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EL M A L E N T E N D I D O 
Pieza en tres actos 



P E R S O N A J E S 

MARTA 

MARÍA 

LA MADRE 

J A N 

EL VIEJO CRIADO 

Estrenada en el Teatro des Mathurins de París, en 1944 



ACTO I 

Mediodía. La sala común del albergue. Es limpia y clara. Todo esta 
en orden. 

ESCENA I 

LA MADRE. — Volverá. 

MARTA. — ¿Te lo dijo? 

LA MADRE. — Sí. 

MARTA. — ¿Solo? 

LA MADRE. — No sé. 

MARTA. — No tiene aspecto de hombre pobre. 
LA MADRE. — No se ocupó del precio. 
MARTA. — Está bien. Pero es raro que un hombre rico ande solo. 

Y eso es lo que dificulta las cosas. El que sólo se interesa en 
hombres ricos y a la vez solitarios, se expone a esperar mucho 
tiempo. 

LA MADRE. — Si, las ocasiones son escasas. 
MARTA. — Lo cierto es que todos estos años hemos tenido largas 

vacaciones. Esta casa está muchas veces desierta. Los pobres no se 
detienen por mucho tiempo y los ricos que se extravían sólo 
vienen de tarde en tarde. 

LA MADRE. — No te quejas, Marta. Los ricos dan mucho trabajo. 
MARTA (mirándola).—Pero pagan bien. 

Silencio. 
MARTA. — Madre, es usted rara. Me cuesta trabajo reconocerla de 

un tiempo a esta parte. 
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Albert Camus 

LA MADRE. — Estoy fatigada, hija mía, nada más. Y aspiro al des
canso. 

MARTA. — Puedo encargarme de los trabajos que aún le quedan en 
la casa. Así dispondrá del día entero. 

LA MADRE. — No me refiero exactamente a ese descanso. No, es vrn 
sueño de vieja. Sólo aspiro a la paz, a un poco de despreocupación. 
(Ríe débilmente.) Es estúpido decirlo, Marta, pero algunas no
ches casi me inclinaría a la religión. 

MARTA. — No es usted tan vieja, madre, para llegar a este extremo; 
supongo que tiene algo mejor que hacer. 

LA MADRE. — Bien sabes que bromeo. Pero bueno, al final de la 
vida bien puede una dejarse llevar. No es posible mantenerse 
siempre rígida y endurecerse como tú lo haces, Marta. Ni es 
propio de tu edad. Y conozco muchas mujeres, nacidas el mismo 
año que.tú, que sólo piensan en locuras. 

MARTA. — Sus locuras no son nada comparadas con las nuestras, 
usted lo sabe. 

LA MADRE. — No hablemos de eso. 

MARTA (lentamente). — Se diría que ahora hay palabras que le 
queman la boca. 

LA MADRE. — ¿Qué te importa si no retrocedo ante los actos? ¡Pero 
qué más da! Quería decir que a veces me gustaría verte sonreír. 

MARTA. — A veces me sucede, se lo aseguro. 
LA MADRE. — Nunca te he visto hacerlo. 
MARTA. — Porque sonrío en mi cuarto, cuando estoy sola. 
LA MADRE (mirándola atentamente). — ¡Qué rostro tan duro el 

tuyo, Marta! 
MARTA (acercándose y con calma). — ¿Así que no le gusta? 
LA MADRE (mirándola siempre, luego de un silencio). — Creo qu* 

sí, sin embargo. 
MARTA (agitada). — ¡Ah, madre! Cuando hayamos juntado mucho 

dinero y podamos irnos de esta tierra sin horizonte, cuando déje
nlos atrás este albergue y esta ciudad lluviosa y olvidemos este país 
de sombra, el día que por fin estemos frente al mar, con el que 
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tanto he soñado, ese día me verá sonreír. Pero hace falta mucho 
dinero para vivir libre frente al mar. Por eso no hay que tener 
miedo a las palabras. Por eso debemos ocuparnos del que vendrá. 
Porque si es bastante rico, quizá mi libertad empiece con él. 

LA MADRE. — Si es rico y si está solo. 
MARTA. — Y si está solo, claro, porque el hombre solo es el que nos 

interesa. ¿Le habló mucho, madre? 
LA MADRE. — No. Dos frases en total. 
MARTA. — ¿Con qué cara le pidió la habitación? 
LA MADRE. — No sé. No veo bien y apenas lo miré. Sé, por experien

cia, que es preferible no mirarlos. Es más fácil matar lo que no se 
conoce. (Pausa.) Alégrate: ahora no tengo miedo a las palabras. 

MARTA. — Es mejor así. No me gustan las alusiones. El crimen es 
el crimen, hay que saber lo que se quiere. Y me parece que usted 
lo sabía, hace un rato, porque pensó en él cuando respondió al 
viajero. 

LA MADRE. — No sería justo decir que lo pensé, pero la costumbre 
es una gran fuerza. 

MARTA. — ¿La costumbre? Usted mismo lo dijo: las ocasiones han 
sido pocas. 

LA MADRE. — Sin duda. Pero la costumbre empieza con el segundo 
crimen. Con el primero no empieza nada: termina algo. Y ade
más, si bien las ocasiones fueron escasas, se distribuyeron con 
largos intervalos y el recuerdo fortificó la costumbre. Sí, la cos
tumbre me impulsó a responder a ese hombre, me advirtió que 
no lo mirara, y me aseguró que tenía cara de víctima. 

MARTA. — Madre, habrá que matarlo. 
LA MADRE (más bajo). — Sin duda, habrá que matarlo. 
MARTA. — Lo dice usted de una manera rara. 

: LA MADRE. — Estoy cansada, es la verdad. Y me gustaría que por 
i lo menos éste fuera el último. Matar es terriblemente fatigoso. 

Y aunque poco me preocupa morir frente al mar o en el centro 
t la llanura, quisiera que después nos marcháramos juntas. 
MARTA ¡N o s m a r charemos, será un gran momento! Anímese, 
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madre, hay poco que hacer. Bien sabe que ni siquiera es cuestión 
de matar. Beberá el té, se dormirá, y, vivo todavía, lo llevaremos 
al río. Mucho después lo encontrarán pegado a la represa, junto 
con otros que no tuvieron su suerte y que se tiraron al agua 
con los ojos abiertos. El día que asistimos a la limpieza de la 
represa, usted me lo decía, madre: los nuestros son los que menos 
sufren; la vida es más cruel que nosotras. Anímese, usted encon
trará el descanso y yo veré por fin lo que nunca he visto. 

LA MADRE. — Sí, me animaré. A veces, sí, me alegra la idea de 
que los nuestros nunca sufrieron. Casi no es un crimen: sólo 
una intervención, un empujoncito a vidas que desconocemos. Y 
a decir verdad, aparentemente la vida es más cruel que nosotras. 
Quizá por eso me cuesta sentirme culpable. Apenas puedo sen
tirme fatigada. 
Entra EL VIEJO CRIADO. Se sienta detrás del mostrador, sin decir 

una palabra. No se moverá hasta el fin de la escena. 
MARTA. — ¿En qué cuarto lo meteremos? 
LA MADRE. — En cualquiera, con tal de que sea en el primer piso. 
MARTA. — Sí, nos costó demasiado, la última vez, bajar las escaleras. 

(Se sienta por primera vez.) Madre, ¿es cierto que allá la arena 
quema los pies? 

LA MADRE. — Nunca estuve, tú lo sabes. Pero me han dicho que 
el sol lo devora todo. 

MARTA. — Leí en un libro que el sol se come hasta las almas y hace 
resplandecer los cuerpos, pero los vacía por dentro. 

LA MADRE. — ¿Y eso, Marta, te hace soñar? 
MARTA. — Sí, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma 

y tengo prisa por llegar a ese país donde el sol mata las preguntas 
No es ésta mi morada. 

LA MADRE. — Pero antes, ay, tenemos mucho que hacer. Si todo 
marcha bien, iré contigo, por supuesto. Pero yo no tendré la 
impresión de que voy a mi morada. A cierta edad no hay morada 
donde sea posible el reposo, y ya es mucho haber podido cons
truir esta irrisoria casa de ladrillos, amueblada con recuerdos donde 
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a veces una acierta a dormirse. Pero naturalmente, también sería 
algo encontrar a la vez sueño y olvido. (Se levanta y se dirige a 
la puerta.) Prepara todo, Marta. (Pausa.) Si es que en realidad 
vale la pena. 
Marta la mira salir. También ella sale por otra puerta. 

ESCENA II 

El VIEJO permanece en escena, solo, durante unos segundos. Entra 
J A N . Se detiene, mira la sala, ve al VIEJO detrás del mostrador. 

JAN. — ¿No hay nadie? 
El VIEJO lo mira, se levanta, cruza el escenario y se va. 

ESCENA III 

Entra MARÍA. J A N se vuelve bruscamente hacia ella. 

JAN. — Me has seguido. 
MARÍA. — Perdóname, pero no podía más. Quizá me vaya en se

guida. Pero permíteme ver el lugar donde te dejo. 
JAN. — Puede venir alguien y entonces lo que quiero hacer no 

será posible. 
M A R Í A . — P o r lo menos aceptemos la oportunidad de que venga 

alguien y yo consiga que te reconozcan a pesar tuyo. 
Él se aparta. Pausa. 

MARÍA (mirando a su alrededor). — ¿Es aquí? 
J A N . — Sí, aquí. Salí por esa puerta, hace veinte años. Mi hermana 

era una chiquilla. Jugaba en ese rincón. Mi madre no vino a 
besarme. Entonces creí que me daba lo mismo. 

MARÍA. — Jan, no puedo creer que no te hayan reconocido hace 
un rato. Una madre reconoce siempre a su hijo; es lo menos 
que puede hacer. 

JAN. — Sí, pero veinte años de separación cambian un poco las cosas. 
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Desde que me fui, la vida ha continuado. Mi madre envejeció, 

su vista ha disminuido. Casi no la reconocí yo mismo. 
MARÍA (con impaciencia). — Lo sé; entraste, dijiste: "Buenos días", 

te sentaste. Esta sala no se parecía a la que tú recordabas. 
J A N . — Mi memoria no era justa. Me recibieron sin decir una pa

labra. Me sirvieron la cerveza que pedí. Me miraban, no me veían. 
Todo era más difícil de lo que yo creía. 

MARÍA. — Bien sabes que no era difícil y que bastaba hablar. En 
esos casos se dice: "Soy yo", y todo vuelve a ser natural. 

J A N . — Sí, pero yo había fantaseado mucho. Y cuando esperaba la 
cena del hijo pródigo, me dieron cerveza a cambio de dinero. 
Eso me quitó las palabras de la boca. Pensé que debía continuar. 

MARÍA. — No había nada que continuar. Ésa era otra de tus ocu
rrencias; hubiera bastado una sola palabra. 

J A N . — No era una ocurrencia, María, era la fuerza de las cosas. 
Confío en la fuerza de las cosas. Además, no tengo tanta prisa. 
Vine a traer mi fortuna y, si puedo, la felicidad. Cuando me ente
ré de la muerte de mi padre, comprendí que tenía responsabilida
des con ellas dos, y una vez comprendido, hago lo que corresponde. 
Pero supongo que no es tan fácil como dicen volver al hogar pa
terno, y que es menester algún tiempo para que un extranjero se 
convierta en hijo. 

MARÍA.—Pero , ¿por qué no anunciaste tu llegada? Hay casos en 
que es obligatorio proceder como todo el mundo. Cuando uno 
quiere que lo reconozcan, da su nombre; eso es evidente. El que 
adopta la apariencia de lo que no es, acaba por embrollarlo todo. 
¿Cómo no habían de tratarte como a un extranjero en una casa 
donde te presentas como extranjero? No, no, todo eso no es normal. 

J A N . — Vamos, María, no es tan grave. Y además, favorece mis 
proyectos. Aprovecharé la ocasión para verlas un poco desde fuera. 
Me daré cuenta mejor de lo que las hará felices. Después inventaré 
el modo de darme a conocer. En suma, basta encontrar las pa
labras. 
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•¡AAKIA.. — Hay un solo modo: hacer lo que haría un recién llegado, 
decir: "Aquí estoy", dejar hablar al corazón. 

j A N - — El corazón no es tan sencillo. 
MARÍA. — Pero emplea sólo palabras sencillas. Y no era tan difícil 

decir: "Soy su hijo, ésta es mi mujer. Viví con ella en un país 
que amamos, frente al mar y al sol. Pero no era bastante feliz 
y hoy las necesito". 

JAN. — No seas injusta, María. No las necesito, pero he compren
dido que ellas debían necesitarme y que un hombre nunca está solo. 
Pausa. Marta se aparta. 

MARÍA. — Quizá tengas razón, perdóname. Pero desconfío de todo 
desde que llegué a este país donde en vano busco un rostro feliz. 
Esta Europa es tan triste. Desde que llegamos no te oí reír, y yo 
me estoy volviendo recelosa. Ay, ¿por qué me hiciste abandonar 
mi país? Vayámonos, Jan, aquí no encontraremos la felicidad. 

J A N . — No hemos venido a buscar la felicidad. Ya tenemos la fe
licidad. 

MARÍA (con vehemencia). — ¿Por qué no conformarse con ella? 
JAN. — La felicidad no es todo; los hombres tienen deberes. El mío 

es recobrar a mi madre y a mi patria. 
MARÍA hace un ademán. J A N la detiene: se oyen pasos. 

JAN. — Viene alguien. Vete, María, por favor. 
MARÍA. — Así no, no es posible. 

J A N (mientras los pasos se acercan).—Métete ahí. (Is unpnj* Ít~ 
irás de la puerta del fondo.) 

ESCENA IV 

Se abre la puerta del fondo. EL VIEJO crux» la pieza sin ver « 
MARÍA y sale por la puerta de calle. 

J A N . — Y ahora, vete en seguida. Ya ves, la suertt está conmigo. 
MARÍA. — Quiero quedarme. Me callar** y esperaré a tu lado que 

t» reconozcan. 
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J A N . — No, me traicionarás. 
Ella se aparta, luego vuelve haría él y lo mira a la cara. 

MARÍA. — Jan3 h ^ c e cinco años que estamos casados. 
J A N . — Pronto k a " cinco años. 
MARÍA (bajando ^a cabeza). — Y es la primera noche que nos 

separaremos. (Él se calla; MARÍA lo mira de nuevo.) Siempre lo he 
querido todo en **; a u n 1° 1ue no comprendía, y bien sé que en 
el fondo no te desearía diferente. No soy una esposa amiga de 
contrariar. Pero aquí tengo miedo del lecho desierto al que me 
envías, y C a r o t i n tengo miedo de que me abandones. 

J A N . — No debes dudar de mi amor. 
MARÍA. — Nío dudo de él. Pero están tu amor y tus sueños, o tus 

deberes, es lo mismo. Te me escapas tantas veces. Entonces es 
como si descansaras de mí . Pero yo no puedo descansar de ti, y 
esta noche (%e arroja en sus brazos llorando), esta noche no podré 
soportarla. 

J A N (estrec¡bátid°la contra sí). — Esto es pueril. 
MARÍA. — Claro que es pueril. Pero éramos tan felices allá y n o S 

culpa m í a si la s noches de este país me dan miedo. No quiero 
que me diejes sola. 

J A N . — Pero comprende, María, que debo cumplir mi palabra; y 
esto es importante. 

MARÍA. — < Q u é palabra? 

J A N . — La qxie empeñé cuando comprendí que mi madre me ne
cesitaba. 

MARÍA. — Tienes o t ra palabra que cumplir. 
J A N . — ¿Cuál? 

MARÍA. — La q u e me has dado cuando prometiste vivir conmigo. 
J A N . — Creo que podré conciliario todo. Lo que te pido es poca 

cosa. No es un capricho. Una tarde y una noche en que trataré 
de orientam16, de conocer mejor a las que amo y de aprender a. 
hacerlas felices-

MARÍA (sa<cuHen&0 la cabeza). — La separación siempre es algo para 
los que se quieren de verdad. 
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|AN_ — Tonta, bien sabes que te quiero de verdad. 
IZARÍA. — No, los hombres nunca saben cómo se quiere de verdad. 

Nada los satisface. Lo único que saben es soñar, imaginar nuevos 
deberes, buscar nuevos países y nuevas moradas. En cambio, nos
otras sabemos que hay que apresurarse a querer, a combatir el 
mismo lecho, a darse la mano, a temer la ausencia. Cuando se 
quiere, no se sueña con nada. 

TAN. — ¡Qué estás diciendo! Sólo es cuestión de encontrar a mi 
madre, de ayudarla y hacerla feliz. En cuanto a mis sueños o 
deberes, hay que tomarlos como son. No sería nada sin ellos y me 
querrías menos si no los tuviera. 

MARÍA (volviéndole bruscamente la escalda). — Sé que tus razones 
son siempre buenas y que puedes convencerme. Pero ya no te 
escucho y me tapo los oídos cuando adoptas esa voz que tan bien 
conozco. Es la voz de tu soledad, no la del amor. 

JAN (poniéndose detrás de ella). — No hablemos de eso, María. Deseo 
que me dejes solo aquí para ver más claro las cosas. No es tan 
terrible, ni una cosa del otro mundo dormir bajo el mismo techo 
que la madre de uno. Dios hará lo demás. Pero Dios sabe también 
que entretanto no te olvido. Sólo que no se puede ser feliz en 
el destierro o en el olvido. No es posible seguir siendo siempre 
un extranjero. Un hombre necesita felicidad, es cierto, pero tam
bién necesita encontrar su definición. Y me imagino que recobrar 
mi país, hacer felices a todos los que quiero me ayudará a ello. 
No deseo otra cosa. 

MARÍA. — Podrías hacer todo eso usando un lenguaje sencillo. Pero 
tu método no es el bueno. 

JAN. — Es bueno porque sabré si tengo o no tengo razón de ali
mentar sueños. 

MARÍA. — Deseo que sí, que la tengas. Pero yo no tengo otro sueño 
que aquel país donde éramos felices, ni otro deber que tú. 

JAN (atrayéndola hacia si). — Déjame seguir. Terminaré por en
contrar las palabras que lo arreglen todo. 

MARÍA (riéndose). — Ah, continúa soñando. ¡Qué importa, si 
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conservo tu amor. Habitualmente no puedo ser desgraciada cuan
do estoy junto a ti. Tengo paciencia, espero que te canses de estar 
en las nubes: entonces me llega el momento. Lo que me hace des
graciada hoy es que estoy muy segura de tu amor y cierta, sin 
embargo, de que me dirás que me vaya. Por eso el amor de los 
hombres es un desgarramiento. No pueden contenerse: abandonan 
lo que prefieren. 

J A N (le toma la cara y sonríe). — Es cierto, María. Pero mírame, 
no estoy tan amenazado. Hago lo que quiero y tengo el corazón 
tranquilo. Me confías por una noche a mi madre y a mi hermana: 
no es tan terrible. 

MARÍA (separándose de él). — Entonces adiós, y que mi amor te 
proteja. (Se dirige hacia la puerta donde se detiene. Mostrando las 
manos vacias.) Pero mira que desposeída estoy. Tú marchas a 
un descubrimiento y me dejas esperando. (Vacila y se va.) 

ESCENA V 

J A N se sienta. Entra MARTA. 

J A N . — Buenos días. Vengo por el cuarto. 
MARTA. — Lo sé. Lo están preparando. Tengo que inscribirlo en el 

libro. (Va a buscar el libro y vuelve.) 
J A N . — Tienen ustedes un criado extraño. 
M A R T A . — E s la primera vez que nos reprochan algo de él. Siempre 

hace con toda exactitud lo que le corresponde. 
J A N . — No es un reproche. No es como todo el mundo, nada más. 

¿Es mudo? 
MARTA. — Nada de eso. 

J A N . — ¿Entonces habla? 
MARTA. — Lo menos posible y sólo para lo esencial. 
J A N . — En todo caso, no parece que oyera lo que se le dice. 
MARTA. — No se puede decir que no oiga. Sólo que oye mal. Pero 

debo preguntarle su nombre y apellido. 
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T A N . — Hasek, Karl. 
MARTA. — ¿Karl, nada más? 
J A N . —Nada más. 
MARTA. — ¿Lugar y fecha de nacimiento? 
T A N , — Tengo treinta y ocho años. 
M A R T A . — S í , ¿pero dónde nació? 
JAN (titubea). — En Bohemia. 
MARTA. — ¿Profesión? 

JAN. — Ninguna. 
MARTA. — Hay que ser muy rico o muy pobre para vivir sin un 

oficio. 
JAN (sonríe). — No soy muy pobre, y por muchas razones, me 

alegro. 
MARTA (en otro tono). — Es usted checo, naturalmente. 
JAN. — Naturalmente. 
MARTA. — ¿Domicilio habitual? 

JAN. — Bohemia. 
MARTA. — ¿Viene usted de allá? 
JAN. — No, vengo del Sur. (Ella parece no entender.) Del otro 

lado del mar. 
MARTA. — Comprendo. (Pausa.) ¿Va usted allá con frecuencia? 
JAN. — Con bastante frecuencia. 

MARTA (sueña un momento pero prosigue). — ¿Cuál es su destino? 
JAN. — No sé. Dependerá de muchas cosas. 
MARTA. — ¿Quiere establecerse aquí? 
JAN. — No sé. Según lo que encuentre. 
MARTA. — Eso no interesa. ¿Pero nadie lo espera? 
JAN. — No, nadie, en principio. 

MARTA. — Supongo que tendrá un documento de identidad. 
JAN. — Sí, puedo mostrárselo. 
M A R T A . — N o vale la pena. Basta con indicar si es un pasaporte 

o una cédula de identidad. 
JAN (insistente). — Es un pasaporte. Aquí está. ¿Quiere verlo? 
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Ella lo toma en sus manos, pero evidentemente piensa en otra cosa. 
"Parece sopesarlo; luego se lo devuelve. 
MARTA. — No, téngalo. Cuando va allá, ¿vive cerca del mar? 
J A N . — Sí. 

Ella se levanta, hace ademán de guardar el libro, luego cambia de 
opinión y lo mantiene abierto. 
MARTA (con súbita dureza).— ¡Ah, me olvidaba! ¿Tiene usted 

familia? 
J A N . — Debo decir que la tenía. Pero hace mucho tiempo que la 

abandoné. 
MARTA. — No, quiero decir si es casado. 
J A N . — ¿Por qué me lo pregunta? En ningún otro hotel me hicieron 

esta pregunta. 
MARTA. — Figura en el cuestionario que nos entrega la adminis

tración del cantón. 
J A N . — Es raro. Si, soy casado. Por lo demás, habrá visto usted 

mi anillo. 
M A R T A . — N o lo he visto. No estoy aquí para mirarle las manos, 

sino para llenar la ficha. ¿Puede darme la dirección de su mujer? 
J A N . — No, es decir, se quedó en su país. 
MARTA. — Ah, perfecto. (Cierra el libro.) ¿Le sirvo algo para beber 

mientras disponen su cuarto? 
J A N . — No, aguardaré aquí. Espero no molestarla. 
MARTA. — ¿Por qué había de molestarme? La sala es para recibir 

a los clientes. 
J A N . — S í , pero un cliente solo a veces es más molesto que una 

gran concurrencia. 
MARTA (que ordena la habitación). — ¿Por qué? Supongo que no 

tendrá la ocurrencia de hacerme la corte. Debe usted suponer 
que no puedo dar nada a los que vienen aquí en busca de bromas. 
En la región lo han comprendido hace tiempo. Y pronto verá que 
ha elegido un albergue tranquilo. No viene casi nadie. 

J A N . — Eso no ha de convenirles. 
MARTA. — Hemos perdido algunas entradas, pero ganamos en tran-
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quilidad. Y la tranquilidad nunca se paga bastante cara. Por lo 
demás, es preferible un buen cliente a una clientela ruidosa, y lo 
que buscamos es precisamente el buen cliente. 

TAN_ Pero. . . (titubea) a veces la vida no ha de ser alegre para 
ustedes. ¿No se sienten muy solas? 

MARTA (volviéndose bruscamente hacia él). — Sobre este punto, no 
\t contestaré, porque no tiene derecho a hacer esa pregunta. Y 
veo que debo hacerle una advertencia, y es que al entrar aquí 
sus únicos derechos son los de un cliente. En cambio, los recibirá 
todos. Estará bien servido y supongo que no tendrá nunca que 
quejarse de nuestra acogida. Pero no veo por qué habíamos de 
proceder de tal suerte que tuviera usted motivo especial para 
felicitarse. Por eso sus preguntas son sorprendentes. No tiene por 
qué preocuparse de nuestra soledad, ni debe inquietarle molestar
nos, ser inoportuno o no serlo. Póngase en su lugar de cliente, 
está en su derecho. Pero nada más. 

JAN. — Discúlpeme. Quería hacerle presente mi simpatía y no era 
mi intención enojarla. Simplemente, me pareció que no éramos tan 
extraños el uno para el otro. 

MARTA. — Veo que deberé repetirle que no es cuestión de enojarme 
o no enojarme. Me parece que usted se obstina en adoptar un 
tono que no debería ser el suyo, y trato de mostrárselo. Le ase
guro que lo hago sin enfadarme. Porque a los dos nos conviene 
guardar las distancias. Si usted continuara usando un lenguaje 
impropio de un cliente, es muy sencillo: nos negaríamos a reci
birlo. Pero si, como lo pienso, quiere comprender que dos mujeres 
que le alquilan un cuarto no están obligadas a admitirlo, además, 
en su intimidad, entonces todo marchará bien. 

JAN.—Evidentemente. Es imperdonable haberla inducido a creer 
que podía equivocarme. 

MARTA. — No tiene nada de malo. No es usted el primero que 
intenta usar ese tono. Pero siempre he hablado con claridad 
suficiente para que la confusión resultara imposible. 
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J A N . — Habla usted con claridad, es cierto, y supongo que no tengo 
nada más que decir. . . por el momento. 

MARTA. — Se equivoca. Nada le impide emplear el lenguaje de 
los clientes. 

J A N . — ¿Y cuál es ese lenguaje? 
MARTA. — La mayoría nos habla de todo, de sus viajes o de política, 

menos de nosotras mismas. Es lo que pedimos. Hasta ha sucedido 
que algunos nos hablaran de su propia vida y -de lo que eran. 
Eso era lo previsto. Porqué después de todo, entre otros deberes, 
nos pagan por escuchar. Pero, por supuesto, en el precio no puede 
estar incluida la obligación del hotelero de contestar a las pre
guntas. Y si mi madre lo hace a veces por indiferencia, yo me 
niego por principio. Si usted ha comprendido bien esto, no sólo 
estaremos de acuerdo: advertirá que todavía tiene muchas cosas 
que decirnos y comprenderá que a veces es un gusto ser escuchado 
cuando uno habla de sí mismo. 

J A N . — Desgraciadamente, no podría hablar muy bien de mí mismo. 
Pero tampoco seria útil. Si mi estada es breve, no necesitarán 
conocerme. Y si me quedo mucho tiempo, tendrán ocasión de 
sobra, sin que yo hable, para saber quién soy. 

MARTA. — Sólo espero que no me guardará un rencor inútil por lo 
que acabo de decir. Siempre me ha parecido una ventaja mostrar 
las cosas tal como son, y no podía dejarlo continuar en un tono 
que, al fin, hubiera echado a perder nuestras relaciones. Lo que 
digo es razonable. Si hasta hoy no hubo nada en común entre 
nosotros, se necesitarían grandes razones para que de pronto lle
gáramos a una intimidad. Y me perdonará si le digo que no veo 
todavía nada que pueda parecerse a una de esas razones. 

J A N . — Ya la he perdonado. Yo creo también que la intimidad no se 
improvisa. Cada uno debe poner algo de su parte. Si ahora todo 
le parece claro entre nosotros, bien puedo alegrarme. 
Entra la madre. 
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ESCENA VI 

LA MADRE. — Buenos días, señor. Su cuarto está listo. 
J A N . — Se lo agradezco mucho, señora. 

La madre se sienta. 
LA MADRE (a Marta). — ¿Llenaste la ficha? 
MARTA. — Sí, ya está. 

LA MADRE. — ¿Puedo verla? Discúlpeme, señor, pero la policía es 
rigurosa. Fíjese, por ejemplo: mi hija omitió anotar si usted vino 
aquí por razones de salud, por su trabajo o en viaje de turista. 

J A N . — Por turismo. 
LA MADRE. — Seguramente a ver el claustro. Elogian mucho nuestro 

claustro. 
J A N . — Sí, me han hablado de él. Y además quise ver de nuevo esta 

región que conocí en otro tiempo y de la que guardaba el mejor 
recuerdo. 

MARTA. — ¿Vivió usted aquí? 
J A N . — No, pero hace mucho tiempo tuve ocasión de pasar. No 

la he olvidado. 
LA MADRE. — Sin embargo, nuestra ciudad es insignificante. 
J A N . — Es cierto. Pero estoy muy a gusto. Y desde que llegué, me 

siento un poco como en mi casa. 
LA MADRE. — ¿Piensa quedarse mucho tiempo? 
J A N . — No sé. Le parecerá raro, sin duda. Pero realmente, no sé. 

Para quedarme en un lugar, es preciso tener razones: amigos, el 
afecto de algunos seres. Si no, no hay motivo para estar en un 
lugar y no en otro. Y como resulta difícil saber si uno será bien 
recibido, es natural que ignore aún lo que haré. 

MARTA. — Eso no es muy claro. 

J A N . — Sí, pero no sé expresarme mejor. 
LA MADRE. — Vamos, pronto se cansará. 
J A N . — No, tengo un corazón fiel y en seguida formo recuerdos, 

cuando me dan la oportunidad. 
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MARTA (con impaciencia). — El corazón no tiene mucho que ha
cer aquí. 

J A N (como si no hubiera oído; a la madre). — Usted parece muy 
desengañada. ¿Hace tanto tiempo que vive en este hotel? 

LA MADRE. — Años y años. Tantos años que ya no recuerdo el 
comienzo y he olvidado cómo era yo entonces. Ésta es mi hija. 
Me ha acompañado durante todo este tiempo y seguramente por eso 
sé que es mi hija. Si no, también a ella la hubiera olvidado. 

MARTA. — Madre, no hay motivo para que cuente usted estas cosas. 
LA MADRE. — Es cierto, Marta. 

J A N (muy rápido). — Déjela. Comprendo tan bien su modo de 
sentir, señora; es el que se encuentra al cabo de una vida de 
trabajo. Pero quizá todo hubiera cambiado si la hubiesen ayu
dado como debe serlo toda mujer, y si hubiera recibido el apoyo 
de un brazo viril. 

LA MADRE. — Ay, lo recibí hace mucho, pero había demasiado 
que hacer. Mi marido y yo apenas dábamos abasto. Ni siquiera 
teníamos tiempo de pensar uno en el otro, y aun antes de que 
hubiera muerto, creo que lo había olvidado. 

J A N . — S í , lo comprendo. Pero. . . (Con una pausa de vacilación) 
, a un hijo que le hubiera prestado su brazo, ¿acaso lo habría olvi

dado? 
MARTA. — Madre, ya sabe que tenemos mucho que hacer. 
LA MADRE. — ¡Un hijo! ¡Ay, soy una mujer demasiado vieja! Las 

mujeres viejas hasta se olvidan de que quisieron a sus hijos. El 
corazón se gasta, señor. 

J A N . — Es cierto. Pero sé que no olvida jamás. 
MARTA (interponiéndose entre ellos y con decisión). — El hijo que 

entrara aquí encontraría lo que cualquier cliente está seguro de 
encontrar: una indiferencia benévola. Todos los hombres que he
mos recibido se adaptaron a ella. Pagaron su cuarto y recibieron 
una llave. No hablaron de sus sentimientos. (Pausa.) Eso nos 
simplificaba el trabajo. 

LA MADRE. — Calla. 
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TAN (reflexionando). — ¿Y se quedaron mucho tiempo asi? 
MARTA. — Algunos, mucho tiempo. Hicimos todo lo necesario para 

que se quedaran. Otros que eran menos ricos, se marcharon al 
día siguiente. No hicimos nada por ellos. 

TAN_ .— Tengo bastante dinero y deseo quedarme algún tiempo en 
este hotel, si ustedes me aceptan. Olvidé decirles que puedo pagar 
por adelantado. 

LA MADRE. — Oh, no pedimos eso. 

MARTA. — Si es usted rico, está bien. Pero no hable más de sus sen
timientos. No tenemos nada que hacer con ellos. Estuve a punto de 
pedirle que se marchara; me cansaba tanto su tono. Tome la llave, 
revise su cuarto. Pero sepa que está en una casa sin recursos para 
las cosas del corazón. Demasiados años grises han pasado por este 
puntito del centro de Europa. Poco a poco han enfriado esta casa. 
Nos han quitado la tendencia a la simpatía. Se lo digo una vez 
más: nada tendrá aquí que se parezca a la intimidad. Tendrá lo que 
reservamos siempre a los escasos viajeros, y lo que les reservamos 
nada tiene que ver con las pasiones del corazón. Tome la llave 
(se la tiende), y no lo olvide: lo recibimos por interés tranqui
lamente, y si lo retenemos, será por interés, tranquilamente. 
J A N toma la llave; ella sale, él la mira salir. 

LA MADRE. — No haga mucho caso, señor. Pero lo cierto es que hay 
temas que nunca ha podido soportar. (Se levanta, y él quiere ayu
darla.) Deje, hijo mío, no soy una inválida. Mire mis manos: toda
vía son fuertes. Podrían sostener las piernas de un hombre. (Pausa. 
Él mira la llave.) ¿Mis palabras le dan que pensar? 

J A N . — No, discúlpeme, apenas la escuché. ¿Pero por qué me ha lla
mado "hijo mío"? 

LA MADRE. — ¡Ah, estoy aturdida! No era familiaridad, créame. Es 
una manera de decir. 

J A N . — Es muy natural todo. Sólo me falta conocer el cuarto. 
LA MADRE. — Vaya señor. El viejo lo espera en el corredor. (Él la 

mira. Quiere hablarle.) ¿Necesita usted algo? 
J A N (vacilando). — No, señora. P e r o . . . le agradezco su acogida. 

25 



Albert Camus 

ESCENA VII 

La MADRE está sola. Vuelve a sentarse, apoya las manos en la 

mesa y las contempla. 
LA MADRE. — Singular idea de hablarle de mis manos. Sin embargo, 

si las hubiera mirado, quizá habria comprendido lo que se niega 
a entender en las palabras de Marta. 

¿Pero por qué tendrá este hombre tanto empeño en morir y 
yo tan poco en matar de nuevo? Quisiera que se fuese para poder 
acostarme y dormir también esta noche. ¡Demasiado vieja! Soy 
demasiado vieja para cerrar de nuevo las manos alrededor de sus 
tobillos y sentir el balanceo del cuerpo, a lo largo de todo el 
camino que lleva al río. Soy demasiado vieja para hacer el últi
mo esfuerzo que lo arroje al agua, dejándome los brazos colgando 
la respiración entrecortada y los músculos endurecidos, sin fuerzas 
para secarme el agua que me haya salpicado en la cara al caer el 
hombre dormido. Estoy demasiado vieja. ¡Vamos, vamos! La víc
tima es perfecta. Debo darle el sueño que deseaba para mi propia 
noche. Y es. . . 
MARTA entra bruscamente. 

¡ ESCENA VIII 

MARTA. — Todavía entregada a sus sueños. Y sin embargo, tenemos 
mucho que hacer. 

LA MADRE. — Pensaba en ese hombre. O más bien, pensaba en mí. 
MARTA. — Es preferible pensar en mañana. ¿De qué sirve no miraf 

a ese hombre si de pronto ha de pensar en él? Usted misma lo dijo: 
es más fácil matar lo que no se conoce. Sea práctica. 

LA MADRE. — Son las palabras de tu padre, Marta, las reconozco. 
Pero quisiera estar segura de que es la última vez que nos vemos 
obligadas a ser prácticas. ¡Qué raro! Él lo decía para ahuyentar 
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el miedo a la justicia; tú sólo las usas para borrar esta ligera 
tendencia a la honradez que acabo de sentir. 

MARTA. — Lo que usted llama tendencia a la honradez, es tan sólo 
ganas de dormir. Suspenda la fatiga hasta mañana y después po
drá estar tranquila para siempre. 

LA MADRE. — Sé que tienes razón. ¿Pero por qué ha de enviarnos 
el azar una víctima tan poco alentadora? 

MARTA. — El azar nada tiene que ver. Lo cierto es que ese viajero 
es demasiado distraído y que exagera su aire de inocencia. ¿Qué 
sería del mundo si los condenados empezaran a confiar al ver
dugo sus penas sentimentales? No es un buen principio. Pero bueno, 
al mismo tiempo me irrita, y cuando me ocupe de él pondré algo 
de la cólera que siento frente a la estupidez del hombre. 

LA MADRE. — Eso es lo que no está bien. Antes no poníamos ni 
cólera ni compasión en nuestro trabajo y teníamos la indiferen
cia necesaria. Ahora yo estoy fatigada y tú irritada. ¿Habrá qué 
obstinarse cuando las cosas se presentan mal, y pasar por encima 
de todo por un poco más de dinero? 

MARTA. — No, no es el dinero, sino el olvido de este país y una 
casa frente al mar. Si está usted cansada de su vida, yo estoy 
harta hasta morir de este horizonte cerrado, y siento que no podré 
vivir aquí un mes más. Las dos estamos cansadas de esta posada, 
y usted, que es vieja, sólo quiere cerrar los ojos y olvidar. Pero 
yo, que todavía siento en el corazón algunos deseos de mis veinte 
años, quiero tratar de dejarlos para siempre, aunque para eso haya 
de hundirme un poco más en la vida que queremos abandonar. Y 
usted debe ayudarme, usted me echó al mundo en un país de 
nubes y no en una tierra de sol. 

LA MADRE. — No sé, Marta, si en cierto sentido no valdría más 
que me olvidaras como lo hizo tu hermano, antes de oírte hablar 
en tono de acusación. 

MARTA. — Bien sabe que no querría apenarla. (Pausa; luego hosca.) 
¿Qué haría yo sin usted a mi lado, qué sería de mí lejos de usted? 
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Yo, por lo menos, no podría olvidarla, y si el peso de esta vida 
a veces me hace perderle el respeto que le debo, le pido perdón. 
LA MADRE. — Eres una buena hija y además me imagino que una 
mujer vieja es a veces difícil de comprender. Pero quiero apro
vechar este momento para decirte lo que intento desde hace un 
rato: esta noche no. . . 

MARTA. — ¡Vamos! ¿Esperaremos hasta mañana? Bien sabe que nun
ca ha procedido así, que es preciso no darle tiempo de que vea 
gente, y que hay que obrar mientras lo tenemos a mano. 

LA MADRE. — Lo sé. Pero esta noche, no. Concedámosle esta noche. 
Permitámonos esta tregua. Quizá por él nos salvaremos. 

MARTA. — Nada nos importa salvarnos; ese lenguaje es ridículo. 
Todo lo que puede esperar, con el trabajo de esta noche, es el 
derecho a dormir después. 

LA MADRE. — Eso es lo que yo llamaba salvarse: conservar la 
esperanza del sueño. 

MARTA. — Entonces, se lo juro, esa salvación está en nuestras ma
nos. Madre, debemos terminar con esta indecisión. Será esta noche 
o no será. 

TELÓN 
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ESCENA I 

El cuarto. La oscuridad comienza a invadir la habitación. J A N 
•mira por la ventana. 
J A N . — María tiene razón, esta hora es difícil. (Pausa.) ¿Qué hace, 

qué piensa en el cuarto del hotel, con el corazón encogido, los 
ojos secos, acurrucada en una silla? Las noches de allá son prome
sas de felicidad. Pero aquí al contrario. . . (Mira el cuarto.) 
Vamos, esta inquietud no tiene motivo. Hay que saber lo que se 
quiere. En este cuarto se arreglará todo. 
Llaman bruscamente. Entra MARTA. 

MARTA. — Espero no molestarlo señor. Quisiera cambiar las toallas 
y el agua. 

JAN. — Creía que ya lo habían hecho. 
MARTA. — No, el viejo tiene algunas distracciones. 
J A N . — No tiene importancia. Pero casi no me atrevo a decirle 

que no me molesta. 
MARTA. — ¿Por qué? 
JAN. — No estoy seguro de que figure en el convenio. 
MARTA. — Ya ve usted que no puede contestar como todo el mundo, 

aunque pretenda conciliario todo. 
J A N (sonríe). — Tendré que acostumbrarme. Déme un poco de 

tiempo. 
MARTA (trabajando). —Ésa es la cuestión. (Él se aparta y mira por 

la ventana. Ella lo observa. J A N sigue de espaldas. MARTA habla 
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•mientras trabaja.) Lamento, señor, que este cuarto no sea tan 
cómodo como usted podría desearlo. 

J A N . — Es muy limpio y eso vale mucho. Lo han reformado hace 
poco, ¿verdad? 

MARTA. — Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 
J A N . — Por detalles. 
MARTA. — De todos modos, muchos clientes lamentan la falta de 

agua corriente y en realidad no se puede decir que no tengan 
razón. Hace tiempo queremos instalar una lámpara eléctrica a la 
cabecera de la cama. Supongo que ha de ser desagradable para 
los que leen acostados tener que levantarse para apagar la luz. 

J A N (se vuelve). — Cierto, no lo había notado. Pero no es una mo
lestia tan grande. 

MARTA. — Es usted muy indulgente y se lo agradecemos. Me alegro 
que los numerosos inconvenientes de nuestra posada no le im
porten y le preocupen menos que a nosotros. Otros ya se hubieran 
ido. 

J A N . — A pesar de nuestro convenio, permítame decirle que es 
usted extraña. Porque me parece que no es propio del hotelero 
hacer notar los defectos de la instalación. Y en realidad se diría 
que usted trata de convencerme de que me marche. 

MARTA. — No he pensado nada de eso. (Tomando una decisión.) 
Pero lo cierto es que mi madre y yo vacilamos mucho antes de 
recibirlo. 

J A N . — Pude notar, por lo menos, que no hacían mucho por rete
nerme. Pero no comprendo por qué. No dudarán ustedes de mi 
solvencia y me imagino que no doy la impresión de ser un hom
bre que tenga alguna fechoría que reprocharse. 

MARTA. — No, no es eso. Si quiere saberlo, no sólo no tiene usted nada 
de malhechor sino que hasta lleva todas las marcas de la ino
cencia. Los motivos son otros. Debemos abandonar este hotel, y 
desde hace algún tiempo proyectamos todos los días cerrarlo para 
comenzar los preparativos de la marcha. Nos resultaba fácil: rara 
vez llegan clientes. Pero con la presencia de usted comprendi-
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mos qué arraigada teníamos la idea de abandonar nuestro antiguo 

trabajo. 
J A N ¿Así que desean exactamente que yo me marche? 
MARTA. — Ya se lo he dicho: vacilamos y, sobre todo, yo. En reali

dad todo depende de mí y todavía no sé qué decisión tomar. 
T A N , — No quiero ser una carga para ustedes, no lo olvide, y con

formaré mi conducta a sus deseos. Sin embargo, le diré que me 
convendría quedarme uno o dos días más. Tengo que ordenar 
unos asuntos antes de proseguir mis viajes y esperaba encontrar 
aquí la tranquilidad y la paz que me faltan. 

MARTA. — Comprendo su deseo, créalo, y si quiere lo pensaré de 
nuevo. (Pausa. Ella da un paso indeciso hacia la puerta.) ¿En
tonces volverá al país de donde viene? 

JAN. — Sí, si es necesario. 
MARTA. — Es un hermoso país, ¿verdad? 
JAN (mira por la ventana). — Sí, es un hermoso país. 
MARTA. — Dicen que en esas regiones hay playas completamente 

desiertas. , 
JAN. — Es cierto, nada en ellas recuerda al hombre. A la mañana 

temprano se encuentran en la arena las huellas que dejan las 
patas de las aves marinas. Son las únicas señales de vida. En 
cuanto a las noches. . . (Se interrumpe.) 

MARTA (suavemente). — ¿En cuanto a las noches, señor? 
JAN. — Son turbadoras. Sí, es un hermoso país. 
MARTA (COW nuevo acento).—Muchas veces pienso en él. Algunos 

viajeros me han hablado de ese país, he leído lo que pude. Y 
muchas veces, como hoy, en medio de la primavera agria de 
esta región, pienso en el mar y en las flores de allá. (Pausa; luego, 
sordamente.) Y lo que imagino me vuelve ciega para todo lo 
que me rodea. 
JAN la mira con atención, se sienta suavemente delante de ella. 

J A N . — L o comprendo. Las primaveras de allá se le aferran a uno 
a *a garganta, las flores brotan a millares por encima de los muros 
blancos. Si se pasea usted una hora por las colinas que rodean la 
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ciudad, le queda en la ropa el olor a miel de las rosas amarillas. 
Ella también se sienta. 

MARTA. — Es maravilloso. Lo que aquí llamamos primavera es una 
rosa y dos capullos que acaban de brotar en el jardín del claustro. 
(Con desprecio.) Eso basta para conmover a los hombres de mi 
país. Pero sus almas se parecen a esa rosa avara. Un soplo más 
poderoso las marchitaría; tienen la primavera que se merecen. 

J A N . — No es usted muy justa, porque también tienen el otoño. 
MARTA. — ¿Qué es el otoño? 
J A N . — Una segunda primavera, en la que todas las hojas son como 

flores. (La mira con insistencia.) Quizá hay también almas que 
usted vería florecer si por lo menos las ayudara con su paciencia. 

MARTA. — Ya no tengo reserva de paciencia para esta Europa 
donde el otoño tiene cara de primavera y la primavera olor a 
miseria. Pero imagino con deleite ese otro país donde el verano 
lo aplasta todo, donde las lluvias de invierno inundan las ciudades, 
y las cosas son lo que son. (Silencio. Él la mira cada vez con más 
curiosidad. Marta lo advierte y se levanta bruscamente.) ¿Por 
qué me mira así? 

J A N . — Discúlpeme, pero en fin, ya que acabamos de dejar a un 
lado el convenio, bien puedo decírselo: me parece que por pri
mera vez acaba de usar conmigo un lenguaje humano. 

MARTA (con violencia). — Se equivoca, sin duda. Y si fuera como 
dice, no tendría motivos para alegrarse. Si eso es humano en mí, 
no es lo mejor que tengo. En mí lo humano es lo que deseo, y 
para obtener lo que deseo, creo que lo aplastaría todo a mi paso. 

J A N (sonríe). — Son violencias que comprendo. Y no tengo por 
qué asustarme, pues yo no soy un obstáculo en su camino y 
nada me lleva a oponerme a sus deseos. 

MARTA. — No tiene usted motivo para oponerse, claro. Pero tam
poco los tiene para plegarse a ellos, y en ciertos casos, eso puede 
precipitarlo todo. 

J A N . — ¿Quién le ha dicho que no tengo motivos para plegarme? 
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SMARTA. El buen sentido y mi deseo de mantenerlo al margen de 

mis proyectos. 
T N si comprendo bien, hemos vuelto a nuestro convenio. 
HARTA. — Sí, y fué un error apartarnos de él, ya lo ve. Pero le 

agradezco que me haya hablado de países que usted conoce y le 
pido disculpas por haberle hecho perder quizá el tiempo. (Ya 
está cerca de la puerta.) Le diré que, por mi parte, no lo he 
perdido del todo. Ha despertado en mí deseos que tal vez estu
vieran dormidos. Si es cierto que le interesaba quedarse aquí, sin 
saberlo ha ganado su partida. Porque yo venía casi decidida a 
pedirle que se marchara, pero ya lo ve, apeló usted a lo que tengo 
de humano y ahora deseo que se quede. Así mi ansia por el mar y 
los países del sol saldrá ganando. 

Él la mira un instante en silencio. 
JAN (lentamente).—Sus palabras son muy extrañas. Pero me que

daré si puedo y si tampoco su madre encuentra inconveniente. 
MARTA. — Los deseos de mi madre son menos fuertes que los míos, 

es natural. Por lo tanto no tiene las mismas razones que yo 
para desear su presencia. No piensa bastante en el mar y en las 
playas salvajes para admitir la necesidad de que usted se quede. Es 
un motivo que sólo vale para mí. Pero al mismo tiempo no tiene 
motivos bastantes fuertes que oponerme y esto basta para resolver 
la cuestión. 

JAN. — Si comprendo bien, una de ustedes me admitirá por interés 
y la otra por indiferencia. 

MARTA. — ¿Qué más puede pedir un viajero? Pero hay algo de 
verdad en lo que usted dice. (Abre la puerta.) 

JAN. — Entonces debo alegrarme. Pero acaso admita usted que aquí 
todo me parezca raro: el lenguaje y las personas. Esta casa es real
mente extraña. 

MARTA. — Quizá lo único que sucede es que usted se porta de una 
manera extraña. (Sale.) 
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s ECCENA II 

J A N (mirando hacia la puerta). — Quizá, s i . . . (Se dirige a la 
cama y se sienta.) Pero esta mujer sólo me inspira el deseo de 
marcharme, de encontrar a María y de ser feliz nuevamente. 
Todo esto es estúpido. ¿Qué estoy haciendo aquí? Pero no, debo 
hacerme cargo de mi madre y de mi hermana. Las tuve olvidadas 
demasiado tiempo. (Se levanta.) Sí, en este cuarto se arreglará 
todo. ¡Qué frío es, sin embargo! No reconozco nada, todo lo 
han renovado. Se parece ahora a los cuartos de hotel de esas ciu
dades extranjeras donde todas las noches llegan hombres solos. 
También yo los conocí. Entonces me parecía que había una res
puesta por encontrar. Quizá la reciba aquí. (Mira hacia afuera.) 
El cielo se cubre. Lo mismo sucede en todos los cuartos de hotel: 
todas las horas de la noche son difíciles para el hombre solo. 
Y aquí está ahora mi vieja angustia, aquí, en el fondo del cuerpo, 
como una herida abierta que se irrita con cualquier movimiento. 
Conozco su nombre. Es miedo a la soledad eterna, temor de que no 
haya respuesta. ¿Y quién habría de responder en un cuarto de 
hotel? (Se ha acercado a la campanilla. Vacila; luego llama. Ño 
se oye nada. Después de un silencio, pasos; se oye un golpe. La 
puerta se abre. En el marco aparece el viejo criado. Permanece 
inmóvil y silencioso.). No es nada. Discúlpeme. Sólo deseaba saber 
si alguien respondía, si la campanilla funcionaba. 
El viejo lo mira, luego cierra la puerta. Los pasos se alejan. 

ESCENA III 

J A N . — La campanilla funciona, pero él no habla. No es una res
puesta. (Mira el cielo.) Las sombras se acumulan. Pronto reven
tarán sobre toda la tierra. ¿Qué hacer? 
Dos golpes en la puerta. Entra la hermana con una bandeja. 
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ESCENA IV 

JAN. — ¿Qué es eso? 
MARTA. — El té que usted pidió. 
J A N . — Pero si yo no pedí nada. 
MARTA. — ¿De veras? El viejo habrá oído mal. Muchas veces en

tiende a medias. Pero ya que el té está servido, supongo que lo 
tomará. (Deja la bandeja sobre la mesa. J A N hace una ademán.) 
No se le cargará en la cuenta. 

J A N . — No, no es eso. Pero me alegra que me traiga té. 
MARTA. — Le aseguro que no hay por qué. Lo hacemos por interés. 
J A N . — Usted no quiere dejarme ilusiones. Pero no veo dónde está 

su interés en todo esto. 
MARTA. — Sin embargo lo hay. (Sale.) 

ESCENA V 

J A N toma la taza, la mira, la deja de nuevo. 

JAN. — La cena del hijo pródigo continúa. Un vaso de cerveza, 
pero a cambio de dinero; una taza de té, pero para retener al 
viajero. También es que no sé encontrar las palabras necesa
rias. Frente a esta mujer de lenguaje claro, en vano busco la pa
labra que lo concilie todo. Y además, todo es más fácil para ella: 
¡es más cómodo encontrar las palabras de rechazo que dar con 
las que unen! (Toma la taza y la sostiene un momento en silencio. 
Luego, sordamente.) ¡Oh, Dios mío! Permíteme que encuentre 
las palabras o haz que abandone esta vana empresa para volver al 
amor de María. Dame fuerzas para elegir lo que prefiero y para 
perseverar. (Levanta la taza.) Ésta es la cena del hijo pródigo. 
Por lo menos le haré los honores, y hasta que parta habré desem
peñado mi papel. (Bebe. Llaman con fuerza a la puerta.) 
¿Quién es? 
La puerta se abre. Entra LA MADRE. 
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ESCENA VI 

LA MADRE. — Perdone, señor, mi hija me dijo que le había traído té. 
J A N . — Ya lo ve. 
LA MADRE. — ¿Lo bebió? 

J A N . — Sí, ¿por qué? 
LA MADRE. — Discúlpeme, pero voy a llevarme la bandeja. 
J A N (sonriendo). — Lamento que esta taza de té provoque tanto 

trastorno. 
LA MADRE. — Nada de eso. Pero en realidad, el té no era para 

usted. 
J A N . — Ah, ¿es por eso? Su hija me lo trajo sin que yo lo pidiera. 
LA MADRE (con una especie de cansancio). — Sí, por eso. Hubiera 

sido preferible . . . Al fin, lo haya bebido o no, no tiene tanta 
importancia. 

J A N (sorprendido). — Lo lamento mucho, créame, pero su hija qui
so dejármelo a pesar de todo, y no creí .. . 

LA MADRE. — Yo también lo lamento. Pero no quiero que usted se 
disculpe. No es sino un error. (Pone la taza en la bandeja y se 
dispone a salir.) 

J A N . — ¡Señora! 
LA MADRE. — Diga . . . 

J A N . — Vuelvo a pedirle disculpas. Acabo de tomar una decisión: 
creo que me marcharé esta noche, después de la cena. Natural
mente, le pagaré el cuarto. (Ella lo mira en silencio.) Comprendo 
su sorpresa. Pero no vaya a creer que usted tiene la culpa de 
nada. Me inspira usted simpatía y, hasta diría, una gran simpa
tía. Pero, para ser sincero, no estoy cómodo aquí y prefiero no 
prolongar mi estada. 

LA MADRE (lentamente). — No tiene ninguna importancia, señor. 
En principio es usted enteramente libre. Pero de aquí a la cena, 
quizá cambie de idea. A veces se obedece a la primera impre
sión y después las cosas se arreglan y uno termina por acostum
brarse. 
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J A N . — No lo creo, señora. Sin embargo no se imagine que me 
voy descontento de usted, Por el contrario, le estoy muy agra
decido por haberme acogido como lo hizo, pues me pareció sen
tir en usted cierta benevolencia para conmigo. 

LA MADRE. — Era muy natural, señor, y como supondrá, no tenía 
razones personales para demostrarle hostilidad. 

JAN {con emoción contenida). — Tal vez sea verdad. Si le digo 
esto es porque deseo irme sin enojo. Quizá vuelva más adelante, 
estoy seguro. Entonces todo será más claro y no hay duda 
de que nos alegraremos al volver a vernos. Pero ahora me parece 
que me he equivocado y que nada tengo que hacer aquí. Para 
ser a usted franco, y aun a riesgo de parecerle oscuro, mi impre
sión es que esta casa no es la mía. 
Ella signe mirándolo. 

LA MADRE. — Lo comprendo, señor. Pero en general son cosas que 
uno siente en seguida y me parece que usted tardó en advertirlo. 

J A N . — Es cierto. Pero, ¿sabe?, soy un poco distraído. Vine a Euro
pa para arreglar unos asuntos urgentes. Nunca es fácil volver a 
un país del que uno se marchó hace mucho tiempo. Usted ha 
de comprenderlo. 

LA MADRE. — Lo comprendo, señor, y hubiera querido que las 
cosas se le arreglaran. Pero creo que, por nuestra parte, nada más 
podemos hacer. 

J A N . — Desde luego, así parece. Aunque a decir verdad, nunca se 
sabe. 

LA MADRE. — De todos modos, creo que hemos hecho todo lo po
sible para que usted se quedara en esta casa. 

J A N . — Por supuesto, y no les reprocho nada. Sólo que son ustedes 
las primeras personas que encuentro desde mi regreso y es natu
ral que empiece a sentir con ustedes las dificultades que me aguar
dan. Claro está, todo es culpa mía; todavía soy un extranjero. 

LA MADRE. — Hay historias que siempre empiezan mal y nadie 
puede cambiarlas. Por un lado, la verdad es que yo también lo 
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siento. Pero después de todo, me digo, no hay motivos para darle 
tanta importancia. 

J A N . — Ya es mucho que usted comparta mi disgusto y que haga 
el esfuerzo de comprenderme. No sé si podré decirle cuánto me 
conmueve y me agrada su atención. (Inicia un movimiento hacia 
ella.) Mire. .. 

LA MADRE. — No faltaba más. Nuestro oficio es hacernos agrada
bles a todos los clientes. 

J A N (desalentado). — Tiene usted razón. (Pausa.) En resumen, sólo 
les debo disculpas, y si lo creen conveniente, una indemnización. 
(Se pasa la mano por la frente. Parece más fatigado. Habla con 
menos facilidad.) Quizá hayan hecho preparativos o se hayan 
metido en gastos, y es muy natural. . . 

LA MADRE. — Sólo hemos hecho los preparativos de siempre en es
tos casos. Y claro está que no tenemos por qué pedirle indemni
zación. No lamentamos por nosotros sino por usted su incerti-
dumbre. 

J A N (se apoya en la mesa).—Bah, no importa. Lo esencial es que 
nos pongamos de acuerdo y que no me recuerde demasiado mal. 
Por mi parte, no olvidaré su casa, créalo, y espero que el día que, 
vuelva me hallaré de mejor ánimo. (Ella se dirige sin una palabra 
hacia la puerta.) ¡Señora! (La mu)er se vuelve. Él habla penosa
mente, pero termina con más facilidad que al principio.) Qui
siera. . . (Se detiene.) . . . Perdóneme, pero el viaje me ha cansado. 
(Se sienta en la cama.) Por lo menos quisiera agradecerle el té 
y la acogida. También quiero que sepa que no dejaré esta casa 
como un huésped indiferente. 

LA MADRE. — Por favor, señor. Me resulta incómodo recibir las 
gracias por una equivocación. (Sale.) 
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ESCENA VII 

ti la mira salir. Hace un movimiento, pero al mismo tiempo, da 
señales de fatiga. Parece ceder al cansancio y se acoda en la almohada. 

T A N - , Hay que simplificarlo todo, sí, simplificarlo todo. Volveré 
mañana con María y diré: "Soy yo". Nada me impedirá hacerlas 
felices. Es evidente. María tenía razón. (Suspira, se recuesta.) 
Ay, no me gusta esta noche en la que todo está tan lejos. (Se ha 
acostado del todo, dice palabras inaudibles, con voz que apenas 
se oye.) ¿Sí o no? 
Se mueve. Duerme. La escena está casi a oscuras. Largo silencio. 

Se abre la puerta. Entran las dos mujeres con una luz. 

ESCENA VIII 

MARTA (después de iluminar el cuerpo, con voz sofocada). — ¡Ya 
está! 

LA MADRE (con la misma voz, pero elevándola poco a poco). — ¡No 
Marta! No me gusta esta manera de forzarme. Me arrastras a 
esto. Empiezas tú para obligarme a que termine yo. No me gusta 
esta manera de pasar por alto mis vacilaciones. 

MARTA. — Es una manera de simplificarlo todo. Si usted me hubie
se dado una explicación clara de su incertidumbre, hubiera sido 
mi deber tenerla en cuenta. Pero puesto que usted estaba turbada, 
me correspondía ayudarla obrando. 

LA MADRE. — De sobra sé que no tiene tanta importancia y que 
fuera él u otro, hoy o más adelante, esta noche o mañana, el 
asunto tenía que terminar. Pero no importa. No me gusta. 

MARTA. — Vamos, es mejor que piense en mañana y que nos demos 
prisa. Al final de esta noche está nuestra libertad. (Registra 
la chaqueta, saca una billetera y cuenta el dinero.) 

LA MADRE. — ¡Cómo duerme, Marta! 

39 



Albert C am u s 

MARTA.—Duerme como dormían todos. ¡Vamos ya! 
LA MADRE. — Espera un poco. Es cierto que todos los hombres dor

midos parecen deponer las armas. 
MARTA. — Es el aire que adoptan. Pero siempre terminan por des

pertar. . . 

LA MADRE (como si reflexionara). — No, los hombres no son tan 
extraordinarios. Pero tú no sabes nada de esto. 

MARTA. — No, no lo sé, pero sé que estamos perdimdo el tiempo. 

LA MADRE (con cierta ironía cansada). — Nada nos apremia. Por 
el contrario, es el momento de quedarse quietas, ya que lo prin
cipal está hecho. ¿Por qué tanta rudeza ahora? ¿Acaso vale la 
pena? 

MARTA. — Nada vale la pena en cuanto uno lo dice. Es prefe
rible trabajar y no hacerse preguntas. 

LA MADRE {con calma) . — Sentémonos, Marta. 
MARTA. — ¿Aquí, cerca de él? 

LA MADRE. — Claro, ¿por qué no? Acaba de caer en un sueño que 
lo llevará lejos, y no irá a despertar para preguntarnos qué ha
cemos aquí. En cuanto al resto del mundo, se detiene a la puerta 
de este cuarto cerrado. Él y nosotros podemos gozar en paz de 
este instante y de este descanso. (Se sienta.) 

MARTA. — Está usted bromeando y ahora a quien no le gusta esto 
es a mí. 

LA MADRE. — No tengo ganas de bromas. Sólo muestro calma don
de tú pones fiebre. Siéntate (se ríe de un modo raro. MARTA se 

sienta) y mira a este hombre, más inocente aún en el sueño que 
en sus palabras. Él, por lo menos, terminó con el mundo. A partir 
de este momento, todo le será fácil. Sólo pasará de un sueño 
poblado de imágenes a un sueño sin sueños. Y lo que para todo 
el mundo es un horrible desgarramiento, para él será un largo 
dormir. 

MARTA. — La inocencia tiene el sueño que merece. Y a éste, por 
lo menos, yo no tenía motivos para odiarlo. Por eso me alegra que 
le sea ahorrado el sufrimiento. Pero tampoco tengo motivos para 
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contemplarlo y me parece desdichada su idea de mirar tanto a 
un hombre al que tendrá que cargar dentro de un rato. 

LA MADRE (meneando la cabeza y con voz débil). — Lo llevaremos 
cuando sea necesario. Pero no hay prisa todavía, y si lo miramos 
atentamente, quizá, para él al menos, no sea una idea desdicha
da. Porque todavía hay tiempo; el sueño no es la muerte. Míralo. 
Está en ese instante en que su mismo destino le es extraño, en que 
sus posibilidades de vida están en manos indiferentes. Si estas 
manos se quedan donde están, abandonadas sobre mis rodillas has
ta el alba, sin que él lo sepa habrá resucitado. Pero si avanzan hacia 
él y forman alrededor de sus tobillos duras argollas, entrará para 
siempre en una tierra sin memoria. 

MARTA (levantándose bruscamente).—Madre, olvida usted en este 
momento que las noches no son eternas y que nos queda mucho 
por hacer. Debemos revisar sus papeles y llevarlo a la habitación 
de abajo. Tenemos que apagar todas las lámparas y vigilar desde 
la puerta durante el tiempo que sea necesario. 

LA MADRE. — Sí, tenemos mucho que hacer, y eso es lo que nos 
diferencia de él, libre ahora del peso de su propia vida. Ya no 
conoce la angustia de las decisiones, la tensión, el trabajo por 
terminar. Ya no lleva la cruz de esa vida interior que proscribe el 
reposo, la distracción o la debilidad. En este momento, no tiene exi
gencias consigo mismo, y yo, vieja y fatigada, estoy a punto de 
creer que ésa es la felicidad. 

MARTA. — No tenemos tiempo para interrogarnos sobre la felici
dad. Cuando haya vigilado el tiempo necesario, tendremos que 
recorrer todavía el camino hasta el río y comprobar si no se ha 
dormido algún- borracho en la zanja. Tendremos que llevarlo 
entonces rápidamente y ya sabe que la tarea no es fácil. Y ten
dremos que intentarla varias veces antes de llegar a la orilla del 
agua y arrojarlo, lo más lejos que sea posible, al fondo del río. 
Permítame decirle una vez más que las noches no son eternas. 

LA MADRE. — Eso es, sí, lo que nos espera, y desde ahora me 
siento tan cansada, con un cansancio tan viejo, que la sangre ya 
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no puede digerirlo. Mientras tanto, él no sospecha nada y goz* 
del reposo. Si lo dejamos despertar, tendrá que empezar de nuevo 
y, a juzgar por lo que vi, no es distinto de los otros hombres y 
no es posible apaciguarlo. Quizá por eso debemos llevarlo allá y 
abandonarlo a la corriente. (Suspira.) Pero es una lástima que se 
necesiten tantos esfuerzos para arrancar a un hombre a sus locu
ras y conducirlo a la paz definitiva. 

MARTA. — Madre, me parece que está usted desvariando. Le repito 
que tenemos mucho que hacer y que luego de arrojarlo, habre
mos de borrar las huellas en la orilla del río, confundir nues
tras pisadas en el camino, destruir su equipaje y su ropa, disipar 
todas las señales de su paso, y suprimirlo, en fin, de la superficie de 
la tierra. Se acerca la hora en que será demasiado tarde para hacer 
la tarea con sangre fría, y no puedo comprenderla, sentada junto 
a esa cama, haciendo como que mira a ese hombre que apenas ve, 
y prosiguiendo con obstinación un monólogo fútil y ridículo. 

LA MADRE. — ¿Sabías, Marta, que quería marcharse esta noche? 

M A R T A . — N o , no lo sabía. Pero aun sabiéndolo hubiera hecho lo 
mismo, porque ya lo había decidido. 

LA MADRE. — Me lo dijo hace un rato, y no supe qué responderle. 
MARTA. — ¿Así que lo vio usted? 

LA MADRE. — Sí, subí cuando me dijiste que le habías traído el té. 
Ya lo había bebido. De poder, lo hubiera impedido. Pero cuan
do comprendí que todo empezaba entonces, reconocí que podría
mos continuar y que al fin de cuentas, no era tan importante. 

MARTA. — Si lo reconoció usted así, no tenemos motivos para de
morarnos aquí, y quisiera que se levantara de una vez y me ayu
dase a terminar con una historia que me harta. 
LA MADRE se levanta. 

LA MADRE. — Claro que terminaré por ayudarte. Pero deja un 
poco de calma a una vieja cuya sangre corre menos que la tuya. 
Desde esta mañana lo precipitaste todo y te gustaría que yo 
siguiese tu paso. Él mismo no pudo andar más rápido, y antes de 
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que se le ocurriera la idea de marcharse, había bebido el té que le 

diste. 
MARTA. —• Ya que tengo que decírselo, él fué quien me decidió. Us

ted había acabado por hacerme dudar. Pero él me habló de los paí
ses que espero conocer y, como supo conmoverme, me dio armas 
en su contra. Así se recompensa a la inocencia. 

LA MADRE. — Y sin embargo, Marta, él había terminado por com
prender. Me dijo que sentía que esta casa no era la suya. 

MARTA (con fuerza e impaciencia).—Y esta casa, en efecto, no es 
la suya, pero porque no es de nadie. Y nadie encontrará jamás en 
ella confianza ni calor. Si lo hubiese comprendido más rápido, 
se hubiera librado y nos hubiera librado. Nos habría evitado la 
tarea de enseñarle que este cuarto está hecho para dormir y este 
mundo para morir. Venga, madre, y por el amor de ese Dios que 
usted invoca a veces, terminemos. 
LA MADRE da un paso hacia la cama. 

LA MADRE. — Vamos, Marta, pero me parece que no llegará nunca 
el alba. 

TELÓN 
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ACTO III 

ESCENA I 

En escena, la MADRE, MARTA y el CRIADO. El V I E J O barre y ordena 

la habitación. La HERMANA está detrás del mostrador echándose 
el pelo hacia atrás. La MADRE cruza el escenario en dirección a 
la puerta. 

MARTA. — Ya ve usted que ha llegado el alba y que vencimos las 
dificultades de la noche. 

LA MADRE. — Sí. Mañana me parecerá un alivio haber terminado 
esto. Ahora sólo siento sueño y el corazón seco. La noche ha sido 
dura. 

MARTA. — Pero después de varios años, ésta es la primera mañana 
que respiro. Nunca me ha costado menos un asesinato. Me parece 
que ya oigo el mar y me dan ganas de gritar de alegría. 

LA MADRE. — Mejor, Marta, mejor. Pero ahora me siento tan vieja 
que no puedo compartir nada contigo. Supongo que mañana todo 
marchará mejor para mí. 

MARTA. — Sí, todo marchará mejor, eso espero. Pero no vuelva a 
quejarse y déjeme ser feliz a mis anchas. Soy de nuevo la mu
chacha que fui. De nuevo mi cuerpo tiene calor y me dan ganas 
de correr. Ah, dígame tan sólo. . . (Se detiene.) 

LA MADRE. — {Qué hay, Marta? Ya no te reconozco. 
MARTA. — Madre. . . (Vacila; luego, con ardor.) ¿Todavía soy her

mosa? 
LA MADRE. — Me parece que esta mañana lo eres. Kay actos que te 

sientan. 
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MARTA. — Oh, no, es que son actos que me parece fácil sobrellevar. 
Pero hoy es como si naciera por segunda vez, pues voy a la tierra 
donde seré feliz. 

LA MADRE. — Bueno, bueno. Cuando haya desaparecido mi fatiga, 
estaré muy contenta. Es una compensación de todas las noches 
que pasamos en pie saber que te harán feliz. Pero esta mañana voy 
a descansar; sólo siento que la noche ha sido dura. 

MARTA. — ¡Qué importa! Hoy es un gran día. Viejo, fíjate, al pasar 
dejamos caer los papeles del viajero y nos faltó tiempo para reco
gerlos. Búscalos. 
LA MADRE sale. El V I E J O barre debajo de una mesa, saca el pasa

porte del hijo, lo abre, lo examina y lo tiende, abierto, a MARTA. 
MARTA. — De nada me sirve. Guárdalo. Quemaremos todo. (El 

VIEJO sigue tendiendo el pasaporte. MARTA lo toma.) ¿Qué hay? 
El V I E J O sale. MARTA lee largamente el pasaporte, sin una reac

ción. Llama con voz aparentemente tranquila. 
MARTA. — ¡Madre! 

LA MADRE (desde adentro). — ¿Qué quieres ahora? 
MARTA. — Venga. 

LA MADRE entra. MARTA le da el pasaporte. 

MARTA. — ¡Lea! 

LA MADRE. — Bien sabes que tengo la vista cansada. 
MARTA. — ¡Lea! 

LA MADRE toma el pasaporte, se sienta cerca de una mesa, abre 
el pasaporte y lee. Mira largo rato las páginas que tiene delante. 
LA MADRE (con voz neutra). — Bueno, bien sabía yo que alguna vez 

pasaría esto y que entonces habría que terminar. 
MARTA (se planta delante del mostrador). — ¡Madre! 
LA MADRE (en el mismo tono). —Deja, Marta, ya he vivido bastan

te. He vivido mucho más tiempo que mi hijo. Eso no está dentro 
de lo natural. Ahora puedo ir a reunirme con él al fondo del río 
donde las hierbas ya le cubren el rostro. 

MARTA. — ¡Madre! No me dejará usted sola, ¿verdad? 
A MADRE. — Me has ayudado mucho, Marta, y lamento abando-
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narte. Si todavía puede tener sentido, diré que a tu manera has 
sido una buena hija. Siempre me has guardado el respeto debido. 
Pero ahora estoy cansada y mi viejo corazón, que se creía des
pegado de todo, acaba de recordar el dolor. Ya no soy joven para 
arreglármelas. Y de todos modos, cuando una madre no es capaz 
de reconocer a su hijo, su papel en la tierra ha terminado. 

MARTA. — No, si la felicidad de su hija está por hacerse. Y tanto 
como yo misma, se desgarran mis esperanzas al oír esa manera de 
hablar, en usted, que me enseñó a no respetar nada. 

LA MADRE (con la misma voz indiferente). — Eso prueba que en 
un mundo donde todo puede negarse, hay fuerzas innegables, y que 
en esta tierra donde nada es seguro, tenemos nuestras certidum
bres. (Con amargura.)\E1 amor de una madre a su hijo es ahora 
mi certidumbre. 

MARTA. — ¿Así que no está usted segura de que una madre pueda 
amar a su hija? 

LA MADRE. — No quisiera herirte ahora, Marta, pero la verdad, no 
es lo mismo. No es tan fuerte. ¿Y cómo podré prescindir ahora 
del amor de mi hijo? 

MARTA (estallando). — ¡Valiente amor que la olvidó veinte años! 
LA MADRE. — Sí, valiente amor que sobrevive a veinte años de silen

cio. ¡Pero qué importa! Ese amor me bastaba, ya que no puedo vi
vir sin él. (Se levanta.) 

MARTA. — No es posible que usted diga eso sin un asomo de rebeldía, 
y sin un pensamiento para su hija. 

LA MADRE. — Por duro que sea para ti, es posible. No tengo pensa
mientos para nadie y menos aún rebeldía. Supongo que éste es el 
castigo y que hay una hora en la que todos los asesinos están como 
yo: vacíos por dentro, estériles, sin porvenir posible. Por eso se los 
suprime: no sirven para nada. 

MARTA. — Desprecio sus palabras; no puedo oírla hablar de crimen 
y de castigo. i 

LA MADRE. — No elijo las palabras, ya no tengo preferencias. Pero 
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lo cierto es que lo he agotado todo en una ocasión. He perdido la 
libertad: empezó el infierno. 

MARTA (acercándose y con violencia). — No hablaba usted así an
tes. Y durante todos esos años continuó a mi lado, sujetando con 
mano firme las piernas de los que debían morir. Entonces no pen
saba usted en la libertad y en el infierno. No creía que le estuviera 
vedado vivir. Y continuó. ¿Qué puede cambiar su hijo en todo 
esto? 

LA MADRE. — Continué, es cierto. Pero las cosas que viví de ese 
modo, las viví por costumbre: no hay diferencia con la muerte. 
Ha bastado el dolor para tranformarlo todo. Eso es, justamente, lo 
que mi hijo vino a cambiar. 
MARTA intenta hablar. 
Lo sé, Marta, no es razonable. ¿Qué significa el dolor para una 
asesina? Pero ya lo ves, no es un verdadero dolor de madre: todavía 
no he gritado. No es sino el sufrimiento de renacer al amor, y sin 
embargo resulta superior a mis fuerzas. Sé además que este sufri
miento tampoco es razonable y bien puedo decirlo, yo que lo he 
probado todo, desde la creación hasta la destrucción. (Se dirige 
decidida hacia la puerta, pero MARTA se le adelanta y le cierra 
el paso.) 

MARTA. — No, madre, usted no me abandonará. No olvide que yo 
me quedé y él se marchó, que me tuvo usted a su lado toda una 
vida y él la dejó en el silencio. Eso hay que pagarlo. Eso tiene que 
entrar en la cuenta. Y usted debe volver a mí. 

LA MADRE (suavemente). — ¡Es cierto, Marta, pero a él lo he ma
tado! 
MARTA se aparta un poco, con la cabeza hacia atrás, como si mi

rara la puerta. 
MARTA (después de un silencio, con pasión creciente). — Todo lo 

que la vida puede dar a un hombre, le fué dado. Abandonó este 
país. Conoció otros espacios, el mar, seres libres. Yo me quedé 
aquí. Me quedé, pequeña y oscura, en el tedio, hundida en el co
razón del continente, y crecí en la espesura de la tierra. Nadie besó 
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mi boca y ni siquiera usted vio mi cuerpo sin ropa. Madre, se lo 
juro, esto hay que pagarlo. Y con el vano pretexto de que ha 
muerto un hombre, no puede usted hurtar el momento en que yo 
iba a recibir lo que me corresponde. Comprenda, pues, que para 
un hombre que ha vivido, la muerte es cosa de nada. Yo puedo ol
vidar a mi hermano y usted a su hijo. Lo que le sucedió carece de 
importancia; ya no le quedaba nada por conocer. Pero a mí, usted 
me priva de todo y me quita lo que él gozó. ¿Todavía él habrá de 
arrebatarme el amor de mi madre y se la llevará para siempre a su 
río helado? 
Se miran en silencio. Y la hermana baja los ojos. 
En voz muy baja. 
Me conformaría con tan poco. Madre, hay palabras que nunca 
supe pronunciar, pero me parece que sería dulce reanudar nuestra 
vida de todos los días. 
LA MADRE ha avanzado hacia ella. 

LA MADRE. — (Lo habías reconocido? 
MARTA (alzando bruscamente la cabeza).— ¡No! No lo había reco

nocido. No conservaba ninguna imagen de él y todo sucedió como 
debía suceder. Usted misma lo dijo: este mundo no es razonable. 
Pero no se equivoca del todo al hacerme esta pregunta. Porque 
ahora sé que aun reconociéndolo, nada habría cambiado. 

LA MADRE. — Quiero creer que no es cierto. No hay alma total
mente criminal y los peores asesinos tienen momentos en que arro
jan el arma. 

MARTA. — Yo también conozco esos momentos. Pero no hubiera aga
chado la cabeza ante un hermano desconocido e indiferente. 

LA MADRE. — ¿Y entonces ante quién? 
MARTA agacha la cabeza. 

MARTA. — Ante usted. 
Silencio. 

LA MADRE (lentamente). — Demasiado tarde, Marta. Ya no puedo 
hacer nada por ti. (Apartándose un poco.) ¡Ah! ¿Por qué se 
calló? El silencio es mortal. Pero hablar es igualmente peligroso, 
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pues lo poco que dijo precipitó las cosas. (Se vuelve hacia su hija.) 
¿Lloras, Marta? No, no sabrías. ¿Recuerdas el tiempo en que yo 
te besaba? 

MARTA. — No, madre. 

LA MADRE. — Tienes razón. Hace mucho de eso y muy pronto olvidé 
tenderte los brazos. Pero no dejé de quererte. (Aparta dulcemen
te a Marta, quien poco a poco le cede el paso.) Ahora lo sé, por
que tu hermano ha venido a despertar esta dulzura insoportable 
que también debo matar conmigo. 
El paso queda libre. 

MARTA (tapándose la cara con las manos). — ¿Pero hay algo más 
fuerte que la desesperación de su hija? 

LA MADRE. — La fatiga quizá . . . y la sed de reposo. 
Sale sin que la hija se oponga. 

ESCENA II 

MARTA corre hacia la puerta, la cierra brutalmente, se apoya en 
ella. Estalla en gritos salvajes. 

MARTA. — ¡No! No tenía por qué velar por mi hermano, y, sin em
bargo, me encuentro desterrada en mi propio país; ya no hay lugar 
para mi sueño; mi propia madre me ha rechazado. Pero yo no 
tenía por qué velar por mi hermano; ésta es la injusticia que se 
comete con la inocencia. Porque ahora él obtuvo lo que quería, 
mientras yo me quedo solitaria, lejos del mar del que estaba sedien
ta. ¡Oh! ¡Lo odio! ¡Toda mi vida ha transcurrido en la espera 
de esta ola que había de llevarme y sé que ya no vendrá! Tendré 
que quedarme aquí, y a la derecha y a la izquierda, delante y 
detrás de mí, innumerables pueblos y naciones, llanuras y monta
ñas que detienen el viento del mar y ahogan su constante llamada 
con sus parloteos y murmullos. (Más bajo.) ¡Otros tienen más 
suerte! Hay lugares alejados del mar Sonde el viento de la 
noche lleva a veces olor a algas. Les habla de playas húmedas 
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donde resuena el grito de las gaviotas, o de arenas doradas en tar
des interminables. Pero el viento se agota mucho antes de llegar 
aquí; nunca más tendré lo que merezco. Aunque pegara el oído 
a la tierra no oiría el choque de las olas heladas o la respiración 
rítmica del mar feliz. Estoy demasiado lejos de lo que amo y mi 
distancia no tiene remedio. ¡Lo odio, lo odio, porque obtuvo lo 
que quería! Yo tengo por patria este lugar cerrado y denso donde 
el cielo carece de horizonte; tengo para mi hambre el agrio ciruelo 
de Moravia y para mi sed sólo la sangre que he vertido. Éste es el 
precio que hay que pagar por la ternura de una madre! ¡Que se 
muera, ya que nadie me quiere! ¡Que las puertas se cierren a mí 
alrededor! ¡Que me dejen con mi justa cólera! Porque antes de 
morir no alzaré los ojos para implorar al cielo. Allá, donde uno 
puede huir, liberarse, apretar el cuerpo contra otro, revolcarse en 
las olas; a aquel país defendido por el mar no llegan los dioses. 
Pero aquí, donde todo detiene las miradas, toda la tierra está 
diseñada para que el rostro se alce y la mirada mendigue. ¡Ah! 
Odio este mundo en el que estamos reducidos a Dios. Pero a mí, que 
padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corresponde, y no 
me arrodillaré. Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada por 
mi madre, sola en medio de mis crímenes, abandonaré este mundo 
sin reconciliarme. 
Llaman a la puerta. 

ESCENA III 

MARTA.—¿Quién es? 

MARÍA. — Una viajera. 

MARTA. — No recibimos más clientes. 
MARÍA. — Pero yo vengo a reunirme con mi marido. 

Entra. 
MARTA (mirándola). — ¿Quién es su marido? 
MARÍA. — Llegó aquí ayer y debía venir a buscarme esta mañana. 

Me sorprende que no lo haya hecho. 
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MARTA. — Había dicho que su mujer estaba en el extranjero. 
MARÍA.—Tiene sus razones. Pero debíamos encontrarnos ahora. 
MARTA (que no ha dejado de mirarla).—Le será difícil. Su marido 

ya no está aquí. 
MARÍA. — ¿Qué está diciendo? ¿No les alquiló un cuarto? 
MARTA. — Es cierto que alquiló un cuarto, pero se fué por la noche. 
MARÍA. — No puedo creerlo porque conozco todas las razones que 

tiene para quedarse en esta casa. Pero su tono me inquieta. Dígame 
lo que tiene que decirme. 

MARTA. — No tengo nada que decirle sino que su marido ya no 
está aquí. 

MARÍA. — No pudo marcharse sin mí; no la comprendo. ¿Las dejó 
definitivamente o avisó que volvería? 

MARTA. — Nos dejó definitivamente. 

MARÍA. — Escuche. Desde ayer soporto en este país extranjero una 
espera que ha agotado toda mi paciencia. Vine impulsada por la 
inquietud, y no me decido a marcharme sin haber visto a mi ma
rido, o sin saber dónde encontrarlo. 

MARTA. — Ése es asunto suyo, no mío. 

MARÍA. — Se equivoca usted. También es asunto suyo. No sé si mi 
marido aprobará lo que voy a decirle, pero estoy cansada de estos 
juegos y complicaciones. El hombre que llegó a su casa, ayer por 
la mañana, es el hermano de quien no sabía usted nada desde hace 
años. 

MARTA. — No me dice nada nuevo. 
MARÍA (estallando). — Pero entonces, ¿qué ha sucedido? Y si todo 

se aclaró por fin, ¿por qué no está su hermano en esta casa? ¿No 
lo reconoció, y su madre y usted no se alegraron del retorno? 

M A R T A . — M i hermano ya no está aquí porque ha muerto. 
MARÍA se sobresalta y permanece un momento en silencio, mirando 

fijo a MARTA. Luego hace ademán de acercársele y sonríe. 
MARÍA. — Usted bromea, ¿verdad? Jan me ha dicho muchas veces 

que ya de niña le gustaba desconcertar a la gente. Somos casi 
hermanas y. . . 
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M A R T A . — N o me toque. Quédese donde está. No hay nada común 
entre nosotras. (Pausa.) Su marido murió anoche y le aseguro que 
no es una broma. Ya nada tiene que hacer aquí. 

MARÍA. — ¡Usted está loca, loca de atar! Nadie se muere así cuando 
lo esperan. Es demasiado repentino, no puedo creerlo. Déjeme verlo 
y sólo entonces creeré lo que no puedo siquiera imaginar. 

MARTA. — Es imposible. Ahora está en el fondo del r ío. . . 
MARÍA inicia un movimiento hacia ella. 
No me'toque, no se mueva. . . Está en el fondo del río donde mi 
madre y yo lo llevamos anoche, después de adormecerlo. No sufrió, 
pero eso no le impide estar muerto; nosotras, su madre y yo, lo 
hemos matado. 

MARÍA (retrocede). — Entonces la loca soy yo y escucho palabras 
que hasta ahora nunca habían resonado sobre la tierra. Sabía que 
nada bueno me esperaba aquí, pero no estoy dispuesta a participar 

en esta demencia. Y aun en el momento en que sus palabras de
tienen toda vida en mí, creo oírle hablar de otra persona que la 
que compartía mis noches, y de una historia lejana donde mi co
razón nunca intervino. 

MARTA. — No me corresponde convencerla sino sólo informarla. 
Usted misma llegará a la evidencia. 

MARÍA (con cierta distracción). — ¿Pero por qué, por qué me han 
hecho eso? 

MARTA. — ¿En nombre de qué me interroga usted? 
MARÍA (en un grito). — ¡En nombre de mi amor! 
MARTA. — ¿Qué quiere decir esa palabra? 
MARÍA. — Quiere decir todo lo que en este momento me desgarra y 

me muerde, este delirio que abre mis manos para el crimen. Quie
re decir mi alegría pasada, el dolor fresco que usted me trae. Si 
no fuera por la obstinada incredulidad que me queda en el corazón, 
aprendería usted, loca, lo que quiere decir esa palabra al sentir su 
rostro desgarrado por mis uñas. 

MARTA. — Decididamente, habla usted un lenguaje que no entiendo. 
Apenas comprendo las palabras amor, alegría o dolor. 
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MARÍA (con un gran esfuerzo). — Escúcheme, dejemos el juego, si 
lo es. No nos perdamos en palabras vanas. Dígame, bien claro, 
lo que quiero saber, bien claro, antes de abandonarme. 

MARTA. — Es difícil ser más clara de lo que lo he sido. Matamos a 
su marido anoche para quitarle el dinero, como ya lo hemos he
cho con algunos viajeros. 

MARÍA. — ¿Así que su madre y su hermana eran unas asesinas? 
MARTA. — Sí, pero eso es asunto de ellas. 
MARÍA (siempre con el mismo esfuerzo). — ¿Usted ya sabía que él 

era su hermano? 
MARTA. — Para decirle la verdad, hubo un malentendido. Y si usted 

conoce un poco el mundo, no le sorprenderá. 
MARÍA (volviéndose hacia la mesa, con los puños contra el pecho y 

voz sorda). — Oh, Dios mío, yo sabía que esta comedia tenía que 
resultar sangrienta, y que los dos recibiríamos castigo por habernos 
prestado a ella. La desgracia estaba en ese cielo. (Se detiene delante 
de la viesa y habla sin mirar a MARTA.) Él quería que ustedes lo 
reconocieran, quería volver a su casa, traerles la felicidad, pero no 
sabía dar con la palabra necesaria. Y mientras buscaba las palabras, 
lo mataron. (Se echa a llorar.) Y ustedes, como dos insensatas, 
ciegas al hijo maravilloso que volvía. . . porque era maravilloso; 
¡no saben qué corazón orgulloso, qué alma exigente acaban de 
matar! Podía ser el orgullo de ustedes, como fué el mío. Pero, ¡ay!, 
usted era su enemiga, pues si no, ¿dónde encuentra fuerza suficien
te para hablar con frialdad de lo que debiera arrojarla a la calle 
y arrancarle todos los gritos de la bestia? 

MARTA. — No juzgue nada; usted no lo sabe todo. En este momento, 
mi madre ha ido a reunirse con su hijo. Los dos están pegados a las 
estacas de la represa y el agua, que empieza a roerlos, los empuja 
sin tregua contra la madera podrida. Pronto habrán de sacarlos y 
se encontrarán en la misma tierra. Pero no veo por qué esto ha de 
arrancarme gritos. Tengo otra idea del corazón humano, y, para 
decírselo de una vez, sus lágrimas me repugnan. 

MARÍA (volviéndose contra ella con odio). — Son las lágrimas de 
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las alegrías perdidas para siempre, de la felicidad frustrada. Para 
usted es preferible al dolor seco que pronto sentiré y que podría 
matarla sin temblar. 

MARTA. — Nada de eso me conmueve, y a decir verdad, sería poca 
cosa. Porque yo también he visto y oído bastante, y también deci
dí morir. Pero no quiero mezclarme con ellos. Y en realidad, ¿qué 
había de hacer con ellos? Los dejo entregados a su ternura reco
brada, a sus oscuras caricias. Ni usted ni yo participamos en ellas, 
los dos nos son infieles para siempre. Afortunadamente me queda 
mi cuarto y la viga es sólida. 

MARÍA. — Y, ¿qué me importa que usted muera o que se derrumbe 
el mundo entero si por culpa suya perdí al que amaba y ahora 
tengo que vivir en esta terrible soledad donde la memoria es un 
suplicio? m 

MARTA se le acerca por detrás y le habla desde arriba. 
MARTA. — No exageremos. Usted ha perdido a su marido y yo he 

perdido a mi madre. Estamos en paz. Pero usted sólo lo perdió una 
vez, después de gozarlo muchos años y sin que él la haya recha
zado. A mí mi madre me rechazó. Ahora está muerta y la perdí 
dos veces. 

MARÍA. — Sí; quizá cayera en la tentación de compadecerla y de ha
cerla entrar en mi dolor si no supiese lo que le esperaba, a él, solo 
en su cuarto, en el mismo momento en que usted preparaba su 
muerte. 

MARTA (con acento súbitamente desesperado). — También estoy 
en paz con su marido, porque conocí su angustia. Como él, creía 
tener mi casa. Me imaginaba que el crimen" era nuestro hogar y 
que nos había unido, a mi madre y a mí, para siempre. Y si no, 
¿a quién podía volverme en el mundo, sino a ella, que había ma
tado al mismo tiempo que yo? Pero me equivocaba. El crimen tam
bién es soledad, aunque sean mil a ejecutarlo. Y es justo que 
muera sola, después de vivir y matar sola. 
MARÍA se vuelve hacia ella bañada en lágrimas. 
MARTA retrocede y recobra su dureza. 
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No me toque, ya se lo he dicho. Al pensar que una mano huma
na puede imponerme su calor antes de morir, al pensar que cual
quier cosa semejante a la horrible ternura de los hombres puede 
perseguirme todavía, siento que todos los furores de la sangre me 
suben a las sienes. 
MARÍA se ha levantado y están frente a frente, muy cerca una de 

otra. 
MARÍA. — No tema. La dejaré morir como desea. Porque me parece 

que con este dolor atroz que me aprieta el vientre, me llega una 
ceguera donde desaparece todo lo que me rodea. Y tanto su ma
dre como usted nunca serán sino rostros fugaces, encontrados y 
perdidos en el curso de una tragedia que no acabará. No siento 
por usted ni odio ni compasión. Ya no puedo querer mi detestar 
a nadie. (Oculta súbitamente el rostro entre las manos.) Y en 
realidad, apenas he tenido tiempo de sufrir o rebelarme. La des
gracia era mayor que yo. 
MARTA, que se ha vuelto y ha dado unos pasos hacia la puerta, 

regresa hacia MARÍA. 
MARTA. — Pero no tan grande, pues le ha dejado lágrimas. Y antes 

de abandonarla para siempre, veo que me queda algo por hacer. Me 
falta desesperarla. 

MARÍA (mirándola con espanto). — ¡Oh! ¡Déjeme, vayase y déjeme! 
MARTA. — Voy a dejarla, sí, y para mí también será un alivio: a du

ras penas soporto su amor y sus lágrimas. Pero no puedo morir 
dejándola convencida de que tiene razón, de que el amor no es en 
vano, y de que esto es un accidente. Porque ahora estamos dentro 
de la normalidad. Hay que convencerse. 

MARÍA. — ¿Qué normalidad? 
MARTA. — Ésa en la que nadie es reconocida nunca. 
MARÍA (enajenada). — Qué me importa, casi no la entiendo. Mi 

corazón está desgarrado. Sólo le importa aquel a quien usted mató. 
MARTA (con violencia). — ¡Cállese! No quiero oír hablar más de él, 

lo detesto. Ya no es nada para usted. Entró en la amarga morada 
donde el hombre queda exilado para siempre. ¡Imbécil! Tiene lo 

55 



Albert Camus 

que quería, encontró a la que buscaba. Ya estamos todos dentro 
de la normalidad. Comprenda que ni para él ni para nosotros, ni 
en la vida ni en la muerte, hay patria sin paz. (Con una risa des
preciativa.) Porque no se puede llamar patria, ¿verdad?, a esa 
tierra densa, privada de luz, donde seremos alimento de animales 
ciegos. 

MARÍA (llorando). — No puedo, no puedo soportar sus palabras. Y 
él tampoco las hubiera soportado. Había venido en busca de otra 
patria. 

MARTA (que ha llegado a la puerta, volviéndose bruscamente). —i 
Esta locura ha recibido su pago. Pronto recibirá usted el suyo. 
(Con la misma risa.) Nos han estafado, ya se lo dije. ¿Para qué 
esa gran llamada al ser, ese alerta de las almas? ¿Por qué gritar al 
mar o al amor? Es irrisorio. Su marido conoce ahora la respuesta, 
esa morada espantosa donde al final estaremos apretados unos jun
to a otros. (Con odio.) Usted también la conocerá, y si entonces 
pudiera, recordaría con deleite el día de hoy en el cual, sin embar
go, cree empezar el más desgarrador exilio. Comprenda que su 
dolor jamás igualará la injusticia que se comete con el hombre. 
Y para terminar, escuche mi consejo. Porque le debo un consejo, 
ya que he matado a su marido. 

Ruegue a su dios que la haga semejante a la piedra. Es la feli
cidad que él se asigna, la única felicidad verdadera. Haga como 
él, vuélvase sorda a todos los gritos, sea como la piedra mientras 
hay tiempo. Pero si se siente demasiado cobarde para entrar en esta 
paz ciega, entonces venga a reunirse con nosotros en nuestra 
morada común. ¡Adiós, hermana mía! Todo es fácil, ya lo ve. 
Tiene que elegir entre la estúpida felicidad de los guijarros y el le
cho viscoso donde la esperamos. 
Sale y MARÍA, que ha escuchado enajenada, vacila tendiendo las 
manos hacia adelante. 

MARÍA (gritando). — ¡Oh, Dios mío, no puedo vivir en este desier
to! Te hablaré, sabré encontrar las palabras. (Cae de rodillas.) 
Porque a ti me encomiendo. ¡Ten piedad de mí, vuelve a mí tus 

56 



El malentendido 

ojos! ¡Escúchame, Señor, dame tu mano! ¡Ten piedad de los que 
se aman y están separados! 
Se abre la puerta y aparece el VIEJO CRIADO. 

ESCENA IV 

EL VIEJO (con voz clara y firme). — ¿Me llamó usted? 
MARÍA (volviéndose hacia él). — ¡Oh, no sé Pero ayúdeme, porque 

necesito que me ayuden. ¡Apiádese, ayúdeme! 
EL VIEJO. — ¡No! 

TELÓN 
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C A L I G U L A 

Pieza en cuatro actos 



P E R S O N A J E S 

CALÍGULA 

CESONIA 

H E L I C Ó N 

ESCIPIÓN 

QUEREAS 

SENECTO, el viejo patricio 

MÉTELO 

LÉPIDO ? Patricios 

OCTAVIO J 

PATRICIO, el intendente 

MEREYA 

MUCIO 

PRIMER GUARDIA 

SEGUNDO GUARDIA 

PRIMER SERVIDOR 

SEGUNDO SERVIDOR 

TERCER SERVIDOR 

M U J E R DE MUCIO 

PRIMER POETA 

SEGUNDO POETA 

TERCER POETA 

CUARTO POETA 

Q U I N T O POETA 

SEXTO POETA 

La acción transcurre en el palacio de Calígula. 
Hay un intervalo de tres años entre el primer acto y los siguientes. 

Estrenada en el Teatro Hébertot de París, en 1945. 



ACTO I 

ESCENA I 

Grupo de patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del 

palacio; dan muestras de nerviosidad. 

PRIMER PATRICIO. — Como siempre, nada. 
EL VIEJO PATRICIO. — Nada a la mañana, nada a la noche. 
SEGUNDO PATRICIO. — Nada desde hace tres días. 
EL VIEJO PATRICIO. — Los correos parten, los correos vuelven. Me

nean la cabeza y dicen: "Nada". 
SEGUNDO PATRICIO. — Se ha recorrido toda la campiña; no hay nada 

que hacer. 
PRIMER PATRICIO. — ¿Por qué inquietarse por anticipado? Espere

mos. Quizá vuelva como se fué. 
EL VIEJO PATRICIO. — Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mirada 

extraña. 
PRIMER PATRICIO. — Yo también estaba y le pregunté qué le ocurría. 
SEGUNDO PATRICIO. — ¿Respondió? 

PRIMER PATRICIO. — Una sola palabra: "Nada". 
Pausa. Entra HELICÓN comiendo cebollas. 

SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). — Es inquietante. 
PRIMER PATRICIO. — Vamos, todos los jóvenes son así. 
EL VIEJO PATRICIO. — Por supuesto, la edad barre con todo. 
SEGUNDO PATRICIO. — ¿Os parece? 

PRIMER PATRICIO. — Esperemos que olvide. 

EL VIEJO PATRICIO. — ¡Claro! Por una que se pierde, se encuentran 
diez. 
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HELICÓN. — ¿De dónde sacáis que se trata de amor? 
PRIMER PATRICIO. — ¿Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, 

afortunadamente, las penas no son eternas. ¿Sois capaz de sufrir -
más de un año? 

SEGUNDO PATRICIO. — Yo no. 

PRIMER PATRICIO. — Nadie tiene ese poder. 
EL VIEJO PATRICIO. — La vida sería imposible. 
PRIMER PATRICIO. — Ya lo veis. Mirad, perdí a mi mujer el año 

pasado. Lloré mucho y después olvidé. De vez en cuando, siento 
pena. Pero en suma, no es nada. 

EL VIEJO PATRICIO. — La naturaleza hace bien las cosas. 
Entra QUEREAS. 

ESCENA II 

PRIMER PATRICIO. — ¿Y? 

QUEREAS. — Como siempre, nada. 
HELICÓN. — Bueno, no perdamos la cabeza. 
PRIMER PATRICIO. — Claro. 

HELICÓN. — No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo. 
EL VIEJO PATRICIO.—Es lógico, más vale pájaro en mano que cien 

volando. 
QUEREAS. — No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. 

El emperador era perfecto. 
SEGUNDO PATRICIO. — Sí, era como es debido: escrupuloso e inex

perto. 
PRIMER PATRICIO. — Pero, ¿qué tenéis y por qué esos lamentos? Na

da Je impide continuar. Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en 
fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con ella ya era mucho. 
Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya. 

QUEREAS. — No importa. No me gusta esto y la huida no me dice 
nada bueno. 

EL VIEJO PATRICIO. — Sí, no hay humo sin fuego. 

PRIMER PATRICIO. — En todo caso, la razón de Estado no puede ad-
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mitir un incesto que adopta visos de tragedia. Pase el incesto, pero 
discreto. 

HELICÓN. — ¿Quién os dice que por Drusila? 
SEGUNDO PATRICIO. — ¿Y entonces por quién? 

HELICÓN. — Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explica
ciones son posibles, no hay en verdad motivos para elegir la más 
trivial o la más tonta. 
Entra el joven ESCIPIÓN. QUEREAS se le acerca. 

ESCENA III 

QUEREAS. — ¿Y? 

ESCIPIÓN. — Nada todavía. Unos campesinos creyeron verlo anoche, 
cerca de aquí, corriendo entre la tormenta. 
QUEREAS vuelve hacia los senadores. ESCIPIÓN lo sigue. 

QUEREAS. — ¿Ya son tres días, Escipión? 

ESCIPIÓN. — Sí. Yo estaba presente, siguiéndole como de costum
bre. Se acercó al cuerpo de Drusila. Lo tocó con los dedos. Lue
go, como si reflexionara, se volvió y salió con paso uniforme. Des
de entonces lo andamos buscando. 

QUEREAS (meneando la cabeza). — A ese muchacho le gustaba de
masiado la literatura. 

SEGUNDO PATRICIO. — Es cosa de la edad. 

QUEREAS. — Pero no de su rango. Un emperador artista es inconce
bible. Tuvimos uno o dos, por supuesto. En todas partes hay ove
jas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto de limitarse a 
ser funcionarios. 

PRIMER PATRICIO. — Es más descansado. 

EL VIEJO PATRICIO. — Cada uno a su oficio. 

ESCIPIÓN. — ¿Qué podemos hacer, Quereas? 
Q U E R E A S . — Nada. 

SEGUNDO PATRICIO.—Esperemos. Si no vuelve, habrá que reem
plazarlo. Entre nosotros, no faltan emperadores. 

PRIMER PATRICIO. — No, sólo faltan personalidades. 
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QUEREAS. — ¿Y si vueve de mal talante? 
PRIMER PATRICIO. — Vamos, todavía es un niño, lo haremos entrar 

en razón. 
QUEREAS. — ¿Y si es sordo al razonamiento? 
PRIMER PATRICIO (ríe). — Bueno, ¿no escribí, en mis tiempos, un 

tratado sobre el golpe de Estado? 
QUEREAS. — ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que 

me dejaran con mis libros. 
ESCIPIÓN. — Excusadme. 

Sale. 
QUEREAS. — Está ofuscado. 
EL VIEJO PATRICIO. — Es un niño. Los jóvenes son solidarios. 
HELICÓN. — No tiene importancia. 

Aparece un GUARDIA: "Han visto a Caligula en el jardín del 
Palacio". Todos salen. 

ESCENA IV 

La escena permanece vacia unos instantes. CALÍGULA entra furti~ 
vamente por la izquierda. Tiene expresión de enajenado, está sucio, 
con el pelo empapado y las piernas manchadas. Se lleva varias veces 
la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en cuanto ve su 
propia imagen. Masfrutld palabras confusas, luego se sienta a la de
recha, con los brazos colgando entre las rodillas separadas. HELICÓN 
entra por la izquierda. Al ver a CALÍGULA se detiene en el extremo 
del escenario y lo observa en silencio. CALÍGULA se vuelve y lo ve. 
Pausa. 

ESCENA V 

HELICÓN (de un extremo a otro del escenario). — Buenos días, 
Cayo. 

CALÍGULA (con naturalidad). — Buenos días, Helicón. 
Silencio. 
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HELICÓN. — Pareces fatigado. 
CALÍGULA. — Ke caminado mucho. 
HELICÓN. — Sí, tu ausencia duró largo tiempo. 

Silencio. 
CALÍGULA. — Era difícil de encontrar. 
HELICÓN. — ¿Qué cosa? 
CALÍGULA. — Lo que yo quería. 

HELICÓN. — ¿Y qué querías? 

CALÍGULA (siempre con naturalidad). — La luna. 
HELICÓN. — ¿Qué? 

CALÍGULA. — Sí, quería la luna. 
HELICÓN. — ¡Ah! (Silencio. HELICÓN se acerca.) ¿Para qué? 
CALÍGULA. — Bueno . . . Es una de las cosas que no tengo. 
HELICÓN. — Claro. ¿Y ya se arregló todo? 
CALÍGULA. — No, no pude conseguirla. 
HELICÓN. — Qué fastidio. 

C A L Í G U L A . — S í , por eso estoy cansado. (Pausa.) ¡Helicón! 
HELICÓN. — SÍ , Cayo. 

CALÍGULA. — Piensas que estoy loco. 
HELICÓN. — Bien sabes que nunca pienso. 
CALÍGULA.—Sí . ¡En fin! Pero no estoy loco y aún más: nunca he 

sido tan razonable. Simplemente, sentí en mí de pronto una ne
cesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal como son, no me 
parecen satisfactorias. 

HELICÓN, — Es una opinión bastante difundida. 
CALÍGULA. — Es cierto, Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. (Siem

pre con naturalidad.) El mundo, tal como está, no es soportable. 
Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo des
cabellado quizá, pero que no sea de este mundo. 

HELICÓN. — Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero en gene
ral no es posible sostenerlo hasta el fin. 

CAL IGULA (lev untándose y pero con la misma sencillez). — Tú no 
sabes nada. Las cosas no se consiguen porque nunca se las sostiene 
hasta el fin. Pero quizá baste permanecer lógico hasta el fin. 
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(Mira a H E L I C Ó N . ) También sé lo que piensas. ¡Cuántas histo
rias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, 
es cierto, que hace uno días murió una mujer a quien yo amaba. 
¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, 
te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria 
la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, 
pero difícil de descubrir y pesada de llevar. 

HELICÓN. — ¿Y cuál es la verdad? 

CALÍGULA (apartado, en tono neutro). — Los hombres mueren y no 
son felices. 

H E L I C Ó N (después de la pausa). — Vamos, Cayo, es una verdad 
a la que nos acomodamos muy bien. Mira a tu alrededor. No es 
eso lo que les impide almorzar. 

CALÍGULA (con súbito estallido). — Entonces todo a mi alrededor 
es mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y justamente 
tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad. Porque sé lo 
que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento y les falta 
un profesor que sepa lo que dice. 

HELICÓN. — No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero 
deberías descansar primero. 

CALÍGULA {sentándose y con dulzura). — No es posible, Helicón, 
ya nunca será posible. 

HELICÓN. — ¿Y por qué no? 

CALÍGULA. — Si duermo, ¿quién me dará la luna? 
HELICÓN (después de un silencio). — Eso es cierto. 

CALÍGULA se levanta con visible esfuerzo. 
CALÍGULA.—Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumor de voces. Guar

da silencio y olvida que acabas de verme. 
HELICÓN. — He comprendido. 

CALÍGULA se dirige hacia la salida. Se vuelve. 
CALÍGULA. — Y te lo ruego: en adelante ayúdame. 
HELICÓN. — No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas 

cosas y pocas cosas me interesan. ¿En qué puedo ayudarte? 
CALÍGULA . — En lo imposible. 
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HELICÓN. — Haré lo que pueda. 
CALIGULA sale. Entran rápidamente ESCIPIÓN y CESONIA. 

ESCENA VI 

ESCIPIÓN. — No hay nadie. ¿No lo viste, Helicón? 

HELICÓN. — No. 

CESONIA.—Helicón, ¿de veras no te dijo nada antes de escapar? 
HELICÓN. — No soy su confidente, soy su espectador. Es más pru

dente. 
CESONIA. — Te lo ruego. 

HELICÓN. — Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo 
lo sabe. Sigue su idea, eso es todo. Y nadie puede prever a dónde 
lo llevará. ¡Pero si me lo permitís, el almuerzo! 
Sale. 

ESCENA VII 

CESONIA se sienta con cansancio. 

CESONIA. — Un guardia lo vio pasar. Pero Roma entera ve a Calí-
gula por todas partes. Y Caligula en efecto, sólo ve su idea. 

ESCIPIÓN. — ¿Qué idea? 
CESONIA. — ¿Cómo puedo saberlo, yo, Escipión? 
ESCIPIÓN. — ¿Drusila? 

CESONIA. — ¿Quién puede decirlo? Pero en verdad la quería. En 
verdad es duro ver morir hoy lo que ayer estrechábamos en los 
brazos. 

ESCIPIÓN (tímidamente). — ¿Y tú? 

CESONIA. — Oh, yo soy la antigua querida. 
ESCÍPIÓN. — Cesonia, hay que salvarlo. 
CESONIA. — ¿Así que lo amas? 
ESCIPIÓN. — Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de 

memoria ciertas palabras suyas. Me decía que la vida no es fácil, 
pero que están la religión, el arte, el amor que inspiramos. Repe-
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tía a menudo eme hacer sufrir es la única manera de equivocarse. 
Quería ser un hombre justo. 

CESONIA (levantándose). — Era un niño. (Se dirige hacia el espejo 
y se mira.) Nunca tuvo otro dios que mi cuerpo y a este dios 
quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto. 
Entra CALIGULA. Al ver a CESONIA y a ESCIPIÓN, vacila y retro

cede. En el mismo instante entran por el lado opuesto los PATRICIOS 
y el INTENDENTE de palacio. Se detienen, cortados. CESONIA se 
vuelve. Ella y ESCIPIÓN corren hacia CALÍGULA. Él los detiene con 
un ademán. 

ESCENA VIII 

EL INTENDENTE (con voz insegura) . •—• Te. . . te buscábamos, <$$&[}. 
CALÍGULA (con voz breve y cambiada). — Ya lo veo. 
EL INTENDENTE. — Nosotros . . . es decir. . . 
CALÍGULA (brutalmente). — ¿Qué queréis? 
EL INTENDENTE. — Estábamos inquietos, César. 
CALÍGULA (acercándosele). — ¿Con qué derecho? 
EL I N T E N D E N T E . — ¡Oh!. . . (Súbitamente inspirado y muy rápi

do.) En fin. de todos modos, bien sabes que debes arreglar algu-
nes cuestiones concernientes al Tesoro Público. 

CALÍGULA (con un acceso de risa inextinguible). — ¿El Tesoro? Pero 
es cierto, claro, el Tesoro; es fundamental. 

EL INTENDENTE. — Cierto, César. 
CALÍGULA (siempre riendo, a CESONIA) . — ¿No es verdad, querida, 

que es muy importante el Tesoro? 
CESONIA. — No, Calígula, es una cuestión secundaria. 
CALÍGULA. — Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un 

poderoso interés. Todo es importante; ¡las finanzas, la moral pú
blica, la política exterior, el abastecimiento del ejército y las leyes 
agrarias! Todo es fundamental. Todo está en el mismo plano: la 
grandeza de Roma y tus crisis de artritismo ¡Ah! Me ocuparé 
de todo. Escúchame un poco, intendente. 
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£L INTENDENTE. — Te escuchamos. 

Los PATRICIOS se adelantan. 

CALÍGULA.— ¿Me eres fiel, verdad? 
EL INTENDENTE (en tono de reproche). — ¡César! 
CALÍGULA.—Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a 

revolucionar la economía política en dos tiempos. Te lo expli
caré, intendrnte . . . cuando hayan salido los patricios. 
Los PATRICIOS salen. 

ESCENA IX 

CALÍGULA se sienta pinto a CESONIA. 

CALÍGULA. — Escúchame bien. Primer tiempo. Todos los patricios, 
todas las personas del Imperio que dispongan de cierta fortuna 
•—pequeña o grande, es exactamente lo mismo— están obligados 
a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado. 

EL INTENDENTE. — Pero César. . . 
C A L Í G U L A . — N o te he concedido aún la palabra. Conforme a nues

tras necesidades, haremos morir a esos personajse siguiendo el or
den de una lista establecida arbitrariamente. Llegado el momento 
podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y here
daremos. 

CESONIA {apartándose). — ¿Qué te pasa? 
CALÍGULA {imperturbable). — El orden de las ejecuciones no tiene-

en efecto, ninguna importancia. O más bien, esas ejecuciones 
tienen todas la misma importancia, lo que demuestra que no la tie
nen. Por lo demás, son tan culpables unos como otros. {Al I N T E N 
DENTE, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos 
los habitantes de Roma firmarán los testamentos esta noche, en 
un mes a más tardar los de provincias. Envía correos. 

EL INTENDENTE. — César, no te das cuenta. . . 
CALÍGULA. — Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene impor

tancia, la vida humana no la tiene. Está claro. Todos los que 
piensan como tú deben admitir este razonamiento y considerar 
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que la vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo. Entre tanto, 
yo he decidido ser lógico, y como tengo el poder, veréis lo que 
os costará la lógica. Exterminaré a los opositores y la oposición. 
Si es necesario, empezaré por ti. 

EL INTENDENTE. — César, mi buena voluntad no admite duda, te 
lo juro. 

CALÍGULA. — Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que con
siente en adoptar tu punto de vista y considerar el Tesoro pú
blico como un objeto de meditación. Es suma, agradéceme, pues 
intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con 
calma.) Además mi plan, por su sencillez, es genial, lo cual cierra 
el debate. Tienes tres segundos para desaparecer. Cuento: uno. . . 
El INTENDENTE desaparece. 

ESCENA X 

CESONIA. — ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad? 
CALÍGULA. — No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogía. 
ESCIPIÓN. — ¡No es posible, Cayo! 
CALÍGULA. — ¡Justamente! 

ESCIPIÓN. — No te comprendo. 

CALÍGULA. — ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible, o más 
bien, de hacer posible lo que no lo es. 

ESCIPIÓN. — Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un 
loco. 

CALÍGULA. — No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa 
hacia atrás con un gesto de fatiga.) ¡Ah, hijos míos! Acabo de 
comprender por fin la utilidad del poder. Da oportunidades a lo 
imposible. Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no ten
drá fronteras. 

CESONIA (tristemente). — No sé si hay que alegrarse, Cayo. 
CALÍGULA. — Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habrá 

que vivir. 
Entra QUEREAS. 
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ESCENA XI 

QUEREAS. — Supe tu regreso. Hago votos por tu salud. 
CALIGULA.—Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, 

Quereas, no quiero verte. 
QUEREAS. — Me sorprendes, Cayo. 
CALIGULA. — No te sorprendas. No me gustan los literatos y no 

puedo soportar la mentira. 
QUEREAS. — Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me con

sidero culpable. 
CALÍGULA. — La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da im

portancia a los seres y a las cosas. Eso es lo que no puedo perdo
naros. 

QUEREAS. — Y sin embargo, no hay más remedio que abogar por 
este mundo, si queremos vivir en él. 

CALÍGULA. — No aboges, la causa está juzgada. Este mundo no 
tiene importancia, y quien asi lo entienda conquista su libertad. 
(Se ha levantado.) Y justamente' os odio porque no sois libres. 
En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por 
fin ha llegado un emperador que os enseñará la libertad. Vete, 
Quereas, y tú también, Escipión, pues, ¿qué es la amistad? Id a 
anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con 
ella empieza una gran prueba. 
Salen. CALÍGULA se ha vuelto. 

ESCENA XII 

CESONIA. — ¿Lloras? 

C A L Í G U L A . — Si, Cesonia. 

CESONIA. — Pero al fin, ¿qué ha cambiado? Si es cierto que ama
bas a Drusila, la amabas al mismo tiempo que a mí y a muchas 
otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres días y tres 
noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo. 
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CALÍGULA (se vuelve). — ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No 
puedes imaginar que un hombre llore por algo que no sea el amor? 

CESONIA. — Perdón, Cayo. Pero trato de comprender. 
CALÍGULA. — Los hombres lloran porque las cosas no son lo que 

deberían ser. (Ella se le acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retro
cede.) Pero quédate cerca. 

CESONIA. — Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe 
que la vida no es buena. Pero si hay mal en la tierra, ¿a qué 
querer aumentarlo? 

CALÍGULA. — Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá 
salga de esto. Pero siento subir en mi seres sin nombre. ¿Qué 
haré contra ellos? (Se vuelve hacia CESONIA. ) ; Oh, Cesonia! Yo 
sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el signifi
cado de esta palabra. Creía, como todo el mundo, que era una 
enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo es el que sufre. Me due
len la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vacía y el 
estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. Ni 
de sangre, ni de muerte, ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta 
que mueva la lengua para que todo se ponga negro y los seres 
me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre! 

C E S O N I A . — H a y que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no ca
vilar más. Velaré tu sueño. Al despertar, el mundo recobrará su 
sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para amar lo que aún 
puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad. 

CALÍGULA. — Pero para eso se necesita el sueño, la despreocupación. 
No es posible. 

CESONIA. — Es lo que uno cree cuando está rendido de fatiga. Lle
ga el momento en que la mano vuelve a ser firme. 

CALÍGULA. — Pero hay que saber dónde posarla. ¿Y qué me impor
ta una mano firme, de qué me sirve este asombroso poder si no 
puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer que el 
sol se ponga por el este> que el sufrimiento decrezca y que los 
que nacen no mueran? No, Cesonia, es indiferente dormir o per
manecer despierto si no tengo influencia sobre el orden de esté 
mundo. 
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CESONIA.—Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco 
locura peor. 

CALIGULA. — También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es 
un dios para que yo desee igualarme a él? Lo que deseo hoy con 
todas mis fuerzas está por encima de los dioses. Tomo a mi 
cargo un reino donde lo imposible es rey. 

CESONIA. — No podrás hacer que el cielo no sea cielo, que un ros
tro hermoso se vuelva feo, un corazón humano, insensible. 

CALÍGULA (con exaltación creciente). — Qtiiero mezclar el cielo 
con el mar, confundir fealdad y belleza, hacer brotar la risa del 
sufrimiento. 

CESONIA {erguida delante de él y suplicante). — Hay lo bueno y 
lo malo, 10 grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te aseguiw 
que todo esto no cambiará. 

CALÍGULA (en el mismo tono). — Mi voluntad es cambiarlo. Haré 
a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, 
lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis manos, entonces 
quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, 
al fin, los hombres no morirán y serán dichosos. 

CESONIA {en un grito). — No podrás negar el amor. 
CALÍGULA {estallando y con voz llena de rabia).— ¡El amor, Ce

sonia! {La toma por los hombros y la sacude.) He aprendido que 
no es nada. El otro tiene razón: ¡el Tesoro público! Lo oíste, 
¿verdad? Todo empieza con eso. ¡Ah, por fin voy a vivir ahora! 
Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te 
invito a una fiesta sin medida, a un proceso general, al más bello 
de los espectáculos. Y necesito gente, espectadores, víctimas y 
culpables. 
Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes 

redoblados. 

CALÍGULA (sin dejar de golpear)., — Haced entrar a los culpables. 
Necesito culpables. Y todos lo son. {Siempre golpeando.) Quiero 
que entren los condenados a muerte. ¡Público, quiero tener públi
co! ¡Jueces, "testigos, acusados, todos condenados de antemano! 
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¡Ah, Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el único hom
bre libre de este imperio! 
Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores 

que aumentan y se acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pata
leos. CALÍGULA ríe y sigue golpeando. Los guardias entran y salen. 
CALÍGULA (golpeando). — Y tú, Cesonia, me obedecerás. Me ayu

darás siempre. Será maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia. 
CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). — No necesito ju

rar, porque te amo. 
CALÍGULA (siempre golpeando). — Harás todo lo que te diga. 
CESONIA (en el mismo tono).—Todo, Calígula, pero detente. 
CALÍGULA (golpeando). — Serás cruel. 
CESONIA (llorando). — Cruel. 
CALÍGULA (golpeando).—Fría e implacable. 
CESONIA. — Implacable. 

CALÍGULA (siempre golpeando). — También sufrirás. 
CESONIA. — Sí, Calígula, pero enloquezco. 

Entran PATRICIOS estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. 
CALÍGULA da un último golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos 

y los llama. 
CALÍGULA (fuera de sí). — Venid todos. Acercaos. Mando que os 

acerquéis. (Patalea.) Un emperador exige que os acerquéis. (To
dos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida. Y ahora acér
cate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con 
el mazo, borra frenéticamente una imagen sobre la superficie bru
ñida. Ríe.) Nada, ya ves. ¡Ni un recuerdo, todos los rostros 
han huido! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que queda? Acércate 
un poco más. Mira. Acercaos. Mirad. 
Se planta delante del espejo en una actitud demente. 

CESONIA (mirando el espejo, con espanto). — ¡Calígula! 
CALÍGULA cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la 
mirada súbitamente fija, dice con voz triunfante: 
CALÍGULA. — ¡Calígula! 

TELÓN 
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ACTO II 

ESCENA I 

Reunión de PATRICIOS en casa de QUEREAS 

PRIMER PATRICIO. — Insulta nuestra dignidad. 
EL VIEJO PATRICIO. — ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza! ¡Muera! 
PRIMER PATRICIO — ¡Nos hace correr todas las noches alrededor de 

su litera cuando sale a pasear por el campo! 
SEGUNDO PATRICIO. — Y nos dice que correr es bueno para la salud. 
E L VIEJO PATRICIO. — No hay disculpa. 

TERCER PATRICIO. — No, es imperdonable. 

PRIMER PATRICIO. — Patricio, confiscó tus bienes; Escipión, mató a 
tu padre; Octavio, raptó a tu mujer y ahora la hace trabajar en 
su prostíbulo; Lépido, mató a tu hijo: ¿Vais a tolerar esto? Por 
mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable 
con el temor y la impotencia, no puedo vacilar. 

ESCIPIÓN. — Al matar a mi padre, eligió por mí. 
PRIMER PATRICIO. — ¿Dudaréis todavía? 

UN CABALLERO. — Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros 
asientos en el circo y nos ha obligado a luchar con la plebe para 
castigarnos mejor después. 

EL VIEJO PATRICIO. — Es un cobarde. 

SEGUNDO PATRICIO. — Un cínico. 

TERCER PATRICIO. — Un comediante. 

EL VIEJO PATRICIO. — Es un impotente. 

Tumulto desordenado. Hay Mandir de armas. Cae una antorcha. 
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Se vuelca una mesa. Todo el mtindo se precipita hacia la salida. 
Pero entra QUEREAS, impasible* y detiene este arrebato. 

ESCENA II 

QUEREAS. — ¿A dónde corréis de esa manera? 
UN PATRICIO. — Al palacio. 

QUEREAS. — Comprendo. ¿Pero creéis que os dejarán entrar? 
EL PATRICIO. — No es cuestión de pedir permiso. 
QUEREAS. — Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta? 

Cierran la puerta. QUEREAS se acerca a la mesa volcada y se sien
ta en una de las esquinas, mientras todos se vuelven hacia él. 
QUEREAS — No es tan fácil como lo creéis, amigos míos. El miedo 

que sentís no puede hacer las veces de coraje y sangre fría. Todo 
esto es prematuro. 

UN CABALLERO. — Si no estás con nosotros, vete, pero cierra la boca. 
QUEREAS. — Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por 

las mismas razones. 
U N A vox. — ¡Basta de charla! 
QUEREAS (poniéndose de pie). — Sí, basta de charla. Quiero las 

cosas claras. Pues aunque estoy con vosotros, no estoy por vos-
sotros. Porque vuestro método no me parece buen. No habéis 
reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuís pequeños mo
tivos. Sólo los tiene grandes, y corréis a la perdición. Vedlo ante 
todo como es, podréis combatirlo mejor. 

U N A voz. — Lo vemos como es: ¡el más insensato de los tiranos' 
QUEREAS. — No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no 

es bastante loco. Y lo detesto pues sabe lo que quiere. 
PRIMR PATRICIO. — Quiere la muerte de todos nosotros. 
QUEREAS — No, porque eso es secundario. Pone su poder al servi

cio de una pasión más elevada y mortal, nos amenaza en lo más 
profundo que tenemos. Y sin duda no es la primera vez que 
entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pero por 
primera vez lo utiliza sin límites, hasta negar el hombre j e! 
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mundo. Eso es lo due me aterra en él y lo oue auîero combatir. 
Perder la vida es poca cosa, y no me faltará va'or cuando sea 
necesario. Pero ver cómo desaparece el sentido de esta vida, la 
razón de nuestra existencia es insoportable. No se puede vivir sin 
razones. 

PRIMER PATRICIO. — La venganza es una razón. 

QUEREAS. — Sí, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no 
lo hago para ponerme de parte de vuestras pequeñas humillaciones. 
Lo hago para luchar contra una gran idea cuya victoria sig
nificaría el fin del mundo. Puedo admitir que os ponean en ri
dículo; no puedo aceptar que Calíeula haga lo que sueña y todo 
lo que sueña. Transforma su filosofía en cadáveres, y para des- • 
gracia nuestra, es una filosofía sin objeciones. No queda otro 
remedio que golpear cuando la refutación no es posible. 

U N A VOZ. —Entonces, hay que obrar. 

QUEREAS. — Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injus
ta afrontándola mientras está en pleno vigor. Se puede combatir 
la tiranía, pero hay que emplear astucia con la maldad desinte
resada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se 
convierta en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por 
honestidad, sabed que estoy con vosotros durante un tiempo. No 
serviré después a ninguno de vuestros intereses, deseoso tan sólo de 
recobrar la paz en un mundo de nuevo coherente. No me mueve 
la ambición, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhu
mano ante el cual mi vida no es nada. 

PRIMER PATRICIO (adelantándose). — Creo haber comprendido, más 
o menos. Pero lo esencial es que en tu opinión, como en la nues
tra, las bases de la sociedad están minadas. Para nosotros, ¿ver
dad?, la cuestión es ante todo moral. La familia tiembla, el res
peto al trabajo se pierde, la patria entera está entregada a la blas
femia. La virtud nos pide socorro: ¿nos negaremos a escucharla? 
Conjurados: ¿aceptaréis que los patricios se vean obligados a correr 
todas las noches alrededor de h-OpcA, del César? 

SEGUNDO PATRICIO. — ¿Permitiréis que los llamen "mi querida"? 
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U N A VOZ. — ¿Que les quiten sus mujeres? 
OTRA. — ¿Y su dinero? 

CLAMOR GENERAL. — ¡No! 

PRIMER PATRICIO. — Quereas, has hablado bien. Asimismo, hiciste 
bien en calmarnos. Es demasiado pronto para obrar; el pueblo 
aún estaría contra nosotros. ¿Quieres esperar con nosotros el 
momento oportuno? 

QUEREAS. — Sí, dejemos que Caligula continúe. Por el contrario, 
alentémoslo. Organicemos su locura. Llegará el día en que esté 
solo frente a un imperio lleno de muertos y de parientes de 
muertos. 
Clamor general. Afuera, trompetas. Silencio. Luego, de boca en 

boca, un nombre: Caligula. 

ESCENA III 

Entran CALIGULA y CESONIA, seguidos por H E L I C Ó N y soldados. 

Escena muda. CALÍGULA se detiene y mira a los conjuradas. Ya de 
uno a otro en silencio, a uno le arregla un huçle, retrocede para con
templar a otro, los mira una vez más, se pasa la mano por los ojos 
y sale sin decir una palabra. 

ESCENA IV 

CESONIA (irónica, mostrando el desorden). — ¿Peleabais? 
QUEREAS. — Peleábamos. 

CESONIA {siempre irónica). — ¿Y por qué peleabais? 
QUEREAS. — Por nada. 

CESONIA. — ¿Entonces no es cierto? 
QUEREAS. — ¿Qué no es cierto? 
CESONIA. — No peleabais. 

QUEREAS. — Entonces no peleábamos. 

CESONIA {sonriente). — Acaso fuera preferible ordenar las habita
ciones. Calígula detesta el desorden. 

78 



Caligula 

HELICÓN (al viejo patricio).— ¡Acabaréis por sacar de sus casillas 
a ese hombre! 

EL VIEJO PATRICIO. — ¿Pero qué le hemos hecho? 
HELICÓN. — Nada, justamente. Es inaudito ser insignificantes has

ta tal punto. Termina por resultar insoportable. Poneos en el 
lugar de Caligula. (Una pausa.) Naturalmente, conque conspi
rando un poquito, ¿no? 

EL VIEJO PATRICIO. — Vamos, eso es falso. ¿Qué es lo que cree 
Caligula? 

HELICÓN. — No lo cree, lo sabe. Pero supongo que en el fondo lo 
desea un poco. Vamos, ayudemos a reparar el desorden. 
Se ponen a la tarea. CALÍGULA entra y observa. 

ESCENA V 

CALI'GULA (al VIEJO PATRICIO) . — Buenos días, mi querida. (A los 

otros.) Señores, me aguarda una ejecución. Pero he decidido co
brar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar órdenes para 
que nos traigan víveres. Mucio, me he permitido invitar a tu 
mujer. (Una pausa.) Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté 
tan dispuesto a sentir hambre. (Confidencial.) Rufio es el caba
llero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis por qué 
ha de morir? (Silencio general. Entre tanto, los esclavos han pues
to la mesa y traído víveres. De buen humor.) Vamos, veo que 
os volvéis inteligentes. (Mordisquea una aceituna.) Acabasteis por 
comprender que no es necesario haber hecho algo para morir. (De
ja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlón.) Solda
dos, estoy contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio.) 
Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de protocolo. (Todo el mun
do se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro 
de que no aprecia esta pequeña tregua. Sin embargo, unas horas 
ganadas a la muerte son inestimables. 
Come, los otros también. Es evidente que CALÍGULA se comporta 
mal en la mesa. Nada lo obliga a arrojar los carozos de las aceitunas 
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en el plato de sus vecinos inmediatos, ni a escupir los restos de car
ne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las uñas, ni a rascarse 
la cabeza frenéticamente. Son hazañas que hará, sin embargo, du
rante la comida, con sencillez. Vero bruscamente deja de comer y 
mira a uno de los convidados, LÉPIDO, con insistencia. 
CALIGULA (brutalmente). — Pareces de mal humor. ¿Será porque 

hice morir a tu hijo? 
LÉPIDO (con la garganta apretada). — No, Cayo, al contrario. 
CALIGULA (resplandeciente). — ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta 

que el rostro desmienta las inquietudes del corazón. Tu rostro 
está triste. Pero, ¿y tu corazón? Al contrario, ¿verdad, Lépido? 

LÉPIDO (resueltamente). — Al contrario, César. 
CALÍGULA (cada vez más feliz). — Ah, Lépido, a nadie quiero más 

que a ti. Riamos juntos, ¿quieres? Y cuéntame algo divertido. 
LÉPTDO (que ha sobreestimado sus fuerzas).— ¡Cayo! 
CALÍGULA. — Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reirás. 

¿no es cierto, Lépido? (Con mirada maligna.) Aunque más no 
sea por tu segundo hijo. (De nuevo risueño.) Por otra parte, no 
estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) A l . . . , al. . . Va
mos, Lépido. 

LÉPIDO (con cansancio). — Al contrario, Cayo. 
CALÍGULA. — En buena hora. (Bebe.) Ahora, escucha. (Soñador.) 

Había una vez un pobre emperador a quien nadie quería. Él, que 
amaba a Lépido, hizo matar al hijo más pequeño de éste, para 
arrancarse ese amor del corazón. (Cambiando de tono.) Natural
mente, no es cierto. Gracioso, ¿verdad? No te ríes. ¿Nadie ríe? 
Escuchad entonces. (Con violenta cólera.) Quiero que todo el 
mundo ría. Tú, Lépido, y todos los demás. Levantaos, reíd. (Gol
pea en la mesa.) Lo quiero, ¿oís?, quiero veros reír. 
Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera, los actores, 

salvo CALÍGULA y CESONIA, actuarán como títeres. 
CALÍGULA (tendiéndose en el lecho, resplandeciente, con una risa 

irresistible). — No. Pero míralos, Cesonia. Nada. La honestidad 
la respetabilidad, el qué dirán, la sabiduría de las naciones, nada 
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significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, 
¿eh, Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desin
teresado, uno de los pocos que obtienen su nobleza del vientre. 
(Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono amistoso.) Ahora 
hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estás muy silencioso. 

QUEREAS. — Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas. 
CALÍGULA. — Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro 

amigo Mucio. 
Mucio (a regañadientes). — A tus órdenes, Cayo. 
CALIGULA. — Bueno, pues habíanos de tu mujer. Y empieza por 

mandarla a mi derecha. 
La mu)er de Mucio se acerca a Caltgtda. 

CALÍGULA. — Eh, Mucio, te estamos esperando. 
Mucio (un poco perdido). — Mi mujer. . . pero yo la quiero. v 

Risa general. 
CALÍGULA. — Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar! 

Ya tiene a la mujer a su, lado y le lame distraído el hombro Íz-< 
quierdo. 
CALÍGULA (cada vez más a sus anchas). — En realidad, cuando entré 

estabais conspirando, ¿no es así? Marchaba la conspiracioncita, 
¿eh? 

EL VIEJO PATRICIO.—Cayo, ¿cómo puedes. . .? 

CALÍGULA. — No tiene importancia, preciosa. La vejez es así. No 
tiene importancia, de veras. Sois incapaces de un acto valiente. 
Ahora recuerdo que debo resolver algunas cuestiones de Estado. 
Pero antes demos satisfacción a los deseos imperiosos que nos crea 
la naturaleza. 
Se levanta y lleva a la mu]er de Mucio a una habitación vecina. 

ESCENA VI 

Mucio hace ademán de levantarse. 
CESONIA (amablemente). — Oh, Mucio, volvería a tomar de ese 

vino excelente. 
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Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas 
crujen. El diálogo siguiente es un poco acompasado. 
CESONIA. — Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué luchabais 

hace un rato? 
QUEREAS (fríamente). — Todo fué, Cesonia, porque discutíamos 

sobre si la poesía debe ser asesina o no. 
CESONIA. — Es muy interesante. Sin embargo- excede mi entendi

miento de mujer. Pero me admira que vuestra pasión por el arte 
os lleve a cambiar golpes. 

QUEREAS (siempre frío). — Es cierto. Pero Caligula me decía que 
no hay pasión profunda sin cierta crueldad. 

CESONIA (comiendo). — Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No os 
parece? 

E L VIEJO PATRICIO. — Caligula es un fino psicólogo. 

PRIMER PATRICIO. — Nos habló con elocuencia" del coraje. 

SEGUNDO PATRICIO.—Debería resumir todas sus ideas. Sería ines
timable. 

QUEREAS. — Sin contar que le proporcionaría una distracción. Pues 
es evidente que la necesita. 

CESONIA (siempre comiendo). — Os encantará saber que lo pensó 
y está escribiendo en este momento un gran tratado. 

ESCENA VII 

Entran CALÍGULA y la mujer de Mucio 

CALÍGULA. — Mucio, te devuelvo a tu mujer. Pero perdonadme, ten
go que dar algunas instrucciones. (Sale rápidamente.) 
MUCIO, pálido, se ha puesto de pie. 

ESCENA VIII 

CESONIA (a Mucio que ha permanecido de pie). — Ese gran tratad 
igualará a los más célebres, Mucio, no lo dudamos. 

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido CALÍ 
GULA) . — ¿Y de qué trata, Cesonia? 
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CESONIA (indiferente). — Ah, es superior a mi entendimiento. 
QUEREAS. — Entonces debemos inferir que trata del poder asesino 

de la poesía. 
CESONIA. — Así es, creo. 

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). — Bueno, eso lo distraerá, como 
decía Quereas. 

CESONIA. — Sí, preciosa. Pero lo que sin duda os molestará un poco 
es el título de la obra. 

QUEREAS. — ¿Cuál es? 

CESONIA. — "La espada". 

ESCENA IX 

Entra rápidamente CALÍGULA 

¿ALÍGULA. — Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes. 
(Al intendente.) Intendente, harás cerras los graneros públicos. 
Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en la cámara. 

EL INTENDENTE. — Pero. . . 

CALÍGULA. — Mañana habrá hambre. 
EL INTENDENTE. — Pero el pueblo va a protestar. 
CALÍGULA (con fuerza y precisión). — Digo que habrá hambre ma

ñana. Todo el mundo conoce el hambre, es una calamidad. Ma
ñana habrá calamidad. . . y detendré la calamidad cuando me 
plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos 
modos de probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas 
de alguien. Es fastidioso, pero normal. (Con una ojeada a Mu cío.) 
Aplicad este pensamiento a los celos y veréis. (Pensativo.) Con 
todo, ¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y por imagina» 
ción! Ver a la mujer de uno. . . 
Mucio aprieta los puños y abre la boca. 

CALÍGULA (muy rápido). — Comamos, señores. ¿Sabéis que traba
jamos firme con Helicón? Estamos perfeccionando un tratadito 
sobre la ejecución; ya me diréis qué tal. 

HELICÓN. — Suponiendo que os pidan vuestra opinión. 
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CALÍGULA. — ¡Seamos generosos, Helicón! Descubrámosles nuestros 
secretitos. Vamos, sección III, parágrafo primero. 

HELICÓN (se pone de pie y recita mecánicamente). — "La ejecución 
alivia y libera. Es tan universal, fortalecedora y justa en sus apli
caciones como en su intención. Muere el que es culpable. Se es 
culpable por ser subdito de Caligula. Ahora bien, todo el mundo 
es subdito de Caligula. Luego todo el mundo es culpable. De 
donde resulta que todo el mundo muere. Es cuestión de tiempo 
y de paciencia." 

CALIGULA (riendo). — ¿Qué os parece? Paciencia, ¿eh?, qué hallazgo. 
¿Queréis que os lo diga?: es lo que más admiro en vosotros. 
Ahora, señores, podéis disponer. Quereas ya no os necesita. ¡Sin 
embargo, que se quede Cesonia! ¡Y Lépido! Mereya también. Qui
siera discutir con vosotros la organización de mi prostibulo. Me 
causa grandes preocupaciones. 
Los otros salen lentamente. CALIGULA sigue a Mucio con la mirada. 

ESCENA X 

QUEREAS. — A tus órdenes, Cayo. ¿Hay algo que no marcha? ¿El 
personal es malo? 

CALÍGULA. — No, pero las entradas no son buenas. 
M E R E Y A . — H a y que aumentar las tarifas. 
CALÍGULA. — Mereya, acabas de perder una ocasión de callarte. Dada 

tu edad, estas cuestiones no te interesan y no te pido opinión. 
MEREYA. — Entonces, ¿por qué me has hecho quedarme? 
CALÍGULA. — Porque en seguida necesitaré una opinión desapasionada. 
. MEREYA se aparta. 

QUEREAS. — Si puedo hablarte del asunto con pasión, Cayo, diré 

que no hay que tocar las tarifas. 
CALÍGULA. — Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las 

ganancias. Y ya expliqué mi plan a Cesonia- quien os lo expondrá. 
He bebido demasiado vino y empiezo a tener sueño. 
Se tiende y cierra los ojos. 
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CESONIA. — Es muy sencillo. Caligula crea una nueva condeco
ración. 

QUEREAS. — No veo la relación. 

CESONIA. — Sin embargo la hay. Esta distinción constituirá la Orden 
del Héroe Cívico. Recompensará a aquellos ciudadanos que más 
hayan frecuentado el prostíbulo de Caligula. 

QUEREAS. — Es luminoso. 

CESONIA. — Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga 
todos los meses, después de examinar los bonos de entrada; el ciu
dadano que no haya obtenido una condecoración al cabo de doce 
meses es desterrado o ejecutado. 

LÉPIDO. — ¿Por qué "o ejecutado"? 

CESONIA. — Porque Caligula dice que eso no tiene ninguna impor
tancia. Lo esencial es que él pueda elegir. 

QUEREAS. — Bravo. El Tesoro Público sale hoy a flote. 
CALÍGULA abre a medias los ojos y ve que el viejo MEREYA, aparte, 

saca un frasquito y bebe un trago. 

CALÍGULA (siempre acostado). — ¿Qué bebes, Mereya? 

MEREYA. — Es para el asma, Cayo. 
CALÍGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). — 

No; es un contraveneno. 

MEREYA.—Pero no, Cayo, ¿quieres burlarte? Me ahogo de noche 
y ya hace mucho que me cuido. 

CALÍGULA. — ¿Así que tienes miedo de que te envenenen? 

MEREYA. — El asma. .. 

CALÍGULA. — No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que 
te envenene. Sospechas de mí. Me espías. 

MEREYA. — ¡No, por todos los dioses! 
CALÍGULA.—Sospechas de mí. En cierto modo, desconfías de mí. 
MEREYA. — ¡Cayo! 

CALÍGULA (con rudeza). — Responde. (Matemático.) Si tomas un 
contraveneno, me atribuyes la intención de envenenarte. 

MEREYA. — Sí. . . quiero dec i r . . . no. 
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CALÍGULA. — Y no bien crees que decidí envenenarte, haces todo lo 
necesario para oponerte a esta voluntad. 
Silencio. Desde el comienzo de la escena. CESONIA y QUEREAS se 

han retirado al fondo. Sólo LÉPIDO sigue el diálogo con expresión 
angustiada. 
CALÍGULA (cada vez más preciso). — De este modo son dos crí

menes y una alternativa de la que no saldrás: o yo no quería 
hacerte morir y sospechas injustamente de mí, o lo quería y tú, 
insecto, te opones a mis proyectos. (Una pausa. CALÍGULA con
templa satisfecho al anciano.) Eh, Mereya, ¿qué me dices de 
esta lógica? 

MEREYA. — Es. . . es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso. 
CALÍGULA. — Y, tercer crimen, me tomas por un imbécil. Siéntate 

y escúchame bien. (A LÉPIDO.) Sentaos todos. (A MEREYA.) De 
estos tres crímenes, sólo uno te honra: el segundo, porque el 
hecho de atribuirme una decisión y contradecirla, implica una 
rebeldía en ti. Eres un conductor de hombres, un revolucionario. 
Está bien. (Tristemente.) Te quiero mucho, Mereya. Por eso serás 
condenado por tu segundo crimen. Morirás virilmente, por ha
berte rebelado. 
Durante todo el discurso, MEREYA se achica poco a poco en su 

asiento. 
CALÍGULA. — No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma. (L* 

tiende una ampolla y le dice amablemente:) Bebe este veneno. 
MEREYA, sacudido por los sollozos, rehusa con la cabeza. 

CALÍGULA (impacientándose). — Vamos, vamos. 
MEREYA intenta entonces huir. Vero CALÍGULA con un salto sal

vaje lo alcanza en medio del escenario, lo arroja en un asiento bajo 
y después de una lucha de algunos instantes, le hunde la ampolla 
entre los dientes y la rompe a puñetazos. Tras unos sobresaltos, con 
el rostro lleno de agua y sangre, MEREYA muere. 

CALÍGULA se levanta y se enjuga maquinalmente las manos. 
CALÍGULA (a CESONIA, dándole un fragmento de la ampolla de M E 

R E Y A ) . — ¿Qué es? ¿Un contraveneno? 
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CESONIA (con calma). — No, Caligula. Es un remedio contra 
el asma. 

CALIGULA (mirando a MEREYA, después de un silencio). — No 
importa. Es lo mismo. Un poco antes, un poco después. . . 
Sale bruscamente' con aire atareado, siempre enjugándose las manos. 

ESCENA XI 

LÉPIDO (aterrado). — ¿Qué hacer? 
CESONIA (con sencillez). — Primero, retirar el cuerpo, creo. jEs 

demasiado feo! 
QUEREAS y LÉPIDO cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores. 

LÉPIDO (a QUEREASJ . — Habrá que darse prisa. 
QUEREAS. — Tenemos que ser doscientos. 

Entra el JOVEN ESCIPIÓN. Al ver a CESONIA, intenta marcharse. 

ESCENA XII 

CESONIA. — Ven aquí. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¿Qué quieres? 

CESONIA. — Acércate. 

Le levanta la barbilla y lo mira a los ops. Pausa. 
CESONIA (fríamente).-^-¿Mató a tu padre? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — Sí. 

CESONIA. — Lo odias. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — Sí. 

CESONIA. — ¿Quieres matarlo? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — Sí. 

CESONIA (soltándolo). — Entonces, ¿por qué me lo dices? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — Porque no temo a nadie. Matarlo o qu« 

me maten, son dos maneras de terminar. Además, tú no me trai
cionarás. 
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CESONIA. — Tienes razón, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, 
o más bien, quisiera hablar a lo mejor de ti mismo. 

EL JOVEN E S C I P I Ó N . — L o mejor de mí mismo es el odio. 
CESONIA. — Escúchame tan sólo. La palabra que quiero decirte es 

a la vez difícil y evidente. Pero es una palabra que, si fuera real
mente escuchada, realizaría la única revolución definitiva en 
este mundo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — Entonces dila. 

CESONIA. — Todavía no. Piensa primero en el rostro convulsionado 
de tu padre cuando le arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca 
llena de sangre y en aquel grito de bestia torturada. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — Sí. 

CESONIA. — Ahora piensa en Caligula. 
EL JOVEN ESCIPIÓN (con todo el acento del odio). — Sí. 
CESONIA. — Escucha ahora: trata de comprenderlo. 

Sale, dejando desamparado al JOVEN ESCIPIÓN. Entra HELICÓN. 

ESCENA XIII 

HELICÓN. — Caligula me sigue: ¿Y si fueras a comer poeta? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¡Helicón, ayúdame! 

HELICÓN. — Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesía. 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas. 
HELICÓN. — Sé que los días pasan y que hay que apresurarse a co

mer. También sé que podrías matar a Caligula . . . y que él no 
lo vería con malos ojos. 
Entra CALÍGULA. Sale HELICÓN. 

ESCENA XIV 

CALÍGULA. — Ah, eres tú. (Se detiene, en cierto modo como si bus
cara aplomo.) Hace tiempo que no te veo. (Acercándose lenta
mente.) ¿Qué haces? ¿Sigues escribiendo? ¿Puedes mostrarme tus 
últimas obras? 
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EL JOVEN ESCIPIÓN (incómodo también, dividido entre el odio y 
no sabe qué). — He escrito poemas, César. 

CALIGULA. — ¿Sobre qué? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — No sé, César. Sobre la naturaleza, creo. 
CALIGULA (más cómodo). — Hermoso tema. Y vasto. ¿Qué te ha 

hecho la naturaleza? 
EL JOVEN ESCIPIÓN (recobrándose, con aire irónico y maligno). — 

Me consuela de no ser César. 
CALÍGULA. — ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo? 
EL JOVEN ESCIPIÓN (en la misma actitud). — Bueno, ha curado 

heridas más graves. 
CALIGULA (extrañamente sencillo). — ¿Heridas? Lo dices con mal

dad. ¿Es porque he matado a tu padre? Si supieras, sin embargo, 
qué justa es esa palabra. ¡Heridas! (Cambiando de tono.) No hay 
como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (rígido). — He contestado a tu pregunta sobre 
la naturaleza. 
CALÍGULA se sienta, mira a ESCIPIÓN, luego le toma bruscamente 

las manos y lo atrae a la fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre 
las manos. 
CALÍGULA. — Recítame tu poema. 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — Por favor, César, no. 

CALÍGULA. — ¿Por qué? 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — No lo he traído. 

CALÍGULA. — ¿No lo recuerdas? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — No. 

CALÍGULA. — Dime por lo menos de qué trata. 
EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre rígido y como a pesar suyo). — En 

él hablaba de cierto acuerdo. . . 
CALÍGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). — . . . de la tierra 

y el pie. 
EL JOVEN ESCIPIÓN (sorprendido, vacila y continúa). — Sí, más o 

menos eso, y también de la línea de las colinas romanas y de ese 
sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la noche . . . 
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C A L Í G U L A . — . . .Del grito de los yencejos en el cielo verde. 
EL JOVEN ESCIPIÓN (abandonándose un poco más). —: Sí, también. 

Y de ese momento sutil en que el cielo aún lleno de oro, brusca
mente gira y nos muestra un instante la otra faz, colmada de 
estrellas resplandecientes. 

CALÍGULA. — De ese olor a humo, árboles y agua que sube entonces 
de la tierra hacia la noche. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (entregado). — .. -El grito de las cigarras 
y la declinación del calor, los perros, el rodar de los últimos carros, 
las voces de los granjeros. . . 

CALÍGULA. — . . . Y los caminos inundados de sombra entre los ú n 
taseos y los olivares. . . 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — Sí, sí. ¡Todo eso! ¿Pero cómo te has en
terado? 

CALÍGULA (estrechando contra sí al JOVEN ESCIPIÓN). — No sé. 

Quizá porque nos gustan las mismas verdades. 
EL JOVEN ESCIPIÓN (estremecido, esconde la cabeza en el pecho de 

CALÍGULA). — ¡Oh, qué importa, si todo adopta en mí el rostro 
del amor! 

CALÍGULA (siempre acariciador). — Es la virtud de los grandes co
razones, Escipión. ¡Si por lo menos pudiera conocer tu transpa
rencia! Pero conozco demasiado la fuerza de mi pasión por la 
vida; no le bastará la naturaleza. Tú no puedes comprenderlo. 
Eres de otro mundo. Eres puro en el bien, así como yo soy puro 
en el mal. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — Puedo comprender. 

CALÍGULA. — No. Eso que hay en mí, ese lago de silencio, esas 
hierbas podridas. . . (Cambiando bruscamente de tono.) Tu poema 
ha de ser hermoso. Pero si quieres mi opinión. . . 

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre estremecido). — Sí. 

CALÍGULA. — A todo eso le falta sangre. 
ESCIPIÓN, como picado por tina víbora, se echa bruscamente hacia 

atrás y mira a CALÍGULA con horror. Sigue retrocediendo y habla 
con voz sorda frente a CALÍGULA a quien mira con intensidad. 
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EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¡Ah, monstruo, monstruo infecto! Otra vez 
has representado. Acabas de hacer una comedia, ¿eh? ¿Y estás 
contento contigo mismo? 

CALÍGULA (con un poco de tristeza). — Hay algo de verdad en lo 
que dices. Hice comedia. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (en el mismo tono). — ¡Qué corazón hediondo 
y sangriento has de tener! ¡Oh, cómo deben de torturarte tanto 
mal y tanto odio! 

CALÍGULA (suavemente). — Calla, ahora. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¡Cómo te compadezco y cómo te odio! 
CALÍGULA (colérico). — Calla. 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¡Y qué soledad inmunda ha de ser la tuya! 
CALÍGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo 

sacude). — ¿Soledad? ¿Acaso tú conoces la soledad? La de los poe
tas y la de los impotentes. ¿Soledad? ¿Pero cuál? Ah, no sabes que 
nunca se está solo. Y que a todas partes nos acompaña el mismo 
peso de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado están con 
nosotros. Y con ésos sería fácil. Pero los que hemos querido, los 
que no hemos querido y que nos quisieron, los pesares, el deseo, la 
amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses. 
(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.) ¡Solo! ¡Ah, si por lo menos 
en lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mía, 
pudiera gustar la verdadera, el silencio y el temblor de un árbol! 
(Sentado, con súbito cansancio.) ¡La soledad! No, Escipión. La 
puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamo
res perdidos. Y junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se 
cierra sobre nosotros y, lejos por fin de mi carne satisfecha, creo 
asir un poco de mí mismo entre la vida y la muerte, mi soledad 
entera se llena del agrio olor del placer en las axilas de la mujer 
que aún naufraga a mi lado. 
Parece extenuado. Largo silencio. 

EL JOVEN ESCIPIÓN pasa detrás de CALÍGULA y se acerca, vaci

lante. Tiende una mano hacia CALÍGULA y la apoya en su hombro. 
CALÍGULA, sin volverse, la cubre con una de las suyas. 
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EL JOVEN ESCIPIÓN. — Todos los hombres tienen una dulzura en 
la vida. Eso los ayuda a continuar. A ella recurren cuando se 
sienten demasiado gastados. 

CALÍGULA. — Es cierto- Escipión. 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¿No hay, pues, en la tuya, nada semejante? 

¿La proximidad de las lágrimas? ¿Un refugio silencioso? 
CALÍGULA. — Sí, a pesar de todo. 
EL JOVEN ESCIPIÓN. — ¿Y qué es? 

CALÍGULA (lentamente). — El desprecio. 

TELÓN 
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ESCENA I 

Antes de levantarse el telón, ruido de címbalos y tambores. El telón 
se abre sobre una especie de barraca de feria. En el centro una col
gadura, delante de la cual, sobre un pequeño estrado, se encuentran 
HELICÓN y CESONIA. LOS cimbaleros a cada lado. Sentados, de es
paldas a los espectadores, algunos patricios y el JOVEN ESCIPIÓN. 

HELICÓN (recitando en tono de charlatán de feria). — ¡Acercaos! 
¡Acercaos! (Címbalos.) Una vez más los dioses han bajado a la 
tierra. Cayo, César y dios, llamado Caligula, les ha prestado su 
forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado 
se opera ante vuestros ojos. Por un favor especial al reino ben
dito de Caligula, los secretos divinos se ofrecen a todos los ojos. 
Címbalos. 

CESONIA. — ¡Acercaos, señores! Adorad y dad vuestro óbolo. El 
misterio celestial hoy está al alcance de todos los bolsillos. 
Címbalos. 

HELICÓN. — El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantu
flas y sus lágrimas. ¡Acercaos! ¡Acercaos! Toda la verdad sobre 
los dioses! 
Címbalos. 

CESONIA. — Adorad y dad vuestro óbolo. Acercaos, señores. Va a 
empezar la función. 
Címbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos 

al estrado. 
HELICÓN. — Una reconstrucción de impresionante veracidad, una 

realización sin precedentes. Los decorados majestuosos del poder 
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divino traídos a la tierra; una atracción sensacional y desmesurada, 
el rayo (los esclavos encienden juegos greciscos), el trueno (hacen 
rodar un tonel lleno de guijaros), el mismo destino en su marcha 
triunfal. ¡Acercaos y contemplad! 
Corre la colgadura y CALÍGULA, disfrazado de Venus grotesca, 

aparece sobre un pedestal. 
CALÍGULA (amable). — Hoy soy Venus. 
CESONIA. — La adoración comienza. Prosternaos (todos, salvo Esci-

PIÓN, se prosternan) y repetid conmigo la oración sagrada a Ca-
lígula-Venus: "Diosa de los dolores y la danza. . . 

Los PATRICIOS. — "Diosa de los dolores y la danza. . ." 
CESONIA. — "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal 

y la e spuma . . . " 
Los PATRICIOS. — "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre 

la sal y la espuma. . ." 
CESONIA. — "Tú, que eres como la risa y el p e s a r . . . " 
Los PATRICIOS. — "Tú, que eres como la risa y el pesar. . ." 
CESONIA. — "El rencor y el impu l so . . . " 
Los PATRICIOS. — "El rencor y el impu l so . . . " 
CESONIA. — "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amo

r e s . . . " 
Los PATRICIOS. — "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los 

amores. . ." 
CESONIA. — "Instruyenos sobre la verdad de este mundo, que con

siste en no t ene r l a . . . " 
Los PATRICIOS. — "Instruyenos sobre la verdad de este mundo, que 

consiste en no t ene r l a . . . " 
CESONIA. — "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta 

verdad sin i g u a l . . . " 
Los PATRICIOS. — "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de 

esta verdad sin igual. . ." 
CESONIA. — ¡Pausa! 

Los PATRICIOS. — ¡Pausa! 

CESONIA (prosiguiendo). — "Cólmanos de tus dones, extiende sobre 
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nuestros rostros tu crueldad imparcial, tu odio objetivo; abre 
por encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores y de crí
menes". 

Los PATRICIOS. — " . . . tus manos llenas de flores y de crímenes". 
CESONIA. — "Acoge a tus hijos extraviados. Recíbelos en el des

nudo asilo de tu amor indiferente y doloroso. Danos tus pasio
nes sin objeto, tus dolores privados de razón y tus alegrías sin 
po rven i r . . . " 

Los PATRICIOS. — " - y tus alegrías sin porvenir. . ." 
CESONIA (muy alto). — "Tú, tan vacía y tan ardiente, inhumana 

pero tan terrenal, embriáganos con el vino de tu equivalencia y 
sácianos para siempre en tu corazón negro y salino". 

Los PATRICIOS. — "Embriáganos con el vino de tu equivalencia y sá
cianos para siempre en tu corazón negro y salino". 
Cuando los PATRICIOS pronuncian la última frase, CALÍGULA, 

hasta entonces inmóvil, resopla y dice con voz estentórea: 
CALIGULA. — Concedido, hijos míos; vuestros ruegos serán satis

fechos. 
Se sienta en cuclillas en el pedestal. Los patricios se prosternan 

uno por uno, depositan el óbolo y se alinean a la derecha antes de 
desaparecer. El último, turbado, olvida el óbolo y se retira. Pero 

CALÍGULA de un salto se pone de pie. 

CALÍGULA. — ¡Alto! Ven aquí, muchacho. Adorar está bien, pero 
mejor es enriquecer. Gracias. Así está bien. Si los dioses no tuvie
ran otras riquezas que el amor de los mortales, serían tan pobres 
como el pobre Calígula. Y ahora, señores, podéis marcharos y 
difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presen
ciado: habéis visto a Venus, lo que se dice ver, con vuestros 
propios ojos, y Venus os ha hablado. Id, señores. (Movimiento 
de los patricios.) ¡Un momento! Al salir, tomad por el pasillo 
de la izquierda. En el de la derecha aposté guardias para que 
os asesinaran. 
Los patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. 
Los esclavos y los músicos desaparecen. 
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ESCENA II 

H E L I C Ó N amenaza a ESCIPIÓN con el dedo. 

H E L I C Ó N . — ¡Escipión, otra vez haciéndote el anarquista! 
ESCIPIÓN (a CALÍGULA) . — Has blasfemado, Cayo. 

CALÍGULA. — ¿Qué puede significar eso? 
ESCIPIÓN. — Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra. 
H E L I C Ó N . — E s t e joven adora las grandes palabras. 

Va a acostarse en un diván. 
CESONIA (muy tranquila). — Cómo te conduces, muchacho; hay 

en este momento en Roma, hombres que mueren por discursos 
mucho menos elocuentes. 

ESCIPIÓN. — He resuelto decir la verdad a Cayo. 
CESONIA.—Bueno, Calígula, era lo que faltaba a tu reinado: ¡una 

bella figura moral! 
CALÍGULA (interesado). — ¿Así que crees en los dioses, Escipión? 
ESCIPIÓN. — No. 

CALÍGULA. — Entonces no comprendo: ¿por qué eres tan rápido 
para descubrir las blasfemias? 

ESCIPIÓN. — Puedo negar una cosa sin creerme obligado a man
charla o a quitar a los demás el derecho de creer en ella. 

CALÍGULA. — ¡Pero eso es modestia, modestia de verdad! ¡Oh, que
rido Escipión, qué contento estoy de ti! Y qué envidioso, ¿sabes? 
Porque es el único sentimiento que acaso no experimente jamás. 

ESCIPIÓN. — No me envidias a mí, sino a los mismos dioses. 
CALÍGULA. — Si lo permites, eso será el gran secreto de mi reinado. 

Todo lo que se me puede reprochar hoy es haber hecho otro 
pequeño progreso en la vía del poder y de la libertad. Para un 
hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo 
irritante. La he suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que 
un hombre, si se lo propone, puede ejercer, sin aprendizaje, el 
ridículo oficio que ellos desempeñan. 

ESCIPIÓN. — Ésa es la blasfemia, Cayo. 

CALÍGULA. — No, Escipión, es clarividencia. Simplemente he corn
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prendido que hay una sola manera de igualarse a los dioses: basta 
ser tan cruel como ellos. 

ESCIPIÓN. — Basta convertirse en tirano., 
CALIGULA. — ¿Qué es un tirano? 
ESCIPIÓN. — Un alma ciega. 
CALÍGULA. — No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre 

que sacrifica pueblos a sus ideas o a su ambición. Yo no tengo 
ideas y ya no me queda nada que solicitar en materia de honores 
y poder. Si ejerzo el poder es para compensar. 

ESCIPIÓN. — ¿Qué? 

CALÍGULA. — La estupidez y el odio de los dioses. 
ESCIPIÓN. — El odio no compensa el odio. El poder no es una so

lución. Y conozco una sola manera de contrabalancear la hosti
lidad del mundo. 

CALÍGULA. -— ¿Cuál? 

ESCIPIÓN. — La pobreza. 

CALÍGULA (arreglándose los pies). — Tendré que probarla también. 
ESCIPIÓN. — Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor. 
CALÍGULA. — Tan pocos, Escipión, realmente. ¿Sabes cuántas gue

rras he rechazado? 
ESCIPIÓN. — No. 

CALÍGULA. — Tres. ¿Y sabes por qué las rechacé? 
ESCIPIÓN. — Porque te importa un bledo la grandeza de Roma. 
C A L Í G U L A . — N o : porque respeto la vida humana. 
ESCIPIÓN. — Te burlas de mí, Cayo. 
CALÍGULA. — O por lo menos la respeto más que a un ideal de con

quista. Pero es cierto que no la respeto más que a mi propia vida. 
Y si me resulta tan fácil matar, es porque no me resulta difícil 
morir. No, cuanto más lo pienso más me convenzo de que no 
soy un tirano. 

ESCIPIÓN. — ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras? 
CALÍGULA (con un poco de impaciencia). — Si supieras contar sa

brías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable 
os costaría mil veces más caro que los caprichos de mi fantasía. 
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ESCIPIÓN. — Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es com
prender. 

CALÍGULA. —• Nadie comprende al destino y por ' eso me erigí en 
destino. He adoptado el rostro estúpido e incomprensible de los 
dioses. Eso es lo que tus compañeros de hace un momento han 
aprendido a adorar. 

ESCIPIÓN. — Y ésa es la blasfemia, Cayo. 
CALÍGULA. — ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos 

esos hombres reside en no creer bastante en el teatro. Si no fuera 
por eso, sabrían que a todo hombre le está permitido representar 
las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el 
corazón. 

ESCIPIÓN. — Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho 
lo necesario para que un día, a tu alrededor, legiones de dioses 
humanos se levanten, implacables también, y ahoguen en sangre 
tu divinidad de un momento. 

CESONIA. — ¡Escipión! 

CALÍGULA (con voz precisa y dura). — Deja, Cesonia. No sabes cuán
ta verdad dices, Escipión: he hecho lo necesario. Apenas imagino 
el día de que hablas. Pero lo sueño a veces. Y en todos los rostros 
que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en 
sus facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, sí, 
maravillado, el único dios que adoré en este mundo: miserable 
y cobarde como el corazón humano. (Irritado.) Y ahora, vete. 
Has hablado de más. (Cambiando de tono.) Todavía tengo que 
pintarme los dedos de los pies. Me corre prisa. 
Todos salen salvo HELICÓN, que gira en torno a CALÍGULA, ab

sorto en el cuidado de sus pies. 

ESCENA III 

CALÍGULA. — ¡Helicón! 

HELICÓN. — ¿Qué hay? 
CALÍGULA. — ¿Adelanta tu trabajo? 
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HELICÓN. — ¿Qué trabajo? 
CALIGULA. — ¡Bueno. . . la luna! 
HELICÓN. — Es cuestión de paciencia. Pero quisiera hablarte. 
CALIGULA. — Quizá tuviera paciencia, pero no dispongo de mu

cho tiempo. Hay que darse prisa- Helicón. 
HELICÓN. — Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo 

cosas graves que anunciarte. 
CALÍGULA (como si no hubiera oído). — Fíjate que ya la he po

seído. 
HELICÓN. — ¿A quién? 

CALÍGULA. — A la luna. 

HELICÓN. — Sí, naturalmente. ¿Pero sabes que conjuran contra tu 
vida? 

CALÍGULA. — La he poseído enteramente. Sólo dos o tres veces, es 
cierto. Pero de todos modos, la he poseído. 

HELICÓN, - I - Hace mucho que trato de hablarte. 

CALÍGULA. — Fué el verano pasado. Después de mirarla y acariciar
la mucho sobre las columnas del jardín, acabó por comprender. 

HELICÓN. — Terminemos con ese juego, Cayo. Mi obligación es 
hablar aunque no quieras escucharme. Peor para ti si no oyes. 

CALÍGULA (sigue ocupado en teñirse las uñas de los pies). — Este 
barniz no vale nada. Pero volviendo a la luna, fué una hermosa 
noche de agosto. (Helicón se aparta con despecho y calla, inmó
vil.) Hizo algunos remilgos. Yo ya me había acostado. Al prin
cipio, ella estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego em
pezó a subir, cada vez más ligera, con rapidez creciente. Cuanto 
más subía, más clara iba haciéndose. Llegó a ser un lago de agua 
lechosa en medio de aquella noche llena de estrellas apretadas. 
Llegó "entonces con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruzó el 
umbral del aposento y con segura lentitud llegó hasta mi cama, 
se deslizó en ella y me inundó con sus sonrisas y su resplandor. 
Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves, Helicón, 
puedo decir sin jactancia que la he poseído. 
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HELICÓN. — ¿Quieres escucharme y enterarte de lo que te ame
naza? 

CALÍGULA (se detiene y lo mira fijamente). — Sólo quiero la luna, 
Helicón. Sé de antemano quién me matará. Todavía no he ago
tado todo lo que puede hacerme vivir. Por eso quiero la luna. 
Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido. 

HELICÓN. — Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo 
que decir. Han organizado una conspiración contra ti. Quereas 
es el jefe. He sorprendido esta tablilla que puede enterarte de 
lo esencial. 
H E L I C Ó N deja la tablilla en uno de los asientos y se retira. 

CALÍGULA. — ¿Adonde vas, Helicón? 
HELICÓN (en el umbral). — A buscarte la luna. 

ESCENA IV 

Llaman débilmente a la puerta del fondo. CALÍGULA se vuelve 
con brusquedad y ve al VIEJO PATRICIO. 

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). — ¿Me permites, Cayo? 
CALÍGULA (impaciente).—Bueno, entra. (Mirándolo.) ¡Vaya, pre

ciosa, venimos a ver de nuevo a Venus! 
EL VIEJO P A T R I C I O . — N o , no es eso. ¡Shh! ¡Oh!, perdón, Cayo. . . 

quiero decir. . . Tú sabes que te quiero mucho. . . y además lo 
único que deseo es terminar tranquilo mis últimos días. . . 

CALÍGULA. — ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa! 
EL VIEJO P A T R I C I O . — E n f i n . . . (muy rápido). Es muy grave, 

eso es todo. 
CALÍGULA. — No, no es grave. 

EL VIEJO PATRICIO. — ¿Pero qué cosa, Cayo? 
CALÍGULA. — ¿De qué hablábamos, amor mío? 
EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). — Es decir. . . (Se 

retuerce y termina por estallar.) Una conspiración contra t i . . . 
CALÍGULA. — Ya lo ves, es lo que yo decía, nada grave. 
EL VIEJO PATRICIO. — Cayo, quieren matarte. 
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CALIGULA (se le acerca y lo toma de los ho-fy&os). —f^Sâbes por 
qué no puedo creerte? 

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademán de juraty. — Por*%¿ábfc£l{>s 
dioses, Cayo. . . 

CALÍGULA (suavemente y empujándolo poco a poc\$fa¡¡if, la pugg*.^ 
ta). — No jures, sobre todo no jures. Escucha, en cíMtaeiñ._j§i lo 
que dices fuera cierto, tendría que suponer que traicionas a tus 
amigos, ¿no es así? 

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). — Es decir, Cayo, que mi 
amor por t i . . . 

CALÍGULA (en el mismo tono). — Y no puedo suponer eso. He de
testado tanto la cobardía que nunca podría evitar la muerte de 
un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no querrás traicio
nar ni morir. 

EL VIEJO PATRICIO. — ¡Seguramente, Cayo, seguramente! 
CALÍGULA. — Ya ves, entonces, que tenía razón al no creerte. No 

eres un cobarde, ¿verdad? 
EL VIEJO PATRICIO. — Oh, no. . . 

CALÍGULA. — Ni un traidor. 

EL VIEJO PATRICIO. — Ni qué decirlo, Cayo. 

CALÍGULA. — Y en consecuencia' si no hay conspiración, dime, ¿sólo 
era una broma? 

EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). — Una broma, una simple 
broma. . . 

CALÍGULA. — Nadie quiere matarme, ¿no es evidente? 
EL VIEJO PATRICIO. — Nadie, claro está, nadie. 
CALÍGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente). — Entonces 

lárgate, ricura. Un hombre honorable es un animal tan raro en 
este mundo que no podría soportar su vista demasiado tiempo. 
Necesito quedarme solo para saborear este gran momento. 
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ESCENA V 

CALIGULA contempla un instante la tablilla desde su sitio. La 
toma y la lee. Respira hondo y llama a un guardia. 
CALÍGULA. — Trae a Quereas. 

El guardia sale. 
CALÍGULA. — Un momento. 

El guardia se detiene. 
CALÍGULA. — Con cuidado. 

El guardia sale. 
CALÍGULA va y viene. Luego se dirige hacia el espejo. 

CALÍGULA. — Habías decidido ser lógico, idiota. Sólo es cuestión 
de saber hasta dónde llegarán las cosas. (Irónico.) Si te trajeran la 
luna, todo cambiaría, ¿verdad? Lo imposible resultaría posible y 
al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría. ¿Por qué 
no, Calígula? ¿Quién puede saberlo? (Mira a su alrededor.) Cada 
vez hay menos gente a mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con 
voz sorda.) Demasiados muertos, demasiados muertos; todo que
da desguarnecido. Aunque me trajeran la luna, no podría echar
me atrás. Aunque los muertos se estremecieran de nuevo bajo 
la caricia del sol, los asesinatos no volverían bajo tierra. (Con 
acento furioso.) La lógica, Calígula, hay que perseguir la lógica. 
El poder hasta el fin, el abandono hasta el fin. ¡No, no es po
sible volver atrás; es preciso llegar hasta la consumación! 
Entra QUEREAS. 

ESCENA VI 

CALÍGULA se ha echado un poco hacia atrás en el asiento, envuel
to en su manto. Parece extenuado. 

QUEREAS. — Me has llamado, Cayo. 
CALÍGULA (con voz débil). — Sí, Quereas. 

Silencio. 
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QUEREAS. — ¿Tienes algo especial que decirme? 
CALÍGULA. — No, Quereas. 

Silencio. 
QUEREAS (un poco irritado). — ¿Estás seguro de que mi presencia 

es necesaria? 
CALÍGULA. — Absolutamente seguro, Quereas. 

Nuevo silencio. 
CALÍGULA (súbitamente solícito). — Pero discúlpame. Estoy dis

traído y te recibo muy mal. Siéntate y conversemos como ami
gos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente. 
QUEREAS se sienta. 

CALÍGULA (natural, al parecer, por primera vez desde el comienzo 
de la obra). — Quereas, ¿crees que dos hombres de alma y orgu
llo semejantes pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, 
con el corazón en la mano, como si estuvieran desnudos uno 
frente al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses par
ticulares y de las mentiras de que viven? 

QUEREAS. — Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tú eres 
incapaz. 

CALÍGULA. — Tienes razón. Sólo quería saber si pensabas como yo. 
Cubrámonos, pues, con las máscaras. Utilicemos las mentiras. Ha
blemos como se combate, cubiertos hasta la guarnición. Quereas, 
¿por qué no me quieres? 

QUEREAS. — Porque no hay nada amable en ti, Cayo. Porque estas 
cosas no se ordenan. Y además- porque te comprendo demasiado 
bien y no se puede querer ese rostro que tratamos de enmascarar 
en nosotros mismos. 

CALÍGULA. — ¿Por qué me odias? 
QUEREAS. — En eso te equivocas, Cayo. No te odio. Te juzgo no

civo y cruel, egoísta y vanidoso. Pero no puedo odiarte porque 
no te creo feliz. Y no puedo despreciarte porque sé que no eres 
cobarde. 

CALÍGULA. — Entonces, ¿por qué quieres matarme? 
QUEREAS. — Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad 
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y la necesito. La mayoría de los hombres son como yo. Son in
capaces de vivir en un universo donde el pensamiento más des
cabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la 
mayoría de las veces, entra en ella como el cuchillo en el co
razón. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero 
la seguridad. 

CALIGULA. — La seguridad y la lógica no marchan juntas. 
QUEREAS. — Es cierto. No es lógico pero es sano. 
CALÍGULA. — Continúa. 

QUEREAS. — No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en 
tu lógica. Tengo otra idea de mis deberes de hombre. Sé que la 
mayoría de tus subditos piensa como yo. Eres molesto para todos. 
Es natural'que desaparezcas. 

CALÍGULA. — Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la ma
yoría dé los hombres hasta sería evidente. No para ti, sin em
bargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o se niega. 
Yo pago, pero tú, ¿por qué no la niegas y no quieres pagar? 

QUEREAS. — Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que 
no es posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta 
sus últimas consecuencias. Soy como todo el mundo. Para sen
tirme liberado de ello, deseo a veces la muerte de aquellos a 
quienes amo, codicio mujeres que las leyes de la familia o de la 
amistad me vedan. Para ser lógico, debería entonces matar o po
seer. Pero juzgo que esas ideas vagas no tienen importancia. Si 
todo el mundo se metiera a realizarlas, no podríamos vivir ni ser 
felices. Una vez más lo digo: eso es lo que me importa. 

CALÍGULA. — Así que necesitas creer en alguna idea superior. 

QUEREAS. — Creo que unas acciones son más bellas que otras. 

CALÍGULA. — Yo creo que todas son equivalentes. 

QUEREAS. — Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto 
y tienes que desaparecer. 

CALÍGULA. — Es muy justo. Pero, ¿a qué anunciármelo con riesgo 
de tu vida? 
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QUEREAS. — Porque otros me reemplazarán y porque no me gusta 
mentir. 
Silencio. 

CALÍGULA. — ¡Quereas! 

QUEREAS. — Sí, Cayo. 

CALÍGULA. — ¿Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes 
pueden hablarse, por lo menos una vez en la vida, con el co
razón en la mano? 

QUEREAS. — Creo que es lo que acabamos de hacer. 
CALÍGULA. — Sí, Quereas. Sin embargo, tú me juzgabas incapaz de 

ello. 
QUEREAS. — Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gra

cias. Ahora espero tu sentencia. 
CALÍGULA (distraído). — ¿Mi sentencia? Ah, quieres dec i r . . . (Sa

cando la tablilla debajo del manto.) ¿Conoces esto, Quereas? 
QUEREAS. — Sabía que estaba en tus manos. 
CALÍGULA (con pasión). — Sí, Quereas, y tu misma franqueza era 

simulada. Los dos hombres no se han hablado con el corazón en 
la mano. Pero no importa. Ahora vamos a interrumpir el juego 
de la sinceridad y reanudaremos la vida del pasado. Aún debes 
tratar de comprender lo que voy a decirte, aún debes soportar 
mis ofensas y mi mal humor. Escucha, Quereas. Esta tablilla es 
la única prueba. 

QUEREAS. — Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego gro
tesco. Lo conozco demasiado y no quiero verlo más. 

CALÍGULA (con la misma voz apasionada y atenta). — Quédate un 
momento. Es la única prueba, ¿verdad? 

QUEREAS. — No creo que necesites pruebas para hacer morir a un 
hombre. 

CALÍGULA. — Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A 
nadie le molesta. Y es tan grato contradecirse de vez en cuando. 
Es un descanso. Necesito descanso, Quereas. 

QUEREAS. — No comprendo, y no me gustan las complicaciones. 
CALÍGULA. — Por supuesto, Quereas. Tú eres un hombre sano. ¡No 
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deseas nada extraordinario! (Lanzando una carcajada.) ¡Quieres 
vivir y ser feliz! ¡Sólo eso! 

QUEREAS. — Creo que es preferible terminar. 
CALIGULA. — Todavía no. Un poco de paciencia, ¿quieres? Tengo 

esta prueba, mírala. Quiero pensar que no puedo haceros morir 
sin ella. Es mi opinión y mi descanso. Bueno, ¡mira cómo ter
minan las pruebas en manos de un emperador! (Acerca la tablilla 
a una antorcha. QUEREAS se le acerca. La antorcha los separa. La 
tablilla se derrite.) ¡Ya lo ves, conspirador! Se derrite, y a me
dida que desaparece esta prueba, una mañana de inocencia se 
levanta sobre tu rostro. ¡Qué admirable frente pura tienes, Que
reas! ¡Qué hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi 
poder. Ni los mismos dioses pueden restituir la inocencia sin cas
tigar antes. Y a tu emperador le basta una llama para absolverte 
y alentarte. Continúa, Quereas, prosigue hasta el fin él magní
fico razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el des
canso. Es su manera de vivir y de ser feliz. 
QUEREAS mira a CALIGULA con estupor. Esboza apenas un ade

mán, parece comprender, abre la boca y parte bruscamente. CALÍ-
GULA continúa sosteniendo la tablilla en la llama y, sonriente, sigue 
a QUEREAS con la mirada. 

TELÓN 
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ESCENA I 

El escenario está en semioscuridad. Entran QUEREAS y ESCIPIÓN. 
QUEREAS se dirige a la derecha, luego a la izquierda y vuelve hacia 
ESCIPIÓN. 

ESCIPIÓN (con semblante cerrado). — ¿Qué quieres de mí? 
Q U E R E A S . — E l tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que 

liaremos. 
ESCIPIÓN. — ¿Quién te dijo que no estoy seguro? 
QUEREAS. — No viniste a nuestra reunión de ayer. 
ESCIPIÓN (apartándose). — Es verdad, Quereas. 
QUEREAS. — Escipión, tengo más años que tú y no acostumbro a pe

dir ayuda. Pero lo cierto es que te necesito. Este asesinato exige 
fiadores respetables. En medio de tanta vanidad herida y tanto 
innoble temor, sólo las tuyas y las mías son razones puras. Sé 
que si nos abandonas, no traicionarás nada. Pero eso es indife
rente. Lo que deseo es que te quedes con nosotros. 

ESCIPIÓN. — Comprendo. Pero te juro que no puedo. 
QUEREAS. — ¿Entonces estás con él? 
ESCIPIÓN . — No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, 

osrdamente.) Si lo matara, mi corazón por lo menos estaría 
con él. 

QUEREAS. — ¡Sin embargo mató a tu padre! 
ESCIPIÓN. — Sí, ahí empieza todo. Pero también ahí todo termina 
Q U E R E A S . — É l niega lo que tú crees. Escarnece lo que veneras. 
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ESCIPIÓN. — Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mi que se le 
asemeja. La misma lîama nos quema el corazón. 

QUEREAS. — Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en 
mí lo que podía asemejársele. 

ESCIPIÓN. — No puedo elegir porque además de lo que padezco, 
padezco también porque él padece. Mi desgracia es comprenderlo 
todo. 

QUEREAS. — Entonces eliges darle la razón. 
ESCIPIÓN (con un grito). — ¡Oh, por favor, Quereas, para mí ya 

nadie tendrá nunca razón! 
Pausa; se miran. 

QUEREAS (emocionado, acercándose a ESCIPIÓN). — ¿Sabes que lo 
odio aún más por lo que ha hecho de ti? 

ESCIPIÓN. — Sí, me enseñó a exigirlo todo. 
QUEREAS. — No, Escipión, te ha desesperado. Y desesperar a un 

alma joven es un crimen que supera todos los que ha cometido 
hasta ahora. Te aseguro que bastaría para que yo lo matara con 
furor. 
Se dirige a la salida. Entra HELICÓN. 

ESCENA II 

HELICÓN. — Te buscaba, Quereas. Caligula organiza aquí una pe
queña reunión amistosa. Debes esperarlo. (Se vuelve hacia E S 
CIPIÓN.} A ti nadie te necesita, pichón. Puedes marcharte. 

ESCIPIÓN (en el -momento de salir> se vuelve hacia QUEREAS) . — 
¡Quereas! 

QUEREAS (con mucha dulzura). — Sí, Escipión. 
ESCIPIÓN. — Trata de comprender. 
QUEREAS (con mucha dulzura). — No, Escipión. 

ESCIPIÓN y HELICÓN salen. 
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ESCENA III 

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos GUARDIAS a la de
recha, con el VIEJO PATRICIO y el PRIMER PATRICIO, quienes dan 

muestras de terror. 

PRIMER PATRICIO (al guardia, tratando de dar firmeza a su voz). — 
Pero, ¿qué nos quieren a esta hora de la noche? 

EL GUARDIA. — Siéntate ahí. (Señala los asientos de la derecha.) 
PRIMER PATRICIO. — Si ha de hacernos morir como a los demás, no 

se necesitan tantas historias. 
EL GUARDIA. — Siéntate ahí, muía vieja. 
EL VIEJO PATRICIO. — Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es 

evidente. 
EL GUARDIA. — Sí, ricura, es evidente. (Sale.) 
PRIMER PATRICIO. — Era necesario proceder rápido, lo sabía. Ahora 

nos espera la tortura. 
El guardia vuelve con QUEREAS y sale. 

ESCENA IV 

QUEREAS (tranquilo, sentándose). — ¿Qué pasa? 
PRIMER PATRICIO y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). — Han 

descubierto la conjuración. 
QUEREAS. — ¿Y qué? 

EL VIEJO PATRICIO (temblando). — La tortura. 

QUEREAS (impasible).—Recuerdo que Caligula dio 81.000 ses-
tercios a un esclavo ladrón que no confesó, a pesar de la tortura. 

PRIMER PATRICIO. — Mucho adelantamos con eso. 

QUEREAS. — No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debie
rais tomarlo en cuenta. (Al V I E J O PATRICIO.) ¿ N O podrías dejar 
de castañetear los dientes? Me crispa ese ruido. 

EL VIEJO PATRICIO. — Es que. . . 

PRIMER PATRICIO. — Basta de historias. Nos estamos jugando la 
vida. 
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QUEREAS (sin inmutarse). — ¿Conocéis la frase favorita de Ca
ligula? 

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lágrimas). — Sí. Se la dice al verdugo: 
"Mátalo lentamente para que se sienta morir". 

QUEREAS. — No, es mejor. Después de una ejecución, bosteza y 
dice con seriedad: "Lo que más admiro es mi insensibilidad". 

PRIMER PATRICIO. — ¿Oís? (Ruido de armas.) 
QUEREAS. — Esa frase revela una debilidad. 
EL VIEJO PATRICIO. — ¿No te importaría dejar de hacer filosofía? 

Me da grima. 
Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre 

un asiento. 

QUEREAS (que no lo ha visto) • — Reconozcamos por lo menos que 
este hombre ejerce una influencia innegable. Obliga a pensar. 
Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad hace pensar. 
Y por eso lo persiguen tantos odios. 

EL VIEJO PATRICIO (temblando). — Mira. 

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). — Quizá tuvie
ras razón. 

PRIMER PATRICIO. — Había que proceder rápido. Hemos esperado 

de más. 
QUEREAS. — Sí. Es una lección que se aprende un poco tarde. 
EL VIEJO PATRICIO. — Pero esto es una locura. No quiero morir. 

Se levanta y pretende escapar. Aparecen dos guardias y lo detie
nen a la fuerza después de abofetearlo. El PRIMER PATRICIO se des
ploma en su asiento. QUEREAS dice algunas palabras que no se oyen. 
De improviso una extraña música, agria, saltarina, de sistros y cím
balos, irrumpe en el fondo. Los patricios guardan silencio y miran. 
CALÍGULA, con vestido corto de bailarina y flores en la cabeza, apa
rece como sombra chinesca detrás de la cortina del fondo, remeda 
algunos ridículos movimientos de danza y desaparece. Toco después 

- un guardia dice con voz solemne: "El espectáculo ha terminado". 
Entra tanto, CESONIA entra silenciosamente por detrás de los es-

110 



Caligula 

pecíadores. Habla con una voz neutra que, sin embargo, los so
bresalta. 

ESCENA V 

CESONIA. — Caligula me ha encargado deciros que os citaba por 
asuntos de Estado, pero que hoy os había invitado a comulgar 
con él en una emoción artística. (Pausa; luego, con la misma voz.) 
Agregó, además, que a quien no hubiera comulgado, se le cor
taría la cabeza. 
Callan. 

CESONIA. — Disculpadme si insisto. Pero debo preguntaros si os ha 
parecido hermosa esta danza. 

PRIMER PATRICIO (después de una vacilación). — Fué hermosa, 
Cesonia. 

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud).— ¡Oh, sí, Cesonia! 
CESONIA. — ¿Y tú, Quereas? 

QUEREAS (fríamente). — Fué gran arte. 
CESONIA. — Perfecto; ahora podré informar a Caligula. 

Sale. 

ESCENA VI 

QUEREAS. — Y ahora a darse prisa. Quedaos aquí los dos. Esta no
che seremos un centenar. (Sale.) 

EL VIEJO PATRICIO. — ¡Quedaos aquí! ¡Quedaos aquí! Bien que 
me gustaría irme. (Husmea.) Aquí huele a muerte. 

PRIMER PATRICIO. — O a mentira. (Tristemente.) Dije que la dan
za era hermosa. 

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). — Lo era, en cierto sentido. Lo 
era. 
Irrumpen de pronto varios patricios y caballeros. 
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ESCENA VII 

SEGUNDO PATRICIO. — ¿Qué pasa? ¿Lo sabéis? El emperador nos 
ha hecho llamar. 

EL VIEJO PATRICIO (distraído). — Quizá sea para la danza. 
SEGUNDO PATRICIO. — ¿Qué danza? 

EL VIEJO PATRICIO. — Sí, bueno, la emoción artística. 
TERCER PATRICIO. — Me dijeron que Caligula estaba muy enfermo. 
PRIMER PATRICIO. — Lo está. 

TERCER PATRICIO. — ¿Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dio
ses, ¿está por morir? 

PRIMER PATRICIO. — No lo creo. Su enfermedad sólo es mortal para 
los demás. 

EL VIEJO PATRICIO. — Si así puede decirse. 

SEGUNDO PATRICIO. — Te comprendo. ¿Pero no tiene alguna enfer^ 
medad menos grave y más ventajosa para nosotros? 

PRIMER PATRICIO. — No, esa enfermedad no admite competencia. 
Con permiso, debo ver a Quereas. (Sale.) 
Entra CESONIA; breve silencio. 

ESCENA VIII 

CESONIA (con indiferencia). — Caligula está^enfermo del estómago. 
Ha vomitado sangre. 
Los patricios la rodean. 

SEGUNDO PATRICIO. — Oh, dioses todopoderosos; si se restablece pro
meto entregar 200.000 sestercios al tesoro del Estado. 

TERCER PATRICIO (exagerando). — Júpiter, toma mi vida a cambio 
de la suya. 
CALÍGULA ha entrado hace un momento. Escucha. 

CALIGULA (avanzando hacia el SEGUNDO PATRICIO,). — Acepto tu 

ofrenda, Lucio. Te lo agradezco. Mi tesorero se presentará mañana 
en tu casa. (Se acerca al TERCER PATRICIO y lo besa.) No puedes 
imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) 
¿Así que me quieres? 
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TERCER PATRICIO (emocionado). — César, no hay nada que por ti 
no entregara inmediatamente. 

CALÍGULA (besándolo de nuevo). — Ah, esto es demasiado, Casio. 
No merezco tanto amor. (CASIO hace ademán de protesta.) No, 
no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a los guardias.) 
Llevadlo. (A CASIO, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que 
Calígula te ha entregado el corazón. 

TERCER PATRICIO (vaga-mente inquieto). — ¿Pero adonde me llevan? 
CALÍGULA. — A la muerte, hombre. Has dado tu vida por la mía. 

Ya me siento mejor. Ni siquiera tengo ese horrible gusto a sangre 
en la boca. Me has curado. ¿Estás contento, Casio, de poder dar 
tu vida por otro, cuando ese otro se llama Calígula? Ya estoy de 
nuevo dispuesto a todas las fiestas. 
Se llevan a CASIO que resiste y grita. 

TERCER PATRICIO. — No quiero. Esto es una broma. 
CALÍGULA (soñador entre los gritos). — Los caminos que bordean 

el mar pronto estarán cubiertos de mimosas. Las mujeres llevarán 
vestidos de telas livianas. ¡Un gran cielo fresco y resplandeciente, 
Casio! ¡Las sonrisas de la vida! 
CASIO está a punto de salir. CESONIA lo empuja suavemente. 

CALÍGULA (volviéndose, súbitamente serio). — Amigo mío, si hu
bieras querido bastante a la vida, no la habrías jugado con tanta 
imprudencia. 
Se llevan a CASIO. 

CALÍGULA (volviendo hacia la mesa). — Y el que ha perdido, debe 
pagar siempre. (Una pausa.) Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los 
Otros.) A propósito, se me ha ocurrido un hermoso pensamiento 
que quiero compartir con vosotros. Hasta ahora mi reinado ha 
sido demasiado feliz. Ni peste universal, ni religión cruel, ni si
quiera un golpe de Estado; en una palabra, nada que pueda hace
ros pasar a la posteridad. En parte por eso, sabéis, trato de com
pensar la prudencia del destino. Quiero dec i r . . . no sé si me habéis 
comprendido (con una risita), en fin, yo reemplazo a la perte, 

113 



Albert Camus 

(Cambiando de fono.) Pero callad. Aquí está Quereas. Te toca a 
ti, Cesonia. (Sale. Entran QUEREAS y el PRIMER PATRICIO.,) 

ESCENA IX 

CESONIA se dirige vivamente al encuentro de QUEREAS. 
CESONIA. — Caligula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y 

mria fijo a los demás, que callan. Todo el mundo parece conster
nado, pero por razones diferentes.) 

PRIMER PATRICIO. — ¿Estás . . estás segura de esa desgracia? No es 
posible, danzó hace un rato. 

CESONIA. —Justamente. El esfuerzo acabó con él. 
QUEREAS va rápidamente del uno al otro y se vuelve hacia CESO

NIA. Todo el mundo guarda silencio. 
CESONIA (lentamente). — No dices nada, Quereas. 
QUEREAS (también lentamente). — Es una gran desgracia, Cesonia. 

CALÍGULA entra brutalmente y se acerca a QUEREAS. 
CALÍGULA. — Estuviste bien, Quereas. {Gira sobre si mismo y mira 

a los demás. De mal humor.) Bueno. Falló. (A CESONIA.) No ol
vides lo que te dije. (Sale.) 

ESCENA X 

CESONIA, en silencio, lo mira marcharse. 

EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). — ¿Es
tará enfermo, Cesonia? * 

CESONIA (mirándolo con odio). — No, ricura, pero lo que ignoras es 
que este hombre duerme dos horas todas las noches, y el resto del 
tiempo, incapaz de descansar, ambula por las galerías del palacio. 
Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa 
este hombre durante las horas mortales que van desde la media
noche hasta la salida del sol. ¿Enfermo? No, no lo está. A menos 
que inventes un nombre y medicamentos para las úlceras que 
cubren su alma. 
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QUEREAS (en apariencia conmovido). — Tienes razón, Cesonia. No 
ignoramos que C a y o . . . 

CESONIA (más rápido). — No, no lo ignoráis. Pero como todos los 
que no tienen alma, no podéis soportar a los que tienen demasia
da. ¡Demasiada alma! Eso es lo que molesta, ¿verdad? Entonces se 
le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y contentos. 
(En otro tono.) ;Aleu"a vez has amado, Quereas? 

QÚEREAS {de nuevo dueño de si). — Ya somos demasiado viejos 
para apre der a MI ¿.o, Cesonia. Y ademas, no es seguro que Ca
ligula nos dé tiempo. 

CESONIA (que se ha recobrado). — Es cierto. (Se sienta.) Casi olyi-
do las recomendaciones de Caligula. Todos sabéis que hoy es un 
día consagrado al arte. 

EL VIEJO PATRICIO. — ¿Según el calendario? 

CESONIA. — No, según Caligula. Ha citado a algunos poetas. Les 
propondrá una composición improvisada sobre un tema determi
nado. Desea que aquellos de vosotros que sean poetas concurran 
especialmente. Ha designado en particular al joven Escipión y 
a Mételo. 

MÉTELO. — Pero no estamos preparados. 
CESONIA {como si no hubiera oído, con voz neutra). — Natural

mente, habrá recompensas. También hay castigos. {Ligero retroce
so de los otros.) Os diré, en confianza, que no son muy graves. 
Entra CALÍGULA. Está más sombrío que nunca. 

ESCENA XI 

CALI'GULA. — ¿Está todo listo? 
CESONIA. — Todo. {A un guardia.) Haced entrar a los poetas. 

Entran, de a dos, una docena de poetas que bajan por la derecha 
a paso cadencioso. 
CALI'GULA. — ¿Y los otros? 

CESONIA. — ¡Mételo y Escipión! 
Los dos se unen a los poetas. CALI'GULA se sienta al fondo, a la iz
quierda, con CESONIA y el resto de los PATRICIOS. Breve silencio. 
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CALÍGULA.—Tema: la muerte. Plazo: un minuto. 
Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas 

EL VIEJO PATRICIO. — ¿Quién hará de jurado? 
CALÍGULA. — Yo. ¿No es suficiente? 

EL VIEJO PATRICIO. — Oh, sí absolutamente suficiente. 

QUEREAS. — ¿Participarás en el concurso, Cayo? 
CALÍGULA. — Es inútil. Hace tiempo hice mi composición sobre el 

tema. 
EL VIEJO PATRICIO (solícito). — ¿Cómo se puede leerla? 
CALÍGULA. — A mi manera, la recito todos los días. 

CESONIA lo mira, angustiada. 
CALÍGULA {brutalmente). — ¿Qué tengo en la cara que te desa

grada? 
CESONIA (suavemente). — Perdóname. 
CALÍGULA. — Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada 

de humildad. ¡Ya eres difícil de soportar, pero tu humildad . . . ! 
CESONIA sube lentamente. 

CALÍGULA (a QUEREAS) . — Continúo. Es la única composición que 
he escrito. Pero también prueba que soy el único artista que Roma 
haya conocido, el único, ¿oyes?, que ponga de acuerdo su pensa
miento con sus actos. 

QUEREAS — Es sólo cuestión de poder. 
CALÍGULA. — Así es. Los otros crean por falta de poder. Yo no ne

cesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros,, ¿ya 
estáis? . 

MÉTELO. — Y a estamos, creo. 
TODOS. — Sí. 

CALÍGULA. — Bueno, escuchadme bien. Os levantaréis. Yo tocaré el 
silbato. El primero empezará la lectura. Al oír el silbato ha de de
tenerse y emp:zará el segundo. Y así sucesivamente. El vencedor, 
naturalmente, será aquél cuya composición no haya interrumpido 
el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia QUEREAS; confidencial.) Se 
necesita organización en todo, hasta en arte. 
Silbato. 
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PRIMER POETA. — Muerte, cuando más allá de las negras orillas. . . 
Silbato. El poeta desciende por la derecha. Los otros harán lo mis

mo. Escena mecánica. 
SEGUNDO POETA. — Las tres parcas en su antro. . . {Silbato.) 
TERCER POETA. — Te llamo, oh muerte. {Silbato rabioso.) 

El CUARTO POETA avanza y adopta una actitud declamatoria. Él 
silbato resuena antes de que haya hablado. 
Q U I N T O POETA. — Cuando era un niñito. . . 

CALÍGULA (gritando). — ¡No! ¿Qué relación puede tener con el te
ma la infancia de un imbécil? ¿Quieres decirme dónde está la re
lación? 

Q U I N T O POETA. — Pero Cayo, no he terminado. . . {Silbato estri
dente.) 

SEXTO POETA {avanza aclarándose la voz). — Inexorable, camina. . . 
{Silbato.) 

SÉPTIMO POETA {misterioso).—Recóndita y difusa oración. . . 
{Silbido entrecortado.) 
ESCIPIÓN avanza sin tablillas. 

CALÍGULA.-^- ¿No tienes tablillas? 
ESCIPIÓN. — No las necesito. 

CALÍGULA.—Veamos. {Mordisquea el silbato.) 
ESCIPIÓN {muy cerca de CALÍGULA, sin mirar y con una especie it 

cansancio) : 

"Caza de la dicha que purifica a los seres, 
cielo en que el sol chorrea, 
fiestas únicas y salvajes, delirio mío sin esperanza!. . . " 

CALÍGULA {suavemente). — Detente, ¿quieres? Los otros no nece
sitan competir. {A ESCIPIÓN.) Eres muy joven para conocer las 
•veidaderas lecciones de la muerte. 

ESCIPIÓN {mirando fijo a CALÍGULA) . — Era muy joven para perdes 
« mi padre. 

CALÍGULA (apartándose bruscamente). — Vamos, vosotros a formar 
fila. Un falso poeta es un castigo demasiado duro para mi gusto. 
Hasta hoy había pensado conservaros como aliados y a veces ima-
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naba que formaríais el último cuadro de mis defensores. Pero es 
inútil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas están contra 
mí; puedo decir que éste es el fin. ¡Salid en orden! Desfilaréis ante 
mí, lamiendo las tablillas para borrar las huellas de vuestras infa
mias. ¡Atención! ¡Adelante! 
Silbidos rítmicos. Los poetas salen por la derecha marcando el 
paso y lamiendo sus inmortales tablillas. 

CALÍGULA (en voz muy baja). — Y salid todos. 
En la puerta, QUEREAS retiene al PRIMER PATRICIO por el hombro. 

QUEREAS. — Ha llegado el momento. 
El joven ESCIPIÓN, que ha oído, vacila en el umbral de la puerta y 

se acerca a CALÍGULA. 

CALÍGULA (con maldad). — ¿No puedes dejarme en paz, como lo 
hace ahora tu padre? 

ESCENA XII 

ESCIPIÓN. — Vamos, Cayo, todo esto es inútil. Ya sé que has elegido 
CALÍGULA. — Déjame. 

ESCIPIÓN. — Te dejaré, sí- porque creo haberte comprendido. Ni 
para ti ni para mí, que me parezco tanto a ti, hay ya salida. 
Voy a marcharme muy leios a buscar las razones de todo esto. (Pau
sa; mira a CALÍGULA. Con fuerte acento.) Adiós, querido Cayo. 
Cuando toda haya terminado, no olvides que te he querido. 

. .Sale. CALÍGULA lo mira. Hace un ademán. Pero se sacude brutal
mente y vuelve junto a CESONIA. 

CESONIA. — ¿Qué dijo? 
CALÍGULA. — No está a tu alcance. 
CESONIA. — ¿En qué piensas? 

CALÍGULA. — En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo. 
CESONIA. — ¿Qué pasa? 
CALÍGULA (mirándola). — Escipión se ha marchado. He terminado 

con la amistad. Pero me pregunto por qué estás tú todavía. . . 
CESONIA. — Porque te gusto. 
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CALÍGULA. — No. Si te hiciera matar, creo que comprendería. 
CESONIA. — Sería una solución. Hazlo, pues. ¿Pero no puedes, si

quiera por un minuto, despreocuparte y vivir libremente? 
CALÍGULA. — Hace ya varios años que me ejercito en vivir libre

mente. 
CESONIA. — No es así como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser 

tan bueno vivir y amar en la pureza del propio corazón. 
CALÍGULA. — Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persi

guiendo lo esencial. Nada de eso me impide, por lo demás, hacerte 
matar. (Ríe.) Sería la coronación de mi carrera. 
CALÍGULA se levanta y hace girar el espejo. Camina en círculo, con 

los brazos colgando, casi sin ademanes, como un animal. 

CALÍGULA. — Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos 
no bastan para poblar el universo y alejar el tedio. Cuando estáis 
todos aquí, me hacéis sentir un vacío sin medida donde no puedo 
mirar. Sólo estoy bien entre mis muertos. 

Se planta frente al público, un poco inclinado hacia adelante, ol
vidado de CESONIA. 

Ellos son verdaderos. Son como yo. Me esperan y me apremian. 

- (Menea la cabeza.) Tengo largos diálogos con éste y aquél que me 

gritó pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua. 

CESONIA. — Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis ro

dillas. (CALÍGULA obedece.) Estás bien. Todo calla. 

CALÍGULA. — ¡Todo calla! Exageras. ¿No oyes ese ruido a hierros? 

(Ruidos.) ¿No adviertes esos mil ligeros rumores que revelan el 

odio en acecho? (Rumores.) 

- CESONIA. — Nadie se atrevería . . . 

CALÍGULA. — Sí: la estupidez. 

CESONIA. — La estupidez no mata. Da cordura. 

CALÍGULA. — Es asesina, Cesonia. Es asesina cuando se considera 

ofendida. Oh, no me asesinarán aquellos cuyos padres o hijos he 

matado. Ellos han comprendido. Están conmigo, tienen el mismo 

gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de los 

119 



Albert Camus 

otros: aquéllos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en 
ridículo. 

CESONIA (con vehemencia). — Te defenderemos nosotros; todavía 
somos muchos que te queremos. 

CALÍGULA. — Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que 
así fuera. Y además, seamos justos, no sólo está en mi contra la 
estupidez; también lo están la lealtad y el coraje de los que quieren 
ser felices. 

CESONIA (siempre vehemente). — No, no te matarán. O entonces 
alsro venido del cielo los aniquilará antes de que te hayan tocado. 

C A L Í G U L A . — ¡Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) 
¿Pero por qué tanto amor, de pronto? No estaba en nuestras con
venciones. 

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). — ¿No basta entonces 
verte matar a los demás; hay que saber también que te matarán? 
¿No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor a crimen 
cuando te apoyas en mi vientre? Cada día veo morir un poco más 
en ti la apariencia humana. (Se vuelve hacia él.) Soy fea y casi 
vieja, lo sé. Pero tanto me preocupas, que a mi alma no le importa 
ya que no me ames. Sólo quisiera verte sano, a ti que aún eres un 
niño. ¡Toda una xida por delante! ¿Y qué pider que sea más 
grande que toda una vida? 

CALÍGULA (se levanta y la mira). — Hace ya mucho que estás aquí. 
CESONIA. — Es cierto. Pero me conservarás a tu lado, ¿verdad? 
CALÍGULA. — N o lo sé. Sólo sé por qué estás aquí: por todas aquellas 

noches en que el placer era agudo y sin alegría, y por todo lo que 
conoces de mí. (La toma en sus brazos y con la mano le echa la 
cabeza un poco hacia atrás.) Tengo veintinueve años. Es poco. Pero 
en esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, 
tan cargada de despojos, en fin, tan cumplida, eres el último tes
tigo. Y no puedo evitar cierta ternura vergonzante por la vieja 
que serás. 

CESONIA. — ¡Dime que quieres conservarme a tu lado! 
CALÍGULA. — No lo sé. Sólo tengo conciencia, y esto es lo más te-
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rrible, de que esta ternura vergonzante es el único sentimiento 
puro que la vida me haya dado hasta ahora. 
CESONIA se desprende de sus brazos, CALÍGULA la sigu-e. Ella pega 

la espalda contra él, que la abraza. 
CALÍGULA. — ¿No seria mejor que el último testigo desapareciera? 
CESONIA. — Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has 

dicho. ¿Pero por qué no puedo compartir esta felicidad contigo? 
CALÍGULA. — ¿Quién te dijo que no soy feliz? 
CESONIA. — La dicha es generosa. No vive de destrucciones. 
CALÍGULA. — Entonces hay dos clases de dicha y yo elegí la de los 

asesinos. Porque soy feliz. Hace tiempo creí alcanzar el lími
te del dolor. Pues bien, no, todavía es posible ir más lejos. En el 
confín de esta comarca hay una felicidad estéril y magnífica. Mí
rame. 
CESONIA se vuelve hacia él. 

Me río, Cesonia, cuando pienso que durante varios años Roma 
entera evitó pronunciar el nombre de Drusila. Por que Roma se 
equivocó durante esos años. El amor no me basta: eso es lo que 
comprendí entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte. 
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy 
capaz de este amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila 
muerta. Es habitual la creencia de que un hombre sufre porque 
la persona a quien amaba muere un día. Pero su verdadero sufri
miento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. 
Hasta el dolor carece de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni si
quiera la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No 
tengo coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del 
recuerdo y de la ilusión. (Ríe apasionadamente.) ¡Sé que nada 
dura! ¡Saber esto! Sólo dos o tres en la historia hemos hecho esta 
experiencia, hemos realizado esta felicidad demente. Cesonia, has 
seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que 
caiga para ti el telón. 
Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello 

de CESONIA. 
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CESONIA (con espanto). — ¿Acaso es la felicidad esa libertad espan
tosa? 

CALÍGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de C E 
SONIA). — Tenlo por seguro, Cesonia. Si ella hubiera sido un 
hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina clarivi
dencia del solitario. (Se exalta cada vez más, estrangulando poco a 
poco a CESONIA. quien se entrega sin resistencia, con las manos 
un poco tendidas hacia adelante. Él le habla, inclinado, al oído.) 
Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del destructor, comparado 
con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz. Ésa 
es la felicidad: esta insoportable liberación, este universal des
precio, la sangre, el odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual 
del hombre que tiene toda su vida bajo la mirada, la alegría des
medida del asesino impune, esta lógica implacable que tritura vidas 
humanas (ríe)' que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la so
ledad eterna que deseo. 

CESONIA (debatiéndose débilmente).— ¡Cayo! 
CALÍGULA (cada vez más exaltado). — No, nada de ternura. Hay 

que terminar, el tiempo apremia. ¡El tiempo apremia, querida Ce
sonia! 
CESONIA agoniza, CALÍGULA la arrastra hasta el lecho donde la 

deja caer. 
CALÍGULA (mirándola con ojos extraviados; con voz ronca). — Y 

tú también eras culpable. Pero matar no es la solución. ! 

ESCENA XIII 

Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo. 
CALÍGULA. — ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable. 

¡Entonces, ¿no es verdad?, un poco más, un poco menos! ¿Pero 
quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde 
nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretándose contra 
el espejo.) Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la luna. 
Pero qué amargo es estar en lo cierto y llegar sin remedio a la 
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consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de armas! La 
inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! 
Tengo miedo. Qué asco, después de haber despreciado a los de
más, sentir la misma cobardía en el alma. Pero no importa. Tam
poco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el corazón se 
sosiega. 
Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece más tranquilo. 

Reanuda el discurso, pero en voz más baja y concentrada. 
Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. 

Si yo hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría 
cambiado. ¿Pero dónde apagar esta sed? ¿Qué corazón, qué dios 
tendría para mí la profundidad de un lago? (De rodillas y lloran
do.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin 
embargo sé, y tú también lo sabes (tiende las manos hacia el espe
jo llorando) que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! 
Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo. 
Tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, 
siempre frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el ca
mino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la buena. ¡Nada! 
Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón no ha ve
nido; ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el 
dolor humano. 
Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. CALÍGULA se levan

ta, toma con la mano un asiento bajo y se acerca al espejo respirando^ 
con fuerza. Se observa, simula un salto hacia adelante y frente al 
movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el asiento al 
vuelo, gritando: 

¡A la historia, Calígula, a la historia! 
El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran 

los conjurados en armas. CALÍGULA los enfrenta con una risa loca, 
El VIEJO PATRICIO lo hiere en la espalda, QUEREAS, en medio de la 

cara. La risa de CALÍGULA se transforma en estertor. Todos lo hieren. 
Con un último estertor, CALÍGULA, riendo, grita: 

¡Todavía estoy vivo! 
TELÓN 
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EL ESTADO DE SITIO 

Espectáculo en tres partes 

a JEAN-LOUIS BARRAULT 



ADVERTENCIA 

En 1941 a Barrault se le ocurrió la idea de montar un espec
táculo en torno al mito de la peste, que había tentado también a 
Antonin Artaud. En los años siguientes le pareció más sencillo adap
tar con este propósito el gran libro de Daniel de Foe, Diario del 
año de la peste. Urdió entonces la trama de una puesta en escena. 

Cuando se enteró de que, por mi parte, iba a publicar una novela 
con el mismo tema, me ofreció escribir los diálogos sobre esa trama. 
Yo tenía otras ideas y, en especial, me parecía preferible olvidar a 
Daniel de Foe y volver a la primera concepción de Barrault. 

La cuestión era, en suma, imaginar un mito que pudiese ser 
inteligible para todos los espectadores de 1948. El estado de sitio 
es la ilustración de esta tentativa; tengo la debilidad de creer que me
rece el interés de los lectores. 

Pero: 
V Debe quedar en claro que El estado de sitio, a pesar de lo que 

se ha dicho, no es en modo alguno adaptación de mi novela. 
2' No se trata de tina pieza de estructura tradicional, sino de 

un espectáculo cuya ambición confesada es mezclar todas las formas 
de expresión dramática, desde el monólogo lírico hasta el teatro co
lectivo, pasando por la mímica muda, el simple diálogo, la farsa y 
el coro. 

3° Si bien es cierto que he escrito todo el texto, sigue en pie que 
el nombre de Barrault debería, en estricta justicia, ir unido al mío. 
Esto no pudo hacerse por razones que me parecieron respetables. 
Pero vuelvo a decir claramente que permanezco deudor de fean-Louis 
Barrault. 

A. C. 

20 de noviembre de 1948. 



P E R S O N A J E S 

LA PESTE 

LA SECRETARIA 

NADA 

VICTORIA 

E L J U E Z 

LA MUJER DEL J U E Z 

DIEGO 

EL GOBERNADOR 

EL ALCALDE 

MUJERES DE LA CIUDAD 

HOMBRES DE LA CIUDAD 

GUARDIAS 

EL ACOMPAÑANTE DE LOS MUERTOS 

Estrenada en el Teatro Marigny de París, por la "Compañía Madeleine 
Renaud-Jean-Louis Barrault", el 27 de octubre de 1948, 



P R é / L O G O 

Obertura musical sobre un tema sonoro que recuerda la sirena de 
alarma. 

Se levanta el telón. La escena está en completa oscuridad. 
La obertura termina, pero continúa el tema de la alarm» como 

un zumbido lejano. 
De improviso, en el fondo, surgiendo del lado del coro, un cometa 

se desplaza lentamente hacia el jardin. 

Ilumina, recortando las sombras, las murallas de una ciudad espa
ñola fortificada, y las siluetas de varios personajes, de espaldas al 
público, inmóviles, con la cabeza alzada hacia el cometa. 

Dan las cuatro. El diálogo es casi incomprensible, como un mur
mullo. 

—¡El fin del mundo! 
—¡No, hombre! 
—Si el mundo muere . .. 
—No, hombre. ¡El mundo, pero no España! 
—La misma España puede morir. 
—¡De rodillas! 
—¡Es el cometa dr.l mal! 
—¡España no, hombre, España no! 
Dos o tres cabezas se vuelven. Uno o dos personajes se desplazan 

con precaución; luego todo torna a la inmovilidad. El zumbido se 
intensifica entonces, se hace estridente y se desarrolla musicalmente 
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como una palabra inteligible y amenazadora. Al mismo tiempo, el 
cometa crece desmesuradamente. Un terrible grito brusco de mujer 
hace callar, súbitamente, la música, y reduce él cometa a su tamaño 
normal, ha mujer huye jadeando. Revuelo en la plaza. El diálogo, 
más silbante y perceptible, todavía no se comprende. 

—¡Es signo de guerra! 
—¡Claro! 
—No es signo de nada. 
—Según. 
—Basta. Es el calor. 
—El calor de Cádiz. 
—Ya basta. 
—Silba demasiado fuerte. 
—Sobre todo ensordece. 
—¡Es un maleficio que ha caído sobre la ciudad! 
—¡Ay, Cádiz! ¡Un maleficio ha caído sobre ti! 
—¡Silencio! ¡Silencio! 
Miran de nuevo el cometa cuando se oye, con claridad esta vez, 

la voz de un oficial de los guardias civiles. 
EL OFICIAL DE LOS GUARDIAS CIVILES. — ¡Volved a vuestras casas! 

Lo visto, visto está, es suficiente. Tanto ruido para nada, eso es 

todo. Mucho ruido y al fin nada. Al cabo, Cádiz sigue siendo 
Cádiz. 

U N A voz. — Sin embargo es una señal. Las señales no son por
que sí. 

UNTA voz. — ¡Oh Dios grande y terrible! 
U N A VOZ. — ¡Pronto habrá guerra, ésa es la señal! 
U N A VOZ. — ¡En nuestra época nadie cree en las señales, sarnoso! 

¡Afortunadamente, somos demasiado inteligentes! 
U N A VOZ. — Sí, y por eso nos dejamos espichar. Estúpidos como 

cerdos, eso es lo que somos. ¡Y a los cerdos los sangran! 
EL OFICIAL. — ¡Volved a vuestras casas! La guerra es asunto nues

tro, no de vosotros. 
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NADA. — ¡Ay! ¡Si dijeras la verdad! Pero no, los oficiales mueren 
en la cama, y la estocada la recibimos nosotros. 

U N A voz. — Nada, ahí está Nada. ¡Ahí está el idiota! 
U N A VOZ. — Nada, tú has de saberlo. ¿Qué significa esto? 
NADA (es lisiado). — Lo que tengo que decir, no os gusta saberlo. 

Os reís. Preguntad al estudiante, pronto será doctor. Yo hablo 
con mi botella. 
Se lleva una botella a la boca. 

U N A VOZ. — Diego, ¿qué quiere decir esto? 
DIEGO. — ¿Qué os importa? Mantened firme el corazón y será 

bastante. 
U N A VOZ. — Preguntad al oficial de los guardias civiles. 
EL OFICIAL. — La guardia civil piensa que alteráis el orden público. 
NADA. — La guardia civil tiene suerte. Sus ideas son simples. 
DIEGO. — Mirad, vuelve a empezar . . . 
U N A VOZ. — ¡Ah, Dios grande y terrible! 

El zumbido comienza de nuevo. Segundo paso del cometa. 
—¡Basta! 
—¡Que cese! 
—¡Silba! 
—Es un maleficio . . . 
—Que ha caído sobre la ciudad . . . 
—¡Silencio! ¡Silencio! 
Dan las cinco. El cometa desaparece. Amanece. 

NADA (encaramado en un mojón, con risa burlona). — ¡Pues bien! 
Yo, Nada, luz de esta ciudad por la instrucción y los conocimien
tos, borracho por desdén a todas las cosas y por asco a los honores, 
burla de los hombres porque he conservado la libertad del despre
cio, quiero, después de estos fuegos artificiales, haceros una adver
tencia gratuita. Os informo, pues, que vemos y que vamos a ver 
cada vez más. 

Observad que ya lo veíamos. Pero se necesitaba un borracho 
para darse cuenta. ¿Y qué vemos? Adivinadlo vosotros, hombres 
razonables. Yo tengo mi opinión formada desde siempre y mis 
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principios son firmes: la vida vale tanto como la muerte; el hom
bre es de la leña con la que se hacen las hogueras. ¡Creedme! Ten
dréis disgustos. Ese cometa es una mala señal. ¡Os da la voz de 
alarma! 

¿Os parece inverosímil? Me lo esperaba. Como habéis hecho 
las tres comidas, ocho horas de trabajo y mantenéis dos mujeres, 
imagináis que todo está en orden. No, no estáis en orden, estáis 
en fila. Bien alineados, con cara plácida, maduros ya para la cala
midad. Vamos, buenas gentes, ésta es la advertencia, estoy en 
regla con mi conciencia. En cuanto a lo demás, no os inquietéis; 
allá arriba se ocupan de vosotros. Y ya sabéis lo que eso significa: 
¡no son amables! 

EL J U E Z CASADO. — No blasfemes, Nada. Hace ya mucho tiempo 
que te tomas libertades culpables con el cielo. 

NADA. — ¿He hablado del cielo, juez? De todas maneras, apruebo 
lo que hace. Soy juez a mi manera. He leído en los libros que 
es preferible ser cómplice que víctima del cielo. Tengo por lo 
demás la impresión de que el cielo no tiene nada que ver. En 
cuanto a los hombres les da por empezar a romper vidrios y cabe
zas, uno se da cuenta de que el buen Jesús, aunque conoce la mú
sica, no pasa de ser un niño del coro. 

EL J U E Z CASADO. — Los libertinos de tu ralea son los que nos atraen 
las señales celestes de alarma. Porque en efecto, es una señal de 
alarma. Pero va dirigida a todos aquellos que tienen corrompido 
el corazón. Temed todos los más terribles efectos y rogad a Dios 
que perdone vuestros pecados. ¡De rodillas! ¡De rodillas, os digo! 
Todos se arrodillan, salvo NADA. 

EL J U E Z CASADO. — Teme, Nada, teme y arrodíllate. 

NADA. — No puedo, tengo las rodillas duras. En cuanto a temer, 
lo he previsto todo, aun lo peor, quiero decir, tu moral. 

EL J U E Z CASADO. — ¿Así que no crees en nada, desventurado? 

NADA. — En nada de este mundo, fuera del vino. Y en nada del 
cielo. 
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EL J U E Z CASADO. — Perdónalo, Dios mío, porque no sabe lo que 
dice, y sé indulgente con esta ciudad habitada por tus hijos. 

NADA. — Ite missa est. Diego, convídame con una botella en la ta
berna del Cometa. Y me contarás cómo andan tus amores. 

DIEGO. — Voy a casarme con la hija del juez, Nada. Y quisiera 
que en adelante no ofendieses a su padre. Es ofenderme a mí. 
Trompetas. Un heraldo rodeado de guardias. 

EL HERALDO. — Orden del gobernador. Que todos se retiren y 
reanuden sus tareas. Buenos gobiernos son los gobiernos en los 
que no pasa nnda. Y es voluntad del gobernador que no pasó 
nada en su gobierno, a fin de que siga siendo tan bueno como 
siempre. Se asegura, pues, a los habitantes de Cádiz, que en este 
día nada ha sucedido que merezca la pena de alarma o molestia. 
Por lo cual todos, a partir de las seis, deberán tener por falso que 
alguna vez planeta alguno se haya mostrado en el horizonte de 
la ciudad. Todo aquel que contravenga esta decisión, todo habi
tante que hable de cometas como si no fueran fenómenos side
rales pasados o por venir, será castigado, pues, con el rigor da 
la ley. 
Trompetas. Se retira. 

NADA. — Bueno, Diego, ¿qué me dices? ¡Es una ocurrencia! 
DIEGO. — ;Es una tontería! Mentir siempre es una tontería. 
NADA. — No, es ura política. Y que apruebo, ya que apunta a 

suprimirlo todo. ¡Afi, qué buen gobernador tenemos! Si su pre
supuesto está en déficit, si su hogar es adúltero, anula el déficit 
y niega el adulterio. Cornudos, vuestra mujer es fiel, paralíticos, 
podéis andar, y vosotros, ciegos, mirad: ¡es la hora de la verdad! 

DIEGO. — ¡No anuncies desgracia, vieja lechuza! ¡La hora de la 
verdad es la hora de la muerte! 

NAD*. — Justamente. ¡Muera el mundo! ;Ah, si pudiera tenerlo 
entero frente a mí, como un toro que tiembla sobre sus patas, 
con sus ojitos ardiendo de odio y su hocico rosado donde la baba 
pone una puntilla sucia! ¡Ay, qué momento! ¡Esta vieia mano 
no vacilaría, y el cordón de la medula sería cortado de un golpe, 
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y la pesada bestia fulminada caería hasta el fin de los tiempos 
a través de espacios interminables! 

DIEGO. — Desprecias demasiadas cosas, Nada. Economiza tu des
precio, lo necesitarás. 

NADA. — No necesito nada. Desprecio a la misma muerte. ¡Y nada 
de esta tierra: ni rey, ni cometa, ni moral, estarán jamás por 
encima de mí! 

DIEGO. — ¡Calma! No subas tan alto. Serías menos querido. 
NADA. — Estoy por encima de todas las cosas, pues ya no deseo 

nada. 
DIEGO. — Nadie está por encima del honor. 
NADA. — ¿Qué es el honor, hijo? 
DIEGO. — Lo que me mantiene en pie. 

NADA. — El honor es un fenómeno sideral pasado o por venir. Su
primámoslo. 

DIEGO. — Está bien, Nada, pero tengo que marcharme. Ella me 
espera. Por eso no creo en la calamidad que anuncias. Debo ocu
parme de ser feliz. Es éste un largo trabajo que necesita la paz 
de las ciudades y los campos. 

NADA. — Ya te lo he dicho, hijo, lo estamos viendo. No esperes 
nada. La comedia va a empezar. Y apenas' me queda tiempo de 
correr al mercado para beber al fin por la muerte universal. 
Todas las luces se apagan. 

FIN DEL PRÓLOGO 
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Luz. Animación general. Los ademanes son más vivos, el movi
miento se precipita. Música. Los comerciantes quitan los postigos, 
apartando los primeros planos del decorado. Aparece la plaza del 
mercado. El coro del pueblo, conducido por los pescadores, la llena 
poco a poco, exultante. 

EL CORO. — No pasa nada, no pasará nada. ¡Refrescos, refrescos! 
¡No es una calamidad, es la abundancia del verano! (Grito de 
alegría.) Apenas concluye la primavera y ya la naranja dorada 
del verano, lanzada a toda velocidad por el cielo, se iza en la cima 
de la estación y estalla sobre España en un chorro de miel, mien
tras todos los frutos de todos los veranos del mundo: uvas pega
josas, melones color de manteca, higos llenos de sangre, albarico-
ques inflamados, vienen a rodar en el mismo momento por los 
estantes de nuestros mercados. (Grito de alegría.) ¡Oh, frutos! 
Aquí, en el mimbre, concluyen la larga carrera precipitada que 
los trae de los campos donde empezaron a cargarse de agua y azú
car, sobre los prados azules de calor y entre el fresco brotar de 
mil manantiales soleados, unidos poco a poco en una sola agua 
de juventud aspirada por las raíces y los troncos, conducida hasta 
el corazón de los frutos, donde termina por deslizarse lentamente 
como una inagotable fuente melosa que los nutre y los pone cada 
vez más densos. 

¡Pesados, cada vez más pesados! Y tan pesados que al fin los 
frutos corren al fondo del agua del cielo, comienzan a rodar a 
través de la hierba opulenta, se embarcan en los ríos, caminan a 
lo largo de todas las rutas, y desde los cuatro puntos del horizonte, 
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saludados por los rumores jubilosos del pueblo y los clarines del 
estío (breves trompetas) vienen en multitud a las ciudades hu
manas, a probar que la tierra es dulce y que el cielo nutricio sigue 
fiel a la cita de la abundancia. (Grito general de alegría.) No, 
no pasa nada. He aquí el estío, ofrenda y no calamidad. ¡Más 
tarde el invierno, el pan duro es para mañana! ¡Hoy, dorados, 
sardinas, langostinos, pescados, pescado fresco que llega de los ma
res tranquilos, queso, queso al romero! La leche de las cabras es
pumea como la lejía, y en las mesas de mármol, la carne conges
tionada bajo su corona de papel blanco, la carne con olor a alfalfa, 
ofrece al mismo tiempo, sangre, savia y sol al rumiar del hombre. 
¡En la copa! ¡La copa! Bebamos en la copa de las estaciones. 
¡Bebamos hasta el olvido, no pasará nada! 
Hurras. Gritos de alegría. Trompetas. Música, y en las cuatro 

esquinas del mercado se desarrollan pequeñas escenas. 

EL PRIMER MENDIGO. — ¡Una caridad, hombre, una caridad, abuela! 
EL SEGUNDO MENDIGO. — ¡Más vale hacerla pronto que nunca! 
EL TERCER MENDIGO. — ¡Vosotros nos comprendéis! 

EL PRIMER MENDIGO. — No ha pasado nada, por supuesto. 
EL SEGUNDO MENDIGO. — Pero quizá pase algo. 

Roba el reloj a un transeúnte. 

EL TERCER MENDIGO. — Haced siempre caridad. Dos precauciones 
valen más que una. 
En la pescadería. 

EL PESCADOR. — ¡Un dorado fresco como un clavel! ¡La flor de 
los mares! Y viene usted a quejarse. 

LA VIEJA. — ¡Tu dorado es perro marino! 
EL PESCADOR. — ¡Perro marino! Hasta que llegaste, bruja, el perro 

marino nunca había entrado en este comercio. 
LA VIEJA. — ¡Ay, hijo de tu madre! ¡Mira mi pelo blanco! 
EL PESCADOR. — Fuera, vieja cometa 

Todo el mundo se inmoviliza, llevándose el dedo a la boca. 

En la ventana de VICTORIA. VICTORIA ittrds de los barrotes, y 
DIEGO. 
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DIEGO. — ¡Hace tanto tiempo! 
VICTORIA. — ¡Loco, nos separamos a las once, esta mañana! 
DIEGO. — ¡Sí, pero estaba tu padre! 
VICTORIA. — Mi padre ha dicho que sí. Estábamos seguros de que 

diría que no. 
DIEGO. — Tenía yo razón al dirigirme directamente a él y mirarlo 

de frente. 
VICTORIA. — Tenías razón. Mientras él reflexionaba, yo con los 

ojos cerrados, escuchaba en mí un galope lejano que subía y se 
acercaba cada vez más rápido y numeroso, hasta hacerme temblar 
toda. Y mi padre dijo que sí. Entonces abrí los ojos. Era la pri
mera mañana del mundo. En un rincón del cuarto donde estába
mos, vi los caballos negros del amor, aún estremecidos, pero tran
quilos ya. Nos esperaban a nosotros. 

DIEGO. — Yo no estaba ni sordo ni ciego. Pero sólo oía el piafar 
dulce de mi sangre. Mi alegría era súbita sin impaciencia. Oh, 
ciudad de luz, he aquí que me has sido entregada para toda la 
vida, hasta la hora en que nos llame la tierra. Mañana partire
mos juntos y montaremos en la misma silla. 

VICTORIA. — Sí, habla nuestra lengua, aunque los demás la conside
ren insensata. Mañana besarás mi boca. Miro la tuya y me queman 
las mejillas. Dîme, ¿es el viento del sur? 

DIEGO. — Es el viento del sur, y también a mí me quema. ¿Dónde 
está la fuente que me curará? 
Se acerca y ella, pasando los brazos entre los barrotes, le estrecha 

los hombros. 
VICTORIA. — ¡Ah! ¡Me hace daño quererte tanto! Acércate más. 
DIEGO. — ¡Qué bella eres! 
VICTORIA. — ¡Qué fuerte eres! 
DIEGO. — ¿Con qué te lavas la cara para tenerla tan blanca como 

la almendra? 
VICTORIA. — Me la lavo con agua clara; ¡el amor le pone su gracia! 
DIEGO. — ¡Tu pelo es fresco como la noche! 
VICTORIA. — Porque todas las noches te espero en mi ventana. 
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DIEGO. — ¿El agua clara y la noche han dejado en ti el olor del 
limonero? 

VICTORIA. — ¡No, es el viento de tu amor que me ha cubierto de 
flores en un solo día! 

DIEGO. — ¡Las flores caerán! 
VICTORIA. — ¡Los frutos te aguardan! 
DIEGO. — ¡Vendrá el invierno! 
VICTORIA. — Pero contigo. ¿Recuerdas lo que me cantaste la pri

mera vez? ¿No sigue siendo cierto? 
DIEGO. — Si a cien años de mi muerte 

la tierra me preguntara 
si por fin te he olvidado 
le respondería: aún no. 

Ella calla. 

DIEGO. — ¿No dices nada? 
VICTORIA. — La dicha me anuda la garganta. 

Bajo la tienda del astrólogo. 
EL ASTRÓLOGO (a una mtijer). — El sol, hermosa mía, atraviesa el 

signo de la Libra en el instante de su nacimiento, lo cual auto
riza a considerarte venusina, por ser tu signo ascendente el Toro, 
que, como todos saben, está también gobernado por Venus. Tu 
naturaleza, es, pues, emotiva, afectuosa y agradable. Puedes ale
grarte, aunque el Toro predispone al celibato y corre el riesgo de 
dejar sin empleo esas preciosas cualidades. Además veo una con
junción Venus-Saturno que es desfavorable al matrimonio y a los 
hijos. Esta conjunción presagia también gustos extraños y hace 
temer los males que afectan el vientre. Pero no te quedes en esto 
y busca el sol que fortalecerá tu mente y la moralidad, y que es 
soberano en cuanto al flujo del vientre. Elige tus amigos entre 
los taurinos, pequeña, y no olvides que tu posición está bien 
orientada, fácil y favorable y que puede darte alegría. Son seis 
pesetas. 
Recibe el dinero. 

LA MUJER. — Gracias. Estás seguro de lo que me has dicho, ¿verdad? 
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EL ASTRÓLOGO. — ¡Siempre, pequeña, siempre! ¡Atención, sin em
bargo! Esta mañana no ha pasado nada, por supuesto. Pero aque
llo que no ha pasado puede trastornar mi horóscopo. ¡No soy 
responsable de lo que no ha ocurrido! 
La mujer se va. 

EL ASTRÓLOGO. — ¡Haceos el horóscopo! ¡El pasado, el presente, 
el pon enir, garantizados por los astros fijos! ¡He dicho fijos! 
(Aparte.) Si los cometas intervienen, este oficio se pondrá im
posible. Habrá que hacerse gobernador. 

GITANOS (al mismo tiempo). — Un amigo que te quiere b i e n . . . 
Una morena que huele a naranja. . . 
La herencia de las Americas . . . 

U N O SOLO. — Después de la muerte del amigo rubio, recibirás una 
carta morena. 
En un tablado, al fondo, redoble de tambor. 

Los COMEDIANTES. — ¡Abrid los ojos, graciosas damas y vosotros, 
señores, prestad oídos! Los actores que aquí veis, los más grandes 
y famosos del reino de España, y a quienes convencí, no sin es
fuerzo, de que abandonaran la corte por este mercado, van a re
presentar, por complaceros, un acto sagrado del inmortal Pedro 
de Lariba: Los espíritus. Pieza que os dejará asombrados, y que 
las alas del genio han llevado de golpe a la altura de las obras 
maestras universales. Composición prodigiosa de la que nuestro 
rey gustaba al punto de hacerla representar dos veces por día, y 
que aún presenciaría si yo no hubiera explicado a esta compañía 
sin igual el interés y la urgencia de darla a conocer también en 
este mercado, para edificación del público de Cádiz, el más en
tendido de todas las Españas! 

Acercaos, pues; la representación va a empezar. 
Empieza, en efecto, pero no se oye a los actores, por cubrir sus 

voces los ruidos del mercado. 
—¡Refrescos, refrescos! 
—¡La mujer-langosta, mitad mujer, mitad pez! 
—¡Sardinas fritas! ¡Sardinas fritas! 
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—¡Aquí, el rey de la evasión que sale de cualquier prisión! 
—Cómprame tomates, hermosa, son dulces como tu corazón! » 

—¡Puntillas y lienzo de bodas! 
—¡Sin dolor y sin charla, Pedro arranca los dientes! 

NADA (saliendo ebrio de la taberna). — Aplastadlo todo. ¡Haced 
un puré con los tomates y el corazón! ¡A la prisión el rey de la 
evasión, y rompamos los dientes a Pedro! ¡Muerte al astrólogo 
que no lo habrá previsto! ¡Comámonos a la mujer-langosta y su
primamos todo, fuera de lo que se bebe! 
Un mercader extranjero, ricamente vestido, entra en el mercado en 

medio de tin gran grupo de mujeres. 

EL MERCADER. — ¡Comprad, comprad la cinta del Cometa! 
TODOS. — ¡Sh! ¡Sh! 

Van a explicarle su locura al oído. 

EL MERCADER. — ¡Comprad, comprad la cinta sideral! 
Todos compran cintas. 

Gritos de alegría. Miísica. EL GOBERNADOR con su séquito llega 

al mercado. Se instalan. 

EL GOBERNADOR. — Vuestro gobernador os saluda y se alegra de 
verlos reunidos como de costumbre en estos lugares, en medio de 
las ocupaciones que labran la riqueza y la paz de Cádiz. No, deci
didamente nada ha cambiado, y eso está bien. ¡El cambio me 
irrita, me gustan mis costumbres! 

UN HOMBRE DEL PUEBLO. — No, gobernador, nada ha cambiado 
en realidad; nosotros, los pobres, podemos asegurártelo. Los fines 
de mes son muy apretados. La cebolla, la oliva y el pan nos hacen 
subsistir, y en cuanto a la gallina, nos alegra saber que otros la 
comen todos los domingos. Esta mañana corrieron ruidos por la 
ciudad y sobre la ciudad. A decir verdad, tuvimos miedo de que 
algo cambiara y que de pronto los miserables fueran obligados a 
alimentarse de chocolate. Pero gracias a ti, buen gobernador, nos 
anunciaron que no había pasado nada y que nuestras orejas habían 
oído mal. En consecuencia, henos aquí contigo tranquilizados. 
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EL GOBERNADOR. — El gobernador se congratula de ello. Nada nue
vo es bueno. 

Los ALCALDES. — jEl gobernador ha dicho bien! Nada nuevo es 
bueno. Nosotros los alcaldes, investidos por la sabiduría y los 
años, queremos creer en especial que los pobres no han adoptado 
un tono irónico. La ironía es una virtud que destruye. Un buen 
gobernador prefiere los vicios que construyen. 

EL GOBERNADOR. — ¡Entretanto, que nada se mueva! ¡Yo soy el 
rey de la inmovilidad! 

Los BORRACHOS DE LA TABERNA (alrededor de N A D A ) . — ¡Sí, si, 

sí! ¡No, no, no! ¡Que nada se mueva, buen gobernador! ¡Todo 
gira alrededor de nosotros y es un gran sufrimiento! ¡Queremos 
la inmovilidad! ¡Que se detenga todo movimiento! Que todo 
sea suprimido, fuera del vino y la locura. 

EL CORO. — ¡Nada ha cambiado! ¡No pasa nada, no ha pasado 
nada! Las estaciones giran alrededor de su eje, y en el cielo sua
ve circulan astros prudentes cuya tranquila geometría condena a 
esas estrellas locas y desordenadas que incendian las praderas del 
ciclo con su cabellera inflamada, turban con su aullido de alarma 
la dulce música de los planetas, trastornan con el viento de su 
carrera las gravitaciones eternas, hacen rechinar las constelaciones 
y preparan, en todas las encrucijadas del cielo, funestas colisiones 
de astros. ¡En verdad, todo está en orden, el mundo se equilibra! 
¡Es el mediodía del año, la estación alta e inmóvil! ¡Felicidad, 
felicidad! ¡He aquí el verano! Qué importa lo demás, la felici
dad es nuestro orgullo. 

Los ALCALDES. — Si el cielo tiene costumbres, agradecedlo al gober
nador que es el rey de la costumbre. Él tampoco gusta del pelo 
despeinado. ¡Todo su reino está bien peinado! 

EL CORO. — ¡Prudentes! Seguiremos siendo prudentes, porque nada 
cambiará nunca. ¿Qué haríamos con el pelo a! viento, los ojos 
inflamados, la boca estridente? ¡Estaremos orgullosos de la feli
cidad de los demás! 

Los BORRACHOS (alrededor de N A D A ) . — ¡Suprimid el movimiento, 
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suprimid, suprimid! ¡No os mováis, no nos movamos! ¡Dejemos 
correr las horas, este reino no tendrá historia! ¡La estación inmó
vil es la estación de nuestros corazones, porque es la más cálida 
y nos obliga a beber! 

Pero el tema sonoro de la alarma que zumbaba sordamente desde 
un momento antes, sube de pronto hasta el agudo, mientras resuenan 
dos enormes golpes sordos. En los tablados, un comediante que avan
za hacia el público mientras continúa su pantomima, se tambalea y 
cae en medio de la multitud que lo rodea inmediatamente. Ni una 
palabra, ni un gesto: el silencio es completo. 

Unos segundos de inmovilidad y luego precipitación general. 
DIEGO se mete entre la multitud que se separa lentamente y des

cubre al hombre. 
Dos médicos llegan, examinan el cuerpo, se apartan y discuten 

aguadamente. 
Un hombre joven pide explicaciones a uno de los médicos que hace 

gestos de negación. El joven lo apremia y alentado por la multitud, 
lo obliga a responder, lo sacude, se pega a él en actitud de adjuración 
y se encuentra finalmente cara a cara con él. Ruido de aspiración; 
parece como si bebiera una palabra de labios del médico. Se aparta 
y, con grn esfuerzo, como si la palabra fuera demasiado grande 
para su boca y se necesitaran largos esfuerzos para librarse de ella, 
pronuncia: 

—La peste. 

Todo el mundo dobla las rodillas y todos repiten la palabra cada 
vez más fuerte y cada vez más rápida, mientras huyen, trazando 
amplias curvas en escena en torno al gobernador subido en su estra
do. El movimiento se acelera, se precipita, se enloquece hasta que 
las gentes se inmovilizan en grupos, a la voz del viejo cura. 

EL CURA. — ¡A la iglesia, a la iglesia! He aquí que llega el castigo. 
¡El viejo mal ha caído sobre la ciudad! El cielo lo envía desde 
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siempre a las ciudades corrompidas para castigarlas a muerte por 
su pecado mortal. En vuestras bocas mentirosas serán aplastados 
los gritos y un sello ardiente se posará en vuestros corazones. Ro
gad ahora al Dios de justicia para que olvide y perdone. ¡Entrad 
en la iglesia! ¡Entrad en la iglesia! 

Algunos se precipitan en la iglesia. Los otros se vuelven mecáni
camente a derecha e izquierda mientras dobla la campana. 

En tercer plano el astrólogo, como si presentara un informe al 
gobernador, habla en tono muy natural. 

EL ASTRÓLOGO. — Una conjunción maligna de planetas hostiles aca
ba de dibujarse en el plano de los astros. Significa y anuncia 
sequía, hambre y peste en la primera oportunidad . . . 
Ftro un grupo de mujeres lo cubre todo con su chachara. 
—¡Tenía en la garganta un bicho enorme que le chupaba la san

gre con gran ruido de sifón! 
—¡Era una araña, una gran araña negra! 
—¡Verde, era verde! 
—¡No, era un lagarto de las algas! 
—¡Tú no viste nada! Era un pulpo, grande como un hombrecito. 
—¿Diego, dónde está Diego? 
—¡Habrá tantos muertos que no quedarán vivos para enterrarlos! 
—-¡Ay! ¡Si pudiera marcharme! 
—¡Marcharse! ¡Marcharse! 

VICTORIA. — Diego, ¿dónde está Diego? 

Durante toda esta escena el cielo se ha llenado de signos y el zum
bido de alarma se ha desarrollado, acentuando el terror general. Un 
hombre, con el rostro iluminado, sale de una casa gritando: "¡Den
tro de cuarenta días, el fin del mundo!", y de nuevo el pánico traza 
sus curvas y las gentes repiten: "Dentro de cuarenta días, el fin del 
mundo". Unos guardias vienen a detener al iluminado, pero por el 
otro lado sale una hechicera que distribuye sus remedios. 

LA HECHICERA. — Toronjil, menta, salvia, romero, tomillo, azafrán, 
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cascara de limón, pasta de almendras. .. [Atención, atención, 
estos remedios son infalibles! 

Pero se levanta una especie de viento frío, mientras el sol empie
za a ponerse y obliga a alzar las cabezas. 
LA HECHICERA. — ¡El viento! ¡Ahí llega el viento! La plaga le 

tiene horror al viento! ¡Todo irá mejor, ya lo veréis! 
En el mismo momento, el viento cesa, el zumbido se agudiza, los 

dos golpes sordos resuenan, ensordecedores y un poco más cercanos. 
Dos hombres se desploman en medio de la multitud. Todos flexionan 
las rodillas y retrocediendo comienzan a apartarse de los cuerpos. 
Silo queda la hechicera y a sus pies los dos hombres que llevan mar
cas en las ingles y en la garganta. Los enfermos se retuercen, hacen 
dos o tres gestos y mueren, mientras la noche desciende lentamente 
sobre la multitud que sigue desplegándose hacia el exterior, dejan
do los cadáveres en el centro. 

Oscuridad. 

huez en la iglesia. Proyector en el palacio del rey. Luz en la casa 
del juez. La escena es alternada. 

EN EL PALACIO 

EL PRIMER ALCALDE. — Alteza, la epidemia se desencadena con una 
rapidez que supera todos los auxilios. Los barrios están más con
taminados de lo que se cree, lo cual me inclina a pensar que es 
preciso disimular la situación y no decir la verdad al pueblo a 
a ningún precio. Por lo demás, y por el momento, la enfermedad 
te ceba sobre todo en los barrios exteriores que son pobres y están 
»up?rpoblados. Dentro de la desgracia, esto por lo menos es satis
factorio. 
Murmullos de aprobación. 

EN LA IGLESIA 

EL CURA. — Acercaos, y que cada uno confiese en público lo psor 
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que ha hecho. ¡Abrid vuestros corazones, malditos! Decios los 
unos a los otros el mal que habéis cometido y el que habéis medi
tado, o si no el veneno del pecado os sofocará y os llevará al in
fierno con tanta seguridad como el pulpo de la p e s t e . . . Por mi 
parte, me acuso de haber carecido a menudo de caridad. 
Tres confesiones mimadas durante el diálogo siguiente. 

EN EL PALACIO 

EL GOBERNADOR. — Todo se arreglará. Lo fastidioso es que yo te
nía una partida de caza. Estas cosas siempre suceden cuando uno 
tiene algún asunto importante. ¿Cómo hacer? 

EL PRIMER ALCALDE. — No falte usted a la caza, aunque más no 
sea por dar el ejemplo. La ciudad debe ver qué frente serena sabe 
usted mostrar en la adversidad. 

EN LA IGLESIA 

TODOS. — ¡Perdónanos, Dios mío, lo que hemos hecho y lo que no 
hemos hecho! 

EN LA CASA DEL J U E Z 

El juez lee salmos rodeado por su familia. 

EL J U E Z . — "El señor es mi refugio y mi ciudadela 
Pues él me preserva de la trampa del pajarero 
Y de la peste mortífera" 

LA MUJER. — Casado, ¿no podemos salir? 
EL J U E Z . — Has salido demasiado en tu vida, mujer. Eso no ha 

favorecido nuestra felicidad. 
LA MUJER. — Victoria no ha regresado y temo que sufra daño. 
EL J U E Z . — Nunca has temido el daño para ti. Y en ello perdiste 

el honor. Quédate, la casa está tranquila en medio de la plaga. 
Lo he previsto todo y atrincherados mientras dure la peste, espe
raremos el fin. Dios mediante, no padeceremos por nada. 

LA MUJER. — Tienes razón, Casado. Pero no somos lo» únicos. 
Otros padecen. Quizá Victoria esté en peligro. 
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EL J U E Z . — Deja a los otros y piensa en la casa. Piensa en tu hijo, 
por ejemplo. Haz traer todas las provisiones que puedas. Paga el 
precio necesario. ¡Pero entroja, mujer, entroja! ¡Ha llegado el 
tiempo de entrojar! (Lee): "El Señor es mi refugio y mi ciu-
dade la . . . " 

EN LA IGLESIA 

Continúa la serie. 

EL CORO. — "No tendrás nada que temer 
Ni los terrores de la noche 
Ni las flechas que vuelan de día 
Ni la peste que camina en la sombra 
Ni la epidemia que repta en pleno mediodía". 

U N A VOZ. — ¡Oh, Dios grande y terrible! 

Luz en la plaza. Deambular del pueblo siguiendo el ritmo de una 
copla. 

EL CORO. — Has firmado en la arena 
Has escrito en el mar 
Sólo queda la pena. 

Entra VICTORIA. Proyector en la plaza. 
VICTORIA. — Diego, ¿dónde está Diego? 
U N A MUJER. — Está con los enfermos. Cuida a los que lo llaman. 

VICTORIA corre a un extremo de la escena y tropieza con DIEGO 
que lleva la máscara de los médicos de la peste. Ella retrocede, lan
zando un grito. 
DIEGO (dulcemente). — ¿Te doy tanto miedo, Victoria? 
VICTORIA (en un grito). — ¡Oh, Diego, por fin tú! Quítate esa 

máscara y estréchame contra ti. ¡Contra ti, contra ti y me sal
varé de ese mal! 
Él no se mueve. 

VICTORIA. — ¿Qué ha cambiado entre nosotros, Diego? Hace horas 
que te busco, corriendo por la ciudad, espantada con la idea de 
que el mal podría herirte también, y aquí estás con esa máscara 
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de tormento y de enfermedad. ¡Quítatela, quítatela, te lo ruego, 
y estréchame contra ti! (Él se quita la máscara.) Cuando veo 
tus manos, se me seca la boca. ¡Bésame! 
Él no se mueve. 

VICTORIA (más bajo). — Bésame, me muero de sed. Has olvidado 
que sólo ayer nos comprometimos el uno al otro. Toda la noche 
esperé este día en que debías besarme con todas tus fuerzas. ¡Pron
to, p r o n t o ! . . . 

DIEGO. — ¡Tengo lástima, Victoria! 
VICTORIA. — Yo también, pero tengo lástima de nosotros. ¡Y por 

eso te he buscado, gritando por las calles, corriendo hacia ti, con 
los brazos tendidos para anudarlos a los tuyos! 
Avanza hacia él. 

DIEGO. — ¡No me toques, apártate! 
VICTORIA. — ¿Por qué? 
DIEGO. — Ya no me reconozco. Nunca me ha dado miedo un hom

bre, pero esto es superior a mí, el honor de nada me sirve y siento 
que me abandono. (Ella se le acerca.) No me toques. Quizá el 
mal ya esté en mí y voy a contagiártelo. Espera un poco. Dé
jame respirar, porque estoy estrangulado de estupor. Ya no sé 
siquiera cómo tomar a esos hombres y volverlos en el lecho. Me 
tiemblan las manos de horror, y la compasión me tapa los ojos. 
(Gritos y gemidos.) Sin embargo me llaman, ¿los oyes? Tengo 
que ir. Pero vela por ti, vela por nosotros. ¡Esto ha de termi
nar, con seguridad! 

VICTORIA. — No me dejes. 

DIEGO. — Esto ha de terminar. Soy demasiado joven y te quiero 
demasiado. La muerte me da horror. 

VICTORIA (lanzándose hacia él). — ¡Yo estoy viva! 
DIEGO (retrocede). — ¡Qué vergüenza, Victoria, qué vergüenza! 
VICTORIA. — ¿Vergüenza? ¿Por qué vergüenza? 
DIEGO. — Me parece que tengo miedo. 

Se oyen gemidos. DIEGO corre en dirección a ellos. Deambular 
del pueblo al ritmo de una copla. 
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EL CORO. — ¿Quién tiene razón y quién se equivoca? 
Piensa 
Que aquí abajo todo es mentira. 
Que lo único cierto es la muerte. 

Proyector en la iglesia y en el palacio del gobernador. 
Salmos y rezos en la iglesia. Desde el palacio el primer alcalde se 

dirige al pueblo. 
EL PRIMER ALCALDE. — Orden del gobernador. A partir de este 

día, en señal de penitencia por la desgracia común y para evitar 
los peligros de contagio, queda prohibida toda reunión pública y 
toda diversión. Además . . . 

U N A M U J E R (empieza a proferir alaridos en medio del pueblo). — 
¡Allí! ¡Allí! Esconden un muerto. No hay que dejarlo. ¡Lo 
pudrirá todo! ¡Vergüenza de los hombres! ¡Hay que llevarlo a 
la tierra! 
Desorden. Dos hombres salen llevando a la mujer. 

EL ALCALDE. — Además, el gobernador está en condiciones de tran
quilizar a los ciudadanos con respecto a la evolución del azote 
inesperado que ha caído sobre la ciudad. Según opinión de todos 
los médicos, bastará que sople el viento marino para que la peste 
retroceda. Dios mediante . . . 
Pero los dos enormes golpes sordos lo interrumpen, seguidos de 

otros dos golpes, mientras la campana de los muertos tañe al vuelo 
y los rezos se desencadenan en la iglesia. Luego sólo reina un silen
cio aterrado en medio del cual entran dos personajes extraños, un 
hombre y una muier, a quienes todos siguen con la vista. El hombre 
es corpulento. Cabeza descubierta. Lleva una especie de uniforme 
con una condecoración. La mujer también lleva uniforme, pero con 
cuello y puños blancos. Tiene en las manos una libreta. Avanzan 
hasta el palacio del gobernador y saludan. 
EL GOBERNADOR. — ¿Qué quieren ustedes de mí, extranjeros? 
EL HOMBRE (en tono cortés). — Su lugar. 
TODOS. — ¿Qué? ¿Qué dice? 
EL GOBERNADOR. — Han elegido un mal momento, y esta insolen-
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cia puede costarles cara. Pero seguramente nos habremos entendi
do mal. ¿Quiénes son ustedes? 

EL HOMBRE. — ¡Adivínelo! 

EL PRIMER ALCALDE. — ¡No sé quiénes son, extranjeros, pero sé 
dónde terminarán! 

EL HOMBRE (muy tranquilo). — Me impresiona usted. ¿Qué le 
parece, querida amiga? ¿Tendré que decirles entonces quién soy? 

LA SECRETARIA. — De ordinario, andamos con más miramientos. 
EL HOMBRE. — Pero estos señores son muy apremiantes. 
LA SECRETARIA. — Tendrán sus razones, sin duda. Después de todo, 

estamos de visita y debemos someternos a los usos de estos lugares. 
EL HOMBRE. — Comprendo. ¿Pero no provocará un poco de des

orden en estas buenas almas? 
LA SECRETARIA. — Es preferible el desorden a la descortesía. 
EL HOMBRE. — Es usted convincente. Pero me quedan algunos es

crúpulos . . . 
LA SECRETARIA. — O una cosa o la otra . . . 
EL HOMBRE. — La escucho . . . 

LA SECRETARIA. — O lo dice usted, o no lo dice. Si lo dice, lo sa
brán. Si no lo dice, se enterarán. 

EL HOMBRE. — Esto termina de iluminarme. 
EL GOBERNADOR. — ¡En todo caso, ya es bastante! Antes de tomar 

las medidas que convengan, lo intimo por última vez a que me 
diga quienes son ustedes y qué quieren de mí. 

EL HOMBRE (siempre natural). — Yo soy la peste. ¿Y usted? 
EL GOBERNADOR. — ¿La peste? 

EL HOMBRE. — Sí, y necesito su lugar. Lo siento, créame, pero ten
dré mucho que hacer. ¿Si le diera dos horas, por ejemplo? ¿Le 
bastarían para pasarme los poderes? 

EL GOBERNADOR. — Esta vez ha ido usted demasiado lejos y será 
castigado por esta impostura. ¡Guardias! 

EL HOMBRE. — ¡Espere! No quiero forzar a nadie. Tengo por prin
cipio ser correcto. Comprendo que mi conducta parezca sor-
dente y, al fin, usted no me conoce. Pero deseo de veras que me 
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ceda el sitio sin obligarme a dar pruebas. ¿No puede creer en 

mi palabra? 
EL GOBERNADOR. — No tengo tiempo que perder, esta broma ya ha 

durado demasiado. ¡Detened a este hombre! 
EL HOMBRE. — Entonces hay que resignarse. Pero todo esto es muy 

fastidioso. Querida amiga, ¿querría usted proceder a una cance
lación? ' 
Tiende el brazo hacia uno de los guardias. La secretaria tacha 

ostensiblemente algo en su libreta. El golpe sordo resuena. El guardia 
cae. La secretaria lo examina. 
LA SECRETARIA. — Todo está arreglado, Excelencia. Las tres marca» 

están aquí. (A los otros, amablemente.) Una marca, y usted es 
sospechoso. Dos, ya está contaminado. Tres, la cancelación está 
resuelta. Nada más sencillo. 

EL HOMBRE. — ¡Ah! Olvidaba presentarles a mi secretaría. Por lo 
demás ustedes la conocían. Pero uno conoce tanta gente . . . 

LA SECRETARIA. — ¡Es disculpable! Y además, siempre terminan 
por reconocerme. 

EL HOMBRE. — ¡Un carácter afortunado, ya lo ven! Alegre, con
tenta, cuidadosa de su persona . . . 

LA SECRETARIA. — No hay mérito ninguno. El trabajo es más fácil 
entre sonrisas y flores frescas. 

EL HOMBRE. — Ese principio es excelente. ¡Pero volvamos a lo nues
tro! (Al gobernador.) ¿Le he dado prueba suficiente de mi serie
dad? ¿No dice usted nada? Bueno, lo asusté, naturalmente. Fero 
fué a disgusto, créame. Hubiera preferido un arreglo amis
toso, una convención basada en la confianza recíproca, garanti
zada por su palabra y la mía, un acuerdo basado en el honor en 
cierto modo. Después de todo, no es demasiado tarde para hacer 
bien las cosas. ¿El plazo de dos horas le parece suficiente? 
El GOBERNADOR sacude la cabeza en señal de negación. 

EL HOMBRE (volviéndose hacia la secretaria).— ¡Qué desagradable! 
LA SECRETARIA (sacudiendo la cabeza). — ¡Un obstinado! ¡Qué con

tratiempo! 
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EL HOMBRE (al gobernador). •— Insisto, sin embargo, en obtener su 
consentimiento. No quiero hacer nada sin su acuerdo, aunque 
fuera contrario a mis principios. Mi colaboradora procederá pues 
a tantas cancelaciones como sean necesarias para obtener de usted 
la libre aprobación de la pequeña reforma que propongo. ¿Está 
usted lista, querida amiga? 

LA SECRETARIA. — Un momento para sacar punta al lápiz que se ha 
roto y todo será para bien en el mejor de los mundos. 

EL HOMBRE (suspira). — ¡Sin su optimismo, este oficio me sería 
muy penoso! 

LA SECRETARIA (sacando punta al lápiz). — La perfecta secretaria 
está segura de que todo puede arreglarse siempre, que no hay 
error de contabilidad que no termine por repararse, ni cita fra
casada que no pueda concertarse de nuevo. No hay desgracia sin 
su lado bueno. La misma guerra tiene sus virtudes y hasta los 
cementerios pueden ser buenos negocios cuando las concesiones a 
perpetuidad son denunciadas cada diez años. 

EL HOMBRE. —Sus palabras valen o r o . . . ¿El lápiz ya tiene punta? 
LA SECRETARIA. — Ya la tiene y podemos empezar. 
EL HOMBRE. — ¡Adelante! 

EL HOMBRE señala a NADA que se ha acercado, pero NADA lanza 

una carcajada de borracho. 
LA SECRETARIA. — ¿Puedo indicarle que ése pertenece a la especie 

de los que no creen en nada y que tal especie nos es muy útil? 
EL HOMBRE. — Muy justo. Tomemos, pues, a uno de los alcaldes. 

Pánico entre los alcaldes. 

EL GOBERNADOR. — ¡Deténgase! 

LA SECRETARIA. — ¡Buena señal, Excelencia! 
EL HOMBRE (solícito). — ¿Puedo hacer algo por usted, gobernador? 
EL GOBERNADOR. — Si le cedo la plaza, yo, los míos y los alcaldes 

¿salvaremos la vida? 
EL HOMBRE. — ¡Pero naturalmente, hombre, es la costumbre! 

EL GOBERNADOR conferencia con los alcaldes, luego se vuelve hacia 
el pueblo, 
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EL GOBERNADOR. — Hombres de Cádiz, comprendéis, estoy seguro, 
que todo ha cambiado ahora. En vuestro mismo interés conviene 
quizá que deje esta ciudad a la nueva potencia que acaba de ma
nifestarse. El acuerdo concluido con ella evitará sin duda lo peor, 
y tendréis así la certeza de conservar fuera de vuestros muros un 
gobierno que un día podrá seros útil. ¿Necesito deciros que, al 
hablar así, no obedezco al cuidado de mi propia seguridad, s ino . . .? 

EL HOMBRE. — Perdóneme que lo interrumpa. Pero me gustaría 
verlo precisar públicamente que consiente usted de buen grado en 
estas útiles disposiciones, y que se trata naturalmente de un libre 
acuerdo. 
EL GOBERNADOR mira a su costado. LA SECRETARIA se lleva el lá

piz a la boca. 
EL GOBERNADOR. — Por supuesto, concluyo libremente este nuevo 

acuerdo. 
Balbucea, retrocede y huye. El éxodo comienza. 

EL HOMBRE (al primer alcalde). — ¡Si lo tiene a bien, no se marche 
usted tan pronto! Necesito un hombre que cuente con la con
fianza del pueblo y por intermedio del cual pueda dar a conocer 
mi voluntad. ( E L PRIMER ALCALDE vacila.) Usted acepta, natu
ra lmen te . . . (A LA SECRETARIA.) Querida amiga . . . 

EL PRIMER ALCALDE. — Pero naturalmente, es un gran honor. 

EL HOMBRE. — Perfecto. En estas condiciones, querida amiga, co
municará usted al alcalde aquellas de nuestras resoluciones que es 
preciso dar a conocer a estas buenas gentes con el objeto de que 
empiecen a vivir según el reglamento. 

LA SECRETARIA. — Ordenanza concebida y publicada por el primer 
alcalde y sus consejeros . . . 

EL PRIMER ALCALDE. — Yo no he concebido nada todavía . . . 

LA SECRETARIA. — Se le ahorra un trabajo. Y debería halagarle, 
creo, que nuestros servicios se tomen la molestia de redactar lo 
que usted tendrá de este modo el honor de firmar. 

EL PRIMER ALCALDE. — Sin duda, p e r o . . . 
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LA SECRETARIA. — Ordenanza, pues, que hace oficio de acta promul
gada en plena obediencia a las voluntades de nuestro bienamado 
soberano para la reglamentación y asistencia caritativa de los 
ciudadanos atacados de infección y para designar todas las reglas 
y todas las personas tales como vigilantes, guardianes, ejecutores 
y sepultureros que jurarán aplicar estrictamente las órdenes que 
les sean dadas. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Qué lenguaje es ése, por favor? 
LA SECRETARIA. — Es para acostumbrarlos a un poco de oscuridad. 

Cuanto menos comprendan, mejor marcharán. Dicho esto, aquí 
están las ordenanzas que hará usted pregonar por la ciudad una 
después de otra, a fin de que su digestión sea más fácil, aun para 
los espíritus más lentos. Éstos son nuestros mensajeros. Sus rostros 
amables ayudarán a fijar el recuerdo de sus palabras. 
Los mensajeros se presentan. 

EL PUEBLO. — ¡El gobernador se va, el gobernador se va! 
NADA. — Está en su derecho, pueblo, está en su derecho. El Estado 

es él y hay que proteger al Estado. 
EL PUEBLO. — El Estado era él, y ahora ya no es nada. Puesto que 

se va, la Peste es el Estado. 
NADA. — ¿Qué más da? Peste o gobernador, siempre es el Estado. 

EL PUEBLO deambula como si buscara salidas. UN MENSAJERO 
se adelanta. 

EL PRIMER MENSAJERO. — Todas las casas infectadas deberán mar
carse en medio de la puerta con una estrella negra de un pie de 
radio, ornada con esta inscripción: "Todos somos hermanos". La 
estrella deberá quedar hasta que se reabra la casa, bajo pena de 
sufrir los rigores de la ley. 
Se retira. 

U N A VOZ. — ¿Qué ley? 
OTRA VOZ. — La nueva, por supuesto. 
EL CORO. — Nuestros amos decían que iban a protegernos, y ahora, 

sin embargo, henos aquí solos. Brumas horrendas comienzan a 
espesarse en los cuatro extremos de la ciudad, disipan poco a 
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poco el olor de los frutos y de las rosas, empañan la gloria de la 
estación, sofocan el júbilo del estío. ¡Ah, Cádiz, ciudad marina! 
Todavía ayer y por encima del estrecho, el viento del desierto, 
más espeso tras haber pasado sobre los jardines africanos, hacía 
languidecer a nuestras mujeres. Pero el viento ha cesado, sólo él 
podía purificar la ciudad. Nuestros amos decían que nunca pasa
ría nada y he aquí que el otro tenía razón, que pasa algo, que al 

fin lo vemos y que hemos de huir, huir sin tardanza antes de 
que las puertas se cierren sobre nuestra desgracia. 

EL SEGUNDO MENSAJERO.—Todos los artículos de primera necesi
dad estarán en adelante a disposición de la comunidad, es decir, 
serán distribuidos por partes iguales e ínfimas a todos aquellos 
que puedan probar su leal adhesión a la nueva sociedad. 
La primera puerta se cierra. 

EL TERCER MENSAJERO. — Todas las luces deberán apagarse a las 
nueve de la noche y ningún particular podrá permanecer en lugar 
público o circular por las calles de la ciudad sin un pase en debida 
forma que sólo será entregado en casos extremadamente raros y 
siempre de modo arbitrario. Todo el que contravenga estas disposi
ciones será castigado con los rigores de la ley. 

VOCES (crescendo). — Van a cerrar las puertas. 

— Las puertas están cerradas. 
— No, todas no están cerradas. 

EL CORO. — Ah, corramos hacia las que se abren todavía. Somos los 
hijos del mar. Allá, allá tenemos que llegar, al país sin murallas 
y sin puertas, a las playas vírgenes donde la arena tiene la fres
cura de los labios, y donde la mirada llega tan lejos que se fatiga. 
Corramos al encuentro del viento. ¡Al mar! ¡El mar al fin, el mar 
libre, el agua que lava, el viento que libera! 

VOCES. — ¡Al mar! Ai mari 

El éxodo se precipita. 

EL CUARTO MENSAJERO. — Queda severamente prohibido prestar 
asistencia a toda persona atacada por la enfermedad, como no sea 
denunciarla a las autoridades, quienes se encrgarán de ella. La 
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denuncia entre miembros de una misma familia es especialmente 
recomendada y se recompensará con una doble ración alimenticia, 
llamada ración cívica. 
La segunda puerta se cierra. 

EL CORO. — ¡Al mar! ¡Al mar! El mar nos salvará. ¡Qué importan 
las enfermedades y las guerras! Él ha visto y cubierto muchos 
gobiernos! ¡Sólo ofrece mañanas rojas y tardes verdes, y del prin
cipio al fin el roce interminable de sus aguas durante noches des
bordantes de estrellas! ¡Oh soledad, desierto, bautismo de sal! 
Estar solo frente al mar, al viento, cara al sol, liberado por fin 
de estas ciudades selladas como tumbas y de estos rostros huma
nos que el miedo ha cerrado. ¡Pronto! Pronto! ¿Quién me li
brará del hombre y sus terrores? Yo era feliz en la cima del año, 
suelto entre los frutos, la naturaleza igual, el estío benévolo. Amaba 
el mundo; estábamos España y yo. Pero ya no oigo el ruido de las 
olas. Aquí están los clamores, el pánico, el insulto y la cobardía; 
aquí están mis hermanos densos de sudor y de angustia y en ade
lante carga pesada. ¿Quién me devolverá los mares de olvido, el 
agua calma de alta mar, sus rutas líquidas y sus surcos recubiertos? 
¡Al mar! ¡Al mar, antes de que se cierren las puertas! 

U N A VOZ. — ¡Pronto! ¡No toques a ese que estaba cerca del muerto! 
U N A voz. — ¡Está marcado! 
U N A VOZ. — ¡Apártate! ¡Apártate! 

Lo golpean. La tercera puerta se cierra. 
U N A VOZ. — ¡Oh Dios grande y terrible! 
U N A VOZ. — ¡Pronto! ¡Lleva lo necesario, el colchón y la jaula de 

los pájaros! ¡No olvides el collar del perro! ¡También el tiesto de 
menta fresca! ¡La masticaremos hasta llegar al mar! 

U N A VOZ. — ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Se ha llevado el mantel bor
dado de mi boda! 
Lo persiguen. Lo alcanzan. Le pegan. La cuarta puerta se cierra. 

U N A voz. — ¡Esconde eso! ¿quieres? ¡esconde nuestras provisiones! 
U N A voz. — No tengo nada para el camino, dame un pan, hermano. 

Te daré mi guitarra con incrustaciones de nácar. 
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U N A VOZ. -— Este pan es para mis hijos, no para los que se dicen 
mis hermanos. Hay grados en el parentesco. 

U N A VOZ. —• ¡Un pan, todo mi dinero por un solo pan! 
La quinta puerta se cierra. 

EL CORO. — ¡Pronto! ¡Queda una sola puerta abierta! La plaga anda 
más rápida que nosotros. Odia el mar y no quiere que vayamos 
a él. Las noches son tranquilas, las estrellas corren por encima del 
mástil. ¿Qué haría aquí la peste? Quiere guardarnos, nos ama a 
su manera. Quiere que seamos felices como ella lo entiende, no 

como nosotros lo queremos. Son los placeres forzados, la vida fría, 
la dicha a perpetuidad. Todo se fija, ya no sentimos en los labios 
la antigua frescura del viento. 

U N A VOZ. — ¡Padre, no me abandones, soy tu pobre! 

El sacerdote huye. 
EL POBRE. — ¡Se va, se va! ¡Guárdame a tu lado! ¡Es tu tarea 

ocuparte de mí! Si te pierdo, lo he perdido todo! 
El sacerdote escapa. El pobre cae gritando. 

EL POBRE. —• ¡Cristianos de España, os han abandonado! 
EL QUINTO MENSAJERO (separa las palabras). — En fin, y esto será 

el resumen. 
LA PESTE y su SECRETARIA frente al PRIMER ALCALDE sonríen y 

aprueban congrahilándose. 

EL QUINTO MENSAJERO. — A fin de evitar todo contagio por medio 
del aire, como las mismas palabras pueden ser vehículo de la in
fección, se ordena a cada uno de los habitantes tener constante
mente en la boca un tapón embebido en vinagre que los preser
vará del mal al mismo tiempo que los inducirá a la discreción y 
al silencio. 
A partir de este momento cada uno se mete un pañuelo en la boca 

y el número de VOCES disminuye al mismo tiempo que la amplitud 
de la orquesta. El CORO comenzado a varias VOCES terminará en una 
sola, hasta la pantomima final que se desenvuelve en un silencio abso
luto, las bocas de los personajes llenas e hinchadas. La última puerta 
se cierra con un golpe brusco. 

156 



El estado de sitio 

EL CORO. — ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Estamos solos, la Peste y nos
otros! ¡La última puerta se ha cerrado! Ya no oímos nada. El mar 
queda, en adelante, demasiado lejos. Ahora estamos en el dolor y 
hemos de dar vueltas en esta ciudad estrecha, sin árboles y sin 
aguas, encerrada por altas puertas lisas, coronada por multitudes 
aullantes, Cádiz, en fin, como la arena negra y roja donde van 
a realizarse los homicidios rituales. ¡Hermanos, esta pena es mayor 
que nuestra falta, no merecíamos esta prisión! Nuestro corazón 
no era inocente, pero amábamos el mundo y sus estíos: ¡esto de
bería habernos salvado! ¡Los vientos han cesado y el cielo está 
vacío! Vamos a callar por mucho tiempo. Pero por última vez 
antes de que nuestras bocas se cierren bajo la mordaza del terror, 
gritaremos en el desierto. 
Gemidos y silencio. 

De la orquesta sólo quedan las campanas. El zumbido del cometa 
se reanuda suavemente. En el palacio del gobernador reaparecen LA 

PESTE y su SECRETARIA. LA SECRETARIA avanza tachando un nom

bre a cada paso, mientras la batería escande cada -uno de sus movi
mientos. NADA ríe burlón y la primera carreta de muertos pasa rechi
nando. LA PESTE se yergue en la cima del decorado y hace una señal. 
Todo se detiene: movimientos y ruidos. LA PESTE habla. 
LA PESTE. — Yo reino, esto es un hecho; es, pues, un derecho. Pero 

es un derecho que no se discute: debéis adaptaros. 

Por lo demás, no es engañéis; si reino es a mi manera, y sería 
más justo decir que funciono. Vosotros los españoles sois un poco 
imaginativos y me veríais de buena gana abajo la apariencia de un 
rey negro o de un suntuoso insecto. ¡Necesitáis patetismo, ya se 
sabe! ¡Pues bien! No. Yo no tengo cetro y he adoptado visos de 
suboficial. Porque es mi manera de vejaros, pues está bien que 
seáis vejados: tenéis que aprenderio todo. Vuestro rey tiene las 
uñas negras y un uniforme estricto. No reina, preside. Su palacio 
es un cuartel, su pabellón de caza un tribunal. Queda proclamado 
el estado de sitio. 

Por eso, observadlo, cuando yo llego, el patetismo dseaparece. 
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El patetismo queda prohibido, junto con algunas otras patraña» 
como la ridicula angustia de la felicidad, el rostro estúpido de los 
enamorados, la contemplación egoísta de los paisajes y la ironía 
culpable. En lugar de todo esto, traigo la organización. Quizá os 
moleste un poco al principio, pero terminaréis por comprender que 
una buena organización vale más que un mal patetismo. Y para 
ilustrar este bello pensamiento, comienza por separar a los hombres 
de las mujeres: esto tendrá fuerza de ley. 
Así lo hacen los guardias. 

Vuestras macacadas han tenido su momento. ¡Ahora, a ponerse 
serios! 

Supongo que ya me habéis comprendido. A partir de hoy, apren
deréis a morir en orden. Hasta ahora habéis muerto a la española, 
un poco al azar, a juicio de cada uno por así decirlo. Moríais por
que había hecho frío después de hacer calor, porque vuestras muías 
daban coces, porque la línea de los Pirineos estaba azul, porque en 
la primavera el río Guadalquivir es atrayente para el solitario, o 
porque hay imbéciles mal aleccionados que matan por provecho 
o por honor, cuando es tanto más distinguido matar por los pla
ceres de la lógica. Sí, moríais mal. Un muerto aquí, un muerto 
allá, éste en su cania, aquél en la arena: era el libertinaje. Pero 
afortunadamente este desorden va a ser administrado. Una sola 
muerte para todos y de acuerdo con el hermoso orden de una lista. 
Tendréis vuestras fichas, ya no moriréis por capricho. El destino 
en adelante se ha puesto juicioso, ha instalado sus oficinas. Figura
réis en la estadística y por fin serviréis para algo. Porque olvidaba 
decíroslo: moriréis, por supuesto, pero seréis incinerados en se
guida, o aun antes; es más limpio y forma parte del plan. ¡Espa
ña primero! 

¡Ponerse en fila para morir bien, eso es, pues, lo principal! A 
ese precio gozaréis de mi favor. Pero atención con las ideas desa
tinadas, con los furores del alma, como vosotros decís, con las 
pnqueñas fiebres, que hacen las grandes rebeliones. He suprimido 
eitas complacencias y he puesto la lógica en su lugar. Me horro-
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rizan la diferencia y el desatino. A partir de hoy seréis, pues, razo
nables, es decir, tendréis vuestra insignia. Marcados en las ingles, 
llevaréis públicamente bajo la axila la estrella del bubón que os 
señalará para ser atacados. Los otros, aquéllos que, persuadidos 
de que tal cosa no es de su incumbencia, hacen cola en las arenas 
del domingo, se apartarán de vosotros, los sospechosos. Pero no 
abriguéis ninguna amargura: es de su incumbencia. Están en la 
lista y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos; es un buen co
mienzo. 

Además, nada de esto impide el sentimentalismo. Me gustan los 
pájaros, las primeras violetas, la boca fresca de las muchachas. 
De tarde en tarde es refrescante, y es muy cierto que soy idea
lista. Mi corazón. . : Pero siento que me enternezco y no quiero 
ir más lejos. Resumamos. Os traigo el silencio, el orden y la abso
luta justicia. No os pido que me lo agradezcáis, pues lo que hago 
por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colaboración ac
tiva. Mi ministerio ha comenzado. 

TELÓN 
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Una plaza de Cádiz. Del lado del jardín, la portería del cementerio. 
Del lado del patio, tin muelle. Cerca del muelle la casa del juez. 
Al levantarse el telón, los sepultureros, con ropas de presidiarios, 
acarrean muertos. El chirrido de la carreta se deja oír entre basti
dores. La carreta entra y se detiene en medio de la escena. Los presi
diarios la cargan. Vuelve a dirigirse a la portería. En el momento en 
que se para delante del cementerio, música militar; la portería se 
abre al público por tina de sus paredes. Parece el patio de una escuela. 
LA SECRETARIA preside. Un poco más abajo, mesas como las que se 
usan para distribuir tarjetas de abastecimiento. Detrás de una de 
ellas, el PRIMER ALCALDE, con sus bigotes blancos, rodeado de fun
cionarios. La música se refuerza. Del otro lado los guardias empujan 
al pueblo y lo conducen delante de la portería, mujeres y hombres 
separados. Luz en el centro. Desde lo alto de su palacio, la PESTE 
dirige a obreros invisibles, cuya agitación en torno a la escena es 

lo único que se percibe. 

LA PESTE. — Vamos, daos prisa, vosotros. Las cosas marchan con 
mucha lentitud en esta ciudad, este pueblo no es trabajador. Le 
gusta el ocio, es evidente. Yo sólo concibo la inactividad en los 
cuarteles y en las filas de espera. Este ocio es bueno, vacía el 
corazón y las piernas. Es un ocio que no sirve para nada. ¡Despa
chemos! Terminad de plantar la torre, la vigilancia no está en 
su sitio. Rodead la ciudad de alambradas de púas. A cada uno 
su primavera; la mía tiene rosas de hierro. Encended los hornos, 
son nuestros fuegos de artificio. ¡Guardias! Poned nuestras estre-
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lias en las casas de las que me propongo ocuf'agrne. ¡Uited» querj* 
da amiga, comience a confeccionar las listas y\\naga UeníurUios-cer
tificados de existencia! 
LA PESTE sale por el otro lado. 

EL PESCADOR (es el corifeo). — ¿Un certificado de existencia, para 
qué? 

LA SECRETARIA. — ¿Para qué? ¿Cómo prescindiría usted de un cer
tificado de existencia para vivir? 

EL PESCADOR.—Hasta ahora habíamos vivido muy bien sin eso. 
LA SECRETARIA. — Porque no estaban gobernados. En cambio ahora 

lo están. Y el gran principio de nuestro gobierno es justamente 
que siempre se necesita un certificado. Uno puede prescindir de 
pan y de mujer, pero de un certificado en regla y que certifique 
cualquier cosa, ¡de eso no sería posible privarse! 

EL PESCADOR. — Hace tres generaciones que mi familia arroja las 
redes y el trabajo siempre se ha hecho como Dios manda; ¡sin un 
papel escrito, se lo juro! 

U N A VOZ. — Somos carniceros de padres a hijos. Y para matar los 
carneros no nos servimos de un certificado. 

LA SECRETARIA. — ¡Vivían ustedes en la anarquía, eso es todo! ¡Ob
serven que no tenemos nada contra los mataderos, al contrario! 
Pero hemos introducido en ellos los perfeccionamientos de la con
tabilidad. Ésa es nuestra superioridad. En cuanto a las redadas, 
verán también que tenemos buenas fuerzas. Señor primer alcalde: 
¿tiene usted los formularios? 

EL PRIMER ALCALDE. — Aquí están. 

LA SECRETARIA. — Guardias, ¿quieren ayudar al señor para que 
avance? 
Hacen avanzar al PESCADOR. 

EL PRIMER ALCALDE (lee). — Apellidos, nombres, condición. 

LA SECRETARIA. — Prescinda de eso. El señor llenará solo los blancos. 

EL PRIMER ALCALDE. — Curriculum vitae. 

EL PESCADOR. — No comprendo. 
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LA SECRETARIA.—Debe usted indicar aquí los acontecimientos im
portantes de su vida. ¡Es una manera de entablar conocimiento! 

EL PESCADOR. — Mi, vida me pertenece. Es algo privado, que a nadie 
le importa. 

LA SECRETARIA. — ¡Algo privado! Esas palabras no tienen sentido 
para nosotros. Se trata naturalmente de su vida pública. Por lo 
demás, la única que le está autorizada. Señor alcalde, pase al detalle. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Casado? 

EL PESCADOR.—En el 31. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Motivos de la unión? 

EL PESCADOR. — ¡Motivos! ¡La sangre me hierve! 
LA SECRETARIA. — Así está escrito. ¡Y es una buena manera de 

hacer público lo que debe cesar de ser personal! 
EL PESCADOR. — Me casé porque es lo que se hace cuando se es un 

hombre. 
EL PRIMER ALCALDE. — ¿Divorciado? 

EL PESCADOR. — No, viudo. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Ha vuelto a casarse? 

EL PESCADOR. — No. 

LA SECRETARIA. — ¿Por qué? 
EL PESCADOR (gritando). — Quería a mi mujer. 
LA SECRETARIA. — ¡Extraño! ¿Por qué? 
EL PESCADOR. — ¿Puede explicarse todo? 
LA SECRETARIA. — ¡En una sociedad bien organizada, sí! 
EL PRIMER ALCALDE. — ¿Antecedentes? 

EL PESCADOR. — ¿Qué es eso? 
LA SECRETARIA. — ¿Ha sido condenado por pillaje, perjurio o vio

lación? 
EL PESCADOR. — ¡Nunca! 

LA SECRETARIA. — ¡Un hombre honrado, me lo sospechaba! Señor 
primer alcalde, agregará usted la advertencia: vigilarlo. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Sentimientos cívicos? 

EL PESCADOR. — Siempre he servido bien a mis conciudadanos. Nun
ca he dejado que se marchara un pobre sin algún buen pescado. 

162 



El estado de sitio 

LA SECRETARIA. — Esa manera de responder no está autorizada. 
EL PRIMER ALCALDE.— ¡Oh, esto puedo explicarlo! ¡Los sentimien

tos cívicos, como usted sabe, son cosa mía! ¡Se trata de saber, 
buen hombre, si es usted de los que respetan el orden existente por 
la sola razón de que existe! 

EL PESCADOR. — Sí, cuando es justo y razonable. 
LA SECRETARIA. — ¡Dudoso! ¡Anote que los sentimientos cívicos 

son dudosos! Y lea la última pregunta. 
EL PRIMER ALCALDE (descifrando penosamente). — ¿Razones de ser? 
EL PESCADOR. — Que mi madre sea mordida en el lugar del pecado 

si comprendo algo de esa jerga. 
LA SECRETARIA. — Eso significa que es necesario dar las razones que 

usted tiene de estar en vida. 
EL PESCADOR. — ¡Las razones! ¿Qué razones quiere usted que en

cuentre? 

LA SECRETARIA. — ¡Ya lo ve! Anótelo, señor primer alcalde, el in
frascripto reconoce que su existencia es injustificable. Estaremos 
más libres cuando llegue el momento. Y usted, infrascripto, com
prendere mejor que e' certificado de existencia que se le entrega 
sea provisional y a plazo fijo. 

EL PESCADOR. — Provisional o no, démelo para volver de una vez a 
casa, que me esperan. 

LA SECRETARIA.— ¡Por cierto! Pero antes deberá traer un certifi
cado de salud que le será entregado, mediante algunas formalida
des, en el primer piso, división de asuntos en curso, oficina de 
espera, sección auxiliar. 
EL PESCADOR sale. La carreta de los muertos ha llegado entre tanto 

a la puerta del cementerio; comienzan a descargarla. Vero NADA, 
borracho, salta de la carreta lanzando alaridos. 
NADA. — ¡Pero si les digo que no estoy muerto! 

Quieren volver a meterlo en la carreta. Escapa y entra en la 

portería. 
NADA. — ¡Bueno, qué! ¡Si estuviera muerto se vería! ¡Oh, perdón! 
LA SECRETARIA. — No es nada. Acerqúese. 
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NADA. — Me han cargado en la carreta. ¡Pero había bebido demasia
do, eso es todo! ¡La cuestión es suprimir! 

LA SECRETARIA. — ¿Suprimir qué? 
NADA. — ¡Todo, encanto mío! Cuanto más se suprime, mejor van 

las cosas. ¡Y si se suprime todo, es el paraíso! Los enamorados, 
mire usted: ¡me dan horror! Cuando pasan delante de mí, escupo. 
¡A espaldas de ellos, por supuesto, porque los hay rencorosos! ¡Y 
los niños, cochina rafea! ¡Las flores, con ese aire estúpido, los ríos, 
incapaces de cambiar de idea! ¡Ah! ¡Suprimamos, suprimamos! 
¡Es mi filosofía! ¡Dios niega el mundo, y yo niego a Dios! ¡Viva 
nada, puesto que es la única cosa que existe! 

LA SECRETARIA. — ¿Y cómo suprimir todo eso? 
NADA. — ¡Beber, beber hasta la muerte y todo desaparece! 
LA SECRETARIA. — ¡Mala técnica! ¡La nuestra es mejor! ¿Cómo te 

llamas? 
NADA. — Nada. 

LA SECRETARIA. — ¿Cómo? 

NADA. — Nada. 

LA SECRETARIA. — Te pregunto tu nombre. 

NADA. — Ése es mi nombre. 

LA SECRETARIA.—Eso sí que está bien! ¡Con semejante nombre, 
tenemos que trabajar juntos! Pasa de este lado. Serás funcionario 
de nuestro reino. 
Entra EL PESCADOR. 

LA SECRETARIA. — Señor alcalde, ¿quiere usted enterar al señor Nada? 
Entre tanto, guardias, venderéis las insignias. (Se acerca a DIEGO.) 
Buenos días. ¿Quiere comprar una insignia? 

DIEGO. — ¿Qué insignia? 
LA SECRETARIA. — La insignia de la peste, vamos. (Una pausa.) Es 

usted libre de rechazarla. No es obligatoria. 
DIEGO. — Entonces la rechazo. 
LA SECRETARIA.—Muy bien. (Acercándose a VICTORIA.) ¿Y usted? 
VICTORIA. — No la conozco a usted. 
LA SECRETARIA. — Perfecto. Les hago notar simplemente que aquellos 
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que se niegan a llevar esta insignia tienen la obligación de llevar 
otra. 

DIEGO. — ¿Cuál? 

LA SECRETARIA. — Pues la insignia de los que se niegan a llevar la 
insignia. De este modo se sabe desde el primer momento con 
quién tiene uno que habérselas. 

EL PESCADOR. —Discúlpeme. . . 

LA SECRETARIA (volviéndose hacia DIEGO y VICTORIA). — ¡Hasta 

pronto! (Al PESCADOR.) ¿Qué pasa ahora? 
EL PESCADOR (con ftiror creciente). — Vengo del primer piso, y me 

respondieron que debía llegarme aquí para obtener el certificado 
de existencia sin el cual no me darán certificado de salud. 

LA SECRETARIA. — ¡Es clásico! 

EL PESCADOR. — ¿Cómo, clásico? 
LA SECRETARIA.—Sí, eso prueba que esta ciudad comienza a estar 

administrada. Nuestra convicción es que ustedes son culpables. 
Culpables de ser gobernados, naturalmente. Pero es necesario que 
ustedes mismos comprendan que son culpables. Y no se considera
rán culpables mientras no se sientan cansados. Los están cansando, 
eso es todo. Cuando estén extenuados de fatiga, lo demás marchará 
solo. 

EL PESCADOR. — ¿Por lo menos puedo conseguir ese maldito certi
ficado de existencia? 

LA SECRETARIA. — En principio no, pues necesita usted primero un 
certificado de salud para conseguir un certificado de existencia. 
Aparentemente no hay salida. 

EE PESCADOR. — ¿Y entonces? 

LA SECRETARIA. — Entonces queda nuestra buena voluntad. Pero 
es a corto plazo, como toda buena voluntad. Le damos, pues, este 
certificado por favor especial. Simplemente, sólo será válido por 
una semana. Dentro de una semana veremos. 

EL PESCADOR. — ¿Veremos qué? 
LA SECRETARIA. — Veremos si cabe renovárselo. 
EL PESCADOR. — ¿Y si no me lo renuevan? 
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LA SECRETARIA. — Como su existencia ya no tendrá garantía, se 
procederá sin duda a cancelarlo. Señor alcalde, asiente ese certifi
cado en trece ejemplares. 

E L PRIMER ALCALDE. — ¿Trece? 

LA SECRETARIA. — ¡Sí! Uno para el interesado y doce para el buen 
funcionamiento. 
Luz en el centro. 

LA PESTE. — Haga empezar los grandes trabajos inútiles. Usted, 
querida amiga, tenga lista la balanza de las deportaciones y con
centraciones. Active la transformación de los inocentes en culpa
bles para que la mano de obra alcance. ¡Deporte el que sea in-
portante! ¡Vamos a carecer de hombres, seguramente! ¿Cómo an
damos con el empadronamiento? 

LA SECRETARIA. — ¡Está en curso, todo marcha bien y me parece 
que estas buenas gentes me han comprendido! 

LA PESTE. — Es usted demasiado fácil de enternecer, querida amiga. 
Siente la necesidad de que la comprendan. Es un defecto para su 
oficio. Estas buenas gentes, como usted dice, naturalmente, no han 
comprendido nada, pero no tiene importancia. Lo esencial no es 
que comprendan sino que se ejecuten. ¡Vaya! Es una expresión 
llena de sentido, ¿no le parece? 

LA SECRETARIA. — ¿Qué expresión? 
LA PESTE. — Ejecutarse. ¡Vamos, vosotros ejecutaos, ejecutaos! ¿Eh? 

¡Qué fórmula! 

LA SECRETARIA. — ¡Magnífica! 

LA PESTE. — ¡Magnífica! ¡Está todo en ella! En primer lugar la 
imagen de la ejecución, que es una imagen enternecedora, y luego 
la idea de que el ejecutado colabora en su ejecución, que es el fin 
y el consolidamiento de todo buen gobierno! 
Ruido en el fondo. 

LA PESTE. — ¿Qué es eso? 
El coro de las mujeres se agita. 

LA SECRETARIA. — Son las mujeres que se agitan. 
EL CORO. — Ésta tiene algo que decir. 
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LA PESTE. — Acércate. 

U N A M U J E R (avanzando). — ¿Dónde está mi marido? 
LA PESTE. — ¡Bueno, bueno! ¡Ahí está el corazón humano, como 

dicen! ¿Qué le ha pasado a tu marido? 
LA MUJER. — No ha vuelto. 

LA PESTE. — Cosa vulgar. No te preocupes de nada. Ya encontró 
una cama. 

LA MUJER. — Es un hombre y se respeta. 
LA PESTE. — ¡Naturalmente, un fénix! Ocúpese de esto, querida 

amiga. 
LA SECRETARIA. — ¡Apellido y nombre! 

LA MUJER. — Gálvez, Antonio. 
LA SECRETARIA mira su libreta y habla al oído de LA PESTE.. 

LA SECRETARIA.— ¡Bueno! Tiene la vida a salvo, alégrate. 
LA MUJER. — ¿Qué vida? 
LA SECRETARIA. — ¡La vida de castillo! 
LA PESTE. — Sí,- lo deporté con algunos otros que hacían ruido y 

los quise perdonar, quise ser benévolo con ellos. 
LA M U J E R (retrocediendo). — ¿Qué ha hecho usted? 
LA PESTE (con rabia histérica). — Los he concentrado. ¡Hasta ahora 

vivían en la dispersión y la frivolidad, un poco diluidos, por así 
decirlo! ¡Ahora son más firmes, se concentran! 

LA MUJER (huyendo hacia el CORO que se abre para acogerla). — 
¡Ah! ¡Mísera! ¡Mísera de mí! 

EL CORO. — ¡Míseras! ¡Míseras de nosotras! 
LA PESTE. — ¡Silencio! ¡No os quedéis inactivas! ¡Haced algo! ¡Ocu

paos! (Soñador.) Ellos se ejecutan, se ocupan, se concentran. ]La 
gramática es algo bueno, puede servir para todo! 
Luz rápida en la portería donde NADA está sentado con el al

calde. Helante de él, jilas de administrados: 
UN HOMBRE. — La vida ha aumentado y los salarios son insufi

cientes. 
NADA. — Ya lo sabíamos y aquí tenemos un nuevo arancel. Acaba 

de ser establecido. 
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EL HOMBRE. — ¿Cuál será el porcentaje de aporte? 
NADA (lee). — ¡Es muy sencillo! Arancel número 108. "El decreto 

de revaloración de los salarios interprofesionales y subsiguientes 
establece supresión del salario de base y liberación incondicional 
de las escalas móviles que reciben de este modo licencia de llegar 
a un salario máximo que queda por prever. Las escalas, suprimidas 
las mejoras otorgadas ficticiamente por el arancel número 107, 
continuarán sin embargo siendo calculadas, fuera de las modali
dades propiamente dichas de reclasificación, sobre el salario de 
base precedentemente suprimido." 

EL HOMBRE. — ¿Pero qué aumento representa eso? 
NADA. — El aumento es para más adelante, el arancel para hoy. 

Añadimos un arancel, eso es todo. 
EL HOMBRE. — ¿Pero qué quiere usted que hagamos con ese arancel? 
NADA (gritando). — ¡Qué se lo coman! El siguiente. (Se presenta 

otro hombre.) Tú quieres abrir un comercio. Buena idea, ya lo 
creo. Bueno, pues empieza por llenar este formulario. Mete los 
dedos en esta tinta. Ponlos aquí. Perfecto. 

El HOÍVIURE. — ¿Dónde puedo limpiarme? 
NADA. — ¿Dónde puedo limpiarme? (Hojea tm legajo.) En ningu

na parte. No está previsto por el reglamento. 
EL HOMBRE. — Pero no puedo quedarme asi. 
NADA. — ¿Por qué no? Además, ¿qué te importa, si no tienes el 

derecho de tocar a tu mujer? Y te conviene. 
EL HOMBRE. — ¿Cómo que me conviene? 
NADA. — Sí. Te humilla, en consecuencia te conviene. Pero volvamos 

a tu comercio. ¿Prefieres beneficiarte con el artículo 208 del 
capítulo 62 de la decimosexta circular contante para el quinto re
glamento general, o bien con el párrafo 27 del artículo 207 de 
la circular lí del reglamento particular? 

EL HOMBRE. — ¡Pero no conozco ninguno de los dos textos! 
NADA. — ¡Por supuesto, hombre! Tú no los conoces. Yo tampoco. 

Pero como de todos modos hay que decidirse, haremos que te be
neficies con los dos a la vez. 
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EL HOMBRE. — Es mucho, Nada, y te lo agradezco. 
NADA. — No me lo agradezcas. Porque parece que uno de los artícu

los te concede el derecho de tener el comercio, mientras que el 
otro te quita el de vender cualquier cosa. 

EL HOMBRE. — ¿Pero qué es eso? 
NADA. — ¡El orden! 

Llega una mujer, enloquecida. 
NADA. — ¿Qué pasa, mujer? 
LA MUJER. — Mi casa ha sido requisada. 
NADA. — Bueno. 

LA MUJER. — Han instalado en ella servicios administrativos. 
N A D A . — ¡Por supuesto! 
LA MUJER. — Pero estoy en la calle y me prometieron alojamiento. 
NADA. — ¡Ya ves: se ha pensado en todo! 
LA M U J E R . — S í , pero hay que hacer una demanda que seguirá su 

curso. Entre tanto, mis hijos están en la calle. 
NADA. — Razón de más para que hagas la demanda. Llena este for

mulario. 
LA M U J E R (toma el formulario). — ¿Pero marchará rápido? 
NADA. — Puede marchar rápido con tal de que alegues una justifi

cación de urgencia. 
LA MUJER. — ¿Qué es eso? , 
NADA. — Un documento que pruebe que para ti es urgente no se

guir en la calle. 
LA MUJER. — Mis hijos no tienen techo; ¿hay algo más urgente 

que dárselo? 
NADA. — No te darán alojamiento porque tus hijos estén en la 

calle. Te darán alojamiento si presentas un testimonio. No es lo 
mismo. 

LA MUJER. — Nunca he podido entender ese lenguaje. ¡El diablo 
habla de ese modo y nadie lo entiende! 

NADA. — No es casualidad, mujer. El asunto aquí es proceder de 
suerte que nadie entienda, hablando la misma lengua. Y puedo 
decirte que nos acercamos al instante perfecto en que todo el 
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mundo hablará sin encontrar nunca eco, y en que los dos len
guajes que se enfrentan en esta ciudad, se destruirán uno al 
otro con tal obstinación que todo habrá de encaminarse hacia el 
logro último que es el silencio y la muerte. 

Al mismo 
tiempo 

' LA MUJER. — Justicia es que los niños coman lo que 
tienen ganas y no sientan frío. Justicia es que mis 
pequeños vivan. Los eché al mundo en una tierra 
de alegría. El mar brindó el agua de su bautismo. 
No necesitan otras riquezas. No pido para ellos nada 
más que el pan de cada día y el sueño de los po
bres. No es nada y sin embargo eso es lo que negáis. 
Y si negáis a los desventurados el pan, no hay lujo, 
ni hermosas palabras, ni promesas misteriosas que os 
otorguen el perdón jamás. 

NADA. — Optad por vivir de rodillas antes que morir 
de pie, a fin de que el universo encuentre su orden 
medido con la escuadra de las potencias, compar
tido entre los muertos tranquilos y las hormigas en 
adelante bien educadas, paraíso puritano privado de 
praderas y de pan, donde circulan ángeles policías 
de alas mayúsculas entre bienaventurados hartos de 
papel y de fórmulas nutritivas, de rodillas ante el con
decorado dios destructor de todas las cosas y decidida
mente consagrado a disipar los antiguos delirios de un 
mundo demasiado delicioso. 

N A D A . — ¡Viva nada! Ya nadie se entiende: ¡estamos en el instante 
pírfecto! 
Luz en el centro. Se recortan barracas y alambradas, miradores y. 

algunos otros monumentos hostiles. Entra DIEGO con la máscara, 
como si se viera acosado. Ve los monumentos, el pueblo y la PESTE. 
DIEGO (dirigiéndose al C O R Q J . — ¿Dónde está España? ¿Dónde está 

Cádiz? ¡Esta decoración no pertenece a ningún país! Estamos 
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en otro mundo, donde el hombre no puede vivir. ¿Por qué estáis 
mudos? 

EL CORO. — ¡Tenemos miedo! ¡Ah, si soplara viento!. . . 
DIEGO. — Yo también tengo miedo. ¡Hace bien proclamar el mie

do! Gritad, el viento responderá. 
EL CORO. — ¡Éramos un pueblo y ahora somos una masa! ¡Nos in

vitaban; vednos convocados! ¡Cambiábamos pan y leche, ahora 
nos abastecen! ¡Arrastramos los pies! (Los arrastran.) ¡Arrastra
mos los pies y decimos que nadie puede nada por nadie y que 
hemos de e?p"rar, cada uno en su sitio, en el lugar asignado! 
¿Para qué gritar? ¡Nuestras mujeres ya no tienen el rostro de 
flor que nos sofocaba de deseo, España ha desaparecido! ¡Arras
tremos los pies! ¡Arrastremos los pies! ¡Ah, dolor! ¡Arrastramos 
los pies sobre nosotros mismos! ¡Nos ahogamos en esta ciudad 
clausurada! ¡Ah, si soplara el viento!. . . 

LA PESTE. — Esto es cordura. Acércate Diego, ahora que has com
prendido. 
En el cielo ruido de cancelaciones. 

DIEGO. — ¡Somos inocentes! 
LA PESTE lanza una carcajada. 

DIEGO (gritando). — ¿La inocencia, verdugo, comprendes la ino
cencia? 

LA P E S T E . — ¡La inocencia! ¡No la conozco! 
DIEGO. — Entonces, acércate. El más fuerte matará al otro. 
LA PESTE. — El más fuerte soy yo, inocente. Mira. 

Hace una señal a los guardias, quienes avanzan hacia DIEGO. 
Éste huye. 

LA PESTE. — ¡Corredlo! ¡No lo dejéis escapar! ¡El que huye nos 
pertenece! Mareadlo. 
Los guardias corren a DIEGO. Persecución mimada en el escenario 

corpóreo. Silbato. Sirenas de alarma. 
EL CORO. — ¡Aquél corre! Tiene miedo y lo dice. ¡No es dueño 

de sí, está enloquecido! Nosotros nos hemos vuelto juiciosos. Nos 
administran. Pero en el silencio de las oficinas, escuchamos un 
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largo grito contenido que es el de los corazones separados y que 
nos habla del mar bajo el sol de mediodía, del olor de las cañas 
en la noche, de los brazos frescos de nuestras mujeres. Nuestras 
caras están selladas, nuestros pasos contados, nuestras horas orde
nadas, pero nuestro corazón rechaza el silencio. Rechaza las listas 
y las matrículas, los muros que no terminan, los barrotes en las 
ventanas, los amaneceres erizados de fusiles. Los rechaza como 
éste que corre para llegar a una casa, huyendo de esta decoración 
de sombras y de números, para encontrar al fin un refugio. Pero 
el único refugio es el mar del cual nos separan esos muros. Que 
el viento sople y por fin podremos respirar. . . 
DIEGO, en efecto, se ha precipitado hacia una casa. Los guardias 

se detienen delante de la puerta y allí apostan centinelas. 
LA PESTE (gritando).— ¡Mareadlo! ¡Mareadlos a todos! Aun lo 

que no dicen puede oírse todavía! ¡Ya no pueden protestar, pero 
su silencio chirría! ¡Aplastadles las bocas! Amordazadlos y ense
ñadles las directivas hasta que ellos también repitan siempre la 
misma cosa, hasta que se conviertan por fin en los buenos ciuda
danos que necesitamos. 

De las bóvedas caen entonces, vibrantes como si pasaran por me
gáfonos, nubes de slogans que se amplifican a medida que son re
petidos y que cubren el CORO con la boca cerrada hasta que reina 
un silencio absoluto. 

¡Una sola PESTE, un solo pueblo! 
¡Concentraos, ejecutaos, ocupaos! 
¡Una buena PESTE vale más que dos libertades! 
¡Deportad, torturad, siempre quedará algo! 

Luz en casa del JUEZ. 

VICTORIA. — No, padre. No entregará usted a esta vieja sirvienta 
con el pretexto de que está contaminada. Olvida que me ha cria
do y que lo ha servido sin quejarse nunca. 

EL JUEZ. — ¿Quién se atrevería a censurar lo que he decidido? 
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VICTORIA. — No puede usted decidir en todo. El dolor también 
tiene sus derechos. 

EL J U E Z . '— Mi papel es preservar esta casa e impedir que el mal' 
penetre en ella. Yo. . . 
Entra de improviso DIEGO. 

EL J U E Z . — ¿Quién te ha permitido que entres aquí? 
DIEGO. — ¡El miedo me ha empujado a tu casa! Huyo de la Peste. 
EL J U E Z . — No la huyes, la traes contigo. (Señala con el dedo a 

DIEGO la marca que lleva ahora en la axila. Silencio. Dos o tres 
silbatos a lo lejos.) Vete de esta casa. 

D I E G O . — ¡Déjame! Si me echas, me mezclarán con todos los otros, 
y será el amontonamiento de la muerte. 

EL J U E Z . — Soy el servidor de la ley, no puedo acogerte aquí. 
DIEGO. — Tú servías la antigua ley. Nada tienes que hacer con la 

nueva. 
EL J U E Z . — Yo no sirvo la ley por lo que dice sino porque es la ley. 
DIEGO. — ¿Y si la ley es el crimen? 

EL J U E Z . — Si el crimen se convierte en ley, cesa de ser crimen. 
DIEGO. — ¡Y hay que castigar la virtud! 
EL J U E Z . — Hay que castigarla, en efecto, si tiene la arrogancia 

de discutir la ley. 
VICTORIA. — Casado, no es la ley la que te hace obrar: es el miedo. 
EL J U E Z . — Éste también tiene miedo. 
VICTORIA. — Pero todavía no ha traicionado nada. 
EL J U E Z . — Traicionará. Todo el mundo traiciona porque todo el 

mundo tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo porque nadie 
es puro. 

VICTORIA. — Padre, pertenezco a este hombre, usted lo ha consen
tido. Y no puede quitármelo después de habérmelo dado ayer. 

EL J U E Z . — No he dicho que sí a tu boda. He dicho que sí a tu 
partida. 

VICTORIA. — Yo sabía que usted no me quería. 
EL J U E Z (la mira). — Toda mujer me inspira horror. (Llaman bru

talmente a la puerta.) ¿Qué pasa? 
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UN GUARDIA (ajuera). — La casa está condenada por haber cobi
jado a un sospechoso. Todos los habitantes están en observación. 

DIEGO (lanzando una carcajada). — La ley es buena, tú bien lo 
sabes. Pero es un poco nueva y no la conocías del todo. ¡Juez, 
acusados y testigos, todos somos ahora hermanos! 
Entran LA MUJER DEL JUEZ, E L H I J O MENOR y LA HIJA. 

LA MUJER. — Han atrincherado la puerta. 
VICTORIA. — La casa está condenada. 
EL J U E Z . — Por él. Y voy a denunciarlo. Entonces abrirán la casa. 
VICTORIA. — Padre, su honor se lo prohibe. 
EL J U E Z . — El honor es asunto de hombres y ya no hay hombres 

en esta ciudad. 
Se oyen silbatos, ruido de carrera que se acerca. DIEGO escucha, 

mira a todas partes con ojos enloquecidos y se apodera bruscavîente 
del niño. 
DIEGO. — ¡Mira, hombre de la ley! Si haces un solo gesto, aplastaré 

la boca de tu hijo sobre la señal de la Peste. 
VICTORIA. — Diego, eso es una cobardía. 
DIEGO. — Nada es cobardía en la ciudad de los cobardes. 
LA M U J E R (corriendo hacia el J U E Z J . — ¡Prométeselo, Casado! Pro

mete a ese loco lo que quiere. 
LA HIJA DEL J U E Z . — No, padre, no haga nada. No es cosa nuestra. 
LA MUJER. — No la escuches. Bien sabes que odia a su hermano. 
EL JUEZ. — Tiene razón. No es cosa nueftra 
LA MUJER. — Y tú también odias a mi hijo. 
EL JUEZ. — Tu hijo, en efecto. 
LA M U J E K . — ¡Oh! Tú no eres hombre que se atreva a recordar lo 

que estaba perdonado. 
EL J U E Z . — No ha perdonado. Seguí la ley que, a los ojos de todos, 

me hacía padre de este niño. 
VICTORIA. •— ¿Es cierto, madre? 
LA MUJER. — Tú también me desprecias. 
VICTORIA. — No. Pero todo se hunde al mismo tiempo. El alma 

vacila. 
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El J U E Z da un paso hacia la puerta. 

DIEGO. — El alma vacila, pero la ley nos sostiene, ¿no es cierto, 
juez? ¡Todos hermanos! (Levanta al niño delante de él.) Y tam
bién tú, a quien daré el beso de los hermanos. 

LA MUJER. — ¡Espera, Diego, te lo suplico! No seas como éste, que 
se ha endurecido hasta el corazón. Pero se detendrá. (Corre hacia 

la puerta y se interpone en el camino del J U E Z . ) Vas a ceder, ¿no 
es cierto? 

LA HIJA DEL J U E Z . — ¿Por qué había de ceder y qué le importa 
ese bastardo que ocupa aquí el lugar principal? 

LA MUJER. — Calla, te corroe la envidia y ya estás toda negra. 
(Al J U E Z . ) Pero tú, tú que te acercas a la muerte, bien sabes que 
nada hay que envidiar en la tierra, fuera del sueño y la paz. Bien 
sabes que dormirás mal en tu lecho solitario si dejas hacer eso. 

EL J U E Z . — La ley estí de mi parte. Ella me dará el reposo. 

LA M U J E R . — E s c u p o en tu ley. ¡Yo cuento con el derecho, el de
recho de los que no quieren estar separados, el derecho de los cul
pables al perdón, y el de los arrepentidos a ser reivindicados! Sí, 
escupo en tu ley. ¿Estaba de tu parte la ley cuando presentaste 
excusas cobardes a aquel capitán que te retaba a duelo, cuan
do trampeaste para escapar a la conscripción? ¿La ley estaba de 
tu parte cuando invitaste a tu lecho a aquella muchacha que li
tigaba contra un amo indigno? 

EL J U E Z . — Calla, mujer. 

VICTORIA. — ¡Madre! 

LA MUJER. — No, Victoria, no callaré. Callé durante todos estos 
años. Lo hice por mi honor y por amor a Dios. Pero el honor ya 
no existe. Y un solo cabello de este niño es para mí más precioso 
que el cielo mismo. No callaré. Y por lo menos le diré a ése que 
el derecho nunca estuvo de su lado, porque el derecho, ¿lo oyes, 
Casado?, está del lado de los que sufren, gimen, esperan. No está, 
no, no puede estar con los que calculan y amontonan. 
DIEGO ht soltado al niño. 

LA HIJA DEL J U E Z . — Ésos son los derechos del adulterio. 
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LA MUJER (gritando). — No niego mi falta, la gritaré al mundo 
entero. Pero sé, en mi miseria, que la carne tiene sus faltas, en 
tanto que el corazón tiene sus crímenes. Lo que se hace en la 
calentura del amor debe recibir piedad. 

LA HIJA. — ¡Piedad para las perras! 
LA MUJER. — ¡Sí! ¡Porque tienen un vientre para gozar y para en

gendrar! 
EL JUEZ. — ¡Mujer! ¡Tu defensa no es buena! ¡Denunciaré al hom

bre que ha causado este trastorno! Lo haré con doble contento, 
porque será en nombre de la ley y del odio. 

VICTORIA. — Maldito seas tú, que acabas de decir la verdad. Nunca 
juzgaste sino según el odio, y lo adornabas con el nombre de 
ley. Y aun las mejores leyes adquirieron mal gusto en tu boca; 
era la boca agria de los que jamás han amado. ¡Ah, el asco me 
sofoca! Vamos, Diego, tómanos a todos en tus brazos y púdramo-
nos juntos. Pero deja vivir a ése para quien la vida es un castigo. 

DIEGO. — Déjame. Me da vergüenza ver a qué hemos llegado. 
VICTORIA. — Yo también tengo vergüenza. Hasta morir de ver

güenza. 
DIEGO se arroja bruscamente por la ventana. El J U E Z corre 

también. VICTORIA escapa por una puerta falsa. 
LA MUJER. — Ha llegado el tiempo en que los bubones tienen que 

reventar. No somos los únicos. Toda la ciudad padece la misma 
fiebre. 

EL J U E Z . — ¡Perra! 

LA M U J E R . — ¡Juez! 

Oscuridad. Luz en la portería. NADA y el ALCALDE se preparan 
para marcharse. 
NADA. — Todos los comandantes de distrito han recibido orden de 

hacer votar a sus administrados a favor del nuevo gobierno. 
EL PRIMER ALCALDE. — No es fácil. ¡Algunos se atreven a votar 

en contra! 
NADA. — No, si usted sigue los buenos principios. 
EL PRIMER ALCALDE. — ¿Los buenos principios? 
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NADA. — Los buenos principios establecen que el voto es libre. Es 
decir, se considerará que los votos favorables al gobierno fueron 
libremente emitidos. En cuanto a los otros, y a fin de eliminar 
las trabas secretas que hubiera podido sufrir la libertad de elec
ción, se descontarán de acuerdo con el método preferencial, ali
neando la parte divisional al cociente de los sufragios no emitidos 
en relación aF tercio de los votos eliminados. ¿Está claro? 

EL PRIMER ALCALDE. — Claro, señor . . . En fin, creo entender. 
NADA. — Lo admiro, alcalde. Pero haya o no comprendido, no ol

vide que el resultado infalible de este método deberá consistir 
siempre en dar por nulos los votos hostiles al gobierno. 

EL PRIMER ALCALDE. — Pero usted había dicho que el voto era libre. 
NADA. — Lo es", 'en efecto. Sólo que partimos del principio de que 

un voto negativo no es un voto libre. Es un voto sentimental y 
se encuentra, en consecuencia, encadenado por las pasiones. 

EL PRIMER ALCALDE. — ¡No había pensado en eso! 

NADA. — Es que usted no tenía una idea justa de lo que es la li
bertad. 
Luz en el centro. DIEGO y VICTORIA llegan, corriendo, al pros

cenio. 

DIEGO. — Quiero escapar, Victoria. Ya no sé dónde está el deber. 
No comprendo. 

VICTORIA. — No me abandones. El deber está junto a quienes ama
mos. Mantente firme. 

DIEGO. — Pero soy demasiado orgulloso para amarte sin estimarme. 
VICTORIA. — ¿Quién te impide estimarte? 
DIEGO. — Tú, que, según veo, no desfalleces. 
VICTORIA. — Ah, no hables así, por nuestro amor, o caeré frente 

a tí y te mostraré toda mi cobardía. Porque no es cierto lo que 
dices. Desfallezco, desfallezco cuando pienso en aquel tiempo en 
que podía abandonarme a ti. ¿Dónde está el tiempo en que el 
agua subía en mi corazón en cuanto pronunciaban tu nombre? 
¿Dónde está el tiempo en que una voz gritaba en mí "Tierra" en 
cuanto aparecías? Sí, desfallezco, me muero de cobarde pesar. Y 
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6Í todavía me mantengo en pie, es porque el impulso del amor 
me arroja hacia adelante. Pero si desapareces, mi carrera se de
tendrá y me desplomaré. 

DIEGO. — ¡Ah! ¡Si por lo menos pudiera ligarme a ti y deslizarme 
con mis miembros anudados a los tuyos, hasta el fondo de un 
sueño sin fin! 

VICTORIA. — Te espero. 

DIEGO avanza lentamente hacia ella, que avanza hacia él. No se 
quitan los ojos de encima. Van a encontrarse, cuando surge entre 
ambos la SECRETARIA. 

LA SECRETARIA. — ¿Qué hacen ustedes? 
VICTORIA (gritando).— ¡El amor, por supuesto! 

Ruido terrible en el cielo. 
LA SECRETARIA. — ¡Shh! Hay palabras que no se deben pronunciar. 

Debería usted saber que eso está prohibido. Mire. 
Golpea a DIEGO en la axila y lo marca por segunda vez. 

LA SECRETARIA. — Era sospechoso. Ahora está contaminado. (Mira 
a DIEGO.) Lástima. Un muchacho tan lindo. (A VICTORIA.) 
Discúlpeme. Pero prefiero los hombres a las mujeres, tengo una 
partida empeñada con ellos. Buenas noches. 
DIEGO mira con horror su nueva señal. Echa miradas enloqueci

das a su alrededor, luego se abalanza hacia VICTORIA y se aferra 
a ella. 

D I E G O . — ¡Ah! ¡Odio tu belleza porque ha de sobrevivirme! Mal
dita sea, pues servirá a otros. (La aplasta contra sí.) ¡Así! ¡No 
estaré solo! ¿Qué me importa tu amor si no se pudre conmigo? 

VICTORIA (debatiéndose). — ¡Me haces daño! ¡Déjame! 
DIEGO. — ¡Ah! ¡Tienes miedo! (Se ríe como un loco. La sacude.) 

¿Dónde están los caballos negros del amor? ¡Enamorada en los 
buenos momentos, pero viene la desgracia y los caballos desapa
recen! ¡Por lo menos muere conmigo! 

VICTORIA. — ¡Contigo, pero nunca contra t í ! ¡Detesto ese rostro 
de miedo y de odio que tienes ahora! ¡Suéltame! Déjame libre 
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para buscar en ti la antigua ternura. Y mi corazón hablará de 
nuevo. 

DIEGO (soltándola a -medias).— ¡No quiero morir solo! ¡Y lo que 
más amo en el mundo se aparta de mí y se niega a seguirme! 

VICTORIA (lanzándose hacia él). — ¡Ah, Diego, al infierno si es 
preciso. Vuelvo a encontrarte. . . Mis piernas tiemblan junto a 
las tuyas. Bésame para sofocar este grito que sube de lo profundo 
de mi cuerpo, que va a salir, que sale. . . ¡Ah! 
Él la besa con ardor, luego se arranca a ella y la deja trémula en 

•medio de la escena. 
DIEGO. — ¡Mírame! ¡No, no, no tienes nada! ¡Ninguna señal! ¡Esta 

locura no tendrá consecuencias! 
VICTORIA.— ¡Vuelve, ahora tiemblo de frío! ¡Hace un instante tu 

pecho me quemaba las manos, mi sangre corría en mi como una 
llama! Ahora. . . 

DIEGO. — ¡No! Déjame solo. No puedo distraerme de este dolor. 
VICTORIA.— ¡Vuelve! ¡Lo único que te pido es consumirme con 

la misma fiebre, padecer la misma herida en un solo grito! 
D I E G O . — ¡No! ¡En adelante estoy con los otros, con los que están 

marcados! Su sufrimiento me inspira horror, me llena de un asco 
que hasta ahora me excluía de todo. Pero al fin he caído en la 
misma desgracia, ellos me necesitan. 

VICTORIA.— ¡Si hubieras de morir, envidiaría a la misma tierra que 
desposará tu cuerpo! 

DIEGO. — ¡Tú estarás del otro lado, con los que viven! 
VICTORIA. — ¡Puedo estar contigo, con sólo que me beses largo rato! 
DIEGO. — ¡Ellos han prohibido el amor! ¡Ah! ¡Te echo de menos 

con todas mis fuerzas! 
VICTORIA. — ¡No! ¡No! ¡Te lo suplico! Yo he comprendido lo que 

quieren. Disponen todas las cosas para que el amor sea imposible. 
Pero yo seré la más fuerte. 

DIEGO. — Yo no soy el más fuerte. ¡Y no es una derrota lo que que
ría compartir contigo! 

VICTORIA. —- ¡Yo estoy entera! ¡Sólo conozco mi amor! Nada me 
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atemoriza ya, y aunque el cielo se desplomara, me hundiría gri
tando mi felicidad si tuviera tu mano. 
Se oye gritar. 

DIEGO. — ¡Los otros gritan también! 
VICTORIA. — ¡Soy sorda hasta la muerte! 
DIEGO. — ¡Mira! 

Pasa la carreta. 
VICTORIA.— ¡Mis ojos ya no ven! El amor los encandila. 
DIEGO. — ¡Pero el dolor está en ese cielo que pesa sobre nosotros! 
VICTORIA.— ¡Demasiado me cuesta llevar mi amor! ¡No he de car

gar además con el dolor del mundo! Ésa es una tarea masculina, 
una de esas tareas vanas, estériles, obstinadas, que vosotros pro
seguís para apartaros del único combate que sería realmente di
fícil, de la única victoria de la que podríais estar orgullosos. 

DIEGO. —¿Y qué tengo yo que vencer en este mundo sino la in
justicia que se hace con nosotros? 

VICTORIA. — ¡La desgracia está en ti! Y lo demás ya vendrá. 
DIEGO. — Estoy solo. La desgracia es demasiado grande para mí. 
VICTORIA. — ¡Estoy a tu lado, con las armas en la mano! 
DIEGO. — ¡Qué hermosa eres y cómo te amaría si no temiera! 
VICTORIA. — ¡Qué poco temerías si quisieras amarme! 

DIEGO. — Te amo. Pero no sé quién tiene razón. 

VICTORIA. — Aquél que no teme. ¡Y mi corazón no es temeroso! 
Arde con una sola llama, clara y alta, como esos fuegos con los 
que se saludan nuestros montañeses. Él también te llama. . . ¡Ves, 
es la fiesta de San Juan! 

DIEGO. — ¡En medio de los osarios! 

VICTORIA. — Osarios o praderas, ¿qué más da para mi amor? ¡Él, 
por ío menos, no perjudica a nadie, es generoso! Tu locura, t 
abnegación estéril, ¿a quién benefician? ¡A mí no, a mí no; e 
todo caso, a quien apuñalas con cada palabra! 

DIEGO. — ¡No llores, salvaje! ¡Oh desesperación! ¿Por qué ha He 
gado este mal? ¡Hubiera bebido esas lágrimas, y con la boca que 
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mada por su amargura, habría puesto en tú rostro tantos besos 
como hojas tiene un olivo! 

VICTORIA. — ¡Ah! ¡Vuelvo a encontrarte! ¡Ése es nuestro lenguaje 
que habías perdido! (Tiende las manos.) Déjame que te reco
nozca . . . 
DIEGO retrocede mostrando sus marcas. Ella adelanta la mano, 

vacila. 

DIEGO. — Tú también tienes miedo. . . 
VICTORIA planta la mano en las marcas. DIEGO retrocede, extra

viado. Ella tiende los brazos. 
VICTORIA. — ¡Vén pronto! ¡No temas nada más! 

Vero los'gemidos y las imprecaciones redoblan. DIEGO mira a todos 
lados como un insensato y huye. 
VICTORIA. — ¡Ah, soledad! 

CORO DE MUJERES. — ¡Somos guardianas! Esta historia excede nues
tras fuerzas y esperamos que termine. Guardaremos el secreto 
hasta el invierno, hasta la hora de las libertades, cuando los alaridos 
de los hombres hayan callado y vuelvan entonces a nosotras para 
reclamarnos aquello de lo cual no pueden prescindir: el recuerdo 
de los mares libres, el cielo desierto del verano, el olor eterno del 
amor. Aquí estamos, esperando como hojas muertas en el chu
basco de setiembre. Ellas planean un momento, luego el peso del 
agua que transportan las aplasta contra la tierra. También noso
tros estamos contra la tierra. Con las espaldas encorvadas, esperan
do que se sofoquen los gritos de todos los combates, escuchamos 
gemir dulcemente en el fondo de nosotras misma'S la lenta resaca 
de los mares dichosos. Cuando los almendros desnudos se cubran 
de flores de escarcha, entonces nos incorporaremos un poco, sensi
bles al primer viento de esperanza, pronto erguidas en esa segun
da primavera. Y aquellos a quienes amamos vendrán hacia noso
tras, y a medida que avancen, seremos como esas pesadas barcas 
que la marea levanta poco a poco, pegajosas de sal y de agua, ricas 
de olores, hasta aue floran al fin en el mar espeso. Ah, que sople 
el viento, que sople el viento. . . 
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Oscuridad. 
Luz en el muelle. DIEGO entra y llama a voces a alguien a quien 

ve muy lejos, hacia el mar. El el fondo, el coro de los hombres. 
DIEGO. — ¡Ohé! ¡Ohé! 
U N A V O Z . — ¡Ohé! ¡Ohé! 

Aparece un barquero; sólo su cabeza asoma por encima del muelle. 
DIEGO. — ¿Qué haces? 
EL BARQUERO. — Abastezco. 

DIEGO. — ¿A la ciudad? 

EL BARQUERO. — No, la ciudad es abastecida en principio por la 
administración. De tarjetas, naturalmente. Yo abastezco de pan 
y leche. Hay en alta mar navios anclados y en ellos se han con
finado algunas familias para escapar a la infección. Traigo sus 
cartas y les llevo provisiones. 

DIEGO. — Pero está prohibido. 
EL BARQUERO. — Está prohibido por la administración. Pero no sé 

leer y me hallaba en el mar cuando los pregoneros anunciaron la 
nueva ley. 

DIEGO. — Llévame. 

EL BARQUERO. — ¿A dónde? 

DIEGO. — Al mar. A los barcos. 

EL BARQUERO. — Es que la cosa está prohibida. 
DIEGO. — Tú no leíste ni escuchaste la ley. 

EL BARQUERO. — ¡Ah! No lo prohibe la administración sino la gente 
del barco. Usted no es seguro. 

DIEGO. — ¿Cómo es que no soy seguro? 
EL BARQUERO. — Después de todo, podría llevarlos encima. 
DIEGO. — ¿Llevar qué? 
EL BARQUERO. — ¡Sh! (Mira a su alrededor.) /Los gérmenes, hom

bre! Podría usted llevar los gérmenes 

DIEGO. — Pagaré lo que haga falta. 
EL BARQUERO. — No insista. Soy débil de carácter. 

DIEGO, •— Todo el dinero que haga falta, 
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EL BARQUERO. — Embarqúese. El mar está en calma. 
DIEGO va a saltar. Vero LA SECRETARIA aparece detrás de él. 

LA SECRETARIA. — ¡No! Usted no se embarcará. 
DIEGO. — ¿Qué? 

LA SECRETARIA. — N o está dispuesto. Y además, lo conozco, usted 
no desertará. 

DIEGO. — Nada me impedirá marcharme. 
LA SECRETARIA. — Basta que yo lo quiera. Y lo quiero, porque 

tengo un asunto pendiente con usted. ¡Usted sabe quién soy! 
LA SECRETARIA retrocede un poco como para atraerlo hacia atrás. 

Él la sigue. 
DIEGO. — Morir no es nada. Pero morir mancillado. . . 
LA SECRETARIA. — Comprendo. Ya lo ve, soy una simple ejecutora. 

Pero al mismo tiempo me han concedido derechos sobre usted. El 
derecho de veto, si lo prefiere. 
Hojea su cuaderno. 

DIEGO. — ¡Los hombres de mi sangre sólo pertenecen a la tierra! 
LA SECRETARIA.—Es lo que yo quería decir. ¡Usted es mío, en 

cierto modo! En cierto modo solamente. Quizá no como lo qui
siera . . . cuando lo miro. (Sencilla.) Usted me gusta mucho, 
¿sabe? Pero tengo órdenes. 
Juega con el cuaderno. 

DIEGO. — Prefiero su odio a sus sonrisas. La desprecio. 
LA SECRETARIA. — Como quiera. Por lo demás, esta conversación 

con usted no es muy reglamentaria. La fatiga me pone sentimen
tal. Con tanta contabilidad, en noches como ésta, me dejo llevar. 
Hace girar la libreta entre los dedos. 
DIEGO intenta arrancársela. 

LA SECRETARIA. — No, de veras, no insista, querido. ¿Qué vería en 
ella, además? Es una libreta, bástele con eso, un clasificador, mi
tad carnet, mitad fichero. Con las efemérides. (Ríe.) ¡Es mi 
agenda, vamos. (Tiende hacia él una mano como para una caricia.) 
DIEGO se vuelve hacia el barquero, 

DIEGO. — ¡Ah! ¡Se ha marchado! 
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LA SECRETARIA. — ¡Vaya, es cierto! Otro que se cree libre y que 
está inscrito, sin embargo, como todo el mundo. 

DIEGO. — Su lengua es doble. Bien sabe usted que eso es lo que 
un hombre no puede soportar. Terminemos, ¿quiere? 

LA SECRETARIA. — Pero todo esto es muy sencillo y digo la verdad. 
Cada ciudad tiene su clasificador. Éste es el de Cádiz; Se lo asegu-
to: la organización es muy buena y nadie ha sido olvidado. 

DIEGO. — Nadie ha sido olvidado, pero todos se les escapan. 
LA SECRETARIA (indignada). — ¡No, hombre, vamos! (Reflexiona.) 

Sin embargo, hay excepciones. De tanto en tanto, queda uno 
olvidado. Pero siempre acaban por traicionarse. En cuanto han 
pasado los cien años de edad, se jactan, los imbéciles. Entonces 
los diarios lo anuncian. Basta esperar. A la mañana, cuando reviso 
la prensa, anoto sus nombres, los colaciono, como decimos nosotros. 
No fallamos, por supuesto. 

DIEGO. — ¡Pero durante cien años los habrán negado, como los 
niega esta ciudad entera! 

LA SECRETARIA. — ¡Cien años no son nada! A usted le impresionan 
porque ve las cosas de muy cerca. Yo veo los conjuntos, ¿com
prende? En un fichero de trescientos setenta y dos mil nombres, 
¿qué es un hombre, dígame, aunque sea centenario? Y además, 
nos resarcimos con los que no han pasado los veinte. Así se llega 
a un termino medio. ¡Tachamos un poco más rápidamente, eso es 
todo! De este modo . . . (Tacha en la libreta.) 
Un grito en el mar y ruido de una caída al agua. 

LA SECRETARIA. — ¡Oh! ¡Lo hice sin pensarlo! ¡Vaya, es el barque
ro! ¡Una casualidad! 
DIEGO se ha levantado y la mira con asco y horror. 

DIEGO. — ¡Se me revuelve el estómago, tanto me repugna usted! 
LA SECRETARIA. — Mi oficio es ingrato, lo sé. Una se fatiga, y ade

más hay que dedicarse. Al principio, por ejemplo, yo andaba un 
poco a tientas. Ahora mi mano es segura. (Se acerca a Diego.) 

DIEGO. — No se me acerque. ' 

LA SECRETARIA. — Pronto no habrá más errores. Un secreto. Una 
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máquina perfeccionada. Ya verá. (Se le ha acercado, frase tras frase 
basta tocarlo.) 
Él la toma de improviso por el cuello, temblando de furor. 

DIEGO. — ¡Termine, termine con su cochina comedia! ¿Qué espera? 
Haga su trabajo y no se divierta conmigo que soy más grande 
que usted. Máteme, pues; es la única manera, se lo aseguro, de 
salvar ese magnífico sistema que no deja nada librado al azar. 
¡Ah! ¡Usted sólo se ocupa de los conjuntos! ¡Cien mil hombres, así 
la cosa se pone interesante! ¡Es una estadística y las estadísticas 
son mudas! Con ellas se hacen curvas y gráficos, ¿eh? ¡Se trabaja 
con las generaciones, es más fácil! Y el trabajo puede hacerse en si
lencio y en medio del olor tranquilo de la tinta. Pero se lo 
prevengo: un hombre solo es más incómodo, grita su gozo o su 
agonía. Vivo, yo continuaré molestando su hermoso orden con el 
azar de los gritos. ¡La niego a usted, la niego con todo mi ser! 

LA SECRETARIA. — ¡Querido mío! 

DIEGO. — ¡Cállese! Soy de una raza que honraba a la muerte tanto 
como a la vida. Pero llegaron sus amos: vivir y morir son dos des
honras . . . 

LA SECRETARIA. — Es cierto . . . 

DIEGO (la sacude). — ¡Es cierto que ustedes mienten y que menti
rán hasta el fin de los tiempos! ¡Sí! He comprendido bien el siste
ma. Ustedes les han dado el dolor del hambre y de las separacio
nes para distraerlos de su rebeldía. ¡Los agotan, les devoran tiempo 
y fuerzas a fin de que no tengan ni ocio ni impulso para el furor! 
¡Los hombres arrastran los pies, pueden estar ustedes contentos! Es
tán solos a pesar de la masa, como también yo estoy solo. Cada 
uno de nosotros está solo gracias a la cobardía de los demás. Pero 
yo que estoy avasallado como ellos, humillado con ellos, les anun
cio sin embargo que ustedes no son nada y que este poder desplega
do hasta perderse de vista, hasta oscurecer el cielo, sólo es una 
sombra arrojada sobre la tierra, que un viento furioso disipará en 

• un segundo. ¡Creyeron que todo podía reducirse a números y a 
fórmulas! ¡Pero en su hermosa nomenclatura han olvidado la rosa 
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silvestre, las señales del cielo, los rostros del verano, la gran voz 
del mar, los instantes del desgarramiento y la cólera de los hom
bres! (EUa ríe.) No se ría. No se ría, imbécil. Están perdidos, ya 
lo digo. En el seno de sus victorias más aparentes están ya venci
dos, porque hay en el hombre —míreme— una fuerza que ustedes 
no reducirán, una locura clara, mezclada de miedo y coraje, igno
rante y victoriosa por siempre jamás. Esta fuerza es la que se le
vantará, y ustedes sabrán entonces que su gloria era humo. 
Ella ríe. 

DIEGO. — ¡No se ría! ¡No se ría, le digo! 

Ella ríe. DIEGO la abofetea y al mismo tiempo los hombres del coro 
se arrancan la mordaza y lanzan un largo grito de alegría. Vero en 
el impulso, DIEGO ha aplastado la marca. Se lleva a ella la mano y 
la contempla después. 

LA SECRETARIA. — ¡Magnífico! 

DIEGO. — ¿Qué es esto? 
LA SECRETARIA. — ¡Estaba usted magnífico en la cólera! ¡Me gusta 

todavía más así! 
DIEGO. — ¿Qué ha pasado? 
LA SECRETARIA. — Ya lo ve. La marca desaparece. Continúe, anda 

usted por buen camino. 
DIEGO. — ¿Estoy curado? 
LA SECRETARIA. — Voy a confiarle un secretito . . . El sistema es ex

celente, tiene usted razón, pero hay una falla en la máquina. 
DIEGO. — No comprendo. 

LA SECRETARIA. — Hay una falla, querido. Lo sé desde mis más 
antiguos recuerdos: siempre ha bastado que un hombre se sobre
pusiera al miedo y se rebelara, para que la máquina comenzase a 
rechinar. No digo que se detenga, lejos de eso. Pero, en fin, chi
rría, y a veces termina por atrancarse de veras. 
Silencio. 

DIEGO. — ¿Por qué me lo dice? 
LA SECRETARIA. — ¿Sabe?, es inútil, una tiene sus debilidades. Y 

además, usted lo descubrió por su cuenta, 
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DIEGO. — ¿Hubiera tenido consideraciones conmigo si no le hubiese 
pegado? 

LA SECRETARIA. — No. Había venido a acabar con usted, según el 
reglamento. 

DIEGO. — Entonces soy el más fuerte. 
LA SECRETARIA. — ¿Todavía tiene miedo? 
DIEGO. — No. 

LA SECRETARIA, — En ese caso no puedo nada contra usted. Eso tam
bién figura en el reglamento. Pero bien puedo decírselo: es la 
primera vez que ese reglamento cuenta con mi aprobación. (Se 
retira despacito.) 
Diego se palpa, mira otra vez su mano y se vuelve bruscamente 
en dirección a los gemidos. Se acerca, en medio del silencio, a un 
enfermo amordazado. Escena muda. DIEGO aproxima la mano a la 
mordaza y la desata. Es el pescador. Se miran en silencio, luego: 

EL PESCADOR (con esfuerzo). — Buenas noches, hermano. Hacía 
mucho tiempo que no hablaba. 
DIEGO le sonríe. 

EL PESCADOR (alzando los ojos al cielo). — ¿Qué es eso? 
El cielo se ha iluminado, en efecto. Sopla un viento ligero que 

sacude una de las puertas y hace flotar algunos paños. El pueblo> 
los rodea ahora, con la mordaza desatada, los ojos alzados al firma
mento. 
DIEGO. — El viento del mar . .. 

TELÓN 
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TERCERA PARTE 

Los habitantes de Cádiz se afanan- en la plaza. Apostado en un 
sitio un poco más alto, DIEGO dirige los trabajos. Luz brillante que 
quita importancia a los decorados de LA PESTE al mostrar su artificio. 

DIEGO. —• ¡Borrad las estrellas! 
Las borran. 

DIEGO. —- ¡Abrid las ventanas! 
Las ventanas se abren. 

DIEGO. — ¡Aire! ¡Aire! ¡Agrupad a los enfermos! 
Movimientos. 

DIEGO. —• No tengáis miedo ya, ésa es la condición. ¡De pie todos 
los que puedan! ¿Por qué retrocedéis? ¡Levantad la frente, ha 
llegado la hora del orgullo! Quitaos la mordaza y gritad conmigo 
que ya no tenéis miedo. (Levanta los brazos.) ¡Oh santa rebeldía, 
negativa viviente, honor del pueblo, da a estos amordazados la 
fuerza de tu grito! 

EL CORO. — Hermano, te escuchamos y nosotros los miserables que 
vivimos de pan y olivas, para quienes una muía es una fortuna, 
nosotros que probamos vino dos veces al año: el día del naci
miento y el día de la boda, comenzamos a esperar. Pero el viejo 
temor aún no ha abandonado nuestros corazones. ¡La oliva y el 
pan dan gusto a la vida! ¡Por poco que poseamos, tememos per
derlo todo junto con la vida! 

DIEGO. — ¡Perderéis la oliva, el pan y la vida si dejáis que las cosas 
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siga como están! Hoy debéis vencer el miedo si queréis por lo 
menos conservar el pan. ¡Despierta, España! 

EL CORO. — Somos pobres e ignorantes. Pero nos han dicho que la 
peste sigue los caminos del año. Tiene su primavera en que ger
mina y brota, su verano en que fructifica. Viene el invierno y 
quizá muera. ¿Pero es éste el invierno, hermano, de veras es el 
invierno? Este viento que se ha levantado, ¿viene en verdad del 
mar? Siempre lo hîmos pagado todo en moneda de miseria. ¿Ten
dremos que pagar con la moneda de nuestra sangre? 

CORO DE MUJERES. — ¡De nuevo asunto de hombres! ¡Nosotras 
estamos aquí para recordaros el instante de la laxitud, el clavel 
de los días, la lana negra de las ovejas, el olor de España, en fin! 
Somos débiles, nada podemos contra vuestros grandes huesos. 
¡Pero hagáis lo que hagáis, no olvidéis nuestras flores carnales en 
vuestras riñas de sombras! 

DIEGO. — ¡La peste es lo que nos descarna, ella es la que separa a 
los amantes y marchita la flor de los días! ¡Contra ella hay que 
luchar primero! 

EL CORO. — ¿Llega en verdad el invierno? ¡En nuestros bosques, las 
encinas siguen siempre cubiertas de bellotitas bien enceradas y en 
sus troncos pululan las avispas! ¡No! ¡Todavía no llega el invierno! 

DIEGO. — ¡Cruzad el invierno de la cólera! 
EL CORO. — ¿Pero encontraremos la esperanza al final del camino? 

¿O tendremos que morir desesperados? 
DIEGO. — ¿Quién habla de desesperar? La desesperación es una mor

daza. Y el trueno de la esperanza, la fulguración de la felicidad 
son los que desgarran el silencio de esta ciudad sitiada. ¡De pie, os 
digo! ¡Si queréis conservar el pan y la esperanza, destruid los cer
tificados, romped los vidrios de las oficinas, abandonad las filas 
del miedo, gritad la libertad a los cuatro confines del cielo! 

EL CORO. — ¡Somos los más miserables! La esperanza es nuestra 
única riqueza, ¿cómo habíamos de privarnos de ella? ¡Hermano, 
arrojamos estas mordazas! (Gran grito de liberación.) ¡Ah! ¡So
bre la tierra seca, en las grietas del calor, cae la primera lluvia! 

189 



Albert Camus 

Llega el otoño en que todo reverdece, el viento fresco del mar. La 
esperanza nos levanta como una ola. 
DIEGO sale. 

Entra LA PESTE al mismo tiempo que DIEGO, pero por el otro lado. 
Lo siguen LA SECRETARIA y NADA. 

LA SECRETARIA. — <Qué historia es ésta? ¡Conque charlando! ¿Quie
ren ponerse de nuevo las mordazas? 
Algunos, en el centro, vuelven a ponerse la mordaza. Vero otros 

hombres se han unido a DIEGO. Se afanan, en orden. 
LA PESTE. — Comienzan a agitarse. 
LA SECRETARIA. — ¡Si, como de costumbre! , 
LA PESTE. — ¡Bueno! Hay que extremar las medidas! 
LA SECRETARIA. — ¡Extrememos, pues! 

Abre la libreta y la hojea con un poco de cansancio. 
NADA. — ¡Y que así sea! ¡Andamos por buen camino! ¡Ser regla

mentario o no ser reglamentario, ésa es toda la moral y toda la 
filosofía! Pero en mi opinión, Excelencia, no vamos bastante lejos. 

LA PESTE. — Hablas demasiado. 

NADA. — Es que tengo entusiasmo. Y he aprendido muchas cosas a 
vuestro lado. La supresión: ése es mi evangelio. Pero hasta ahora 
no tenía yo buenas razones. ¡Ahora, tengo la razón reglamentaria! 

LA PESTE. — El reglamento no lo suprime todo. ¡No estás dentro 
de la línea, atención! 

NADA. — Observad que había reglamentos antes de vosotros. Pero 
faltaba inventar el reglamento general, el saldo de toda cuenta, la 
especie humana puesta en el índex, la vida entera reemplazada 
por un índice de materias, el universo en disponibilidad, el cielo y 
la tierra por fin desvalorizada. 

LA PESTE. — Vuelve a tu trabajo, borracho. ¡Y usted, siga! 
LA SECRETARIA. — ¿Por dónde empezamos? 

LA PESTE. — Por el azar. Es más sorprendente. 
La SECRETARIA tacha dos nombres. Golpes sordos de advertencia. 

Los hombres caen. Reflujo. Los que trabajan se detienen, pertrifica-
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dos. Los guardias de LA PESTE se precipitan, vuelven a poner cruces 
en las puertas, cierran las ventanas, mezclan los cadáveres, etc. 
DIEGO (en el fondo, con voz tranquila). — ¡Viva la muerte, no nos 

asusta! 
Flujo. Los hombres reanudan el trabajo. Los guardias retroceden. 

Idéntica pantomima, pero a la inversa. El viento sopla cuando el 
pueblo avanza, refluye cuando los guardias vuelven. 
LA PESTE. — ¡Tache a ése! 

LA SECRETARIA. — ¡Imposible! 

LA PESTE. — ¿Por qué? 
LA SECRETARIA. — ¡Ya no tiene miedo! 
LA PESTE. — ¡Ah, vamos! ¿Sabe? 
LA SECRETARIA. — Tiene sospechas. 

Tacha. Golpes sordos. Reflujo. La misma escena. 
NADA. — ¡Magnífico! ¡Mueren como moscas! ¡Ah, si la tierra pudie

ra saltar! 
DIEGO (con calma). — Socorred a todos los que caen. 

Reflujo. Idéntica pantomima, a la inversa. 

LA PESTE. — ¡Ése va demasiado lejos! 
LA SECRETARIA. — Va lejos, en efecto. 

LA PESTE. — ¿Por qué lo dice con melancolía? No lo habrá enterado 
usted, me imagino. 

LA SECRETARIA. — No. Ha de haberlo descubierto solo. ¡En una pa
labra, tiene el don! 

LA PESTE. — Él tiene el don, pero yo tengo medios. Hay que ensayar 
otra cosa. Es tarea suya. 
Sale. 

EL CORO (quitándose la mordaza). — ¡Ah! (suspiro de alivio.) Es el 
primer retroceso, el garrote se afloja, el cielo cede y se airea. Ya 
ha vuelto el rumor de las fuentes que el sol negro de la peste había 
evaporado. El verano se va. Ya no tendremos uvas en la parra, 
ni melones, habas verdes y ensalada cruda. Pero el agua de la 
esperanza ablanda el suelo duro y nos promete el refugio del in-
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vierno, las castañas asadas, el primer maíz de granos verdes toda
vía, la nuez con gusto a jabón, la leche frente al fuego . . . 

LAS MUJERES. — Somos ignorantes. Pero decimos que esas riquezas 
no deben pagarse demasiado caras. En todos los lugares del mundo 
y bajo cualquier amo, habrá siempre un fruto fresco al alcance 
de la mano, el vino del pobre, el fuego de sarmientos a cuyo lado 
se espera que todo pase . . . 
De la casa del juez sale por la ventana LA HIJA DEL J U E Z que 

corre a ocultarse entre las mujeres. 
LA SECRETARIA (descendiendo hacia el pueblo). — ¡Se creería que es 

una revolución, palabra! Sin embargo no es el caso, bien lo sabéis. 
Y además, ya no le corresponde al pueblo hacer la revolución, va
mos, sería completamente pasado de moda. Las revoluciones ya 
no necesitan insurgentes. Hoy la policía basta para todo, hasta 
para derrocar al gobierno. ¿No es preferible, después de todo? De 
este modo el pueblo puede descansar mientras algunos espíritus 
buenos piensan por él y deciden en su lugar qué cantidad de dicha 
les será favorable. 

EL PESCADOR. — Cuando llegue el momento voy a destripar a esa 
murena viciosa. 

LA SECRETARIA. — Vamos, amigos míos, ¿no valdría más quedarse 
así? Cuando hay un orden establecido, siempre cuesta más cam
biarlo. Y en caso de que este orden les parezca insoportable, quizá 
podrían conseguirse algunos arreglos. 

U N A MUJER. — ¿Qué arreglos? 
LA SECRETARIA. — ¡Yo no sé! Pero ustedes las mujeres, no ignoran 

que todo trastorno se paga y que una buena conciliación vale a 
veces más que una victoria ruinosa. 
Las mujeres se acercan. Algunos hombres se separan del grupo de 

DIEGO. 

DIEGO. — No escuchéis lo que dice. Todo es deliberado. 
LA SECRETARIA. — ¿Qué es lo deliberado? Hablo razonablemente y 

no sé nada más. 
UN HOMBRE. — ¿De qué arreglos hablaba usted? 
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LA SECRETARIA. — Naturalmente, habría que reflexionar. Por ejem
plo, podríamos integrar con ustedes una comisión que decidiera, 
por mayoría de votos, las cancelaciones a pronunciar. Esa comi
sión detentaría en plena propiedad el cuaderno en el que se hacen 
las cancelaciones. Hago notar que digo esto a título de ejemplo.. , 
Agita el cuaderno con el brazo extendido. Un hombre se lo arranca. 

LA SECRETARIA (falsamente indignada). — ¿Quiere usted devolverme 
ese cuaderno? ¡Bien sabe que es precioso y que basta tachar el nom
bre de uno de sus conciudadanos para que muera en seguida! 
Hombres y mujeres rodean al poseedor del cuaderno. Animación. 
—¡Es nuestro! 
—¡No más muertos! 
—¡Estamos salvados! 

Pero aparece LA HIJA DEL J U E Z , arrebata brutalmente el cuader
no, escapa a un rincón y hojeando rápidamente el cuaderno, tacha 
algo. En la casa del juez, gran grito y caída de un cuerpo. Hombres 
y mujeres se precipitan hacia la mujer. 
U N A VOZ. — ¡Ah, maldita! ¡A ti hay que suprimirte! 

Una mano le arranca el cuaderno y, todos, hojeándolo, encuentran 
su nombre que una mano tacha. La mujer cae sin un grito. 
NADA (aullando). — ¡Adelante, todos unidos para la supresión! ¡Sólo 

es cuestión de suprimir, cuestión de suprimirse! ¡Henos aquí todos 
juntos, oprimidos y opresores, todos de la mano! ¡Vamos, toro! 
¡Limpieza general! 
Se va. 

UN HOMBRE (enorme, que tiene el cuaderno). — ¡Es cierto que 
hay que hacer algunas limpiezas! ¡Y es una ocasión muy buena 
para despachar a algunos hijos de perra que se atiborraron mientras 
nos moríamos de hambre! 
LA PESTE, que acaba de reaparecer, lanza una carcajada prodi

giosa, mientras la SECRETARIA vuelve modestamente a su sitio, al lado 
de LA PESTE. Todo el mundo, inmóvil, coït los ojos en alto, espera en 
la explanada mientras los guardias de LA PESTE se desparraman por 
todas partes para restablecer el decorado y las señales de LA PESTE. 
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LA PESTE (a D IEGO) . — ¡Y ahí tienes! ¡Ellos mismos hacen el tra
bajo! ¿Crees que valen la pena? 
Pero DIEGO y el PESCADOR han saltado a la explanada, se han pre

cipitado sobre el hombre del cuaderno a quien abofetean y arrojan al 
suelo. DIEGO toma el cuaderno y lo rompe. 
LA SECRETARIA. — Es inútil. Tengo un duplicado. 

DIEGO rechaza a los hombres del otro lado. 
DIEGO. — ¡Pronto, al trabajo! ¡Os han engañado! 
LA PESTE. — Cuando tienen miedo, es por ellos mismos. Pero el 

odio es para los demás. 
DIEGO (que se ha vuelto frente a él). — Ni miedo, ni odio, ésa es 

nuestra victoria. 
Refhtjo progresivo de los guardias frente a los hombres de DIEGO. 

LA PESTE. — ¡Silencio! Soy el que agria el vino y seca los fruto». 
Mato el sarmiento si va a dar uvas, lo verdezco si ha de alimen
tar el fuego. Me inspiran horror vuestras alegrías sencillas. Me ins
pira horror este país donde se pretende ser libre sin ser rico. ¡Ten
go las prisiones, los verdugos, la fuerza, la sangre! La ciudad será 
arrasada y, sobre sus escombros, la historia agonizará al fin en el 
hermoso silencio de las sociedades perfectas. Silencio, pues, o lo 
aplasto todo. 

Lucha mimada en medio de un espantoso estrépito, chirridos de ga
rrote, zumbido, golpes de cancelaciones, marea de slogans. Pero a 
medida que la lucha se define a favor de los hombres de DIEGO, el 
tumulto se sosiega y el CORO, aunque indistinto, ahoga los ruidos de 
LA PESTE. 

LA PESTE (con un gesto de rabia). — ¡Quedan los rehenes! « 

Hace una señal, los guardias de LA PESTE abandonan la escena 
mientras los otros se reagrupan. 
NADA (en lo alto del palacio). — Siempre queda algo. Todo conti

núa no continuando. Y mis oficinas continúan también. ¡La 
ciudad podría desplomarse, estallar el ciclo, los hombres desertar de 
la tierra, y las oficinas seguirían abriéndose a hora fija para admi-
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nistrar la nada! La eternidad soy yo, mi paraíso tiene sus archivos 
y su papel secante. 
Sale. 

EL CORO. — Huyen. El verano concluye con la victoria. ¡Acontece, 
pues, que el hombre triunfa! Y entonces la victoria tiene el cuerpo 
de nuestras mujeres bajo la lluvia del amor. He aquí la carne feliz, 
luciente y cálida, racimo de setiembre donde se encoge el zángano. 
Sobre la era del vientre se abaten las cosechas de la viña. Las 
vendimias arden en la cima de los senos ebrios. Oh, mi amor, el de
seo revienta como un fruto maduro, la gloria de los cuerpos fluye 
por fin. En todos los confines del cielo manos misteriosas tienden 
sus flores y un vino amarillo mana de inagotables fuentes. Son las 
fiestas de la victoria, vamos a buscar a nuestras mujeres. 
Traen en silencio unas angarillas donde está tendida VICTORIA. 

DIEGO (precipitándose), — ¡Oh! ¡Esto da ganas de matar o morir! 
(Llega junto al cuerpo que parece inanimado.) ¡Ah! ¡Magnífica, 
victoriosa, salvaje como el amor, vuelve un poco hacia mí tu ros
tro! ¡Vuelve, Victoria! No te dejes ir a ese otro lado del mundo 
donde no podré reunirme contigo. ¡No me dejes, la tierra está fría! 
¡Amor mío, amor mío! ¡Mantente firme, mantente firme en esta 
orilla de tierra donde todavía estamos! ¡No te dejes llevar! ¡Si 
mueres, en todo lo que me queda de vida reinará la oscuridad en 
pleno mediodía! 

EL CORO DE MUJERES. — Ahora estamos en la verdad. Hasta el mo
mento no era cosa seria. Pero en esta hora hay un cuerpo que 
sufre y se retuerce. ¡Tantos gritos, el más hermoso de los lengua
jes, viva la muerte y luego la muerte misma desgarra el pecho de 
aquélla a quien se ama! Entonces vuelve el amor, justamente 
cuando ya no es tiempo. 
VICTORIA se queja. 

DIEGO. — Es tiempo, ella va a incorporarse. Me enfrentarás de nue-
^o, recta como una antorcha, con las llamas negras de tu pelo 
y ese rostro resplandeciente de amor cuyo deslumbramiento rae 
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acompaña en la noche del combate. Porque yo te llevaba, mi cora
zón bastaba para todo. 

VICTORIA. — Me olvidarás, Diego, es seguro. Tu corazón no sopor
tará la ausencia. No soportó la desgracia. ¡Ah! Es un tormento 
atroz morir sabiendo que seremos olvidados. 
Se vuelve. 

-DIEGO. — No te olvidaré. Mi memoria será más larga que mi vida. 
EL CORO DE LAS MUJERES. — ¡Oh cuerpo sufriente, antes tan desea

ble, belleza real, reflejo del día! El hombre grita hacia lo impo
sible, la mujer padece todo lo que es posible. ¡Inclínate, Diego! 
¡Grita tu pena, acúsate, es el instante del arrepentimiento! ¡Deser
tor! ¡Ese cuerpo era tu patria sin la cual ya no eres nada! ¡Tu 
memoria no compensará nada! 
LA PESTE ha llegado suavemente junto a DIEGO. Sólo el cuerpo de 

VICTORIA los separa. 

LA PESTE. — Entonces, ¿renunciamos? (DIEGO mira el cuerpo de 
VICTORIA con desesperación.) ¡Te faltan fuerzas! Tus ojos se ex
travían. Yo tengo la mirada fija del poder. 

DIEGO (después de un silencio). — Déjala vivir y mátame. 

LA PESTE. — ¿Qué? 

DIEGO. — Te propongo el canje. 
LA PESTE. — ¿Qué canje? 

DIEGO. — Quiero morir en su lugar. 

LA PESTE. — Es una de esas ideas que a uno se le ocurren cuando 
está fatigado. Vamos, no es agradable morir y lo más serio ha ter
minado para ella. ¡Dejémoslo así! 

DIEGO. — ¡Es una idea que a uno se le ocurre cuando es el más 
fuerte! 

LA PESTE. — ¡Mírame, yo soy la fuerza misma! 
DIEGO. — Quítate el uniforme. 

LA PESTE. — ¡Estás loco! 

DIEGO. — ¡Desvístete! ¡Cuando los hombres de la fuerza se qui
tan el uniforme, ya no son agradables de ver! 
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LA PESTE. —- Quizá. ¡Pero su fuerza es haber inventado el uniforme! 
DIEGO. — La mía es negarlo. Mantengo mi precio. 
LA PESTE. — Reflexiona por lo menos. La vida tiene sus cosas buenas. 
DIEGO. — Mi vida no es nada. Lo que cuenta, son las razones de 

mi vida. No soy un perro. 
LA PESTE. — ¿Así que el primer cigarrillo no es nada? El olor a 

polvo a mediodía en las ramblas, las lluvias de la noche, la mujer 
aún desconocida, el segundo vaso de vino, ¿no son nada? 

DIEGO. — ¡Son algo, pero ella vivirá mejor que yo! 
LA PESTE. — No, si renuncias a ocuparte de los otros. 
DIEGO. — En el camino que he tomado no es posible detenerse, aun

que uno lo quiera. ¡No tendré contemplaciones contigo! 
LA PESTE (cambiando de tono). — Escucha. Si me ofreces tu vid» 

a cambio de la de ella, estoy obligado a aceptarla y esta mujer 
vivirá. Pero te propongo otro trato. Te doy la vida de esta mujer 
y os dejo huir juntos con tal de que me dejéis arreglarme con 
esta ciudad. 

DIEGO. — No. Conozco mis poderes. 
LA PESTE. — En este caso, seré franco contigo. O soy amo de todo 

o no lo soy de nada. Si tú te me escapas, se me escapa la ciudad. El 
la regla. Una vieja regla que no sé de dónde viene. 

DIEGO. — ¡Yo lo sé! Viene del fondo de las edades, es más grandt 
que tú, más alta que tus patíbulos, es la regla de la naturaleza. 
Hemos vencido. 

LA PESTE. — ¡Todavía no! Aquí tengo este cuerpo, mi rehén. Y 
el rehén es mi última baraja. Míralo. Si hay una mujer con el 
rostro de la vida, es ésta. Merece vivir y tú quieres hacerla vivir. 
Yo me alegro de devolvértela. Pero ello puede ser a cambio de tú 
propia vida o a cambio de la libertad de esta ciudad. Elige. 
DIEGO mira a VICTORIA. Al fondo, murmullos de voces amordtt-

zadas. DIEGO se vuelve al coro. 
DIEGO. -— Es duro morir. 
LA PESTE. — Es duro. 

DIEGO. — Pero es duro para todo el mundo. 
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LA PESTE. — ¡Imbécil! Diez años del amor de esta mujer valen ma* 
que un siglo de la libertad de esos hombres. 

DIEGO. — El amor de esa mujer es mi propio reinado. Puedo hacer 
de él lo que quiera. Pero la libertad de esos hombres les pertenece. 
No puedo disponer de ella. 

LA. PESTE. — No se puede ser feliz sin hacer daño a los otros. Es la 
justicia de esta tierra. 

DIEGO. — No he nacido para consentir esa justicia. 
LA PESTE. — ¿Quién te pide que consientas? ¡El orden del mundo 

no cambiará en la medida de tus deseos! Si quieres cambiarlo, deja 
tus sueños y atente a lo que es. 

DIEGO. — No. Conozco la receta. Hay que matar para suprimir el 
crimen, violentar para curar la injusticia. ¡Hace siglos que dura 
eso! ¡Hace siglos que los señores de tu raza pudren la llaga del 
mundo con el pretexto de curarla, y continúan sin embargo, 
alabando su receta, porque nadie se les ríe en las narices! 

LA PESTE. — Nadie ríe porque yo realizo. Soy eficaz. 
DIEGO. — ¡Eficaz, claro está! Y práctico. ¡Cómo el hacha! 
LA PESTE. — Basta mirar a los hombres. Se sabe entonces que cual

quier justicia es bastante buena para ellos. 
DIEGO. — Desde que las puertas de esta ciudad se cerraron, dispuse 

de todo el tiempo para mirarlos. 
LA PESTE. — Ahora sabes, entonces, que siempre te dejarán solo. 

Y el hombre solo debe perecer. 
DIEGO. — ¡No, eso es falso! Si estuviera solo, todo sería fácil. Pero 

de grado o por fuerza, ellos están conmigo. 
LA PESTE. — ¡Hermoso rebaño, en verdad, pero huele mal! 
DIEGO. — Sé que no son puros. Yo tampoco. Y además nací entre 

ellos. Vivo para mi ciudad y para mi tiempo. 
LA PESTE. — ¡Tiempo de esclavos! 
DIEGO. — ¡Tiempo de hombres libres! 
LA PESTE. — Me asombras. Los he buscado en vano. ¿Dónde están? 
DIEGO. — En tus presidios y en tus osarios. Los esclavos están en loi 

tronos. 

198 



El estado de sitio 

LA PESTE. — Pon a tus hombres libres el traje de mi policía y ya 
verás en qué se convierten. 

DIEGO. — Es verdad que suelen ser cobardes y crueles. Por eso no 
tienen más derecho que tú al poder. Ningún hombre tiene vir
tud suficiente para que pueda consentírsele el poder absoluto. Pe
ro por eso también esos hombres tienen derecho a la compasión 
que te será negada. 

LA PESTE. — Cobardía es vivir como lo hacen, pequeños, meneste
rosos, siempre a media altura. 

DIEGO. — A media altura me interesan. Y si no soy fiel a la pobre 
verdad que comparto con ellos, ¿cómo había de serlo a lo más gran
de y solitario que hay en mí? 

LA PESTE. — La única fidelidad que conozco es el desprecio. (Mues
tra el CORO abatido en el patio.) ¡Mira, hay motivo! 

DIEGO. — Sólo desprecio a los verdugos. Hagas lo que hicieres, esos 
hombres serán más grandes que tú. Si alguna vez llegan a matar, 
es en la locura del momento. ¡Tú matas según la ley y la lógica! 
No te burles de sus cabezas gachas, porque hace siglos que los 
cometas del miedo pasan sobre ellos. No te rías de su aire de 
temor, hace siglos que mueren y que su amor es desgarrado. El 
mayor de sus crímenes siempre tendrá una excusa. Pero no en
cuentro excusas al crimen que en todos los tiempos se ha come
tido contra ellos y que para terminar has tenido la idea de codi
ficar en el sucio orden que es el tuyo. (LA PESTE avanza hacia 
él.) ¡No bajaré los ojos! 

LA PESTE. — ¡No los bajarás, es evidente! Entonces prefiero decir
te que acabas de triunfar de la última prueba. Si me hubieras 
dejado esta ciudad, habrías perdido esta mujer y te hubieras per
dido con ella. Entre tanto, esta ciudad tiene todas las posibilida
des de ser libre. Ya ves, basta un insensato como tú . . . El insen
sato muere, evidentemente. ¡Pero al fin, tarde o temprano, el 
resto se salva! (Sombrío.) Y el resto no merece salvar»*. 

DIEGO, — El iniensato muere . . . 
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LA PESTE. — ¡Ah! ¿La cosa ya no marcha? Pero no, estaba previs
to: ¡el instante de vacilación! El orgullo será más fuerte. 

DIEGO. — Yo tenía sed de honor. ¿Y sólo encontraré hoy el honor 
entre los muertos? 

LA PESTE. — Yo lo decía, el orgullo los mata. Pero es muy fati
goso para quien envejece como yo. (Con voz dura.) Prepárate. 

DIEGO. — Estoy listo. 
LA PESTE. — Estas son las marcas. Duelen. (DIEGO mira con 

horror las marcas que lleva de nuevo.) ¡Así! Sufre un poco *ntei 
de morir. Ésta es por lo menos mi regla. Cuando el odio me que
ma, el sufrimiento de los demás es un rocío. Quéjate un poto, 
así está bien. Y deja que te mire sufrir antes de abandonar esta 
ciudad. (Mira a LA SECRETARIA.) ¡Vamos, al trabajo ahora! 

LA SECRETARIA. — Sí,, si es preciso. 

LA PESTE. — ¡Fatigada ya, eh! 

LA SECRETARIA mueve la cabeza diciendo que sí y en el mismo 
momento cambia bruscamente de apariencia. Es una vieja con más
cara de muerte. 
LA PESTE. — Siempre he pensado que no tenía usted odio bastante. 

Pero mi odio necesita víctimas frescas. Despácheme a ése. Y 
volveremos a empezar en otra parte. 

LA SECRETARIA. — El odio no me sostiene, sí, porque no entra en 
mis funciones. Pero en parte es culpa suya. A fuerza de traba
jar con fichas, una olvida apasionarse. 

LA PESTE. — Ésas son palabras. Y si busca usted un sostén. . . (Se
ñala a DIEGO que cae de rodillas) encuéntrelo en la alegría de des
truir. Ahí está su función. 

LA SECRETARIA. — Destruyamos entonces. Pero no estoy satisfecha. 
LA PESTE. •— ¿En nombre d» qué discute usted mis órdenes? 
LA SECRETARIA. — En nombre de la memoria. Tengo algunos viejos 

recuerdos. Era libre antes que usted y estaba asociada con el azar. 
Nadie me detestaba entonces. Era la qut termina todo, la que 
fija los amores, la que da forma a todos los destinos. Era la esta
ble. Pero usted me puso al servicio de la lógica y del reglamento. 
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Me corrompí la mano que a veces tenía caritativa. 
LA PESTE. — ¿Quién le pide ayuda? 
LA SECRETARIA. — Aquellos que son menos grandes que nk.^»ser*-

cia. Es decir, casi todos. Con ellos, llegaba a trabajar en el̂ &aií)--, 
sentimiento, existía a mi manera. Hoy les hago violencia y toaSfc 
me niegan hasta el último aliento. Quizá por eso amaba yo a éste 
a quien he de matar por orden suya. Él me eligió libremente. A 
su manera tuvo compasión de mí. Me gustan los que me dan cita. 

LA PESTE. — ¡Cuidado con irritarme! No necesitamos compasión. 
LA SECRETARIA. — ¡Quién había de necesitar compasión sino aque

llos que no tienen lástima de nadie! Cuando digo que amo a éste, 
quiero decir que lo envidio. Entre nosotros los conquistadores, es 
la mísera forma que adopta el amor. Usted bien lo sabe y sabe 
que por eso merecemos que se nos compadezca un poco. 

LA PESTE. — ¡Le ordeno que se calle! 
LA SECRETARIA. — Usted bien lo sabe y también sabe que a fuerza 

de matar uno comienza a envidiar la inocencia de aquellos a 
quienes se mata. ¡Ah! Por un segundo al menos, déjeme suspen
der esta interminable lógica y soñar que me apoyo al fin en un 
cuerpo. Estoy asqueada de las sombras. ¡Y envidio a todos esos 
miserables, sí, hasta a esta mujer (señala a VICTORIA) que sólo 
recuperará la vida para lanzar gritos animales! Ella por lo menos 
se apoyará en su sufrimiento. 
DIEGO está casi en el suelo. LA PESTE lo levanta. 

LA PESTE. — ¡De pie, hombre! El fin no puede llegar sin que ésta 
haga lo necesario. Y ya ves que por el momento está sentimental. 
¡Pero nada temas! Hará lo necesario, es la regla y la función. La 
máquina chirría un poco, nada más. ¡Antes de que se atranque 
del todo, ponte contento, imbécil, te entrego esta ciudad! 
Gritos de alegría del coro. LA PESTE se vuelve hacia ellos. 

Sí, me voy, pero no os gloriéis, estoy satisfecho de mí. Aun 
aquí hemos trabajado bien. Me gusta el ruido que se hace en tor
no a mi nombre y ahora sé que no me olvidaréis. ¡Miradme! 
¡Mirad por última vez la única potencia de este mundo! 
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Reconoced a vuestro verdadero soberano y aprended a temer. 
(Ríe.) Antes pretendíais temer a Dios y sus azares. Pero vues
tro Dios era un anarquista que hacía mescolanzas. Creía en la 
posibilidad de ser poderoso y bueno a la vez. Era una falta de 
consecuencia y de franqueza, no hay más remedio que decirlo. 
Yo elegí tan sólo el poder. Elegí la dominación; ahora sabéis, que 
es algo más serio que el infierno. 

Durante milenios he cubierto de osarios vuestras ciudades y 
vuestros campos. Mis muertos han fecundado las arenas de Libia 
y de la negra Etiopía. La tierra de Persia todavía es fértil gra
cias al sudor de mis cadáveres. He llenado a Atenas con los fuegos 
de purificación, encendí en sus playas miles de piras fúnebres, 
cubrí el mar griego de cenizas humanas hasta volverlo gris. Los 
dioses, los mismos pobres dioses, estaban asqueados hasta la náusea. 
Y cuando las catedrales sucedieron a los templos, mis caballeros 
negros las llenaron de cuerpos clamorosos. En los cinco continen
tes, a lo largo de los siglos, maté sin tregua y sin fatiga. 

No estaba tan mal, por supuesto, y había cierta idea. Pero no 
toda la idea . .. Un muerto, si queréis mi opinión, es refrescante, 
pero no da rendimiento. Para terminar: no vale lo que un escla
vo. Lo ideal es obtener una mayoría de esclavos con ayuda de 
una minoría de muertos bien elegidos. Hoy la técnica está a pun
to. Por eso, después de haber matado o envilecido la cantidad de 
hombres que hacía falta, haremos arrodillar a pueblos enteros. No 
hay belleza, no hay grandeza que nos resistan. Triunfaremos de 
todo. 

LA SECRETARIA. — Triunfaremos de todo, salvo del orgullo. 
LA PESTE. — El orgullo quizá se c a n s e . . . El hombre es más inte

ligente de lo que se cree. (A lo lejos tumulto y trompetas.) ¡Es
cuchad! Vuelve mi oportunidad. Ahí están vuestros antiguos 
tmos, a quienes encontraréis ciegos a las llagas de los demás, ebrios 
de inmovilidad y de olvido. Y os cansaréis de ver triunfar sin 
lucha la estupidez. La crueldad indigna, pero la tontería desalien
ta. ¡Honor a los estúpidos puesto que ellos preparan mis cami-
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nos! ¡Ellos constituyen mi fuerza y mi esperanza! Quizá llegue 
el día en que todo sacrificio os parezca vano, en que el grito inter
minable de vuestras cochinas rebeliones calle al fin. Ese día rei
naré de veras en el silencio definitivo de la servidumbre. (Ríe.) 
Es asunto de obstinación, ¿no es cierto? Pero tranquilizaos, tengo 
la frente estrecha de los tercos. 
Camina hacia el fondo. 

LA SECRETARIA. — Soy más vieja que usted y sé que el amor da 
ellos también tiene su obstinación. 

LA PESTE. — ¿El amor? ¿Qué es eso? 
Sale. 

LA SECRETARIA. — ¡Levántate, mujer! Estoy cansada. Hay qu» 
terminar. 
VICTORIA se levanta. Pero DIEGO cae al mismo tiempo. LA SE

CRETARIA retrocede un poco en la sombra. VICTORIA se precipité 

hacia DIEGO. 

VICTORIA. — Ah, Diego, ¿qué has hecho de nuestra felicidad? 
DIEGO. — Adiós, Victoria. Estoy contento. 
VICTORIA. — No digas eso, amor mío. Es una palabra de hom

bre, una horrible palabra de hombre. (Llora.) Nadie tiene dere
cho a estar contento de morir. 

DIEGO. — Estoy contento, Victoria. Hice lo que debía. 
VICTORIA. — No. Debías elegirme contra el cielo mismo. Debías 

preferirme a la tierra entera. 
DIEGO. — Me he puesto en regla con la muerte, ésa es mi fuerza. 

Pero es una fuerza que lo devora todo, la felicidad no cabe en ella. 
VICTORIA. — ¿Qué me importa tu fuerza? Yo amaba a un hom

bre. 
DIEGO. — Me he agostado en ese combate. Ya no soy un hombre 

y es justo que muera. 
VICTORIA (arrojándose sobre él). — ¡Entonces, llévame! 
DIEGO. — No, este mundo te necesita. Necesita nuestras mujeres 

para aprender a vivir. Nosotros nunca hemos sido capaces sino 
de morir. 
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VICTORIA.— ¡Ah! ¡Era demasiado sencillo, ¿verdad?, amarse en 
silencio y sufrir lo que había que sufrir! Yo prefería tu miedo. 

DIEGO (mira a VICTORIA). — Te he querido con toda el alma. 
VICTORIA (en un grito). — No era bastante. ¡Oh, no! ¡No era 

bastante todavía! ¿Qué había de hacer yo con tu alma sola
mente? 
LA SECRETARIA acerca su mano a DIEGO. La pantomima de la 

agonía comienza. LAS MUJERES se precipitan hacia VICTORIA y la 
rodean. 
LAS MUJERES. — ¡Maldición sobre él! ¡Maldición sobre todos los 

que desertan nuestros cuerpos! Míseras de nosotras, sobre todo, 
que somos las desertadas y que llevamos a lo largo de los años 
este mundo que el orgullo de ellos pretende transformar. ¡Ah! 
¡Ya que todo no puede ser salvado, aprendamos por lo menos a 
preservar la casa del amor! Que venga la peste, que venga la 
guerra, y con las puertas cerradas, vosotros a nuestro lado, nos 
defenderemos hasta el fin. ¡Entonces, en lugar de esa muerte soli
taria, poblada de ideas, nutrida de palabras, conoceréis la muerte 
juntos, vosotros y nosotras confundidos en el terrible abrazo del 
amor! Pero los hombres prefieren la idea. ¡Huyen de su madre, 
se desprenden de la amante, y allá corren a la ventura, heridos 
sin llaga, muertos sin puñales, cazadores de sombras, cantores soli
tarios, invocando bajo el cielo mudo una imposible reunión y 
marchando de soledad en soledad hacia el aislamiento último, hacia 
la muerte en pleno desierto! 
DIEGO muere. 

LAS MUJERES se lamentan mientras él viento sopla un poco más 

fuerte. 

LA SECRETARIA. — No lloréis, mujeres. La tierra es dulce para aque
llos que la han amado mucho. 
Sale. 

VICTORIA y LAS MUJERES salen por el costado, llevando a DIEGO. 

Pero los ruidos del fondo se han definido. 
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Una nueva música estalla y se oye aullar a NADA en las fortifi
caciones. 
NADA. — ¡Ahí están! Llegan los ancianos; los de antes, los de siem

pre, los petrificados, los tranquilizadores, los confortables, los es
tancados, los bien pulidos, la tradición, en fin, asentada, próspera, 
recién afeitada. Alivio general, será posible comenzar de nuevo. 
Desde el principio, naturalmente. Aquí están los sastrecitos de la 
nada, tendréis trajes a la medida. Pero no os agitéis, el método 
de ellos es el mejor. En lugar de tapar las bocas de los que gritan 
su desventura, tapan sus propias orejas. Éramos mudos, ahora nos 
convertiremos en sordos. (Fanfarria.) Atención, los que escriben 
la historia vuelven. Se ocuparán de los héroes. Los van a poner 
al fresco. Bajo la losa. No os lamentéis: por encima de la losa 
la sociedad está verdaderamente demasiado mezclada. (En el fon
do, pantomima de ceremonias oficiales.) Mirad, pues, ¿qué creéis 
que están haciendo ya?-: se condecoran. Los festines del odio si
guen abiertos, la tierra agotada se cubre con la madera muer
ta de las potencias, la sangre de aquellos que llamáis justos ilu
mina aún los muros del mundo, y ellos, ¿qué hacen? ¡se condeco
ran! Regocijaos, tendréis discursos celebratorios. Pero antes de 
que se adelante el estrado, quiero resumiros el mío. Ése, a quien 
yo amaba a pesar suyo, murió robado. (El PESCADOR se precipita 
sobre NADA. LOS GUARDIAS lo détienne.) Ya ves, pescador, lot 
gobiernos pasan, la policía queda. Hay, pues, una justicia. 

EL CORO. — No, no hay justicia pero hay límites. Y aquellos que 
pretenden no dar ninguna regla, como los otros que entendían 
darla para todo, exceden igualmente los límites. Abrid las puer
tas; que el viento y la sal vengan a limpiar esta ciudad. 
For las puertas, que se abren, el viento sopla cada vez más fuerte. 

NADA. — Hay una justicia, la que se ha hecho a mi asco. Sí, volve
réis a empezar. Pero ya no es asunto mío. No contéis conmigo 
para brindaros el perfecto culpable, no tengo la virtud de la me
lancolía. Oh viejo mundo, hay que partir, tus verdugos están f«-
tigados, su odio se ha hecho demasiado frío. Sé demasiadas cosai; 
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el mismo orgullo ya cumplió su tarea. Adiós, buenas gentes, un 
día aprenderéis que no se puede vivir bien sabiendo que el hom
bre no es nada y que la cara de Dios es horrible. 
En el viento que sopla tempestuosamente, NADA corre por la esco

llera y se arroja al mar. El PESCADOR ha corrido tras él. 
EL PESCADOR. — Ha caído. Las olas violentas lo golpean y lo aho

gan en sus crines. Esa boca mentirosa se llena de sal y va a callar 
por fin. Mirad, el mar furioso tiene el color de las anémonas. Él 
nos venga. Su cólera es la nuestra. Proclama la reunión de todos 
los hombres del mar, la reunión de los solitarios. Onda, oh mar, 
patria de los insurrectos, he aquí tu pueblo que no cederá jamás. 
La gran ola de fondo, nutrida en la amargura de las aguas, ce 
llevará vuestras ciudades horribles. 

TELÓN 
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Pieza en cinco actos 

O love! O life! Not lift but love in death. 
ROMTÎO AND JTTLIET. 

Acto IV, escena 5. 



P E R S O N A J E S 

DORA DULEBOV 

LA GRAN DUQUESA 

I V A N K A L I A Y E V 

STEPAN FEDOROV 

BORIS A N N E N K O V 

ALEXIS VOINOV 

SKURATOV 

FOKA 

EL CARCELERO 

Estrenada en el Theatre Hébertot de París, el 15 de diciembre de 1949. 



ACTO I 

Departamento de los terroristas. Por la mañana. 

Se levanta el telón en silencio. DORA y A N N E N K O V en escena, 
inmóviles. Se oye una vez el timbre de la entrada. A N N E N K O V hace 
un gesto para detener a DORA que intenta hablar. El timbre suena 
dos veces seguidas. 

A N N E N K O V . — Es él. 

Sale. DORA aguarda, sin moverse. A N N E N K O V vuelve con STEPAN 

a quien sujeta por los hombros. 
A N N E N K O V . — ¡Es él! Aquí está Stepan. 
DORA (se acerca a STEPAN y le toma la mano). — Qué felicidad, 

Stepan. 
STEPAN. — Buenos días, Dora. 
DORA (lo mira). — Tres años, ya. 
STEPAN. — Sí, tres años. El día que me detuvieron, iba a reunirme 

con vosotros. 
DORA. — Te esperábamos. Pasaba el tiempo y cada vez se me apre

taba más el corazón. Ya no nos atrevíamos a mirarnos. 
A N N E N K O V . — Tuvimos que cambiar de departamento otra vez. 
STEPAN. — Lo sé. 

DORA. — ¿Y allá, Stepan? 
STEPAN. — ¿Allá? 

DORA. — ¿En la cárcel? 

STEPAN. — La gente se evade. 
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A N N E N K O V . — Si. Nos alegramos al enterarnos de que habías po
dido llegar a Suiza. 

STEPAN. — Suiza es otra cárcel, Boria. 
A N N E N K O V . — ¿Qué dices? Allá son libres, por lo menos. 
S T E P A N . — L a libertad es una cárcel mientras haya un solo hom

bre esclavizado en la tierra. Yo era libre y no dejaba de pensar 
en Rusia y en sus esclavos. 
Silencio. 

A N N E N K O V . — Me alegro, Stepan, de que el partido te haya man
dado aquí. 

STEPAN. — Era necesario. Me ahogaba. Obrar, obrar, por fin. . . 
(Mira a A N N E N K O V . ) LO mataremos, ¿verdad? 

A N N E N K O V . — Estoy seguro. 
STEPAN. — Mataremos a ese verdugo. Tú eres el jefe, Boria, y te 

obedeceré. 
A N N E N K O V . — No necesito tu promesa, Stepan. Somos todos her

manos. 
STEPAN. — Hace falta una disciplina. Lo he comprendido en la 

cárcel. El partido socialista revolucionario necesita una disciplina. 
Disciplinados mataremos al gran duque y destruiremos la tiranía. 

DORA (acercándose). — Siéntate, Stepan. Estarás fatigado después 
de ese largo viaje. 

STEPAN. — Nunca estoy fatigado. 
Silencio. DORA se sienta. 

STEPAN. — ¿Está todo listo, Boria? 
A N N E N K O V (cambiando de tono). — Hace un mes que dos de los 

nuestros estudian los movimientos del gran duque. Dora ha reuni
do el material necesario. 

STEPAN. — ¿Está redactada la proclama? 
A N N E N K O V . — Sí. Toda Rusia sabrá que el gran duque Sergio fué 

ejecutado con una bomba por el grupo de combate del partido 
socialista revolucionario para acelerar la liberación del pueblo ruso. 
La corte imperial sabrá también que estamos decididos a ejercer 
el terror hasta que la tierra sea restituida al pueblo. ¡Sí, Stepan, 
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nto. todo está preparado! Se acerca el momento. 
STEPAN. — ¿Qué debo hacer? 
A N N E N K O V . — Para empezar, ayudarás a Dora. Schweitzer, a quien 

tú reemplazas, trabajaba con ella. 
STEPAN. — ¿Murió? 

A N N E N K O V . — Sí. 

STEPAN. — ¿Cómo? 

DORA. — Un accidente. 

STEPAN mira a DORA. DORA desvía la mirada. 

STEPAN. — ¿Y después? 

A N N E N K O V . — Después, veremos. Debes estar dispuesto a sustituir
nos, llegado el caso, y mantener el enlace con el Comité Central. 

STEPAN. — ¿Quiénes son nuestros camaradas? 
A N N E N K O V . — Conociste a Voinov en Suiza. Confío en él, a pesar 

de su juventud. No conoces a Yanek. 
STEPAN. — ¿Yanek? 

A N N E N K O V . — Kaliayev. Lo llamamos también el Poeta. 
STEPAN. — No es nombre para un terrorista. 
A N N E N K O V (riendo).—Yanek piensa lo contrario. Dice que la 

poesía es revolucionaria. 
STEPAN. — Sólo la bomba es revolucionaria. (Silencio.) Dora, ¿crees 

que sabré ayudarte? 
DORA. — Sí. Lo único que hay que cuidar es que no se rompa el 

tubo. 

STEPAN. — ¿Y si se rompe? 

DORA. — Así murió Schweitzer. (Una pausa.) ¿Por qué sonríes, 
Stepan? 

STEPAN. — ¿Sonrío? 

DORA. — Sí. 

STEPAN. — A veces me sucede. (Una pausa. STEPAN parece re
flexionar.) Dora, ¿bastaría una sola bomba para hacer saltar esta 
casa? 

DORA. — Una sola no. Pero haría estragos. 
STEPAN. — ¿Cuántas se necesitarían para hacer saltar a Moscú? 
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A N N E N K O V . — ¡Estás loco! ¿Qué quieres decir? 
STEPAN. — Nada. 

Llaman una vez. Todos escuchan y aguardan. Llaman dos veces. 
A N N E N K O V pasa a la antesala y vuelve con VOINOV. 
VOINOV. — ¡Stepan! 

STEPAN. — Buenos días. 
Se estrechan la mano. VOINOV se acerca a DORA y la besa. 

A N N E N K O V . — ¿Todo ha marchado bien, Alexis? 
VOINOV. — Sí. 

A N N E N K O V . — ¿Estudiaste el recorrido desde el palacio hasta el 
teatro? 

VOINOV.—Ahora puedo dibujarlo. Mira. (Dibuja.) Recodos, calles 
estrechas, obstáculos. . ., el coche pasará bajo nuestras ventanas. 

A N N E N K O V . — ¿Qué significan esas dos cruces? 
VOINOV. — Una placita donde los caballos habrán de moderar el 

paso, y el teatro donde se detendrán. En mi opinión, son los 
mejores lugares. 

A N N E N K O V . — ¡Dame! 

STEPAN. — ¿Y los espías? 

VOINOV (vacilante). — Hay muchos. 
STEPAN. — ¿Te impresionan? 

VOINOV. — No me siento tranquilo. 
A N N E N K O V . — Nadie se siente tranquilo con ellos delante. No te 

turbes. 
VOINOV. — No temo nada. Lo que pasa es que no me acostumbro 

a mentir. 
STEPAN. — Todo el mundo miente. Mentir bien es lo que hace falta. 
VOINOV. — No es fácil. Cuando yo era estudiante, mis compañeros 

«• burlaban de mí porque no sabía disimular. Decía lo qu« 
pensaba. Al fin me echaron de la Universidad. 

STEPAN. — ¿Por qué? 
VOINOV. — En el curso de historia, el profesor me preguntó cómo 

había edificado Petrogrado, Pedro el Grande. 
STEPAN. — Buena pregunta. 
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VOINOV. — Con sangre y latigazos, contesté. Me echaron. 
STEPAN. — Y después. . . 

VOINOV. — Comprendí que no bastaba denunciar la injusticia. Era 
menester dar la vida para combatirla. Ahora soy feliz. 

STEPAN. — ¿Y sin embargo, mientes? 
VOINOV. — Miento. Pero no mentiré más el día que arroje la bomba. 

Llaman dos veces; después un* sol*. DORA se precipita. 
A N N E N K O V . — Es Yanek. 

STEPAN. — No es la misma señal. 
A N N E N K O V . — Yanek se ha entretenido en cambiarla. Tiene su 

señal propia. 
STEPAN se encoge de hombros. Se oye hablar a DORA en la ante

sala. Entran DORA y KALIAYEV, del brazo. KALIAYEV ríe. 

DORA. — Yanek. Este es Stepan, que reemplaza a Schweitzer. 
KALIAYEV. — Bienvenido, hermano. 
STEPAN. — Gracias. 

DORA y KALIAYEV se sienttn frente a los demás. 
A N N E N K O V . — Yanek, ¿estás seguro de que reconocerás el carruaje? 
KALIAYEV. — Sí, lo vi dos veces con cuidado. ¡Al aparecer en el 

horizonte lo reconocería entre mil! Me fijé en todos los detalles. 
Por ejemplo, uno de los vidrios de la linterna izquierda está des
portillado. 

VOINOV. — ¿Y los espías? 

KALIAYEV. — A montones. Pero somos viejos amigos. Me compran • 

cigarrillos. (Se ríe.) 
A N N E N K O V . — ¿Pavel ha confirmado el informe? 
KALIAYEV. — El gran duque irá esta semana al teatro. Dentro de 

un rato, Pavel sabrá el día exacto y entregará un mensaje al 
portero. (Se vuelve hacia DORA y ríe.) Tenemos suerte, Dora. 

DORA (mirándolo). — ¿Ya no eres buhonero? Ahora eres un gran 

señor. Qué guapo estás. ¿No echas de menos el sayo? 
KALIAYEV (ríe). — Es cierto, estaba muy orgullos de él. (A STEPAN 

y a A N N E N K O V . ) Me pasé dos meses observando a los buhoneros 
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y más de un mes ensayando en mi cuartito. Mis colegas nunca tu
vieron sospechas. "Un gran tipo", decían. "Sería capaz de vender 
los caballos del zar". Y a su vez trataban de imitarme. 

DORA. — Naturalmente, tú te reías. 
KALIAYEV. — Ya sabes que no puedo impedirlo. El disfraz, la nueva 

vida. . . Todo me divertía. 
DORA. — A mí no me gustan los disfraces. (Muestra el vestido.) 

¡Y además, esta antigualla lujosa! Boria hubiera podido buscar 
otra cosa. ¡Una actriz! Mi corazón es sencillo. 

KALIAYEV (ríe). — Estás tan hermosa con ese vestido. 
DORA. — ¡Hermosa! Me alegraría estarlo. Pero no hay que pen

sarlo. 
KALIAYEV. — ¿Por qué? Tienes siempre ojos tristes, Dora. Hay que 

ser alegre, hay que ser orgullosa. ¡La belleza existe, la alegría 
existe! "En los lugares tranquilos donde te anhelaba mi corazón. . . 

DORA (sonriente). —; Yo respiraba un eterno v e r a n o . . . " 
KALIAYEV. — Oh, Dora, te acuerdas de esos versos. ¿Sonríes? Qué 

contento estoy. . . 
STEP AN (cortándolo). — Estamos perdiendo el tiempo. Boria, su

pongo que hay que avisar al portero, ¿no? 
KALIAYEV lo mira con asombro. 

A N N E N K O V . — S í . Dora, ¿quieres bajar? No olvides la propina. 
Voinov te ayudará después a juntar el material en el cuarto. 
Salen cada uno por su lado. STEPAN va hacía A N N E N K O V con 

paso decidido. 
STEPAN. — Yo quiero arrojar la bomba. 
A N N E N K O V . — N o , Stepan. Ya están designados los que van a 

arrojarla. 

STEPAN. — Te lo ruego. Tú sabes lo que significa para mí. 
A N N E N K O V . — No. La regla es la regla. (Un silencio.) Yo no la 

arrojo y voy a esperar aquí. La regla es dura. 
STEPAN. — ¿Quién lanzará la primera bomba? 
KALIAYEV. — Yo. Voinov arroja la segunda. 
STEPAN. — ¿Tú? 

214 



Los justos 

KALIAYEV. — ¿Te sorprende? ¡Así que no tienes confianza en mí! 
STEPAN. — Se necesita experiencia. 
KALIAYEV. — ¿Experiencia? Sabes muy bien que sólo se hace una 

vez y después. . . Nadie la arrojó nunca dos veces. 
STEPAN. — Se necesita una mano firme. 
KALIAYEV (mostrando su mano).—Mira. ¿Crees que temblará? 

STEPAN aparta la mirada. 
KALIAYEV. — No temblará. ¡Vamos! ¿Con el tirano frente a mí iba 

a vacilar? ¿Cómo puedes creerlo? Y aunque temblara mi brazo, 
conozco un medio seguro de matar al tirano. 

A N N E N K O V . — ¿Cuál? 

KALIAYEV. — Arrojarse bajo las patas de los caballos. 
STEPAN se encoge de hombros y va a sentarse al fondo. 

A N N E N K O V . — No, no es necesario. Habrá que intentar la huida. 
La organización te necesita, debes cuidarte. 

KALIAYEV. — ¡Obedeceré, Boria! ¡Qué honor, qué honor para mí! 
Oh, será digno de él. 

A N N E N K O V . — Stepan, estarás en la calle mientras Yanek y Alexis 
esperen la llegada del carruaje. Pasarás cada cierto tiempo delante 
de nuestras ventanas y convendremos una señal. Dora y yo espe
raremos aquí el momento de lanzar la proclama. Con un poco de 
suerte, el gran duque caerá. 

KALIAYEV (con exaltación). — ¡Sí, lo mataré! ¡Qué felicidad si 

tenemos éxito! El gran duque no es nada. ¡Hay que golpear más 
arriba! 

A N N E N K O V . — Primero el gran duque. 
KALIAYEV. — ¿Y si fracasamos, Boria? ¿Ves?, habría que imitar * 

los japoneses. 
A N N E N K O V . — ¿Qué quieres decir? 
KALIAYEV. — Durante la guerra, los japoneses no se rendían. St 

suicidaban. 
A N N E N K O V . — No. No pienses en el suicidio. 
KALIAYEV. — ¿En qué, entonces? 

A N N E N K O V . — En el terror, de nuevo. 
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STEPAN (hablando desde el fondo). — Para suicidarse hay que que
rerse mucho. Un verdadero revolucionario no puede quererse a 
sí mismo. 

KALIAYEV (volviéndose vivamente). — ¿Un verdadero revoluciona
rio? ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho? 

STEPAN. — No me gustan los que entran en la revolución porque se-
aburren. 

A N N E N K O V . — ¡Stepan! 

STEPAN (levantándose y acercándose a ellos). — S í , soy brutal. Pero 
para mí el odio no es un juego. No estamos aquí para admirarnos 
unos a otros. Estamos aquí para triunfar. 

KALIAYEV (suavemente). — ¿Por qué me ofendes? ¿Quién te dijo 
que me aburría? 

STEPAN. — No sé. Cambias las señales, te gusta hacer el papel de 
buhonero, dices versos, quieres arrojarte bajo las patas de los caba
llos, y ahora, el suicidio. . . (Lo mira.) No tengo confianza en ti. 

KALIAYEV (dominándose). — No me conoces, hermano. Amo la vida. 
No me aburro. Entré en la revolución porque me gusta la vida. 

STEPAN. — Yo no amo la vida, sino la justicia que está por encima 
de la vida. 

KALIAYEV (con visible esfuerzo). — Cada uno sirve * la justicia 
como puede. Hay que aceptar que seamos diferentes. Tenemos 
que querernos, si podemos. 

STEPAN. — No podemos. 

KALIAYEV (estallando). — Entonces, ¿qué estás haciendo con no
sotros? 

STEPAN. — Vine para matar a un hombre, no para quererlo ni para 
reconocer su diferencia. 

KALIAYEV (violentamente). — No lo matarás solo ni en nombre 
de nada. Lo matarás con nosotros y en nombre del pueblo ruso. 
Ésa es tu justificación. 

STEPAN (el mismo juego). — No la necesito. Quedé justificado en 
una noche, y para siempre, hace tres años, en la cárcel. Y no so
portaré . . . 
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A N N E N K O V . — ¡Basta! ¿Estáis locos? ¿Recordáis a quién nos debe
mos? ¡Somos hermanos, confundidos unos con otros, dispuestos a 
ejecutar a los tiranos para liberar al país! Matamos juntos, y nada 
puede separarnos. (Silencio. Los mira.) Vén, Stepan, debemos con
venir las señales. . . 
STEPAN sale. 

A N N E N K O V (a KALIAYEV). — No es nada. Stepan ha sufrido. L« 
hablaré. 

KALIAYEV (muy pálido). — Me ha ofendido, Boria. 
Entra DORA. 

DORA (al ver a KALIAYEV). — ¿Qué hay? 

A N N E N K O V . — Nada. 

Sale. 

DORA (a KALIAYEV). — ¿Qué hay? 

KALIAYEV. — Ya hemos chocado. No me quiere. 
DORA se sienta en silencio. Pausa. 

DORA. — Creo que no quiere a nadie. Cuando toda haya terminado, 
será más feliz. No estés triste. 

KALIAYEV. — Estoy triste. Necesito que todos vosotros me querái». 
Lo he abandonado todo por la Organización. ¿Cómo soportar que 
mis hermanos se aparten de mí? A veces tengo la impresión de 
que no me comprenden. ¿La culpa es mía? Soy torpe, lo sé. . . 

DORA. — Te quieren y te comprenden. Stepan es diferente. 
KALIAYEV. — No. Sé lo que piensa. Schweitzer ya lo decía: "Dema

siado extraordinario para ser revolucionario". Quisiera explicarle» 
que no soy extraordinario- Me encuentran un poco loco, demasia
do espontáneo. Sin embargo, creo como ellos en la causa. Como 
ellos, quiero sacrificarme. Yo también puedo ser diestro, tacitur
no, disimulado, eficaz. Sólo que la vida sigue pareciéndome m*-
ravillosa. ¡Me gusta la felicidad, la belleza! Por eso odio el des
potismo. ¿Cómo explicarles esto? ¡La revolución, claro está! Pero 
la revolución por la vida, para dar una posibilidad a la rida, 
¿comprendes? 
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DORA (cotlm£J>etu).— Si. . . (Más ba)o, después de un silencio.) 
Y sin enkrgigo, vamos a dar la muerte. 

KALIAYEV. - ¿ÇJ^uiénes? ¿Nosotros?. . . Ah, quieres decir. . . No es 
lo mismo,Ohth, no es lo mismo. ¡Y además, matamos para cons
truir un uumado en el que nadie mate ya nunca más! Aceptamos 
ser criminles s para que la tierra se cubra por fin de inocentes. 

DORA. — ¿Isi i no ocurriera eso? 
KALIAYEV. -Caxalla, bien sabes que es imposible. Entonces Stepan 

tendría rizón... Y habría que escupir a la cara de la belleza. 
DORA. — Se; msiás antigua que tú en la rganización. Sé que nada es 

tan sencilla, Pi°ero tú tienes fe. . . Todos necesitamos fe. 
KALIAYEV. -¿Fo"e? No. Uno solo la tenía. 
DORA. — 7í tiennes fuerza de ánimo. Y te abrirás paso hasta llegar 

al fin. ¿Bt quué has qtierido arrojar la primera bomba? 
KALIAYEV. -¿Pu"uede hablarse de la acción terrorista sin participar 

en ella? 

DORA. — Ni 

KALIAYEV. - H a a y que estar en la primera fila. 
DORA (quetyreace reflexionar).—Sí. Hay la primera fila y hay el 

último mimenato. Debemos pensar en ellos. Ahí está el coraje, la 
exaltación (fie necesitamos. . . que tú necesitas. 

KALIAYEV. —Ha»ace un año que no pienso en otra cosa. Por este 
momento k vwivido hasta ahora. Y ahora sé que quisiera morir 
allí mismi, al I lado del gran duque. Perder mi sangre hasta la 
última gotí, o • arder de una sola vez, en la llama de la explosión, 
y no dejamaoda detrás. ¿Comprendes por qué quiero arrojar la 
bomba? Mrir j por la causa es la única manera de estar a la altura 
de la caus. Esls la justificación. 

DORA.—Yctamnbién deseo esa muerte. 
KALIAYEV. —SÍ, es una felicidad envidiable. Por la noche, a veces 

me agito ere : mi jergón de buhonero. Un pensamiento me ator
menta: ran haian convertido en asesinos. Pero pienso al mismo 
tiempo qi voooy a morir, y entonces mi corazón se apacigua. 
Sonrío, ¿satts?, t, y me duermo como un niño. 
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DORA. — Está bien así, Yanek. Matar y morir. Pero en mi opinión, 
hay una felicidad todavía mayor. (Pausa. KALIAYEV la mira. Ella 
baja los ojos.) El cadalso. 

KALIAYEV (con fiebre). — Lo he pensado. Morir en el momento del 
atentado deja algo inconcluso. Entre el atentado y el cadalso, en 
cambio, hay toda una eternidad, la única quizá para el hombre. 

DORA (con voz apremiante, tomándole las manos). — Ese pensa
miento debe ayudarte. Pagamos más de lo que debemos. 

KALIAYEV. — ¿Qué quieres decir? 
DORA. — Nos vemos obligados a matar, ¿verdad? ¿Sacrificamos de

liberadamente una vida, una sola? 
KALIAYEV. — Sí. 

DORA. — Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso, es dar 
dos veces la vida. Pagamos más de lo que debemos. 

KALIAYEV. — Sí, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie puede 
reprocharnos nada. Ahora estoy seguro de mí. (Silencio.) ¿Qué 
tienes, Dora? ¿No dices nada? 

DORA. — Quisiera ayudarte más. Sólo que. . . 
KALIAYEV. — ¿Sólo qué? 
DORA. — No, estoy loca. 
KALIAYEV. — ¿Desconfías de mí? 

DORA. — Oh, no, querido, desconfío de mí. Desde la muerte de 
Schweitzer a veces se me ocurren ideas raras. Y además, no me co
rresponde a mí decirte qué es lo que será difícil. 

KALIAYEV. — Me gusta lo difícil. Si me quieres, habla. 
DORA (mirándolo). — Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me in

quieta. Te ríes, te exaltas, te encaminas al sacrificio lleno de fer
vor. Pero dentro de algunas horas habrá que salir de este sueño 
y obrar. Quizá sea mejor hablar antes. . . para evitar una sor
presa, un desfallecimiento. . . 

KALIAYEV. — No tendré desfallecimientos. Dime lo que piensas. 
DORA. — Bueno, pues el atentado, el cadalso, morir dos veces, es lo 

más fácil. Te bastará el ánimo. Pero la primera fila. . . (Se calla, 
lo mira y parece vacilar.) En la primera fila vas a verlo. . . 

219 



Albert Camus 

KALIAYEV. — ¿A quién? 

DORA. — Al gran duque. 
KALIAYEV. — Un segundo apenas. 
DORA. — ¡Un segundo en que lo mirarás! ¡Oh, Yanek, tienes que 

saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. El 
gran duque quizá tenga ojos bondadosos. Lo verás rascarse la ore
ja o sonreír alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequeño 
tajo hecho con la naveja de afeitar. Y si te mira en ese momento. . . 

KALIAYEV. — Yo no lo mato a él. Mato al despotismo. 
DORA. — Claro está, claro está. Hay que matar al despotismo. Yo 

prepararé la bomba y al sellar el tubo, ¿sabes?, en el momento más 
difícil, cuando los nervios están tensos, sentiré, sin embargo, 
una extraña felicidad en el corazón. Pero no conozco al gran 
duque y mi tarea sería menos fácil si mientras la hago, estuviera 
sentado delante de mí. Tú vas a verlo de cerca. De muy cerca. .. 

KALIAYEV (con violencia). — No lo veré. 
DORA. — ¿Por qué? ¿Vas a cerrar los ojos? 
KALIAYEV. — No. Pero Dios mediante, el odio me llegará en el mo

mento oportuno, y me cegará. 
Llanían. Una vez. Permanecen inmóviles. Entran STEPAK y Voi-

NOV. 

Voces en la antesala. Entra A N N E N K O V . 
A N N E N K O V . — Es el portero. El gran duque irá al teatro mañana. 
. . (Los mira.) Todo debe estar listo, Dora. 
DORA (con voz sorda). — Sí. (Sale lentamente.) 

KALIAYEV (la mira salir y con voz suave, volviéndose hacia STEPAN) . 
— Lo mataré. ¡Con alegría! 

TELÓN 
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Al día siguiente, por la noche. En el mismo lugar. 

A N N E N K O V mira por la ventana. Dora está junto a la mesa. 

A N N E N K O V . — Están en su puesto. Stîpan ha encendido el ciga
rrillo. 

DORA. — ¿A qué hora ha de pasar el gran duque? 
A N N E N K O V . — De un momento a otro. Escucha. ¿No es un ca

rruaje? No. 
DORA. — Siéntate. Ten paciencia. 
A N N E N K O V . — ¿Y las bombas? 

DORA. — Siéntate. No podemos hacer nada más. 
A N N E N K O V . — Sí. Envidiarlos. 

DORA. — Tu puesto está aquí. Eres jefe. 
A N N E N K O V . — Soy el jefe. Pero Yanek vale más que yo, y tal vez 

é l . . . 
DORA. — El riesgo es el mismo para todos. Para el que arroja y para 

el que no arroja. 
A N N E N K O V . — E l riesgo es al fin el mismo. Pero por el momento 

Yanek y Alexis están en la línea de fuego. Sé que no debo estar 
con ellos. Sin embargo, a veces tengo miedo de aceptar con dema
siada facilidad mi papel. Es cómodo, después de todo, verse obli
gado a no arrojar la bomba. 

DORA. — ¿Y aunque así fuera? Lo esencial es que hagas lo que debes, 
y hasta el fin. 

A N N E N K O V . — ¡Qué tranquila estás! 
DORA. — No estoy tranquila: tengo miedo. Hace tres años que estoy 
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con vosotros, dos años que fabrico bombas. He ejecutado todo y 
creo que no olvidé nada. 

A N N E N K O V . — Por supuesto, Dora. 
DORA.—Bueno , pues hace tres años que tengo miedo, ese miedo 

que apenas la abandona a uno en el sueño y que se recupera fresco 
por la mañana. De modo que tuve que acostumbrarme. Apren-. 
di a estar tranquila en el momento en que tengo más miedo. No 
hay de qué enorgullecerse. 

A N N E N K O V . — Al contrario, enorgullécete. Yo no he dominado na
da. Sabes que echo de menos los tiempos de antes, la vida brillan
te, las mujeres. . . Sí, me gustaban las mujeres, el vino, aquellas 
noches interminables. 

DORA. — Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto. Tu co
razón no ha muerto. Y es preferible que desee todavía el placer, 
a ese horrible silencio que se instala a veces en el mismo lugar 
del grito. 

A N N E N K O V . — ¿Qué estás diciendo? ¿Tú? No es posible. 
DORA. — Escucha. 

DORA se yergue bruscamente. Ruido de carruaje, luego silencio. 
DORA. — No. No es él. Me late el corazón. Ya ves, todavía no he 

aprendido nada. 

A N N E N K O V (se dirige a la ventana). — Atención. Stepan hace 
una señal. Es él. (Se oye, en efecto, el lejano rodar de un carrua
je que se acerca cada vez más, pasa bajo las ventanas y comienza 
a alejarse. Largo silencio.) Dentro de unos segundos . . (Escu
chan). Qué largo se hace (Dora hace un ademán. Largo silencio. 
Se oyen campanas a lo lejos.) No es posible. Yanek ya hubiera 
arrojado la bomba . . . el coche debe haber llegado al teatro. ¿Y 
Alexis? ¡Mira! Stepan vuelve sobre sus pasos y corre hacia el teatro. 

DORA (abalanzándose hacia él). — Han detenido a Yanek. Lo han 
detenido, con seguridad. Hay que hacer algo. 

A N N E N K O V . — Espera. (Escucha.) No. Se acabó. 

DORA. — ¿Cómo ha sucedido? ¡Yanek detenido sin haber hecho 
nada! Estaba dispuesto a todo, lo sé. Quería la prisión y el 
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proceso. ¡Pero después de haber matado al gran duque! ¡No así, 
no, no así! 

A N N E N K O V (mirando hacia afuera). — ¡Voinov! ¡Rápido! (DORA 
abre. Entra VOINOV, con semblante descompuesto.) Alexis, pron
to, habla. 

VOINOV. — No sé nada. Yo esperaba la primera bomba. Vi que el 
coche daba la vuelta y no pasaba nada. Perdí la cabeza. Creí que a 
último momento hablas cambiado nuestros planes, vacilé. Y enton
ces corrí hasta aquí . .. 

A N N E N K O V . — ¿Y Yanek? 

VOINOV. — No lo he visto. 

DORA. — Lo detuvieron. 

A N N E N K O V (que sigue mirando hacia afuera). — ¡Ahí estíl 
El mismo juego escénico. Entra KALIAYEV con el rostro bañado en 

lágrimas. 

KAIJAYEV (delirante). — Hermanos, perdonadme. No pude. 

DORA (se le acerca y le toma la mano). — No es nada. 
A N N E N K O V . — ¿Qué ha pasado? 

DORA (a KALIAYEV). — No es nada. A veces, a último momento 
todo se derrumba. 

A N N E N K O V . — Pero no es posible. 

DORA. — Déjalo. No eres el único. Yanek. Schwaitzer tampoco pu
do la primera vez. 

A N N E N K O V . — Yanek, ¿tuviste miedo? 
KALIAYEV (sobresaltándose). — Miedo, no. ¡No tienes derecho! 

Llaman con la señal convenida. A una señal de A N N E N K O V , 
VOINOV sale. KALIAYEV está postrado. Silencio. Entra STEPAN. 

A N N E N K O V . — ¿Y? 

STEPAN. — Iban niños en el carruaje del gran duque. 
A N N E N K O V . — ¿Niños? 

STEPAN. — Sí. El sobrino y la sobrina del gran duque. 

A N N E N K O V . — El gran duque iría solo, según Orlov. 

STEPAN. — Estaba también la gran duquesa. Era demasiada gente, 
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supongo, para nuestro poeta. Por fortuna, los espías no vieron 
nada. 
A N N E N K O V habla a STEPAN en voz ba)a. Todos miran a KALIA-

YEV que alza los ojos hacia STEPAIST. 
KALIAYEV (enajenado). — Yo no podía prever. . . Niños, niños so

bre todo. ¿Has mirado a los niños? Esa mirada grave que tienen 
a veces . .. Nunca he podido sostener esa mirada .. . Un segundo 
antes, sin embargo, en la sombra, en el rincón de la placita, era 
feliz. Cuando las linternas del carruaje comenzaron a brillar a lo 
lejos, mi corazón empezó a palpitar de alegría, te lo juro. Latía 
cada vez más fuerte a medida que crecía el rodar del carruaje. 
Hacia el mismo ruido en mí. Me daban ganas de saltar. Creo que 
me reía. Y decía. "Sí, sí" .. . ¿Comprendes? (Aparta la mirada 
de Stepan y vuelve a su actitud abatida.) Corrí hacia el coche. En 
ese momento los vi. No reían. Estaban muy erguidos y miraban el 
vacío. ¡Qué aire triste tenían! Perdidos en sus trajes de gala, 
con las manos sobre los muslos, el busto rígido a cada lado de la 
portezuela. Fué lo único que vi. Si me hubieran mirado, creo que 
habría arrojado la bomba. Para apagar por lo menos esa mirada 
triste. Pero seguían mirando hacia adelante. (Alza los ojos hacia 
los otros. Silencio. Más bajo todavía.) Entonces no sé que pasó. Mi 
brazo se puso débil. Me temblaban las piernas. Un segundo después 
era demasiado tarde. (Silencio. Mira el suelo.) Dora, ¿he soñado? 
Me pareció que las campanas sonaban en ese momento. 

DORA. — No, Yanek, no soñaste. 
Apoya la mano en el brazo de KALIAYEV. Éste alza la cabeza y los 

ve » todos mirándolo. Se levanta. 
KALIAYEV. — Miradme, hermanos, mírame, Boria, no soy un cobarde 

no retrocedí. No los esperaba. Todo ocurrió demasiado rápidamen
te. Aquellas dos caritas serias y en mi mano ese peso terrible. 
Había que arrojarlo sobre ellos. Así. Directo. ¡Oh, no! No pude. 
(Desplaza s% -mirada de uno a otro.) En otro tiempo, cuando con
ducía el coche, allá en Ucrania, iba como el viento, no temía 
nada. Nada en el mundo, salvo atropellar a un niño. Me irnagi-
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nada el choque, la cabeza frágil golpeando el camino, al vuelo . . . 
(Calla.) Ayudadme . . . (Silencio.) Quería matarme. Volví porque 
pensé que debía rendiros cuenta, que vosotros sois mis únicos 
jueces, que me diréis si tenía razón o no, que no podíais equivoca
ros. Pero no decís nada. fDoRA se le acerca hasta tocarlo. Él los 
mira; con voz abatida:) Propongo esto: Si decidís que hay que 
matar a esos niños, esperaré a la salida del teatro y arrojaré solo 
la bomba al carruaje. Sé que no he de errar el tiro. No tenéis más 
que decidir, yo obedeceré a la Organización. 

STEPAN. — La organización te había ordenado que mataras al gran 
duque. 

KALIAYEY. — Es verdad. Pero no me había pedido que asesinara 
niños. 

A N N E N K O V . — Yanek tiene razón. Eso no estaba previsto. 
STEPAN. — Debía obedecer. 
A N N E N K O V . — Yo soy el responsable. Tenía que estar todo pre

visto para que nadie pudiera dudar acerca de su tarea. Lo úni
co que debemos decidir es si dejamos escapar definitivamente 
esta ocasión o si ordenamos a Yanek que espera a la salida del 
teatro. Alexis, ¿qué dices? 

VOINOV. — No sé. Creo que yo hubiera hecho lo mismo que 
Yanek. Pero no estoy seguro de mí. (Más bajo.) Me tiem
blan las manos. 

A N N E N K O V . — ¿Dora? 

DORA (con violencia). — Yo hubiera retrocedido, como Yanek 
¿Puedo aconsejar a los demás lo que yo misma no podría hacer? 

STEPAN. — ¿Os dais cuenta de lo que significa esta decisión? 
Dos meses de vigilancia, de terribles peligros corridos y evi
tados, dos meses perdidos para siempre. Egor detenido para nada. 
Rikov colgado para nada. ¿Y habrá que empezar de nuevo? ¿Otra 
vez largas semanas de vigilancia y astucia, de tensión incesante, 
antes de encontrar otra ocasión propicia? ¿Estáis locos? 

A N N E N K O V . — Dentro de dos días, el gran duque volverá al teatro, 
lo sabes. 
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STEPAN. — Dos días en que corremos el riesgo de que nos pes
quen, tú mismo lo dijiste. 

KALIAYEV. — Voy. 

DORA. — ¡Espera! (A STEPAN.) ¿ T Ú podrías, Stepan, con los ojos 
abiertos, tirar a quemarropa sobre un niño? 

STEPAN. — Podría, si la Organización lo ordenara. 
DORA. — ¿Por qué cierras los ojos? 
STEPAN. — ¿Yo? ¿He cerrado los ojos? 
DORA. — Sí. 

STEPAN. — Entonces fué para imaginarme mejor la escena y con
testar con conocimiento de causa. 

DORA. — Abre los ojos y comprende que la Organización perdería 
su poder y su influencia si tolerara, por un solo momento, que 
nuestras bombas aniquilaran niños. 

STEPAN. — No tengo bastante corazón para esas tonterías. El día 
en que nos decidamos a olvidar a los niños, seremos los amos del 
mundo y la revolución triunfará. 

DORA. — Ese día la humanidad entera odiará la revolución. 
STEPAN. — Qué importa, si la queremos lo bastante para imponer/a 

a la humanidad entera y para salvarla de sí misma y de su es
clavitud. 

DORA. — ¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución? ¿Y si 
el pueblo entero, por el que luchas, se niega a que maten a sus 
hijos? ¿Habrá que castigarlo también? 

STEPAN. — Si es necesario, sí, hasta que comprenda. Yo también 
quiero al pueblo. 

DORA. — El amor al pueblo no es así. 
STEPAN. — ¿Quién lo dice? 
DORA. — Yo, Dora. 

STEPAN. — Eres una mujer y tienes una idea desdichada del amor. 
DORA (con violencia). — Pero tengo una idea justa de lo que es 

la vergüenza. 
STEPAN. — Yo también tuve vergüenza, una sola vez, y por culpa 

de los demás. Cuando me azotaron. Porque me azotaron. ¿Sabéis 
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lo que es el látigo? Vera estaba a mi lado y se suicidó en señal 
de protesta. Yo he seguido viviendo. ¿De qué había de tener ver
güenza, ahora? 

A N N E N K O V . — Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te respeta. 
Pero por buenas que sean tus razones no puedes decir que todo 
está permitido. Cientos de nuestros hermanos han muerto para 
que se sepa que no todo está permitido. 

STEPAN. — Nada de lo que puede servir a nuestra causa está prohi
bido. 

A N N E N K O V (con cólera). — ¿Está permitido entrar en la policía 
y hacer doble juego, como lo proponía Evno? ¿Tú lo harías? 

STEPAN. — Sí, si fuera necesario. 
A N N E N K O V (levantándose). — Stepan, olvidaremos lo que acabas de 

decir, en consideración a lo que has hecho por nosotros y con 
nosotros. Pero recuerda esto: se trata de saber si dentro de un 
instante hemos de lanzar bombas contra esos dos niños. 

STEPAN. — ¡Niños! Es la única palabra que tenéis en la boca. ¿Pero 
no comprendéis hada? Yanek no mató a esos dos y por eso miles 
de niños rusos seguirán muriendo durante años. ¿Habéis visto 
morir de hambre a los niños? Yo sí. Y la muerte por una bomba 
es un placer comparada con aquella muerte. Pero Yanek no los ha 
visto. Sólo vio a los dos perros sabios del gran duque. ¿No sois 
hombres? ¿Vivís en el momento presente? Entonces elegid la 
caridad y curad tan sólo el mal de cada día, no elijáis la revo
lución que quiere curar todos los males, los presentes y los por 
venir. 

DORA. — Yanek está conforme en matar al gran duque ya que su 
muerte puede anticipar el día en que los niños rusos no se mueran 
de hambre. Eso no es fácil. Pero la muerte de los sobrinos del 
gran duque no impedirá que ningún niño se muera de hambre. 
Hasta en la destrucción hay un orden, hay límites. 

STEPAN (violentamente). — No hay límites. La verdad es que vos
otros no creéis en la revolución. (Todos se levantan, menos Y A 
N E K . ) Vosotros no creéis. Si creyerais totalmente, completamen-
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te, en ella, si estuvierais seguros de que con nuestros sacrificios 
y nuestras victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del 
depotismo, una tierra de libertad que acabará por cubrir el mun
do entero, si no dudarais de que entonces el hombre, liberado de 
sus amos y de sus prejtiicios alzará al cielo la cara de los verdaderos 
dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos niños? Admitiríais que os 
asisten todos los derechos, todos, ¿me oís? Y si esta muerte os 
detiene es porque no tenéis la seguridad de estar en vuestro de
recho. No creéis en la revolución. 
Silencio. KALIAYEV se levanta. 

KALIAYEV. — Stepan, me avergüenzo de mí y sin embargo no de
jaré que sigas. Acepté matar para abatir el despotismo. Pero 
detrás de lo que dices veo anunciarse un despotismo que, si 
alguna vez se afianza, hará de mí un asesino cuando trato de 
ser un justiciero. 

STEPAN. — Qué importa que no seas un justiciero si se hace jus
ticia aun por medio de los asesinos. Tú y yo no somos nada. 

KALIAYEV. — Somos algo y bien lo sabes, ya que aún hoy hablas 
en nombre de tu orgullo. 

STEPAN. — Mi orgullo es cosa mía. Pero el orgullo de los hombres, 
su rebeldía, la injusticia en que viven, es cosa de todos nosotros. 

KALIAYEV. — Los hombres no viven sólo de justicia. 
STEPAN. — Cuando les roban el pan, ¿de qué podrían vivir, sino 

de justicia? 
KALIAYEV. — De justicia y de inocencia. 
STEPAN. — ¿Inocencia? Tal vez la conozco. Pero decidí ignorarla 

y hacerla ignorar a miles de hombres para que un dia adquiera 
un sentido más grande. 

KALIAYEV. — Hay que estar muy seguro de que llegará ese día 
para negar todo lo que hace que un hombre consienta en vivir. 

STEPAN. — Yo estoy seguro. 
KALIAYEV. — No puedes estarlo. Para saber quién de los dos, tú o 

yo, tiene razón, se necesitará quizá el sacrificio de tres genera
ciones, varias guerras, revoluciones terribles. Cuando esta lluvia 
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de sangre se haya secado sobre la tierra, tú y yo hace rato estare
mos confundidos con el polvo. 

STEPAN. — Otros vendrán entonces, y los saludo como a hermanos. 
KALIAYEV (gritando). — O t r o s . . . ¡Sí! Pero yo quiero a los que 

viven hoy en la misma tierra que yo, y los saludo a ellos. Por 
ellos lucho y consiento en morir. Y por una ciudad lejana, de la 
que no estoy seguro no iré a golpear el rostro de mis hermanos. 
No iré a aumentar la injusticia viviente con una justicia muerta. 
(Más bajo pero con firmeza.) Hermanos, quiero hablaros franca
mente y deciros por lo menos esto que podría decir el más 
simple de nuestros campesinos: matar niños es contrario al honor. 
Y si alguna vez, en vida mía, la revolución llegara a separarse 
del honor, yo me apartaría de ella. Si lo decidís, iré dentro de 
un instante a la salida del teatro, pero me arrojaré bajo los caballos. 

STEPAN. — El honor es un lujo reservado a los que tienen carruajes. 
KALIAYEV. — No. Es la última riqueza del pobre. Tú lo sabes, y 

también sabes que hay un honor en la revolución. Por él acepta
mos morir. Ese es el honor que te alzó un día ante el látigo, 
Stepan, y el que te hace hablar aún hoy. 

STEPAN (gritando). — Cállate. Te prohibo que hables de eso. 
KALIAYEV (arrebatado). — ¿Por qué había de callarme? Te dejé 

decir que yo no creía en la revolución. Era afirmar que soy capaz 
de matar al gran duque por nada, que soy un asesino. Te lo dejé 
decir y no te pegué. 

A N N E N K O V . — ¡Yanck! 

STEPAN. — No matar bastante, a veces, es matar por nada. 
A N N E N K O V . — Stepan, aquí nadie piensa como tú. Ya está todo 

decidido. 
STEPAN. — Entonces me inclino. Pero repetiré que el terror no 

es para los delicados. Somos homicidas y hemos elegido serlo. 
KALIAYEV (fuera de sí). — No. Yo elegí morir para que el crimen 

no triunfe. Elegí ser inocente.-
A N N E N K O V . — ¡Yanek, Stepan, basta! La Organización ha deci

dido que el asesinato de esos niños es inútil. Hay que proseguir 
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la vigilancia. Debemos estar dispuestos a empezar de nuevo den
tro de dos días. 

STEPAN. — ¿Y si los niños siguen estando? 
KALIAYEV. — Esperaremos una nueva ocasión. 
STEPAN. — ¿Y si la gran duquesa acompaña al gran duque? 
KALIAYEV. — No la perdonaré. 

A N N E N K O V . — Escuchad. 

Ruido de un coche. KALIAYEV se dirige irresistiblemente hacia la 
ventana. Los otros esperan. El coche se acerca, pasa bajo las ventanas 
y desaparece. 
Vonsrov (mirando a DORA que se dirige hacia él). — Volver a em

pezar, Dora .. . 
STEPAN (con desprecio). — Sí, Alexis, volver a empezar. . . ¡Pero 

hay que hacer algo por el honor! 

TELÓN 
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En el mismo lugar, a la misma hora, dos días después. 

STEP AN. — ¿Qué hace Voinov? Debería estar aquí. 
A N N E N K O V . — Necesita dormir. Y todavía tenemos una media 

hora por delante. 
STEPAN. — Puedo ir en busca de noticias. 
A N N E N K O V . — No. Hay que limitar los riesgos. (Silencio.) Yanek, 

¿por qué no dices nada? 
KALIAYEV. — No tengo nada que decir. No te preocupes. (Llaman.) 

Ahí está. 
Entra VOINOV. 

A N N E N K O V . — ¿Dormiste? 

VOINOV. — Sí, un poco. 

A N N E N K O V . — ¿Dormiste toda la noche? 
VOINOV. — No. 

A N N E N K O V . — Era necesario. Hay medios. 
VOINOV. — Lo intenté. Tenía demasiado cansancio. 
A N N E N K O V . — Te tiemblan las manos. 
VOINOV. — No. (Todos lo miran.) ¿Por qué me miráis? ¿Uno no 

puede estar cansado? 
A N N E N K O V . — Se puede estar cansado. Pensamos en ti. 
VOINOV (con súbita violencia.). — Era cuestión de pensarlo antes 

de ayer. Si hubiéramos arrojado la bomba hace dos días, no esta
ríamos cansados ahora. 

KAUAYEV. — Perdóname, Alexis. Hice más difíciles las cosas. 
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VOINOV (más bajo). — ¿Quién dice eso? ¿Por qué más difíciles? 
Estoy cansado, nada más. 

DORA. — Ahora todo marchará rápidamente. Dentro de una hora 
habrá acabado. 

VOINOV. — Sí, habrá acabado. Dentro de una h o r a . . . (Mira a su 
alrededor. Dora se le acerca y le tama la mano. Él abandona su 
mano, luego la retira con violencia.) Boria, quisiera hablarte. 

A N N E N K O V . — ¿En privado? 

VOINOV. — En privado. 

Se miran. KALIAYEV, DORA y STEPA!N salen. 

A N N E N K O V . — ¿Qué hay? (VOINOV calla.) Dímelo, por favor. 
VOINOV. — Tengo vergüenza, Boria. (Silencio.) Tengo vergüenza. 

Debo decirte la verdad. 
A N N E N K O V . — ¿No quieres arrojar la bomba? 
VOINOV. — No podré arrojarla. 
A N N E N K O V . — ¿Tienes miedo? ¿No es más que eso? Eso no es una 

vergüenza. ' 
VOINOV. — Tengo miedo y me da vergüenza tener miedo. 
A N N E N K O V . — Pero anteayer estabas alegre y fuerte. Cuando sa

liste, te brillaban los ojos. 
VOINOV. — Siempre tuve miedo. Anteayer había juntado valor, 

nada más. Cuando oí rodar el carruaje a lo lejos, me dije: "¡Vamos! 
Es cosa de un minuto". Apretaba los dientes. Tenía todos los 
músculos tensos. Iba a arrojar la bomba con tanta violencia como 
si tuviera que matar al gran duque con el choque. Esperaba la 
primera explosión para hacer estallar toda la fuerza acumulada 
en mí. Y entonces, nada. El carruaje llegó hasta mí. ¡Qué rá
pido corría! Me dejó atrás. Comprendí que Yanek no había arro
jado la bomba. En ese momento me traspasó un frío terrible. Y 
de golpe, me sentí débil como un niño. 

A N N E N K O V . — No era nada, Alexis. La vida refluye después. 

VOINOV. — Hace dos días que la vida no vuelve. He mentido hace 
un rato, no dormí anoche. Me latía con demasiada fuerza el 
corazón. ¡Ay!, Boria, estoy desesperado. 
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A N N E N K O V . — No debes estarlo. Todos nos hemos sentido como tú. 
No arrojarás la bomba. Un mes de descanso en Finlandia y vol
verás con nosotros. 

VOINOV. — No. Es otra cosa. Si no arrojo la bomba ahora, no la 
arrojaré jamás. 

A N N E N K O V . — ¿Cómo? 

VOINOV. — No he nacido para el terror. Ahora lo sé. Es preferible 
que os abandone. Militaré en los comités, en propaganda. 

A N N E N K O V . — Los riesgos son los mismos. 
VOINOV. — Sí, pero se puede actuar cerrando los ojos. No se sabe 

nada. 
A N N E N K O V . — ¿Qué quieres decir? 
VOINOV (con fiebre). — No se sabe nada. Es fácil asistir a reunio

nes, discutir la situación y trasmitir después orden de ejecutar. 
Se arriesga la vida, claro está, pero a ciegas, sin ver nada. En 
cambio estar en pie cuando cae la noche sobre la ciudad, en me
dio de la multitud de los que aprietan el paso al encuentro de 
los hijos, del calor de una mujer, estar en pie y mudo, con el 
peso de la bomba en el extremo del brazo, y saber que dentro 
de tres minutos, dentro de dos minutos, dentro de unos segundos 
te precipitarás al encuentro de un carruaje resplandeciente, eso 
es el terror. Y ahora sé que no podré empezar de nuevo sin sen
tirme vacío de sangre. Sí, me da vergüenza. He apuntado de
masiado alto. Tengo que trabajar en mi puesto. Un puesto muy 
pequeño. El único del que soy digno. 

A N N E N K O V . — No hay puesto pequeño. La prisión y la horca están 
siempre al final. 

VOINOV. — Pero no se ven como se ve al que vamos a matar. Hay 
que imaginarlas. Por suerte, no tengo imaginación. (Se ríe ner
viosamente.) Nunca llegué a creer realmente en la policía secreta. 
Es raro en un terrorista, ¿eh? Al primer puntapié en el vientre 
creeré. Antes, no. 

A N N E N K O V . — ¿Y una vez en la cárcel? En la cárcel se sabe y se 
ve. Ya no hay olvido. 
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VOINOV. — En la cárcel no hay decisión que tomar. ¡Si, es eso, 
no tomar más decisiones! No tener que decirse: "Vamos, te co
rresponde a ti; tú, tú tienes que decidir el segundo en que vas 
a abalanzarte". Ahora estoy seguro de que si me detienen, no 
intentaré evadirme. Para evadirse todavía se necesita inventiva, 
hay que tomar la iniciativa. Si no te evades, los demás son los 
que se quedan con la iniciativa. Ellos cargan con todo el trabajo. 

A N N E N K O V . — Trabajan para colgarte, a veces. 
VOINOV (con desesperación). — A veces. Pero me será menos di

fícil morir que llevar mi vida y la de otro en el extremo del 
brazo y decidir el momento en que precipitaré esas dos vidas en 
las llamas. No, Boria, la única manera que tengo de redimirme, 
es aceptar lo que soy. ( A N N E N K O V calla.) Hasta los cobardes 
pueden servir a la revolución. Basta encontrar su puesto. 

A N N E N K O V . — Entonces todos somos cobardes. Pero no siempre 
tenemos ocasión de comprabarlo. Haz lo que quieras. 

VOINOV. — Prefiero marcharme en seguida. Me parece que no po
dría mirarlos a la cara. Pero tú les hablarás. 

A N N E N K O V . — Les hablaré. 

Se le acerca. 
VOINOV. — Dile a Yanek que él no tiene la culpa. Y que lo quie

ro, como os quiero a todos. 
Silencio. A N N E N K O V lo besa. 

A N N E N K O V . — Adiós, hermano. Todo, terminará. Rusia será feliz. 
VOINOV (huyendo). — Oh, sí. ¡Que sea feliz! ¡Que sea feliz! 

A N N E N K O V se dirige a la puerta. 
A N N E N K O V . — Venid. 

Entran todos con DORA. 
STEPAN. — ¿Qué hay? 
A N N E N K O V . — Voinov no arrojará la bomba. Está agotado. No 

sería seguro. 
KALIAYEV. — Yo tengo la culpa, ¿verdad, Boria? 
A N N E N K O V . — Manda decirte que te quiere. 
KALIAYEV. — ¿Volveremos a verlo? 
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A N N E N K O V . — Tal vez. Por ahora nos deja, 
STEPAN. — ¿Por qué? 
A N N E N K O V . — Será más útil en los Comités. 
STEPAN. — ¿Él lo ha pedido? ¿Asi que tiene miedo? 
A N N E N K O V . — No. Todo lo he decidido yo. 
STEPAN. — ¿A una hora del atentado nos privas de un hombre? 
A N N E N K O V . — A una hora del atentado tuve que decidir solo. Es 

demasiado tarde para discutir. Ocuparé el lugar de Voinov. 
STEPAN. — Me corresponde a mí por derecho. 
KALIAYEV (a A N N E N K O V J . — Tú eres el jefe. Tu deber es quedarte 

aquí. 
A N N E N K O V . — Un jefe tiene a veces el deber de ser cobarde. Pero 

a condición de que ponga a prueba su firmeza, llegado el caso. Es
toy decidido. Stepan, tú me reemplazarás el tiempo necesario. 
Ven, tienes que conocer las instrucciones. 
Salen. KALIAYEV se sienta. DORA se le acerca y le tiende tina mano. 

Vero muda de opinión. 
DORA. — Tú no tienes la culpa. 
KALIAYEV. — Le hice daño, mucho daño. ¿Sabes qué me dijo el 

otro día? 
DORA. — Repetía sin cesar que era feliz. 
KALIAYEV. — Sí, pero me dijo que no había felicidad para él fuera 

de nuestra comunidad. "Estamos nosotros, decía, la Organización. 
Y después no hay nada. Es una orden de caballería." ¡Qué lás
tima, Dora! 

DORA. — Volverá. 

KALIAYEV. — No. Me imagino lo que yo sentiría en su lugar. Es
taría desesperado. 

DORA. — ¿Y ahora, no lo estás? 
KALIAYEV (con tristeza). — ¿Ahora? Estoy con vosotros y soy feliz 

como lo era él. 
DORA (lentamente). — Es una gran felicidad. 
KALIAYEV. — Es una felicidad muy grande. ¿No piensas como yo? 
DORA, — Pienso como tú. Entonces, ¿por qué estás triste? Hace 
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dos días te brillaba la cara. Parecía que ibas a una gran fiesta. 

H o y . . . 
KALIAYEV (levantándose, con gran agitación). — Hoy sé lo que 

no sabía. Tenías razón, no es tan sencillo. Yo creí que era fácil 
matar, que bastaba la idea, y el coraje. Pero no soy tan grande 
y ahora sé que no hay felicidad en el odio. Tanto mal, tanto mal, 
en mí y en los otros. El crimen, la cobardía, la injusticia . . . 
Oh, tengo, tengo que matarlo . . . ¡Pero llegaré hasta el fin! ¡Más 
lejos que el odio! 

DORA. — ¿Más lejos que el odio? No hay nada. 
KALIAYEV. — Está el amor. 
DORA. — ¿El amor? No, no es eso lo que se necesita. 
KALIAYEV. — Oh, Dora, cómo lo dices tú, a mí, que conozco tu 

corazón . .. 
DORA. — Hay demasiada sangre y dura violencia. Los que aman 

de verdad la justicia no tienen derecho al amor. Están erguidos 
como yo lo estoy, con la cabeza alta, con los ojos fijos. ¿Qué iría 
a hacer el amor en esos corazones orgullosos? El amor curva dul
cemente las cabezas, Yansk. Nosotros tenemos la nuca rígida. 

KALIAYEV. — Pero nosotros amamos a nuestro pueblo. 
DORA. — Lo amamos es cierto. Lo queremos con un vasto amor sin 

apoyo, con un amor desdichado. Vivimos lejos de él, encerrados 
en nuestras habitaciones, perdidos en nuestros pensamientos. ¿Y 
el pueblo nos quiere? ¿Sabe que le queremos? El pueblo calla. 
Qué silencio, qué silencio . . . 

KALIAYEV. — Pero eso es el amor: darlo todo, sacrificarlo todo sin 
esperanza de reciprocidad. 

DORA. — Tal vez. El amor absoluto, la alegría pura y solitaria es 
la que me quema, sí. En ciertos momentos, sin embargo, me pre
gunto si el amor no es otra cosa, si puede dejar de ser un monó
logo, y si no hay una respuesta a veces. Me lo imagino, ¿sabes?: 
el sol brilla, las cabezas se curvan dulcemente, el corazón aban
dona su orgullo, los brazos se abren. ¡Ay!, Yanek, si uno pudiera 
olvidar, aunque sólo fuera por una hora, la miseria atroz de 
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este mundo y dejarse llevar. Una sola horita de egoísmo, ¿te lo 
imaginas? 

KALIAYEV. — Sí, Dora, eso se llama ternura. 
DORA. — Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura. ¿Pero la 

conoces de verdad? ¿Amas la justicia con ternura? (KALIAYEV 
calla.) ¿Amas a nuestro pueblo con ese abandono y esa dulzura o, 
por el contrario, con la llama de la venganza y de la rebeldía? 
(KALIAYEV sigue callado.) Ya lo ves. (Se le acerca; en tono muy 
débil.) Y a mí, ¿me amas con ternura? 
KALIAYEV la mira. 

KALIAYEV (después de un silencio). — Nadie te querrá nunca como 
yo te quiero. 

DORA. — Lo sé. ¿Pero no es preferible querer como todo el mundo? 
KALIAYEV. — No soy cualquiera. Te quiero como soy. 
DOR. — ¿Me quieres más que a la justicia, más que a la Organi

zación? 
KALIAYEV. — No te separo de la Organización y la justicia. 
DORA. — Sí, pero contéstame, te lo ruego, contéstame. ¿Me quieres 

en la soledad, con ternura, con egoísmo? ¿Me querrías si fuera 
injusta? 

KALIAYEV. — Si fueras injusta y pudiese quererte, no te querría a ti. 
DORA. — No contestas. Dime esto solamente; ¿me querrías si no 

estuviera en la Organización? 
KALIAYEV. — ¿Dónde estarías, entonces? 
DORA. — Recuerdo el tiempo en que estudiaba. Reía. Era hermosa 

entonces. Me pasaba las horas paseando y soñando. ¿Me querrías 
ligera y despreocupada? 

KALIAYEV (vacila; en voz muy baja). — Me muero de ganas de 
decir que sí. 

DORA (lanzando un grito). — Entonces di que sí, querido, si lo 
piensas y si es cierto. Sí, frente a la justicia, delante de la miseria 
y el pueblo encadenado. Sí, sí, te lo ruego, a pesar de la agonía 
de los niños, a pesar de los ahorcados y de los azotados hasta la 
muerte. . . 
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KALIAYEV. — Calla, Dora. 
DORA. — No, que una vez por lo menos hable el corazón. Espero 

que me llames, a mí, a Dora, que me llames por encima de este 
mundo envenenado de injusticia . .. 

KALIAYEV (brutalmente). — Calla. Mi corazón solo me habla de 
ti. Pero, dentro de un instante, no deberé temblar. 

DORA (enajenada). — ¿Dentro de un instante? Si, me olvidaba . . . 
(Se ríe como si llorara.) No, está muy bien, querido. No te eno
jes, no estuve razonable. Es el cansancio. Yo tampoco hubiera 
podido decirlo. Te *quiero con el mismo amor un poco fijo, en 
la justicia y las prisiones. El verano, Yanek, ¿recuerdas? Pero 
no, es el eterno invierno. No somos de este mundo, somos justos. 
Hay un calor que no es para nosotros. (Apartándose.) ¡Ay, pie
dad para los justos! 

KALIAYEV (mirándola con deseperación). — Sí, ésa es nuestra par
te, el amor es imposible. Pero mataré al gran duque, y habrá en
tonces una paz tanto para ti como para mí. 

DORA. — ¡La paz! ¿Cuándo la encontraremos? 
KALIAYEV (con violencia). — Al día siguiente. 

Entran A N N E N K O V y STEPAN. DORA y KALIAYEV se alejan uno 

del otro. 
A N N E N K O V . — ¡Yanek! 

KALIAYEV. — En seguida, (respira profundamente.) En fin, en 
fin . . . 

STEPAN (acercándosele). — Adiós, hermano, estoy contigo. 
KALIAYEV. — Adiós, Stepan. (Se vuelve hacia DORA.) Adiós, Dora. 

DORA se le acerca. Están muy cerca uno del otro, pero no se 
tocan. 
DORA. — No, adiós río. Hasta la vista. Hasta la vista, querido. 

Nos encontraremos. 
Él la mira. Silencio. 

KALIAYEV. — Hasta la vista. Yo. . . Rusia será hermosa. 
DORA (con lágrimas). — Rusia será hermosa. 

KALIAYEV se persigna delante del icono. 

238 



Los justos 

Sale con A N N E N K O V . STEPAN se dirige a la ventana. DORA no 

se mueve; sigue mirando la puerta. 
STEPAN. — Qué erguido camina. Me equivoqué, ¿sabes? al no confiar 

en Yanek. No me gustaba su entusiasmo. Se persignó, ¿lo viste? 
¿Es creyente? 

DORA. — No practica. 

STEPAN. — Sin embargo tiene un alma religiosa. Eso es lo que nos 
separaba. Yo soy más áspero que él, bien lo sé. Para nosotros que 
no creemos en Dios, se necesita toda la justicia; si no, es la 
desesperación. 

DORA. — Para él, la misma justicia es desesperante. 
STEPAN. — Sí, un alma débil. Pero la mano es fuerte. Vale más 

que su alma. Lo matará, seguramente. Está bien, está muy bien. 
Destruir: eso es lo que se necesita. ¿Pero no dices nada? (La ob
serva.) ¿Lo quieres? 

DORA. — Hace falta tiempo para querer. Apenas tenemos tiempo 
bastante para la justicia. 

STEPAN. — Tienes razón. Hay demasiado que hacer; es necesario 
destruir este mundo. . . Después. . . (En la ventana.) Ya no los 
veo, han llegado. 

DORA. — Después. . . 

STEPAN. — Nos amaremos. 

DORA. — Si estamos aquí. 
STEPAN. — Otros se amarán. Da lo mismo. 
DORA. — Stepan, di: "el odio". 
STEPAN. — ¿Cómo? 

DORA. — Esas dos palabras, "el odio", pronuncíalas. 
STEPAN. — El odio. 

DORA. — Está bien. Yanek las pronunciaba muy mal. 
STEPAN (después de un silencio y caminando hacia ella). — Com

prendo: me desprecias. Pero, ¿estás segura de que tienes razón? 
(Un silencio; con violencia creciente.) Estáis todos ahí regateando 
lo que hacéis en nombre del innoble amor. ¡Pero yo no amo a 
nadie y odio, sí, odio a mis semejantes! ¿Qué me importa a mí 
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el amor de ellos? Lo conocí en la cárcel, hace tres años. Y hace 
tres años que lo llevo encima. ¿Quieres que me enternezca y que 
arrastre la bomba como una cruz? ¡No! ¡No! He ido demasiado 
lejos, sé demasiadas cosas. . . Mira. . . (Se desgarra la camisa. 
DORA hace un movimiento hacia él. Retrocede ante las -marcas 
del látigo.) ¡Son las marcas! ¡Las marcas del amor de ellos! ¿Me 
desprecias ahora? 
Ella se le acerca y lo besa bruscamente. 

DORA. — ¿Quién despreciaría el dolor? Te quiero también. 
STEPAN (la mira; sordamente). — Perdóname, Dora. (Una pausa. 

Se aparta.) Tal vez sea la fatiga. Años de lucha, la angustia, los 
espías, el presidio... y para terminar, esto. (Muestra las marcas.) 
¿Dónde iba a encontrar yo fuerzas para amar? Por lo menos me 
quedan para odiar. Es preferible eso a no sentir nada. 

DORA. — Sí, es preferible. 

Él la mira. Dan las siete. 
STEPAN (volviéndose bruscamente). — Va a pasar el gran duque. 

DORA se dirige a la ventana y se pega a los vidrios. Largo si
lencio. Y después, a lo lejos, el carruaje. Se acerca, pasa. 

Si está solo. • • 
El carruaje se aleja. Una terrible explosión. Sobresalto de DORA 

que esconde la cabeza en las manos. Largo silencio. 
STEPAN. — ¡Boria no arrojó la bomba! Yanek ha triunfado. ¡Ha 

triunfado! ¡Oh pueblo! ¡Oh alegría! 
DORA (cayendo en lágrimas sobre él).— ¡Nosotros lo hemos ma

tado! ¡Nosotros lo hemos matado! He sido yo. 
STEPAN (gritando). — ¿A quién hemos matado? ¿A Yanek? 
DORA. — Al gran duque. 

TELÓN 
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Una celda en la Torre Pugatchev, en la prisión Butirki. Por la 
mañana. Al levantarse el telón, KALIAYEV está en la celda y mira 
a la puerta. Un guardián y un prisionero, que trae un cubo, entran. 

EL GUARDIÁN. — Limpia. Y rápido. 
Se sitúa hacia la ventana. FOKA comienza a limpiar sin mirar a 

KALIAYEV. Silencio. 

KALIAYEV. — ¿Cómo te llamas, hermano? 
FOKA. — Foka. 

KALIAYEV. — ¿Estás condenado? 
FOKA. — Así parece. 

KALIAYEV. — ¿Qué hiciste? 
FOKA. — Maté. 

KALIAYEV. — Tenías hambre. 
EL GUARDIÁN. — No tan alto. 

KALIAYEV. — ¿Cómo? 

EL GUARDIÁN. — No tan alto. Os' dejo hablar a pesar de la con
signa. Así que no hables tan alto. Imita al viejo. 

KALIAYEV. — ¿Tenías hambre? 
FOKA. — No, tenía sed. 

KALIAYEV. — ¿Y entonces? 

FOKA. — Entonces, había un hacha. Lo deshice todo. Parece que 
maté a tres. ^KALIAYEV lo mira.) Bueno, barín, ¿ya no me lla
mas hermano? ¿Te has enfriado? 

KALIAYEV. — No. Yo también maté. 
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FOKA. — ¿A cuántos? 

KALIAYEV. — Te lo diré, hermano, si quieres. Pero contéstame, la
mentas lo que ha pasado, ¿verdad? 

FOKA. — Claro, veinte años es caro. Te hacen lamentar lo que pasó. 
KALIAYEV. — Veinte años. Entro aquí a los veintitrés años y salgo 

con el pelo gris. 
FOKA. — ¡Oh! Tal vez a ti te vaya mejor. Los jueces tienen alti

bajos. Depende de si están casados y con quién. Y además tú eres 
barín. No es la misma tarifa que para los pobres diablos. Saldrás 
del paso. v 

KALIAYEV. — No lo creo. Y no quiero. No podría soportar la ver
güenza durante veinte años. 

FOKA. — ¿La vergüenza? ¿Qué vergüenza? En fin, son ideas de 
barín. ¿A cuántos mataste? 

KALIAYEV. — A uno sólo. 

FOKA. — ¿Qué dices? Eso no es nada. 
KALIAYEV. — Maté al gran duque Sergio. 
FOKA. — ¿Al gran duque? Eh, la hiciste buena. ¡Hay que ver a 

estos barines! Es grave, ¿verdad? 
KALIAYEV. — Es grave. Pero era necesario. 
FoKA. — ¿Por qué? ¿Vivías en la corte? Una historia de mujeres, 

¿no? Guapo como eres. .. 
KALIAYEV. — Soy socialista. 

EL GUARDIÁN. — No tan alto. 

KALIAYEV (más alto). — Soy socialista revolucionario. 
FoKA. — Vaya historia. ¿Y qué necesidad tenías de ser lo que 

dices? Te bastaba con quedarte tranquilo y todo marcharía de 
lo mejor. La tierra se ha hecho para los barines. 

KALIAYEV. — No, se ha hecho para ti. Hay demasiada miseria y de
masiados crímenes. Cuando haya menos miseria, habrá menos 
crímenes. Si la tierra fuera libre, tú no estarías aquí. 

FOKA. — Sí y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber un 
trago de más. 

KAIÍAYEV. — Nunca es bueno. Sólo que uno bebe porque está hu-
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millado. Llegará el tiempo en que ya no sea útil beber, en que 
nadie sienta vergüenza: ni el barín, ni el pobre diablo. Todos se
remos hermanos y la justicia hará transparentes nuestros corazo
nes. ¿Sabes de qué te hablo? 

FOKA. — Sí, del reino de Dios. 
EL GUARDIÁN. — No tan alto. 

KALIAYEV. — No hay que decir eso, hermano. Dios no puede nada. 
¡La justicia es cosa nuestra! (Un silencio.) ¿No comprendes? ¿Co
noces la leyenda de San Demetrio? 

FOKA. — No. 

KALIAYEV. — Tenía cita en la estepa con el mismo Dios, y allá iba 
de prisa cuando encontró a un campesino con el carro atascado. 
Entonces San Demetrio lo ayudó. El barro era espeso, el bache 
profundo. Hubo que luchar durante una hora. Y al terminar, 
San Demetrio corrió a la cita, pero Dios ya no estaba. 

FOKA. — ¿Y entonces? 

KALIAYEV. — Y entonces están los que siempre llegarán tarde a la 
cita porque hay demasiadas carretas atascadas y demasiados her
manos que socorrer. 
FOKA retrocede. 

KALIAYEV. — ¿Qué pasa? 
EL GUARDIÁN. — No tan alto. Y tú, viejo, date prisa. 

FOKA. — No me fío. Todo esto no es normal. A nadie se le ocurre 
hacerse meter en la cárcel por historias de santos y de carretas. 

Y además, hay otra cosa. . . 
El guardián se ríe. 

KALIAYEV (mirándolo). — ¿Qué? 
FOKA. — ¿Qué les hacen a los que matan a los grandes duques? 
KALIAYEV. — Los cuelgan. 

FOKA. — ¡Ah! 

Y se va, mientras el guardián ríe cada vez más fuerte. 
KALIAYEV. — Quédate. ¿Qué te hice? 

FOKA. — No me hiciste nada. Por más barín que seas, no quiero 
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engañarte. Uno charla, así pasa el tiempo, pero sí te van a colgar, 
no está bien. 

KALIAYEV. — ¿Por qué? 
EL GUARDIÁN (riendo). — Vamos, viejo, habla. . . 
FOKA. — Porque no puedes hablarme como a un hermano. Yo soy 

el que cuelga a los condenados. 
KALIAYEV. — ¿No eres tú también un forzado? 
FOKA. — Justamente. Me propusieron hacer este trabajo, y por cada 

ahorcado me quitan un año de cárcel. Es un buen negocio. 
KALIAYEV. — ¿Para perdonarte tus crímenes, te hacen cometer otros? 
POKA. — Oh, no son crímenes, porque hay una orden. Y además, les 

da lo mismo. Si quieres saber mi opinión, no son cristianos. 
KALIAYEV. — ¿Y cuántas veces, ya? 
FOKA. — Dos veces. 

KALIAYEV retrocede. Los otros se dirigen a la puerta; el GUARDIÁN 
empuja a FOKA. 

KALIAYEV. — ¿Así que eres un verdugo? 
FOKA (en la puerta). — Bueno, barín, ¿y tú? 

Sale. Se oyen pasos, órdenes. Entra SKURATOV, muy elegante, con 
el GUARDIÁN. 

SKURATOV. — Déjanos. Buenos días. ¿No me conoce? Yo lo co
nozco. (Se rie.) Ya célebre, ¿eh? (Lo mira.) ¿Puedo presentarme? 
(KALIAYEV no dice nada.) ¿No dice nada? Comprendo. La inco
municación, ¿eh? Es duro, ocho días incomunicado. Hoy hemos 
suprimido la incomunicación y tendrá usted visitas. Estoy aquí 
para eso, además. Ya le mandé a Foka. Excepcional, ¿verdad? 
Pensé que le interesaría. ¿Está contento? Es bueno ver caras des
pués de ocho días, ¿no? 

KALIAYEV. — Todo depende de la cara. 
SKURATOV. — Buena voz, bien usada. Usted sabe lo que quiere. 

(Una pausa.) Si he comprendido bien, mi cara no le gusta, ¿ver
dad? 

KALIAYEV. — Sí. 

SKURATOV. — Ya ve mi decepción. Pero es un malentendido. Ante 
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todo, la iluminación es mala. En un subsuelo nadie es simpático. 
Además, usted no me conoce. A veces, una cara echa hacia atrás. 
Y después, cuando se conoce el corazón .. . 

KALIAYEV.—Basta. ¿Quién es usted? 
SKURATOV. — Skuratov, director del departamento de Policía. 
KALIAYEV. — Un criado. 

SKURATOV. — Para servir a usted. Pero en su lugar yo demostraría 
menos orgullo. Tal vez llegue a sucederle lo mismo. Se comienza 
por querer la justicia y se acaba organizando una policía. Por 
lo demás, la verdad no me asusta. Voy a ser franco con usted. 
Me interesa y le ofrezco los medios de obtener gracia. 

KALIAYEV. — ¿Qué gracia? 

SKURATOV. — ¿Cómo, qué gracia? Le ofrezco salvarle la vida. 
KALIAYEV. — ¿Quién se lo ha pedido? 

SKURATOV. — La vida no se pide, amigo. Se recibe. ¿Nunca con
cedió usted gracia a nadie? (Pausa.) Piénselo bien. 

KALIAYEV. — Rechazo su gracia de una vez por todas. 
SKURATOV. — Escuche por lo menos. No soy su enemigo, a pesar de 

las apariencias. Admito que tiene usted razón en lo que piensa. 
Salvo en lo que se refiere al asesinato. . . 

KALIAYEV. — Le prohibo que emplee esa palabra. 
SKURATOV (mirándolo).— ¡Ah! Nervios delicados, ¿eh? (Pausa.) 

Sinceramente, quisiera ayudarlo. 
KALIAYEV. — ¿Ayudarme? Estoy dispuesto a pagar lo necesario. Pero 

no soportaré esta familiaridad suya conmigo. Déjeme. 
SKURATOV. — La acusación que pesa sobre usted. . . 
KALIAYEV. — Rectifico. 

SKURATOV. — ¿Cómo dice? 

KALIAYEV. — Rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un acusado. 
SKURATOV. —Como usted quiera. Sin embargo, hubo estragos, ¿ver

dad? Dejemos de lado al gran duque y a la política. Por lo me
nos, hubo muerte de hombre. ¡Y qué muerte! 

KALIAYEV. — Arrojé la bomba contra la tiranía de ustedes, no contra 
un hombre. 
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SKURATOV. — Sin duda. Pero fué el hombre quien la recibió. Y eso 
no lo favoreció. Ya ve, amigo, cuando encontraron el cuerpo, 
faltaba la cabeza. ¡La cabeza, desaparecida! En cuanto al resto, 
apenas reconocieron un brazo y una parte de la pierna. 

KALIAYEV. — Yo ejecuté una sentencia. 
SKURATOV. — Tal vez, tal vez. Nadie le reprocha la sentencia. ¿Qué 

es una sentencia? Es una palabra que puede discutirse noches ente
ras. Lo que se le reprocha. . . no, a usted no le gustaría esa 
palabra. . ., es, digamos, un trabajo de aficionado, un poco desor
denado, cuyas consecuencias, eso sí, son indiscutibles. Todo el 
mundo ha podido verlas. Pregúnteselo a la gran duquesa. Había 
sangre, ¿comprende?, mucha sangre. 

KALIAYEV. — Cállese. 

SKURATOV. — Bueno. Yo quería decir simplemente que si usted se 
obstina en hablar de la sentencia, en decir que fué el partido y 
sólo él quien juzgó y ejecutó, que el gran duque fué muerto no 
por una bomba sino por una idea, entonces usted no necesita 
indulto. Supóngase, sin embargo, que volvamos a la evidencia, 
supóngase que fué usted el que hizo saltar la cabeza del gran 
duque; todo cambia, ¿verdad? En ese caso usted necesitará in
dulto. Quiero ayudarlo. Por pura simpatía, créame. (Sonríe.) Qué 
quiere usted, a mí no me interesan las ideas, me interesan las 
personas. 

KALIAYEV (estallando). — Mi persona está por encima de usted y 
de sus amos. Usted puede matarme, no juzgarme. Sé a dónde 
quiere llegar. Busca un punto débil y espera de mí una actitud 
avergonzada, lágrimas y arrepentimiento. No conseguirá nada. 
Lo que yo soy no le importa. Lo que le importa es nuestro odio, 
el mío y el de mis hermanos. Está a su servicio. 

SKURATOV. — ¿El odio? Otra idea. Lo que no es una idea, es el 
crimen. Y sus consecuencias, naturalmente. Quiero decir, el arre
pentimiento y el castigo. Ahí estamos en la realidad. Por eso me 
hice policía. Para estar en la verdad de las cosas. Pero a usted 
no le gustan las confidencias. (Una pausa. Se acerca lentamente 
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a él.) Todo lo que quería decirle es esto: no debería usted fin
gir que ha olvidado la cabeza del gran duque. Si la tuviera en 
cuenta, la idea ya no le serviría de nada. Sentiría vergüenza, por 
ejemplo, en lugar de enorgullecerse de lo que ha hecho. Y a partir 
del momento en que sienta vergüenza, deseará usted vivir para 
reparar. Lo más importante es que usted se decida a vivir. 

KALIAYEV. — ¿Y si me decidiera? 

SKURATOV. — Perdón para usted y para sus camaradas. 
KALIAYEV. — ¿Los ha detenido? 
SKURATOV. — No. Justamente. Pero si se decide a vivir, los de

tendremos. 
KALIAYEV. — ¿He comprendido bien? 

SKURATOV. — Con seguridad. No se enoje todavía. Reflexione. Des
de el punto de vista de la causa, usted no puede entregarlos. Des
de el punto de vista de la evidencia, por el contrario, les hace 
un favor. Les evitará nuevos trastornos y, al mismo tiempo, los 
librará de la horca. Por sobre todo, usted obtiene la paz del 
corazón. Desde muchos puntos de vista, es un negocio ventajoso. 
(KALIAYEV calla.) 

¿Entonces? 
KALIAYEV. — Mis hermanos le contestarán sin tardar mucho. 
SKURATOV. — ¡Otro crimen! Decididamente, es una vocación. Bue

no, mi misión ha terminado. Mi corazón está triste. Pero veo 
que usted se aferra a sus ideas. No puedo separarlo de ellas. 

KALIAYEV. — Usted no puede separarme de mis hermanos. 
SKURATOV. — Hasta la vista. (Hace como que sale y, volviéndose.) 

¿Por qué, en este caso, perdonó usted la vida a la gran duquesa 
y a sus sobrinos? 

KALIAYEV. — ¿Quién se lo dijo? 
SKURATOV. — El informador de ustedes nos informaba a nosotros 

también. En parte, por lo menos. . . Pero, ¿por qué les perdonó 
la vida? 

KALIAYEV. — Eso no le interesa. 

SKURATOV (riendo). — ¿Le parece? Voy a decirle por qué. Una idea 
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puede matar a un gran duque, pero difícilmente llega a matar 
niños. Eso es lo que usted descubrió. Entonces se plantea una 
cuestión: si la idea no llega a matar niños, ¿merece matar a un 
gran duque? (KALIAYEV hace un gesto.) ¡Oh, no me conteste, 
no me conteste! Contestará usted a la gran duquesa. 

KALIAYEV. — ¿A la gran duquesa? 
SKURATOV. — Sí, quiere verlo. Y yo vine sobre todo para tener la 

seguridad de que esta conversación era posible. Lo es. Hasta corre 
el albur de hacerlo mudar de opinión. La gran duquesa es cris
tiana. El alma, ¿sabe?, es su especialidad. 
Se ríe. 

KALIAYEV. — No quiero verla. 
SKURATOV. — Lo lamento, ella insiste. Y después de todo, usted le 

debe algunas consideraciones. Además dicen que desde la'muerte 
de su marido no está en sus cabales. No hemos querido contra
riarla. (En la puerta.) Si cambia de opinión, no olvide mi pro
puesta. Volveré. (Una pausa. Escucha.) Aquí está. ¡Después de 
la policía, la religión! Decididamente, lo miman a usted. Pero 
todo se relaciona. Imagínese a Dios sin las prisiones. ¡Qué soledad! 
Sale. Se oyen voces y órdenes. 
Entra LA GRAN DUQUESA, que permanece inmóvil y silenciosa. 
La puerta está abierta. 

KALIAYEV. — ¿Qué quiere? 
LA GRAN DUQUESA (descubriéndose la cara). — Mira. (KALIAYEV 

calla.) Muchas cosas mueren con un hombre. 
KALIAYEV. — Lo sabía. 

LA GRAN DUQUESA (con naturalidad, pero con una vocecita gasta
da). — Los asesinos no lo saben. Si lo supieran, ¿cómo harían para 
matar? 
Silencio. 

KALIAYEV. — Ya la he visto. Ahora deseo estar solo. 
LA GRAN DUQUESA. — No. Me iaka mirarte también. (KALIAYEV 

retrocede. LA GRAN DUQUESA se sienta, como agotada.) Ya no 
puedo quedarme sola. Antes, si yo padecía, él podía ver mi pa-
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decimiento. Padecer era algo bueno entonces. Ahora. . . No, ya 
Fio podía estar sola, callarme. . . Pero, ¿a quién hablar? Los ucros 
no saben. Ponen caras tristes. Lo están, una hora o dos. Después 
van a comer, y a dormir. . . Dormir, sobre todo . . Pensé que 
debías de parecerte a mí. Tú no duermes, estoy segura. ¿Y con 
quién hablar del crimen, sino con el criminal? 

KALIAYEV. — ¿Qué crimen? Sólo recuerdo un acto de justicia. 
LA GRAN DUQUESA. — ¡La misma voz! La misma voz que él. Todos 

los hombres adoptan el mismo tono para hablar de la justicia. Él 
decía: "¡Eso es justo!" y uno debía callar. Tal vez se equivo
caba, tal vez te equivocas. . . 

KALIAYEV. — Él encarnaba la suprema injusticia, la que hace gemir 
al pueblo ruso desde hace siglos. Por ello, sólo recibía privile
gios. Aunque yo me equivocara, la prisión y la muerte son mi 
pago. 

LA GRAN DUQUESA. — Sí, tú sufres. Pero a él lo mataste. 
KALIAYEV. — Murió sorprendido. Semejante muerte no es nada. 
LA GRAN DUQUESA. — ¿Nada? (Más bajo.) Es cierto. Te trajeron 

en seguida. Parece que pronunciabas discursos en medio de los 
policías. Comprendo. Eso te ayudaría. Pero yo llegué unos se
gundos después. Vi. Puse en una camilla todo lo que pude en
contrar. ¡Cuánta sangre! (Una pausa.) Yo llevaba un vestido 
blanco. . . 

KALIAYEV. — Cállese. 

LA GRAN DUQUESA. — ¿Por qué? Digo la verdad. ¿Sabes qué hacía 
él dos horas antes da morir? Dormía. En un sillón, con los pies 
sobre una silla. . como siempre. Dormía y tú lo esperabas, en 
la noche cruel . . (Llora.) Ayúdame, ahora. (Él retrocede, rí
gido.) Eres joven. No puedes ser malo. 

KALIAYEV. — No he tenido tiempo de ser joven. 
LA GRAN DUQUESA. — ¿Por qué te pones rígido, así? ¿Nunca tuviste 

compasión de ti mismo? 
KALIAYEV. — No. 

LA GRAN DUQUESA. — Estás equivocado. Eso alivia. Yo ya no tengo 
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compasión sino de mí misma. (Una pausa.) Sufro. Debiste ma
tarme con él, en vez de perdonarme la vida. 

KALIAYEV. — No se la perdoné a usted sino a los niños que iban con 
usted. 

LA GRAN DUQUESA. — Lo sé. .. Yo no los quería mucho. (Una 

pausa.) Son los sobrinos del gran duque. ¿No eran culpables 
como su tio? 

KALIAYEV. — No. 

LA GRAN DUQUESA. — ¿Los conoces? Mi sobrina tiene mal corazón. 
Se niega a dar ella misma limosna a los pobres. Tiene miedo de 
tocarlos. ¿No es injusta? Es injusta. Él, por lo menos, quería a 
los campesinos. Bebía con ellos. Y tú lo mataste. Ciertamente, 
tú también eres injusto. La tierra está desierta. 

KALIAYEV. — Esto es inútil. Usted intenta aflojar mis fuerzas y 
desesperarme. No lo conseguirá. Déjeme. 

LA GRAN DUQUESA. — ¿No quieres rezar conmigo, arrepentirte?. . . 
Ya no estaremos solos. 

KALIAYEV. — Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, sería un 
asesino. 

LA GRAN DUQUESA (se yergue). — ¿Morir? ¿Quieres morir? No. 
(Se acerca a KALIAYEV con gran agitación.) Debes vivir y con
vencerte de que eres un asesino. ¿No lo mataste? Dios te jus
tificará. 

KALIAYEV. — ¿Qué Dios: el mío o el suyo? 
LA GRAN DUQUESA. — El de la Santa Iglesia. 

KALIAYEV. — La Santa Iglesia no tiene nada que hacer aquí. 
LA GRAN DUQUESA. — Sirve a un señor que también conoció la 

prisión. 
KALIAYEV. — Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia ha esco

gido entre la herencia de su señor. 
LA GRAN DUQUESA. — ¿Qué ha escogido? ¿Qué quieres decir? 
KALIAYEV. — Se ha quedado con la gracia y dejó en nuestras ma

nos el ejercicio de la caridad. 
LA GRAN DUQUESA. — ¿A quiénes? ¿A nosotros? 
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KALIAYEV (gritando). — A todos los que ustedes ahorcan. 
Silencio. 

LA GRAN DUQUESA (suavemente). — Yo no soy enemiga vuestra. 
KALIAYEV (con desesperación). — Lo es, como todos los de su raza 

y de su clan. Hay algo todavía más abyecto que ser un criminal: 
forzar al crimen a quien no ha nacido para él. Míreme. Le juro 
que yo no había nacido para matar. 

LA GRAN DUQUESA. — No me hable como si fuera su enemiga. Mi
re. (Cierra la puerta.) Me entrego a usted. (Llora.) La sangre 
nos separa. Pero usted puede alcanzarme en Dios, en el lugar 
mismo de la desdicha. Por lo menos, rece conmigo. 

KALIAYEV. — Me niego. (Se acerca a ella.) Sólo siento por usted 
compasión; acaba de conmover mi alma. Ahora me comprenderá 
porque no le ocultaré nada. Ya no espero la cita con Dios. Pero 
al morir seré puntual en la cita que tengo con los que amo, con 
mis hermanos que piensan en mí en este momento. Rezar sería 
traicionarlos. 

LA GRAN DUQUSA. — ¿Qué quiere usted decir? 

KALIAYEV (con exaltación). — Nada, sino que voy a ser feliz. Ten
go que sostener una larga lucha y la sostendré. Pero cuando sea 
pronunciado el fallo y la ejecución esté lista, al pie del cadalso 
me apartaré de usted y de este mundo feo y me dejaré llevar 
al amor que me colma. ¿Me comprende? 

LA GRAN DUQUESA. — No hay amor lejos de Dios. 
KALIAYEV. — Sí. El amor por la criatura. 
LA GRAN DUQUESA. — La criatura es abyecta. ¿Qué otra cosa cabe 

hacer sino destruirla o perdonarla? 
KALIAYEV. — Morir con ella. 
LA GRAN DUQUESA. — Morimos solos. Él murió solo. 
KALIAYEV (con desesperación). — ¡Morir con ella! Los que hoy 

se aman, deben morir juntos si quieren juntarse. La injusticia 
separa, la vergüenza, el dolor, el daño que se hace a los demás, el 
crimen separan. Vivir es una tortura, ya. que vivir separa. . . 

LA GRAN DUQUESA, —-- Dios junta. 
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KALIAYEV. — No en esta tierra. Y mis citas son en esta tierra. 
LA GRAN DUQUESA. — Es la cita de los perros, con el hocico en el 

suelo, siempre husmeando, siempre decepcionados. 
KALIAYEV (vuelto hacia la ventana). — Pronto lo sabré. (Una 
. pausa.) ¿Pero no es posible imaginar que dos seres que renuncian 

a toda alegría, se amen en el dolor sin poder darse otra cita 
que la del dolor? (La mira.) ¿No es posible imaginar que la misma 
cuerda una a esos dos seres? 

LA ©RAN DUQUESA. — ¿Qué es ese amor terrible? 
KALIAYEV. — Usted y los suyos nunca nos han permitido otro. 
LA GRAN DUQUESA. — Yo también amaba al que usted mató. 
KALIAYEV. — Lo he comprendido. Por eso le perdono el mal que 

usted y los suyos me han hecho. (Una pausa.) Ahora, déjeme. 
Largo silencio. 

LA GRAN DUQUESA ( ir guiándose ). — Voy a dejarlo. Pero vine aquí 
para conducirlo a Dios, ahora lo sé. Usted quiere juzgarse y sal
varse solo. No puede hacerlo. Dios podrá, si usted vive. Pediré 
gracia para usted. 

KALIAYEV. — Se lo ruego, no lo haga. Déjeme morir o la odiaré 
mortalmente. 

LA GRAN DUQUESA (en la puerta). — Pediré gracia por usted, a 
los hombres y a Dios. 

KALIAYEV. — No, no, se lo prohibo. 

Corre a la puerta para encontrar de improviso a SKURATOV. K A 
LIAYEV retrocede, cierra los ojos. Silencio. Mira a SKURATOV ie 
nuevo. 

Lo necesitaba. 
SKURATOV. — Aquí me tiene, encantado. ¿Por qué? 
KALIAYEV. — Necesitaba despreciar de nuevo. 
SKURATOV. — Lástima. Venía a buscar la respuesta para mí. 
KALIAYEV. — Ya la tiene. 

SKURATOV (cambiando de tono). — No, todavía no la tengo. Escu
che bien. He facilitado esta entre-vista con la gran duquesa para 

poder publicar mañana la noticia en los periódicos. El relato se-
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rá exacto, salvo en un punto. Consignará la confesión de su arre
pentimiento. Sus camaradas pensarán que usted los ha traicio
nado. 

KALIAYEV (tranquilamente). — No lo creerán. 
SKUB.ATOV. — Sólo detendré la publicación en caso de que usted con

fiese. Tiene la noche para decidirse. (Vuelve hacia l* puerta.) 
KALIAYEV (más fuerte). — No lo creerán. 
SKURATOV (volviéndose). — ¿Por qué? ¿Nunca han pecado? 
KALIAYEV. — Usted no conoce el amor de ellos. 
SKURATOV. — No. Pero sé que no se puede creer en la fraternidad 

toda una noche, sin un solo minuto de desfallecimiento. Espera
ré el desfallecimiento. (Cierra la puerta a sus espaldas.) No se 
apresure. Soy paciente. 
Permanecen frente a frente. 

TELÓN 
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ACTO V 

Otro departamento, pero en el mismo estilo. Una semana después. 
De noche. 

Silencio. Dora se pasea de un extremo al otro. 

ANNENKOV.—Descansa , Dora. 
DORA. — Tengo frío. 

A N N E N K O V . — Ven a acostarte aquí. Tápate. 
DORA (siempre caminando). — La noche es larga. Qué frío tengo, 

Boria. 
Llaman. Un golpe, luego dos. 

A N N E N K O V va a abrir. Entran STEPAN y VOINOV que se acerca a 

DORA y la besa. Ella lo tiene apretado contra sí. 
DORA. — ¡Alexis! 

STEPAN. — Orlov dice que podría ser para esta noche. Todos los 
suboficiales que no están en servicio han sido convocados. De 
modo que estará presente. 

A N N E N K O V . — ¿Dónde te encontrarás con él? 

STEPAN. — Nos esperará. A Voinov y a mí en el restaurante de la 
calle Sophiskaia. 

DORA (que se ha sentado, agotado). — Es para esta noche, Boria. 
A N N E N K O V . — Nada se ha perdido, la decisión depende del zar. 
STEPAN. — La decisión dependerá del zar si Yanek ha pedido gra

cia. 
DORA. — No la ha pedido. 

$TEJ?AN. — ¿Por qué iba a ver a la gran duquesa si no para pedir 
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gracia? Ella hizo decir por todas parte que Yanek se había arre
pentido. ¿Cómo saber la verdad? 

DORA. — Sabemos lo que dijo delante del Tribunal y lo que nos 
ha escrito. Yanek dijo que lamentaba no disponer sino de una 
sola vida para arrojarla como un desafio a la autocracia. El hom
bre que dijo eso, ¿puede mendigar gracia, puede arrepentirse? 
No; quería, quiere morir. Nadie reniega de lo que él ha hecho. 

STEPAN. — Fué un error suyo ver a la gran duquesa. 
DORA. — Él es su único juez. 

STEPAN. — Según nuestra regla, no debía verla. 
DORA. — Nuestra regla es matar, nada más. Ahora es libre, libre 

por fin. 
STEPAN. — Todavía no. 

DORA. — Es libre. Tiene el derecho de hacer lo que quiera, próximo a 
morir. ¡Porque morirá, alegraos! 

A N N E N K O V . — ¡Dora! , 

D O R A . — S í . ¡Si obtuviera gracia, qué triunfo! Sería la prueba, 
¿no es cierto?, de que la gran duquesa dijo la verdad, de que él 
se arrepintió y traicionó. Si muere, por el contrario, le creeréis y 
podréis seguir queriéndolo. (Los mira.) Vuestro amor cuesta caro. 

VOINOV (acercándose a ella). — No, Dora. Nunca hemos dudado 
de él. 

DORA (caminando de un extremo al otro de la habitación). — S í . . . 
Tal vez. . . Perdonadme. ¡Pero qué importa, después de todo! Va
mos a saberlo esta noche. . . Ah, pobre Alexis, ¿qué has venido 
a hacer aquí? 

VOINOV. — A reemplazarlo. Lloré, estaba orgulloso al leer su dis
curso en el proceso. Cuando leí: "La muerte será mi suprema pro

testa contra un mundo de lágrimas y de sangre". . . me eché a 
temblar. 

DORA. — Un mundo de lágrimas y de sangre. . . dijo eso, es 
cierto. 

VOINOV. — L o dijo. . . ¡Ah, Dora, cuanto coraje! Y al final, su gran 
grito: "Si me encontré a la alture de la protesta humana contra 
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la violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de la 
idea". Entonces decidí venir. 

DORA (escandiendo la cabeza en las manos). — Él quería la pure
za, sí. ¡Pero qué coronación atroz! 

VOINOV. — No llores, Dora. Ha pedido que nadie llorara su muerte. 
Olí, lo comprendo tan bien, ahora. No puedo dudar de él. Sufrí 
porque he sido cobarde. Y después arrojé la bomba en Tiflis. Aho
ra no me diferencio de Yanek. Cuando supe su condena, sólo 
tuve una idea: ocupar su sitio, ya que no había podido estar a 
su lado. 

DORA. — ¿Quién puede ocupar su sitio esta noche? Estará solo, 
Alexis. 

VOINOV. — Debemos sostenerlo con nuestro orgullo, como él nos 
sostiene con su ejemplo. No llores. 

DORA. — Mira. Tengo los ojos secos. ¡Pero orgullosa, no, nunca 
más podré estar orgullosa! 

STEP AN. — Dora, no me juzges mal. Deseo que Yanek viva. Nece
sitamos hombres como él. 

DORA. — El no lo desea. Y debemos desear que muera. 
A N N E N K O V . — E s t á s loca. 
DORA. — Debemos desearlo. Conozco su corazón. Así se sentirá 

apaciguado. ¡Oh, sí, que muera! (Más bajo.) Pero que muera 
rápido. 

STEPAN. — Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlov nos espera. 
A N N E N K O V . — Sí, y no tardéis en volver. 

STEPAN y VOINOV se dirigen a la puerta. STEPAN mira hacia Dora. 

STEPAN. — Vamos a enterarnos. Vela por ella. 
DORA está \nnto a la ventana. A N N E N K O V la mira. 

DORA. — ¡La muerte! ¡La horca! ¡La muerte una vez más! ¡Ay, 
Boria! 

A N N E N K O V . — Sí, hermanita. Pero no hay otra solución. 
DORA. — No digas eso. Si la única solución es la muerte, no vamos 

por buen camino. El buen camino es el que conduce a la vida, 
al sol. No se puede tener siempre frío. . . 
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A N N E N K O V . — Eso también conduce a la vida. A la vida de los 
demás. Rusia vivirá, nuestro nietos vivirán. Recuerda lo que de
cía Yanek: "Rusia será hermosa". 

DORA. — Los demás, nuestros nietos. . . Sí. Pero Yanek está en la 
cárcel y la cuerda es fría. Quizá ha muerto ya para que los otros 
vivan. Ay, Boria, ¿y si los otros no vivieran? ¿Y si muriera para 
nada? 

A N N E N K O V . — Calla. 

Silencio. 
DORA. — Qué frío hace. Sin embargo estamos en primavera. Hay 

árboles en el patio de la cárcel, lo sé. Él ha de verlos. 
A N N E N K O V . — Espera a saber. No tiembles así. 
DORA. — Siento tanto frío que tengo la impresión de estar muer

ta ya. (Una pausa.i) Todo esto nos envejece tan rápidamente. 
Nunca ya seremos niños, Boria. Con el primer crimen, huye la 
infancia. Arrojo la bomba y en un segundo, ¿sabes?, transcurro 
toda una vida. Ay, en adelante podemos morir. Hemos hecho 
el trayecto del hombre. 

A N N E N K O V . — Entonces moriremos luchando, como lo hacen los 
hombres. 

DORA. — Habéis ido demasiado rápido. Ya no sois hombres. 
A N N E N K O V . — La desdicha y ía miseria también iban rápidas. Ya no 

hay lugar para la paciencia y la maduración en este mundo. Rusia 
tiene prisa. 

DORA. — Lo sé. Nos hemos hecho cargo de la desdicha del mundo. 
Él también se había hecho cargo. ¡Qué valor! Pero a veces me 
digo que es un orgullo que será castigado. 

A N N E N K O V . — Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie 
puede ir más lejos. Es un orgullo al que tenemos derecho. 

DORA. — ¿Estamos seguros de que nadie irá más lejos? A veces, 
cuando escucho a Stepan, siento miedo. Quizá lleguen otros que 
fundarán su autoridad en nosotros para matar y que no pagarán 
con sus vidas. 

A N N E N K O V . — Eso sería una ccbarddía, Dora. 
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DORA. — ¿Quién sabe? Tal vez eso sea la justicia. Y entonces na
die se atreverá ya a mirarla de frente. 

A N N E N K O V . — ¡Dora! (Ella calla.) ¿Estás dudando? No te re
conozco. 

DORA. — Tengo frío. Pienso en él que no ha de permitirse temblar 
para que na crean que siente miedo. 

A N N E N K O V . — ¿Entonces no estás ya con nosotros? 
DORA (se lanza hacia él). — ¡Oh, Boria, estoy con vosotros! Llega

ré hasta el fin. Odio la tiranía y sé que no podemos hacer otra 
cosa. Pero yo elegí esto con el corazón gozoso y ahora continúo 
con el corazón triste. Esa es la diferencia. Somos prisioneros. 

A N N E N K O V . — Rusia entera está en la cárcel. Haremos volar sus 
muros en pedazos. 

DORA. — Dame la bomba y ya verás. Avanzaré en medio de la ho
guera y sin embargo mi paso será calmo. Es fácil, es tanto más 
fácil morir por sus contradicciones que vivirlas. ¿Has amado, 
por lo menos, has amado, Boria? 

A N N E N K O V . — He amado, pero hace tanto tiempo que ya no 
recuerdo. 

DORA. — ¿Cuánto tiempo? 
A N N E N K O V . — Cuatro años. 
DORA. — ¿Cuántos hace que diriges la Organización? 
A N N E N K O V . — Cuatro. (Una pausa.) Ahora quiero a la Organi

zación. 
DORA (caminando hacia la ventana). — ¡Amar, sí, pero ser ama

d a ! . . . No, hay que caminar. Uno quisiera detenerse. ¡Camina! 
¡Camina! Uno quisiera tender los brazos y dejarse llevar. Pero la 
cochina injusticia se nos pega como liga. ¡Camina! Estamos con
denados a ser más grandes que nosotros mismos. Los seres, los 
rostros, eso es lo que uno quisiera amar. ¡El amor más bien que la 
justicia! No, hay que caminar. ¡Camina, Dora! ¡Camina, Yanek! 
(Llora.) Pero para él, se acerca el fin. 

A N N E N K O V (tomándola en sus brazos). — Obtendrá un indulto. 
DORA (mirándolo). — Bien sabes que no. Bien sabes que no estaría 
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bien. (Él aparta la mirada.) Tal vez sale ya al patio. Toda esa 
gente de pronto silenciosa, apenas él aparece. Con tal de que no 
tenga frío. Boria, ¿sabes cómo ahorcan? 

A N N E N K O V . — En el extremo de una cuerda. ¡Basta, Dora! 
DORA (ciegamente). — El verdugo salta sobre los hombros. El cue

llo cruje. ¿No es terrible? 
A N N E N K O V . — Sí. En cierto sentido. En otro sentido, es la feli

cidad. 
DORA. — ¿La felicidad? 

A N N E N K O V . — Sentir la mano de un hombre antes de morir. (Dora 
se arroja en un sillón. Silencio.) Dora, habrá que marcharse en
seguida. Descansaremos un poco. 

DORA (enajenada). — ¿Marcharse? ¿Con quién? 
A N N E N K O V . — Conmigo, Dora. 
DORA (lo mira). — ¡Marcharse! (Mira hacia la ventana.) Llega el 

alba. Yanek ha muerto ya, estoy segura. 
A N N E N K O V . — Soy tu hermano. 

DORA. — Sí, eres mi hermano, todos sois mis hermanos y os quiero. 
(Se oye la lluvia. Amanece. DORA habla en voz baja.) ¡Pero qué 
gusto horrible tiene a veces la fraternidad! 
Llaman. Entran VOINOV y STEPAN. Todos permanecen inmóvi

les, Dora vacila pero se recolara con esfuerzo visible. 

STEPAN (en voz baja). — Yanek no traicionó. 
A N N E N K O V . — ¿Orlov pudo verlo? 
STEPAN. — Sí. 

DORA (avanzando firmemente). — Siéntate. Cuenta. 
STEPAN. — ¿Para qué? 
DORA. — Cuéntalo todo. Tengo el derecho de saber. Exijo que lo 

cuentes. Con detalles. 
STEPAN. — No sabré hacerlo. Y además ahora hay que marcharse. 
DORA. — No, hablarás. ¿Cuándo le avisaron? 
STEPAN. — A la diez de la noche. 
DORA. — ¿Cuándo lo ahorcaron? 
STEPAN. — A las dos de la mañana. 
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DOR. — ¿Y durante cuatro horas esperó? 
STEPAN. — Sí, sin una palabra. Y después, todo se precipitó. Aho

ra se acabó. 
DORA. — ¿Cuatro horas sin hablar? Espera un poco. ¿Cómo estaba 

vestido? ¿Tenia puesto el capote? 
STEPAN. — No. Estaba todo de negro, sin sobretodo. Y llevaba un 

sombrero negro. 
DORA. — ¿Qué tiempo hacía? 
STEPAN. — Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y después, la llu

via la convirtió en un barro pegajoso. 
DORA. — ¿Temblaba? 

STEPAN. — No. 

DORA. — ¿Orlov encontró su mirada? 
STEPAN. — No. 

DORA. — ¿Qué miraba? 
STEPAN. — A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada. 
DORA. — ¿Qué más, qué más? 
STEPAN. — Deja, Dora. 
DORA. — No, quiero saber. Su muerte, por lo menos, es mía. 
STEPAN. — Le leyeron la sentencia. 
DORA. — ¿Qué hacía entre tanto? 
STEPAN. — Nada. Una vez solamente sacudió la pierna para quitar 

un poco de barro que le manchaba el zapato. 
DORA (con la cabeza en las manos).— ¡Un poco de barro! 
A N N E N K O V (bruscamente). — ¿Cómo lo sabes? fSTEPAN calla.) 

¿Le preguntaste todo eso a Orlov? ¿Por qué? 
STEPAN (apartando la mirada). — Había algo entre Yanek y yo. 
A N N E N K O V . — ¿Qué? 

STEPAN. — Yo le envidiaba. 

DORA. — ¿Qué más, Stepan, qué más? 
STEPAN. — El padre Florenski fué a presentarle el crucifijo. Él se 

aegó a besarlo. Y declaró: "Ya le dije que he terminado con la 
vida y que estoy en regla con la muerte"". 

DORA. — ¿Cómo estaba su voz? 
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STEPAN. — Exactamente igual. Sin la fiebre y Ua impaciencia que 
le conocíais. 

DORA. — ¿Parecía feliz? \ í í t > 
A N N E N K O V . — ¿Estás loca? N^/Or-
DORA. — Sí, sí, estoy segura, parecía feliz. Porque s e n r ^ 

injusto que habiéndose negado a ser feliz en la vida para prepa
rarse mejor al sacrificio, no hubiera recibido la felicidad al mis-
mio tiempo que la muerte. Era feliz y marchó con calma a la 

, horca, ¿no es cierto? 
STEPAN. — Caminó. Alguien cantaba en el río con un acordeón. 

Unos perros ladraron en ese momento. 
DORA. — Entonces subió. . . 
STEPAN. — Subió. Se hundió en la noche. Se veía vagamente el 

sudario con que lo cubrió de arriba abajo el verdugo. 
DORA. — Y después, y después. . . 
STEPAN. — Ruidos sordos. 
DORA. — Ruidos sordos. ¡Yanek! Y luego. .. 
- STEPAN calla. 

DORA (con violencia). — Y luego, te digo. ("STEPAN guarda silen
cio.) Habla Alexis. ¿Luego? 

VOINOV. — Un ruido terrible. 
DORA. — Ah. (se lanza contra la pared.) 

STEPAN desvia la cabeza. A N N E N K O V , sin un gesto, llora. DORA 

se vuelve, los mira, pegada a la pared. 

DORA (con voz cambiada, enajenada). — No lloréis. ¡No, no, no 
lloréis! Ya veis que es el día de la justificación. Algo se eleva 
en esta hora que es nuestro testimonio de rebeldes: Yanek ya no 
es un asesino. ¡Un ruido terrible! Bastó un ruido terrible para 
retornar a la alegría de la infancia. ¡Recordáis su risa! Reía sin 
motivo a veces. ¡Qué joven era! Ha de reír, con la cara pegada 
a la tierra! (Se dirige hacia A N N E N K O V . ) Boria, ¿eres mi her
mano? ¿Dices que me ayudarías? 

A N N E N K O V . — Sí. 

DORA. — Entonces haz esto por mí. Dame la bomba. Í ' A N N E N -
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Kov la mira.) Sí, la próxima vez. Quiero arrojarla. Quiero ser 
la primera en arrojarla. 

A N N E N K O V . — Sabes que no queremos mujeres en primera línea. 
DORA (con un grito). — ¿Soy una mujer, ahora? 

La miran. Silencio. 

VOINOV (despacito). — Acepta, Boria. 
STEPAN. — Sí, acepta. 

A N N E N K O V . — Era tu turno, Stepan. 
STEPAN (mirando a D O R A ) . — A c e p t a . Se parece a mí, ahora. 
D O R A . — M e la darás, ¿verdad? La arrojaré. Y más tarde, en una 

noche fría. . . 
A N N E N K O V . — Sí, Dora. 

DORA (llorando). — ¡Yanek! ¡Una noche fría, y la misma cuer
da! Todo será más fácil ahora. 

TELÓN 
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