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Introducción

Si bien en España se mantuvo una dictadura militar,
burguesa, hasta la muerte del dictador en 1975, desde la vic-
toria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial (1945)
treinta años antes, el régimen franquista, derrotados sus
aliados Hitler y Mussolini, quedó a la intemperie en el pla-
no internacional. Desde aquellas fechas, esgrimiendo las ba-
zas del anticomunismo y del catolicismo, el dictador, para
sobrevivir congraciándose con las democracias occidentales
y mantenerse en su inmovilismo tuvo que ir, valga parado-
ja, desprendiéndose, aunque muy paulatinamente, de su ra-
zón de ser fascista, lo cual fue abriendo intersticios a una
creciente Oposición interior. De aquí, que a su muerte
aquello que él creía dejar «atado y bien atado», casi fulmi-
nantemente desapareciera para abrir paso a la tan celebra-
da, Transición a la Democracia.

En el plano del arte y la cultura, y a pesar de la férrea
censura, tal proceso evolutivo dentro de la constante inmo-
vilista, es manifiesto. Tras lo que supuso una purga casi to-
tal, recurriendo a ahuyentar al exilio a la mayoría de los ar-
tistas e intelectuales más destacados, liquidar físicamente a
otros, encarcelar y depurar de sus puestos a tantos más, po-
demos decir que, pasado el momento brutalmente represi-
vo al final de la guerra y de los primeros años de la posgue-
rra, la liquidación de la cultura anterior al Régimen no fue



total. Es casi imposible, aun en los regímenes más totalita-
rios (y el de Franco fue uno de los más en el siglo XX), aca-
bar de cuajo con un continuidad, histórica y «transhistóri-
ca», cultural que, con sus altibajos, corre por generaciones
e inclusive siglos en las naciones. El caso español, a pesar del
tajo impuesto, no sería una excepción. En los años ’40 y ’50,
a contracorriente de las pautas culturales e ideológicas que
impuso (o trató de imponer la dictadura) se fue dando una
paulatina renovación en la cual son fundamentales los tres
dramaturgos y sus obras que incluimos en este volumen. El
caso de Arrabal, estrenando fuera de España y en francés,
aunque casi todas sus obras fueran, primero, escritas y con-
cebidas en español, es todo un ejemplo de que la literatura
española mantuvo una continua vigencia en el exilio: en él,
unida a la del exilio interior. Vincula a las tres obras que edi-
tamos, además de lo antedicho, el hecho de ser tragedias,
algo nada común en el teatro español, y menos en unos años
en los que dominaba la comedia, tan apropiada para evadir
la dramática realidad político-social. Ya Juan Villegas tuvo
el acierto de unir a los tres autores, a principios de los años
70, en su ensayo, «Tres dramaturgos en busca de una uni-
versalidad: Buero Vallejo, Alfonso Sastre y Fernando Arra-
bal». Claro que no se trata de una busca –y menos poco al-
canzada como él proponía– sino de una universalidad
lograda como veremos en lo que sigue.

Antes de ocuparme en tres apartados sucintos de los as-
pectos renovadores que trajeron al teatro español con cada
una de las tres obras sus respectivos autores, esbozo el con-
texto de impulso renovador que se dio en el teatro español,
a contracorriente del oficial y oficioso, ya desde los prime-
ros años ’40 y, principalmente, a partir de 1945. Precisamen-
te, en ese mismo año, unos jóvenes fundaron el grupo «Arte
Nuevo», concepto ya usado por Ortega y Gasset en 1925 en
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su diagnóstico del arte de vanguardia de entreguerras. Y en
1949 se publicó un libro dedicado al grupo con el título de
Teatro de Vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo. ¡Teatro de
Vanguardia. Arte Nuevo en los años ’40 de la España de
Franco! Para que veamos que las generalizaciones al uso no
siempre son cabales. En un principio los que fundaron el
grupo, un día de abril de 1945, en el Café o Cafetería Ari-
zona, sito, entonces, en la calle Alberto Aguilera 19, fueron
Alfonso Paso, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, Carlos José
Costa, Enrique Cerro y José Gordón. Los cinco primeros
hicieron sus primeros pinitos de autores y actores cuando
todavía estudiaban el bachillerato en un modesto Colegio-
Academia, «Menéndez Pelayo». del barrio de Chamberí,
situado en la calle Jerónimo de la Quintana. 

(¡Tiene bastante de simbolismo reivindicativo que estas se-
millas de renovación del teatro español en la España franquis-
ta fueran sembradas en un colegio de barrio, con un muy redu-
cido plantel de profesores que parecían sobrevivientes de tiempos
mejores de antes de la guerra! Da la casualidad de que quien es-
cribe esto también estudió en dicho colegio-academia y en las
Navidades de 1942, 1943 y 1944, en aquellos oscuros años de la
dictadura, disfrutó con las piezas teatrales, acompañadas de sus
Fines de Fiesta, compuestas y actuadas por aquellos jóvenes, re-
cién salidos de la adolescencia, quienes llegarían a figurar tan-
to en el teatro español contemporáneo. Valga esta evocación
como un homenaje retrospectivo por los buenos ratos que me hi-
cieron pasar con aquellas veladas teatrales suyas, entre mis 9 y
11 años).

A ellos, aparecen unidos en el Teatro de Vanguardia, José
María Palacios y José Franco. Frente al localismo del teatro
comercial en boga, dichos jóvenes dramaturgos y actores, en
sus piezas de un acto, en su mayoría, traían la visión teatral
de una nueva generación, surgida tras la guerra, que trata-
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ba de entroncar con las nuevas vertientes del teatro univer-
sal, principalmente del norteamericano y del inglés, y tam-
bién del francés. Significativamente, un crítico del Estable-
cimiento cultural de la España franquista, el prestigiado
Alfredo Marqueríe escribió en el prólogo al Teatro de Van-
guardia: «En algunas de estas obras se advierten influencias
más o menos próximas de autores como Pirandello o Shaw,
Wilder o Soroyan, Kayser o Rice, y también la sombra ator-
mentada que posa sobre las concepciones de un O´Neill o de
un Sartre». Y antes de esto, escribe unas palabras que son un
refrendo de tal teatro y una impugnación del localista, ide-
alista y evasivo dominante en las salas teatrales:

«Arte Nuevo» ha despertado en una minoría pa-
sión activa acerca del teatro, la pasión que no de-
sencadenará nunca –salvo contadísimas excepcio-
nes– esas comedias que nos ofrecen las llamadas
«salas comerciales», atenidas exclusivamente al
concepto mercantil, al negocio de explotar el mal
gusto o de halagar bajos y plebeyos instintos cuan-
do no a servir un teatro sin calor humano, sin
temperatura cordial, de fórmula y receta, de con-
versación de mesa-camilla (9-10).

A mediados de los años 60, cuando gran parte de la ju-
ventud y de los nuevos literatos y artistas españoles han he-
cho suyo el «espíritu» contestatario y libertador de tal épo-
ca, conectando y participando ya en las distintas corrientes
artísticas neo-vanguardistas mundiales del momento, uno
de los componentes de «Arte Nuevo», José Gordón, publi-
ca su libro Teatro español experimental (Antología e Historia),
donde, precisamente, traza la existencia de una trayectoria
continuada, salvo en los años de la guerra, de dicho teatro:
desde los autores del ’98 hasta finales de los años ’50. Guián-
dome en su libro, señalo, muy someramente, las tendencias
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y grupos teatrales afines al de Arte Nuevo que trajeron a la
escena española, desde principios de los años ’40 hasta fina-
les de los ’50, y principalmente en Madrid y en Barcelona,
muestras de un teatro que se hacía, por aquel entonces, en
Nueva York, Londres y París. Y me detengo en esto, pues
constituye un contexto teatral, poco reconocido, en el que
surgen los autores y las obras de este volumen. Para un es-
tudio detallado y comprehensivo del teatro de aquellos
años, véase, «El teatro español entre 1945 y 1950», de Víc-
tor García Ruiz.

Al margen del teatro comercial, las salas en que se pre-
senta el teatro experimental de aquellos años son las de los
teatros nacionales madrileños: el María Guerrero y el Espa-
ñol, dirigidos por Luis Escobar, Pérez de la Ossa y Luca de
Tena. Como escribiera en su libro José Gordón: «En gene-
ral, todos los montajes del Teatro Español y María Guerre-
ro, de esa, época, fueron un experimento constante y gra-
cias a ellos se acostumbró al público a un teatro mejor» (30).
En el María Guerrero se estrenaron, entre otras, La herida
del tiempo, de J. B. Priestley (20-10-1943), que bien podría
haber servido de subtítulo a Historia de una escalera donde
el tiempo es tema central, y Nuestra ciudad (29-12-1944), de
Thornton Wilder, obra y autor que tanta influencia tuvie-
ran sobre los medios teatrales españoles de aquel entonces.
Entre otros montajes experimentales en el María Guerrero
habría que destacar el llamado «Tenorio de Dalí» (1-11-49),
realizado con la rompedora escenografía y figurines del
propio genial pintor y el original montaje de Luis Escobar.
Si unimos esta representación a la de Historia de una escale-
ra, realizada por las mismas fechas en el Español, con el
acertado montaje de Luca de Tena, sobre la tan singular
concepción de la puesta en escena que aportara Buero Va-
llejo, nos encontramos con dos muestras del alto nivel en es-
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cenografías y dirección escénica que ya había alcanzado a
finales de los años ’40 un «cierto» teatro español. 

Se ocupa, asimismo, José Gordón de otros teatros y gru-
pos teatrales que «informaron» al público español, tanto en
Madrid, como en Barcelona y en gira por las distintas pro-
vincias, de obras internaciones de renombre en el momen-
to. Por ejemplo, el Teatro de Cámara oficial, dirigido por
Luis Escobar, desde l946, escenificó Huis clos (A puerta ce-
rrada) de Jean Paul Sartre, estrenada en París en 1944, en
1947 en el María Guerrero y en el Español se representó An-
tígona, de Jean Anouilh. El mismo Gordón, al extinguirse
«Arte Nuevo», fundó, junto con José María de Quinto, «La
Carátula», representando, entre otras obras de relieve, El
zoo de cristal de Tennessee Williams y Todos eran mis hijos
de Arthur Miller. También nos da cuenta de la existencia
de un «teatro íntimo», continuación de los que impulsaron
en los años veinte los hermanos Baroja, Valle-Inclán y otra
gente de teatro. Menciona el dirigido por, el hoy tan consa-
grado, José Luis Alonso, en la calle Serrano, número 3, don-
de se representaron piezas de Sartre y de Cocteau, o el del
Instituto Italiano de Cultura (tan abierto a la cultura espa-
ñola de resistencia en aquellos años), bajo la dirección de
Fernando Fernán Gómez y Francisco Tomás Comes, quie-
nes presentaron obras de varios autores italianos, Diego Fa-
bri, Vittorio Calvino y Ugo Betti. Igualmente, destaca la la-
bor, por todos los centros universitarios del país, de Teatro
Español Universitario (TEU), dirigido por Modesto Higue-
ra, quien se había formado en «La Barraca», con Federico
García Lorca, y del Teatro Popular, quien bajo la dirección
de Gustavo Pérez Puig, estrenó en 1953, una de las tres
obras de este volumen: Escuadra hacia la muerte de Alfonso
Sastre. En ese entonces entrábamos ya en los tiempos «De
la desolación a la esperanza. Los años cincuenta», que estu-
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Historia de unaescalera
Drama en tres actos

(texto edición Espasa Calpe - Madrid - 2006)

Premio Lope de Vega de 1949

Historia de una escalera



Porque el hijo deshonra al padre, la hija se levan-
ta contra la madre, la nuera contra su suegra: y
los enemigos del hombre son los de su casa.

(Miqueas, cap. VII, vers. 6.)
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Derecha e izquierda, las del espectador

Acto primero

Un tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modes-
ta de vecindad. Los escalones de bajada hacia los pisos infe-
riores se encuentran en el primer término izquierdo. La ba-
randilla que los bordea es muy pobre, con el pasamanos de
hierro, y tuerce para correr a lo largo de la escena limitan-
do el primer rellano. Cerca del lateral derecho arranca un
tramo completo de unos diez escalones. La barandilla lo se-
para a su izquierda del hueco de la escalera y a su derecha
hay una pared que rompe en ángulo junto al primer pelda-
ño, formando en el primer término derecho un entrante con
una sucia ventana lateral. Al final del tramo la barandilla
vuelve de nuevo y termina en el lateral izquierdo, limitan-
do el segundo rellano. En el borde de éste, una polvorienta
bombilla enrejada pende hacia el hueco de la escalera. En
el segundo rellano hay cuatro puertas: dos laterales y dos
centrales. Las distinguiremos, de derecha a izquierda, con
los números I, II, III y IV.

El espectador asiste, en este acto y en el siguiente, a la gal-
vanización momentánea de tiempos que han pasado. Los
vestidos tienen un vago aire retrospectivo.

(Nada más levantarse el telón vemos cruzar y subir fatigo-
samente al Cobrador de la luz, portando su grasienta
cartera. Se detiene unos segundos para respirar y llama des-
pués con los nudillos en las cuatro puertas. Vuelve al I, don-
de le espera ya en el quicio la Señora Generosa: una po-
bre mujer de unos cincuenta y cinco años.)

7

historia de una escalera



Cobrador.—La luz. Dos sesenta. (Le tiende el recibo. La
puerta III se abre y aparece Paca, mujer de unos
cincuenta años, gorda y de ademanes desenvueltos.
El Cobrador repite, tendiéndole el recibo.) La
luz. Cuatro diez.

Generosa.—(Mirando el recibo.) ¡Dios mío! ¡Cada vez
más caro! No sé cómo vamos a poder vivir.

(Se mete.)

Paca.—Ya, ya! (Al Cobrador.) ¿Es que no saben hacer
otra cosa que elevar la tarifa? ¡Menuda ladrone-
ra es la Compañía! ¡Les debía dar vergüenza
chuparnos la sangre de esa manera! (El Cobra-
dor se encoge de hombros.) ¡Y todavía se ríe!

Cobrador.—No me río, señora. (A Elvira, que abrió la
puerta II.) Buenos días. La luz. Seis sesenta y cin-
co.

(Elvira, una linda muchacha vestida de calle, recoge el
recibo y se mete.)

Paca.—Se ríe por dentro. ¡Buenos pájaros son todos uste-
des! Esto se arreglaría como dice mi hijo Urba-
no: tirando a más de cuatro por el hueco de la es-
calera.

Cobrador.—Mire lo que dice, señora. Y no falte.

Paca.—¡Cochinos!
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Cobrador.—Bueno, ¿me paga o no? Tengo prisa.

Paca.—Ya va, hombre! Se aprovechan de que una no es na-
die, que si no...

(Se mete rezongando. Generosa sale y paga al Cobra-
dor. Después cierra la puerta. El Cobrador aporrea otra
vez el IV, que es abierto inmediatamente por Doña
Asunción, señora de luto, delgada y consumida.)

Cobrador.—La luz. Tres veinte.

Doña Asunción.—(Cogiendo el recibo.) Sí, claro... Buenos
días. Espere un momento, por favor. Voy aden-
tro...

(Se mete. Paca sale refunfuñando, mientras cuenta las
monedas.)

Paca.—¡Ahí va!

(Se las da de golpe.)

Cobrador.—(Después de contarlas.) Está bien.

Paca.—Está muy mal! ¡A ver si hay suerte, hombre, al ba-
jar la escalerita!

(Cierra con un portazo. Elvira sale.)

Elvira.—Aquí tiene usted. (Contándole la moneda fraccio-
naria.) Cuarenta..., cincuenta..., sesenta...  y cin-
co.

Cobrador.—Está bien.
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(Se lleva un dedo a la gorra y se dirige al IV)

Elvira.—(Hacia dentro.) ¿No sales, papá?

(Espera en el quicio, Doña Asunción vuelve a salir, en-
sayando sonrisas.)

Doña Asunción.—Cuánto lo siento! Me va a tener que
perdonar. Como me ha cogido después de la
compra y mi hijo no está...

(Don Manuel, padre de Elvira, sale vestido de calle. Los
trajes de ambos denotan una posición económica
más holgada que la de los demás vecinos.)

Don Manuel.—(A Doña Asunción.) Buenos días. (A su
hija.) Vamos.

Doña Asunción.—Buenos días! ¡Buenos días, Elvirita!
¡No te había visto!

Elvira.—Buenos días, doña Asunción.

Cobrador.—Perdone, señora, pero tengo prisa.

Doña Asunción.—Sí... sí... Le decía que ahora da la ca-
sualidad que no puedo... ¿No podría volver lue-
go?

Cobrador.—Mire, señora: no es la primera vez que pasa
y...
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Doña Asunción.—¿Qué dice?

Cobrador.—Sí. Todos los meses es la misma historia. ¡To-
dos! Y yo no puedo venir a otra hora ni pagarlo
de mi bolsillo. Conque si no me abona tendré
que cortarle el fluido.

Doña Asunción.—Pero si es una casualidad, se lo asegu-
ro! Es que mi hijo no está, y...

Cobrador.—Basta de monsergas! Esto le pasa por querer
gastar como una señora en vez de abonarse a
tanto alzado. Tendré que cortarle.

(Elvira habla en voz baja con su padre.)

Doña Asunción.—(Casi perdida la compostura.) ¡No lo
haga, por Dios! Yo le prometo...

Cobrador.—Pida a algún vecino...

Don Manuel.—(Después de atender a lo que le susurra su
hija.) Perdone que intervenga, señora.

(Cogiéndole el recibo.)

Doña Asunción.—No, don Manuel. ¡No faltaba más!

Don Manuel.—¡Si no tiene importancia! Ya me lo devol-
verá cuando pueda.

Doña Asunción.—Esta misma tarde; de verdad.

11

historia de una escalera



Don Manuel.—Sin prisa, sin prisa. (Al Cobrador.) Aquí
tiene.

Cobrador.—Esta bien. (Se lleva la mano a la gorra.) Bue-
nos días.

(Se va.)

Don Manuel.—(Al Cobrador.) Buenos días.

Doña Asunción.—(Al Cobrador.) Buenos días. Muchí-
simas gracias, don Manuel. Esta misma tarde...

Don Manuel.—(Entregándole el recibo.) ¿Para qué se va
a molestar? No merece la pena. Y Fernando,
¿qué se hace?

(Elvira se acerca y le coge del brazo.)

Doña Asunción.—En su papelería. Pero no está conten-
to. ¡El sueldo es tan pequeño! Y no es porque sea
mi hijo, pero él vale mucho y merece otra cosa.
¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delinean-
te, ingeniero, ¡qué sé yo! Y no hace más que leer
y pensar. Siempre tumbado en la cama, pensan-
do en sus proyectos. Y escribe cosas también, y
poesías. ¡Más bonitas! Ya le diré que dedique al-
guna a Elvirita.

Elvira.—(Turbada.) Déjelo, señora.

Doña Asunción.—Te lo mereces, hija. (A Don Ma-
nuel.) No es porque esté delante, pero ¡qué pre-
ciosísima se ha puesto Elvirita! Es una clavelli-
na. El hombre que se la lleve...
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Don Manuel.—Bueno, bueno. No siga, que me la va a
malear. Lo dicho, doña Asunción. (Se quita el
sombrero y le da la mano.) Recuerdos a Femandi-
to. Buenos días.

Elvira.—Buenos días.

(Inician la marcha.)

Doña Asunción.—Buenos días. Y un millón de gracias...
Adiós.

(Cierra. Don Manuel y su hija empiezan a bajar. El-
vira se para de pronto para besar y abrazar impulsivamen-
te a su padre.)

Don Manuel.—Déjame, locuela! ¡Me vas a tirar!

Elvira.—Te quiero tanto, papaíto! ¡Eres tan bueno!

Don Manuel.—Deja los mimos, pícara. Tonto es lo que
soy. Siempre te saldrás con la tuya.

Elvira.—No llames tontería a una buena acción... Ya ves,
los pobres nunca tienen un cuarto. ¡Me da una
lástima doña Asunción!

Don Manuel.—(Levantándole la barbilla.) El tarambana
de Fernandito es el que a ti te preocupa.

Elvira.—Papá, no es una tarambana... Si vieras qué bien
habla...
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Don Manuel.—Un tarambana. Eso sabrá hacer él..., ha-
blar. Pero no tiene donde caerse muerto. Hazme
caso, hija; tú te mereces otra cosa.

Elvira.—(En el rellano ya, da pueriles pataditas.) No quie-
ro que hables así de él. Ya verás cómo llega muy
lejos. ¡Qué importa que no tenga dinero! ¿Para
qué quiere mi papaíto un yerno rico?

Don Manuel.—¡Hija!

Elvira.—Escucha: te voy a pedir un favor muy grande.

Don Manuel.—Hija mía, algunas veces no me respetas
nada.

Elvira.—Pero te quiero que es mucho mejor. ¿Me harás
ese favor?

Don Manuel.— Depende...

Elvira. -  ¡Nada! Me lo harás.

Don Manuel.— ¿De qué se trata?

Elvira.—Es muy fácil, papá. Tú lo que necesitas no es un
yerno rico, sino un muchacho emprendedor que
lleve adelante el negocio. Pues sacas a Fernando
de la papelería y le colocas, ¡con un buen sueldo!,
en tu agencia. (Pausa.) ¿Concedido?

Don Manuel.—Pero, Elvira, ¿y si Fernando no quiere?
Además...
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Elvira.—¡Nada! (Tapándose los oídos.) ¡Sorda!

Don Manuel.—¡Niña, que soy tu padre!

Elvira.—¡Sorda!

Don Manuel.—(Quitándole las manos de los oídos.) Ese
Fernando os tiene sorbido el seso a todas porque
es el chico más guapo de la casa. Pero no me fío
de él. Suponte que no te hiciera caso...

Elvira.—Haz tu parte, que de eso me encargo yo...

Don Manuel.—¡Niña!

(Ella rompe a reír. Coge del brazo a su padre y le lleva, en-
tre mimos, al lateral izquierdo. Bajan. Una pausa. Trini
–una joven de aspecto simpático– sale del III con una bo-
tella en la mano, atendiendo a la voz de Paca.)

Paca.—(Desde dentro.) ¡Que lo compres tinto! Que ya sa-
bes que a tu padre no le gusta el blanco.

Trini.—Bueno, madre.

(Cierra y se dirige a la escalera. Generosa sale del I, con
otra botella.)

Generosa. —¡Hola, Trini!

Trini.—Buenos, señora Generosa. ¿Por el vino?

(Bajan juntas.)
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Generosa.—Sí. Y a la lechería.

Trini.—Y Carmina?

Generosa.—Aviando la casa.

Trini.—¿Ha visto usted la subida de la luz?

Generosa.—¡Calla, hija! ¡No me digas! Si no fuera más
que la luz... ¿Y la leche? ¿Y las patatas?

Trini.—(Confidencial.) ¿Sabe usted que doña Asunción no
podía pagar hoy al cobrador?

Generosa.—¿De veras?

Trini.—Eso dice mi madre, que estuvo escuchando. Se lo
pagó don Manuel. Como la niña está loca por
Fernandito...

Generosa.—Ese gandulazo es muy simpático.

Trini.—Y Elvirita una lagartona.

Generosa.—No. Una niña consentida...

Trini.—No. Una lagartona...

(Bajan charlando. Pausa. Carmina sale del I. Es una pre-
ciosa muchacha de aire sencillo y pobremente vestida. Lle-
va un delantal y una lechera en la mano.)

Carmina.—(Mirando por el hueco de la escalera.) ¡Madre!
¡Que se le olvida la cacharra! ¡Madre!
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(Con un gesto de contrariedad se despoja del delantal, lo
echa adentro y cierra. Baja por el tramo mientras se abre el
IV suavemente y aparece Fernando, que la mira y cierra
la puerta sin ruido. Ella baja apresurada, sin verle, y sale
de escena. El se apoya en la barandilla y sigue con la vista
la bajada de la muchacha por la escalera. Fernando es,
en efecto, un muchacho muy guapo. Viste pantalón de luto
y está en mangas de camisa. El IV vuelve a abrirse. Doña
Asunción espía a su hijo.)

Doña Asunción.—¿Qué haces?

Fernando.—(Desabrido.) Ya lo ves.

Doña Asunción.—(Sumisa.) ¿Estás enfadado?

Fernando.—No.

Doña Asunción.—Te ha pasado algo en la papelería?

Fernando.—No.

Doña Asunción.—¿Por qué no has ido hoy?

Fernando.—Porque no.

(Pausa.)

Doña Asunción.—Te he dicho que el padre de Elvirita
nos ha pagado el recibo de la luz?

Fernando.—(Volviéndose hacia su madre.) ¡Sí! ¡Ya me lo
has dicho! (Yendo hacia ella.) ¡Déjame en paz!
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Doña Asunción.—¡Hijo!

Fernando.—¡Qué inoportunidad! ¡Pareces disfrutar re-
cordándome nuestra pobreza!

Doña Asunción.—¡Pero, hijo!

Fernando.—(Empujándola y cerrando de golpe.) ¡Anda,
anda para adentro!

(Con un suspiro de disgusto, vuelve a recostarse en el pasa-
manos. Pausa. Urbano llega al primer rellano. Viste tra-
je azul mahón. Es un muchacho fuerte y moreno, de fiso-
nomía ruda, pero expresiva: un proletario. Fernando lo
mira avanzar en silencio. Urbano comienza a subir la es-
calera y se detiene al verle.)

Urbano.—¡Hola! ¿Qué haces ahí?

Fernando.—Hola, Urbano. Nada.

Urbano.—Tienes cara de enfado.

Fernando.—No es nada.

Urbano.—Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ven-
tana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.) ¡Baja,
hombre! (Fernando empieza a bajar sin prisa.)
Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede
saber?

Fernando.—(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre...
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(Se recuestan en la pared del «casinillo». Mientras hacen
los pitillos.) ¡Que estoy harto de todo esto!

Urbano.—(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocu-
rría algo.

Fernando.—Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo
aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar!
¿Qué hay por tu fábrica?

Urbano.—¡Muchas cosas! Desde la última huelga de me-
talúrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver
cuándo nos imitáis los dependientes.

Fernando.—No me interesan esas cosas.

Urbano.—Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta
lectura.

Fernando.—¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de
esos líos?

Urbano.—Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que
no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros
nunca lograremos mejorar la vida sin la ayuda
mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Ésa es
nuestra palabra. Y sería la tuya si te dieses cuen-
ta de que no eres más que un triste hortera.
¡Pero como te crees un marqués!

Fernando.—No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Com-
prendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez en
que vivimos.
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Urbano.—Y a los demás que los parta un rayo.

Fernando.—¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie
hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el
sindicato porque no tenéis arranque para subir
solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que
puedo subir y subiré solo.

Urbano.—¿Se puede uno reír?

Fernando.—Haz lo que te dé la gana.

Urbano.—(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir
solo, como dices, tendrías que trabajar todos los
días diez horas en la papelería; no podrías faltar
nunca, como has hecho hoy...

Fernando.—¿Cómo lo sabes?

Urbano.—¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame con-
tinuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni
a pensar en las musarañas; buscarías trabajos
particulares para redondear el presupuesto y te
acostarías a las tres de la mañana contento de
ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que
ahorrar, ahorrar como una urraca; quitándolo de
la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando lle-
vases un montón de años haciendo eso, y ensa-
yando negocios y buscando caminos, acabarías
por verte solicitando cualquier miserable empleo
para no morirte de hambre... No tienes tú ma-
dera para esa vida.

20

Antonio Buero Vallejo



Fernando.—Ya lo veremos. Desde mañana mismo...

Urbano.—(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué
no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes?
(Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un
soñador. ¡Y un gandul! (Fernando lo mira lívi-
do, conteniéndose, y hace un movimiento para mar-
charse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo
esto te lo digo como un amigo.

(Pausa.)

Fernando.—(Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sa-
bes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y
que te emplazo. (Urbano lo mira.) Sí, te empla-
zo para dentro de... diez años, por ejemplo. Ve-
remos, para entonces, quién ha llegado más le-
jos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.

Urbano.—Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú
llegarás. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo
más fácil es que dentro de diez años sigamos su-
biendo esta escalera y fumando en este «casini-
llo».

Fernando.—Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean mu-
chos diez años...

(Pausa.)

Urbano.—(Riendo.) ¡Vamos! Parece que no estás muy se-
guro.
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Fernando.—No es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al
tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Ver cómo
pasan los días, y los años..., sin que nada cambie.
Ayer mismo éramos tú y yo dos críos que venía-
mos a fumar aquí, a escondidas, los primeros pi-
tillos... ¡Y hace ya diez años! Hemos crecido sin
darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera,
rodeados siempre de los padres, que no nos en-
tienden; de vecinos que murmuran de nosotros
y de quienes murmuramos... Buscando mil re-
cursos y soportando humillaciones para poder
pagar la casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y
mañana, o dentro de diez años que pueden pa-
sar como un día, como han pasado estos últi-
mos..., ¡sería terrible seguir así! Subiendo y ba-
jando la escalera, una escalera que no conduce a
ningún sitio; haciendo trampas en el contador,
aborreciendo el trabajo..., perdiendo día tras
día... (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo
sano.

Urbano.—¿Y qué vas a hacer?

Fernando.—No lo sé. Pero ya haré algo.

Urbano.—¿Y quieres hacerlo solo?

Fernando.—Solo.

Urbano.—Completamente?

(Pausa.)
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Fernando.—Claro.

Urbano.—Pues te voy a dar un consejo. Aunque no lo cre-
as, siempre necesitamos de los demás. No podrás
luchar solo sin cansarte.

Fernando.—¿Me vas a volver a hablar del sindicato?
Urbano.—No. Quiero decirte que, si verdaderamente vas

a luchar, para evitar el desaliento necesitarás...

(Se detiene.)

Fernando.—¿Qué?

Urbano.—Una mujer.

Fernando.—Ése no es problema. Ya sabes que...

Urbano.—Ya sé que eres un buen mozo con muchos éxi-
tos. Y eso te perjudica; eres demasiado buen
mozo. Lo que te hace falta es dejar todos esos no-
viazgos y enamorarte de verdad. (Pausa.) Hace
tiempo que no hablamos de estas cosas... Antes,
si a ti o a mí nos gustaba Fulanita, nos lo decía-
mos en seguida. (Pausa.) ¿No hay nada serio
ahora?

Fernando.—(Reservado.) Pudiera ser.

Urbano.—No se tratará de mi hermana, ¿verdad?

Fernando.—¿De tu hermana? ¿De cuál?
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Urbano.—De Trini.

Fernando.—No, no.

Urbano.—Pues de Rosita, ni hablar.

Fernando.—Ni hablar.

(Pausa.)

Urbano.—Porque la hija de la señora Generosa no creo
que te haya llamado la atención... (Pausa. Le
mira de reojo, con ansiedad.) ¿O es ella? ¿Es Car-
mina?

(Pausa.)

Fernando.—No.

Urbano.—(Ríe y le palmotea la espalda.) ¡Está bien, hom-
bre! ¡No busco más! Ya me lo dirás cuando
quieras. ¿Otro cigarrillo?

Fernando.—No. (Pausa breve.) Alguien sube.

(Miran hacia el hueco.)

Urbano.—Es mi hermana.

(Aparece Rosa, que es una mujer joven, guapa y provoca-
tiva. Al pasar junto a ellos los saluda despectivamente, sin
detenerse, y comienza a subir el tramo.)
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Rosa.—Hola, chicos.

Fernando.—Hola, Rosita.

Urbano.—¿Ya has pindongueado bastante?

Rosa.—(Parándose.) ¡Yo no pindongueo! Y, además, no te
importa.

Urbano.—Un día de éstos le voy a romper las muelas a al-
guien!

Rosa.—¡Qué valiente! Cuídate tú la dentadura por si aca-
so.

(Sube. Urbano se queda estupefacto por su descaro. Fer-
nando ríe y le llama a su lado. Antes de llamar Rosa en
el III se abre el I y sale Pepe. El hermano de Carmina
ronda ya los treinta años y es un granuja achulado y pre-
suntuoso. Ella se vuelve y se contemplan, muy satisfechos.
Él va a hablar, pero ella le hace señas de que se calle y le
señala el «casinillo», donde se encuentran los dos mucha-
chos ocultos para él. Pepe la invita por señas a bailar para
después y ella asiente sin disimular su alegría. En esta ex-
presiva mímica los sorprende Paca, que abre de improvi-
so.)

Paca.—¡Bonita representación! (Furiosa, zarandea a su
hija.) ¡Adentro, condenada! ¡Ya te daré yo di-
versiones!

(Fernando y Urbano se asoman.)
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Rosa.—¡No me empuje! ¡Usted no tiene derecho a maltra-
tarme!

Paca.—¿Que no tengo derecho?

Rosa.—;No, señora! ¡Soy mayor de edad!

Paca.—¿Y quién te mantiene? ¡Golfa, más que golfa!

Rosa.—¡No insulte!

Paca.—(Metiéndola de un empellón.) ¡Anda para adentro!
(A Pepe, que optó desde el principio por bajar un
par de peldaños.) ¡Y tú, chulo indecente! ¡Si te
vuelvo a ver con mi niña te abro la cabeza de un
sartenazo! ¡Como me llamo Paca!

Pepe.—Ya será menos.

Paca.—¡Aire! ¡Aire! ¡A escupir a la calle!

(Cierra con ímpetu. Pepe baja sonriendo con suficiencia.
Va a pasar de largo, pero Urbano le detiene por la man-
ga.)

Urbano.—No tengas tanta prisa.

Pepe.—(Volviéndose con saña.) ¡Muy bien! ¡Dos contra
uno!

Fernando.—(Presuroso.) No, no, Pepe. (Con sonrisa servil.)
Yo no intervengo; no es asunto mío.
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Urbano.—No. Es mío.

Pepe.—Bueno, suelta. ¿Qué quieres?

Urbano.—(Reprimiendo su ira y sin soltarle.) Decirte nada
más que si la tonta de mi hermana no te conoce,
yo sí. Que si ella no quiere creer que has estado
viviendo de la Luisa y de la Pili después de lan-
zarlas a la vida, yo sé que es cierto. ¡Y que como
vuelva a verte con Rosa, te juro, por tu madre,
que te tiro por el hueco de la escalera! (Lo suelta
con violencia.) Puedes largarte.

(Le vuelve la espalda.)

Pepe.—Será si quiero. ¡Estos mocosos! (Alisándose la man-
ga.) ¡Que no levantan dos palmos del suelo y
quieren medirse con hombres! Si no mirara...

(Urbano no le hace caso. Fernando interviene, aplaca-
dor)

Fernando.—Déjalo, Pepe. No te... alteres. Mejor será que
te marches.

Pepe.—Sí. Mejor será. (Inicia la marcha y se vuelve.) El mo-
coso indecente, que cree que me va a meter mie-
do a mí... (Baja protestando.) Un día me voy a liar
a mamporros y le demostraré lo que es un hom-
bre...

Fernando.—No sé por qué te gusta tanto chillar y amena-
zar.

27

historia de una escalera



Urbano.—(Seco.) Eso va en gustos. Tampoco me agrada a
mí que te muestres tan amable con un sinver-
güenza como ése.

Fernando.—Prefiero eso a lanzar amenazas que luego no
se cumplen.

Urbano.—¿Que no se cumplen?

Fernando.—¡Qué van a cumplirse! Cualquier día tiras tú
a nadie por el hueco de la escalera. ¿Todavía no
te has dado cuenta de que eres un ser inofensi-
vo?

(Pausa.)

Urbano.—¡No sé cómo nos las arreglamos tú y yo para
discutir siempre! Me voy a comer. Abur.

Fernando.—(Contento por su pequeña revancha.) ¡Hasta
luego, sindicalista!

(Urbano sube y llama al III. Paca abre.)

Paca.—Hola, hijo. ¿Traes hambre?

Urbano.—¡Más que un lobo!

(Entra y cierra. Fernando se recuesta en la barandilla y
mira por el hueco. Con un repentino gesto de desagrado se
retira al «casinillo» y mira por la ventana, fingiendo dis-
tracción. Pausa. Don Manuel y Elvira suben. Ella
aprieta el brazo de su padre en cuanto ve a Fernando. Se
detienen un momento; luego continúan.)
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Don Manuel.—(Mirando socarronamente a Elvira, que
está muy turbada.) Adiós, Fernandito.

Fernando.—(Se vuelve con desgana. Sin mirar a Elvira.)
Buenos días.

Don Manuel.—¿De vuelta del trabajo?

Fernando.—(Vacilante.) Sí, señor.

Don Manuel.—Está bien, hombre. (Intenta seguir, pero
Elvira lo retiene tenazmente, indicándole que ha-
ble ahora a Fernando. A regañadientes, termina
el padre por acceder.) Un día de éstos tengo que
decirle unas cosillas.

Fernando.—Cuando usted disponga.

Don Manuel.—Bien, bien. No hay prisa; ya le avisaré.
Hasta luego. Recuerdos a su madre.

Fernando.—Muchas gracias. Ustedes sigan bien. (Suben.
Elvira se vuelve con frecuencia para mirarle. Él
está de espaldas. Don Manuel abre el II con su
llave y entran. Fernando hace un mal gesto y se
apoya en el pasamanos. Pausa. Generosa sube.
Fernando la saluda muy sonriente.) Buenos días.

Generosa.—Hola, hijo. ¿Quieres comer?

Fernando.—Gracias, que aproveche. ¿Y el señor Grego-
rio?
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Generosa.—Muy disgustado, hijo. Como lo retiran por la
edad... Y es lo que él dice: «¿De qué sirve que un
hombre se deje los huesos conduciendo un tran-
vía durante cincuenta años, si luego le ponen en
la calle?». Y si le dieran un buen retiro... Pero es
una miseria, hijo; una miseria. ¡Y a mi Pepe no
hay quien lo encarrile! (Pausa.) ¡Qué vida! No
sé cómo vamos a salir adelante.

Fernando.—Lleva usted razón. Menos mal que Carmi-
na...

Generosa.—Camina es nuestra única alegría. Es buena,
trabajadora, limpia... Si mi Pepe fuese como
ella...

Fernando.—No me haga mucho caso, pero creo que Car-
mina la buscaba antes.

Generosa.—Sí. Es que me había olvidado la cacharra de
la leche. Ya la he visto. Ahora sube ella. Hasta
luego, hijo.

Fernando.—Hasta luego.

(Generosa sube, abre su puerta y entra. Pausa. Elvira
sale sin hacer ruido al descansillo, dejando su puerta entor-
nada. Se apoya en la barandilla. Él finge no verla. Ella le
llama por encima del hueco.)

Elvira.—Fernando.

Fernando.—¡Hola!
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Elvira.—¿Podrías acompañarme hoy a comprar un libro?
Tengo que hacer un regalo y he pensado que tú
me ayudarías muy bien a escoger.

Fernando.—No sé si podré.

(Pausa.)

Elvira.—Procúralo, por favor. Sin ti no sabré hacerlo. Y
tengo que darlo mañana.

Fernando.—A pesar de eso no puedo prometerte nada.
(Ella hace un gesto de contrariedad.) Mejor dicho:
casi seguro que no podrás contar conmigo.

(Sigue mirando por el hueco.)

Elvira.—(Molesta y sonriente.) ¡Qué caro te cotizas! (Pau-
sa.) Mírame un poco, por lo menos. No creo que
cueste mucho trabajo mirarme... (Pausa.) ¿Eh?

Fernando.—(Levantando la vista.) ¿Qué?

Elvira.—Pero ¿no me escuchabas? ¿O es que no quieres
enterarte de lo que te digo?

Fernando.—(Volviéndole la espalda.) Déjame en paz.

Elvira.—(Resentida.) ¡Ah! ¡Qué poco te cuesta humillar a
los demás! ¡Es muy fácil.., y muy cruel humillar
a los demás! Te aprovechas de que te estiman
demasiado para devolverte la humillación... pero
podría hacerse...
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Fernando.—(Volviéndose furioso.) ¡Explica eso!

Elvira.—Es muy fácil presumir y despreciar a quien nos
quiere, a quien está dispuesto a ayudarnos... A
quien nos ayuda ya... Es muy fácil olvidar esas
ayudas...

Fernando.—(Iracundo.) ¿Cómo te atreves a echarme en
cara tu propia ordinariez? ¡No puedo sufrirte!
¡Vete!

Elvira.—(Arrepentida.) ¡Femando, perdóname, por Dios!
Es que...

Fernando.—¡Vete! ¡No puedo soportarte! No puedo re-
sistir vuestros favores ni vuestra estupidez.
¡Vete! (Ella ha ido retrocediendo muy afectada. Se
entra, llorosa y sin poder reprimir apenas sus ner-
vios. Fernando, muy alterado también, saca un ci-
garrillo. Al tiempo de tirar la cerilla:) ¡Qué ver-
güenza!

(Se vuelve al «casinillo». Pausa. Paca sale de su casa y lla-
ma en el I. Generosa abre.)

Paca.—A ver si me podía usted dar un poco de sal.

Generosa.—¿De mesa o de la gorda?

Paca.—De la gorda. Es para el guisado. (Generosa se mete.
Paca, alzando la voz.) Un puñadito nada más...
(Generosa vuelve con un papelillo.) Gracias,
mujer.
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Generosa.—De nada.

Paca.—¿Cuánta luz ha pagado este mes?

Generosa.—Dos sesenta. ¡Un disparate! Y eso que procu-
ro encender lo menos posible... Pero nunca con-
sigo quedarme en las dos pesetas.

Paca.—No se queje. Yo he pagado cuatro diez.

Generosa.—Ustedes tienen una habitación más y son más
que nosotros.

Paca.—¡Y qué! Mi alcoba no la enciendo nunca. Juan y yo
nos acostamos a oscuras. A nuestra edad, para lo
que hay que ver...

Generosa.—¡Jesús!

Paca.—¿He dicho algo malo?

Generosa.—(Riendo débilmente.) No, mujer; pero... ¡qué
boca, Paca!

Paca.—¿Y para qué sirve la boca, digo yo? Pues para usar-
la.

Generosa.—Para usarla bien, mujer.

Paca.—No he insultado a nadie.

Generosa.—Aun así...
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Paca.—Mire, Generosa: usted tiene muy poco arranque.
¡Eso es! No se atreve ni a murmurar.

Generosa.—¡El Señor me perdone! Aún murmuro dema-
siado.

Paca.—¡Si es la sal de la vida! (Con misterio.) A propósito:
¿sabe usted que don Manuel le ha pagado la luz
a doña Asunción?

(Fernando, con creciente expresión de disgusto, no pier-
de palabra.)

Generosa.—Ya me lo ha dicho Trini.

Paca.—¡Vaya con Trini! ¡Ya podía haberse tragado la len-
gua! (Cambiando el tono.) Y, para mí, que fue El-
virita quien se lo pidió a su padre.

Generosa.—No es la primera vez que les hacen favores de
ésos.

Paca.—Pero quien lo provocó, en realidad, fue doña Asun-
ción.

Generosa.—¿Ella?

Paca.—¡Pues claro! (Imitando la voz.) «Lo siento, cobrador,
no puedo ahora. ¡Buenos días, don Manuel!
¡Dios mío, cobrador, si no puedo! ¡Hola, Elviri-
ta, qué guapa estás!». ¡A ver si no lo estaba pi-
diendo descaradamente!
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Generosa.—Es usted muy mal pensada.

Paca.—¿Mal pensada? ¡Si yo no lo censuro! ¿Qué va a ha-
cer una mujer como ésa con setenta y cinco pe-
setas de pensión y un hijo que no da golpe?

Generosa.—Femando trabaja.

Paca.—¿Y qué gana? ¡Una miseria! Entre el carbón, la co-
mida y la casa se les va todo. Además, que le des-
cuentan muchos días de sueldo. Y puede que lo
echen de la papelería.

Generosa.—¡Pobre chico! ¿Por qué?

Paca.—Porque no va nunca. Para mí que ése lo que busca
es pescar a Elvirita... y los cuartos de su padre.

Generosa.—¿No será al revés?

Paca.—¡Qué va! Es que ese niño sabe mucha táctica, y se
hace querer. ¡Como es tan guapo! Porque lo es;
eso no hay que negárselo.

Generosa.—(Se asoma al hueco de la escalera y vuelve.) Y
Carmina sin venir... Oiga, Paca: ¿es verdad que
don Manuel tiene dinero?

Paca.—Mujer, ya sabe usted que era oficinista. Pero con la
agencia esa que ha montado se está forrando el
riñón. Como tiene tantas relaciones y sabe tanta
triquiñuela...
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Generosa.—Y una agencia, ¿qué es?

Paca.—Un sacaperras. Para sacar permisos, certificados...
¡Negocios! Bueno, y me voy, que se hace tarde.
(Inicia la marcha y se detiene.) ¿Y el señor Grego-
rio, cómo va?

Generosa.—Muy disgustado, el pobre. Como lo retiran
por la edad... Y es lo que él dice: «¿De qué sirve
que un hombre se deje los huesos durante cin-
cuenta años conduciendo un tranvía, si luego le
ponen en la calle?». Y el retiro es una miseria,
Paca. Ya lo sabe usted. ¡Qué vida, Dios mío! No
sé cómo vamos a salir adelante. Y mi Pepe, que
no ayuda nada...

Paca.—Su Pepe es un granuja. Perdone que se lo diga, pero
usted ya lo sabe. Ya le he dicho antes que no
quiero volver a verle con mi Rosa.

Generosa.—(Humillada.) Lleva usted razón. ¡Pobre hijo
mío!

Paca.—¿Pobre? Como Rosita. Otra que tal. A mí no me
duelen prendas. ¡Pobres de nosotras, Generosa,
pobres de nosotras! ¿Qué hemos hecho para este
castigo? ¿Lo sabe usted?

Generosa.—Como no sea sufrir por ellos...

Paca.—Eso. Sufrir y nada más. ¡Qué asco de vida! Hasta
luego, Generosa. Y gracias.
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Generosa.—Hasta luego.

(Ambas se meten y cierran. Fernando, abrumado, va a
recostarse en la barandilla. Pausa. Repentinamente se en-
dereza y espera, de cara al público. Carmina sube con la
cacharra. Sus miradas se cruzan. Ella intenta pasar, con los
ojos bajos. Fernando la detiene por un brazo.)

Fernando.—Carmina.

Carmina.—Déjeme...

Fernando.—No, Carmina. Me huyes constantemente y
esta vez tienes que escucharme.

Carmina.—Por favor, Fernando... ¡Suélteme!

Fernando.—Cuando éramos chicos nos tuteábamos...
¿Por qué no me tuteas ahora? (Pausa.) ¿Ya no te
acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y tú
eras mi novia... Mi novia... Y nos sentábamos
aquí (Señalando los peldaños.), en ese escalón,
cansados de jugar..., a seguir jugando a los no-
vios.

Carmina.—Cállese.

Fernando.—Entonces, me tuteabas y... me querías.

Carmina.—Era una niña... Ya no me acuerdo.

Fernando.—Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndo-
lo. Y no puedes haber olvidado. ¡Yo no he olvi-
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dado! Carmina, aquel tiempo es el único recuer-
do maravilloso que conservo en medio de la sor-
didez en que vivimos. Y quería decirte... que
siempre... has sido para mí lo que eras antes.

Carmina.—No te burles de mí!

Fernando.—¡Te lo juro!

Carmina.—¿Y todas... ésas con quien has paseado y... que
has besado?

Fernando.—Tienes razón. Comprendo que no me creas.
Pero un hombre... Es muy difícil de explicar. A
ti, precisamente, no podía hablarte..., ni besarte...
¡Porque te quería, te quería y te quiero!

Carmina.—No puedo creerte.

(Intenta marcharse.)

Fernando.—No, no. Te lo suplico. No te marches. Es pre-
ciso que me oigas... y que me creas. Ven. (La lle-
va al primer peldaño.) Como entonces.

(Con un ligero forcejeo la obliga a sentarse contra la pared
y se sienta a su lado. Le quita la lechera y la deja junto a
él. Le coge una mano.)

Carmina.—¡Si nos ven!

Fernando.—¡Qué nos importa! Carmina, por favor, crée-
me. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me
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ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que
me quieras y que me consueles. Si no me ayudas,
no podré salir adelante.

Carmina.—¿Por qué no se lo pides a Elvira?

(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)

Fernando.—Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que querer-
me! (Le levanta la cabeza. Ella sonríe involunta-
riamente.) ¡Carmina, mi Carmina!

(Va a besarla, pero ella le detiene.)

Carmina.—¿Y Elvira?

Fernando.—La detesto! Quiere cazarme con su dinero.
¡No la puedo ver!

Carmina.—(Con una risita.) ¡Yo tampoco!

(Ríen, felices.)

Fernando.—Ahora tendría que preguntarte yo: ¿y Urba-
no?

Carmina.—Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (Fer-
nando se enfurruña.) ¡Tonto!

Fernando.—(Abrazándola por el talle.) Carmina, desde
mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero
salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Sa-
lir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismo-
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rreos, las broncas entre vecinos... Acabar con la
angustia del dinero escaso, de los favores que
abochornan como una bofetada, de los padres
que nos abruman con su torpeza y su cariño ser-
vil, irracional...

Carmina.—(Reprensiva.) ¡Fernando!

Fernando.—Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Es-
cucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes? Mucho.
Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un
año... Como para entonces ya ganaré bastante,
estudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de
cuatro años seré un aparejador solicitado por to-
dos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por
entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en
otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo
seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que
para entonces me haga ingeniero. Y como una
cosa no es incompatible con la otra, publicaré un
libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxi-
to...

Carmina.—(Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices se-
remos!

Fernando.—¡Carmina!

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la leche-
ra, que se derrama estrepitosamente. Temblorosos, se levan-
tan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en
el suelo.)

TELÓN
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Escuadrahacia lamuerte
Drama en dos partes

Escuadra hacia la muerte



Este drama fue estrenado por el Teatro Popular Uni-
versitario, el 18 de marzo de 1953, en el teatro María
Guerrero, de Madrid,

Personajes

Soldado Adolfo Lavin
Soldado Pedro Recke

Soldado Luis Foz
Cabo Goban

Soldado Javier Gadda
Soldado Andrés Jacob

La acción, en la casa de un guardabosques.
Tercera guerra mundial.
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Parte Primera

Cuadro Primero

Interior de la casa de un guardabosques, visible por un
corte vertical. Denso fondo de árboles. Explanada en
primer término. Es la única habitación de la casa. Chi-
menea encendida. En los alrededores de la chimenea,
en desorden, los petates de seis soldados. En un rincón,
ordenados en su soporte, cinco fusiles y un fusil ame-
trallador. Cajas de municiones. Una barrica de agua.
Un teléfono de campaña. Una batería eléctrica. Un
gran montón de leña. Una caja de botiquín, con una
cruz roja. Puerta al foro y ventana grande en muro
oblicuo a la boca del escenario.
(Es la hora del crepúsculo. Alrededor de la lumbre, Luis,
Adolfo y Pedro, sentados en sus colchonetas dobladas,
juegan a los dados. Javier, tumbado en su colchoneta ex-
tendida, dormita. Aparte, el Cabo Goban limpia cuidado-
samente su fusil. Empieza la acción.)

Adolfo. —(Echa los dados.) —Dos ases.

Pedro. —(Lo mismo.) —Uno. Eh, tú, Luis, te toca a ti.

Luis. —(Que parece distraído.) —¿Eh?

Pedro. —Que te toca a ti.
(Luis no dice nada. Echa los dados, uno a uno, en el cubi-
lete y juega. No mira la jugada.)
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Adolfo. —Has perdido. Y llevas dos. Tira. (Luis juega de
nuevo.) Dos damas. Tira. (Luis echa tres dados en
el cubilete y juega.) Cuatro. Está bien. (Luis no
suelta el cubilete.) ¿Me das el cubilete?

Luis. —Ah, sí..., perdona.
(Se lo da, y Adolfo echa los dados.)

Pedro. —¿Qué te pasa? ¿Es que no te encuentras bien?

Luis. —Es que... debo tener un poco de fiebre. Siento (Por
la frente.) calor aquí.

Pedro. —Echate un poco a ver si se te pasa.

Luis. —No. Prefiero... Si me acuesto es peor... Prefiero no
acostarme. Ya se me pasará ¿Quién tira?

Adolfo. —Yo. (Tira. Contrariado, vuelve a echar los cinco
dados y juega.) Tres reyes.

Pedro. (Juega.) Dos... (Vuelve a tirar.) y cuatro. Apúntate
otra.

(Se lo dice a Adolfo.)

Adolfo. —Ya lo sé. (Bosteza. Juega y ríe.) Cinco rojos. Me
basta.

Pedro. —(Juega.) Menos. (A Luis.) Tú. (Pero Luis no le es-
cucha. Tiene la cabeza inclinada y se aprieta las sie-
nes con los puños. Está sudando.) Luis, pero ¿qué
te ocurre?

Luis. —(Gime.) Me duele mucho la cabeza. (Levanta la vis-
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ta. Tiene lágrimas en los ojos.) Debió ser ayer, du-
rante la guardia... Cogí frío... El frío no me hace
bien... desde pequeño. (Gime.) Me duele mucho.

Pedro. —Espera.
(Se levanta y va al fondo. Abre una caja de botiquín y saca
un tubo. Extrae una pastilla. Saca un vaso del bolsillo y
coge agua. Echa la pastilla.)

Cabo. —(Sin volverse.) ¿Qué haces?

Pedro. —Es una tableta.., para Luis. No se encuentra bien.

Cabo. —(Sin levantar la cabeza.) ¿Qué le pasa?

Pedro. —Le duele la cabeza. Está malo.

Cabo. —Esa caja no se abre sin mi permiso. No podemos
malgastar los medicamentos. ¿Entendido? Pero
aunque los tuviéramos de sobra.

Pedro. —Sí, cabo.

Cabo. —(Sonríe duramente.) Estoy hablando en general;
¿comprendes? Si a ése le duele tanto la cabeza le
das el calmante y no hay más que hablar. Yo
también soy compasivo, aunque a veces no lo pa-
rezca. Bueno, ya sabéis que esta situación puede
prolongarse mucho tiempo y que no estamos au-
torizados para pedir ayuda a la Intendencia. El
mando nos ha dado víveres y medicinas para dos
meses. Durante estos dos meses no existimos
para nadie. Está anotada la fecha en que empe-
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zamos a contar otra vez... En febrero... Mientras
tanto, los que saben que estamos aquí piensan en
otras cosas. Pero, además..., es que soy el jefe de
la escuadra. ¿Sabéis lo que es eso? (Levanta la ca-
beza.) Bien, ¿qué esperas?

(Pedro da un taconazo y vuelve con los otros. El Cabo
continúa en su tarea.)

Pedro. —(Le da el vaso a Luis.) Tómate esto.

Luis. —(Lo toma.) Gracias.
(Se recuesta en la pared y queda en silencio.)

Pedro. —(A Adolfo.) ¿Quieres un pitillo?

Adolfo. —Bueno. (Encienden. El Cabo ha empezado a can-
turrear una canción.) Ya está ése cantando.

Pedro. —Sí. Se ve que le gusta… esa canción.

Adolfo. —Me crispa los nervios oírle.

Pedro. —¿Por qué?

Adolfo. —Eso no se sabe. No le gusta a uno y basta.
(Pedro echa un tronco en la chimenea.)

Pedro. —Se está bien aquí, ¿eh? Alrededor del fuego.
(Fuma. Atiza el fuego.) Me recuerda mi pueblo.
A estas horas nos reuníamos toda la familia jun-
to a la lumbre.

Adolfo. —Yo también soy de pueblo. Pero he vivido toda
mi vida en la capital.
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Pedro. —Yo salí de la aldea a los dieciocho años y no he
vuelto nunca. Tengo veintinueve.

Adolfo. —¿A qué te dedicabas?

Pedro. —Trabajaba en una fábrica. ¿Y tú?

Adolfo. —Negocios. (Pausa. Fuman. Baja la voz.)Oye, ¿es
que ése no pasa frío?

Pedro. —(Pone el dedo en la boca.) Cállate. Te va a oír y tie-
ne muy malas pulgas.

Adolfo. —Ya lo sé. ¿Y a mí qué me importa? ¿Por pié no
se sienta a la lumbre con nosotros? Es un tipo
que no me hace gracia. Nos trata a patadas el
muy bestia. (El Cabo sigue canturreando.) Segu-
ramente se cree que es alguien, y no tiene más
que un cochino galón de cabo. —Este es uno de
esos «primera» que se creen generales.

Pedro. —¿Te vas a callar o no?

(Pausa.)

Adolfo. —(Con un ademán brusco arroja el pitillo.)Tres días
que estamos aquí y ya parece una eternidad.

Pedro. —Yo pienso que si a los cinco días de conocernos ya
empezamos así..., mala cosa.

Adolfo. —Ya empezamos, ¿a qué?

Pedro. —A no soportarnos.
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Adolfo. —¡Bah!

Pedro. —La verdad es que esto de no hacer nada... tan sólo
esperar..., no es muy agradable.

Adolfo. —No; no es muy agradable. Sobre todo sabiendo
lo que nos espera... si no hay alguien que lo re-
medie.

Pedro. —¿Qué quieres decir?

Adolfo. —Nada.

Pedro. —Bueno. Yo creo que lo mejor es no amargarse la
vida con lo que nos espera o no nos espera. Por-
que no se sabe nada de lo que va a pasar...

Adolfo. —Yo he pensado que es posible que la ofensiva no
se produzca.

Pedro. —Es posible. En cuanto a mí, preferiría lo contra-
rio.

Adolfo. —¡Ah! ¿Prefieres...?

Pedro. —Sí. Lo que no me gusta es que no pase nada. Hace
tres meses que no pego un tiro y esto no me sien-
ta bien.

Adolfo. —Ahora va a resultar que eres un patriota.

Pedro. —No. No soy un patriota. Es que... bueno, es una
historia muy larga de contar.
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Adolfo. —¿Por qué te han metido en esta escuadra? To-
dos sabemos que estamos aquí por algo. Esto es...
creo que lo llaman una «escuadra de castigo».
Un puesto de peligro y... muy pocas posibilida-
des de contarlo. Bien, ¿por qué ha sido? No será
porque eres un hombre virtuoso, ¿eh?, un ange-
lito.

Pedro. —No, claro... Es que maltraté a unos prisioneros,
según dicen.

Adolfo. —¿Qué les hiciste? ¿Arrancarles la piel a tiras?
O extraerles cuidadosamente los ojos?

Pedro. —Nada. ¿Qué te importa? Déjame tranquilo.

Adolfo. —Odias a esa gente, ¿no?, al enemigo... al miste-
rioso enemigo. Almas orientales... Refinados y
crueles. ¿Los odias?

Pedro. —Con toda mi alma.

Adolfo. —Tendrás... motivos particulares.

Pedro. —(Con esfuerzo.) Sí, muy particulares. Verdadera-
mente... particulares. (Se levanta y, nervioso, da
unos paseos con las manos en los bolsillos. Va a la
ventana y queda mirando hacia afuera.) Buen frío
debe hacer fuera, ¿eh, cabo? Vaya tiempo.

(El Cabo se encoge de hombros. Mete el cerrojo en el fusil
y se levanta. Deja el arma en un rincón. Se estira. Adolfo
le observa en silencio. El Cabo se acerca adonde duerme
Javier y le da con el pie.)
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Cabo. —Eh, tú. Ya está bien de dormir. (Javier se remueve
débilmente.) ¿Lo oyes? ¡Levántate ya!

(Le da de nuevo con el pie. Javier se incorpora y queda sen-
tado. Saca de un bolsillo unas gafas montadas al aire y se
las pone.)

Javier. —¿Qué hay?

Cabo. —Que ya está bien de dormir. ¿Te has creído que es-
tás de vacaciones?

Javier. —(Se ha levantado y está en una actitud parecida a
«firmes».) No... no tenía nada que hacer.

Cabo. —Estar atento y dispuesto. ¿Te parece poco? Coge
el ametrallador. (Javier va por él y lo coge. Vuel-
ve junto al Cabo.) Está sucio. Límpialo.

Javier. —A sus órdenes.

(Se sienta y trata de limpiarlo, desganadamente.)

Cabo. —Y a ése, ¿qué le pasa? ¿Sigue malo? (Adolfo se
encoge de hombros.) Tú. Basta ya de cuento.

(Luis no abre los ojos. El Cabo le da en la cara con el re-
vés de la mano.)

Luis. —(Entreabriendo los ojos, penosamente.) Me... me si-
gue doliendo mucho. Como si tuviera algo aquí.
(Por un lado de la cabeza.) Es... un fuerte dolor.
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Cabo. —No te preocupes. Se te quitará en la guardia. Es tu
hora.

Luis. —(Consulta su reloj.) Mi hora?
(Trata de levantarse.)

Cabo. —Sí, tu hora. ¿Le extraña al «señorito»? (Cambia de
tono.) Hay que estar atento al reloj, ya lo sabes.
Espero que no vuelva a ocurrir..., ibas a llevarte
un disgusto. Ni yo soy un bedel ni tú un gracio-
so colegial. Estás vistiendo un traje militar, pe-
queño. Si no te has dado cuenta, vas a pasarlo
muy mal conmigo. (Luis se ha levantado. Se pone
con mucho trabajo el capote y el correaje. Coge el
fusil y, al tratar de colgárselo, vacila. El fusil cae al
suelo. Con un rugido:) ¿En qué estás pensando,
idiota? El fusil no se puede caer. (Entre dientes.)
Eso no puede suceder nunca.

Pedro. —Cabo, me atrevo a decirle que Luis está realmen-
te enfermo. Yo haré su guardia.

Cabo. —Cállate tú.

Pedro. —Es que...

Cabo. —¡Silencio! Y no vuelvas a meterte en lo que no te
importa. Tú vete ya. Yo no puedo admitir que
un soldado se ponga enfermo, como una pálida
muchachita. Es la hora del relevo y eso es sagra-
do. (Luis, vacilante, sale. Hay una ráfaga de aire
al abrir la puerta. Un silencio. Pedro está mirando
fijamente al cabo. —Este se sienta junto a la lum-
bre y enciende un pitillo. Observa el trabajo de Ja-
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vier.) Ese cierre no está limpio. (Javier coge la
pieza y la mira.) Puede quedar mejor, ¿no crees?
(Javier no responde. Se limita, con encogimiento de
hombros, a limpiarla de nuevo.) Pedro, trae la ba-
rrica.

(Pedro coge un barrilito y se lo lleva al cabo. —Adolfo
se acerca y Javier deja el ametrallador para sacar un vaso
aplastado del bolsillo. Todos esperan algo. El Cabo extrae
con un cazo y reparte una pequeña ración del líquido a
cada uno. Adolfo lo saborea. Pedro lo bebe en dos veces.
Javier, de un trago.)

Adolfo. —(Cuando ha saboreado la última gota voluptuosa-
mente.) Cabo, no creo que un poco más de coñac
nos hiciera daño. Sólo.., un poco. Con este frío...

Cabo. —(Bebiendo lo suyo, que acaba de echarse.) Lo poco
que bebemos es porque hace frío. Hay que tener
cuidado con el alcohol. He visto a magníficos
soldados perder el respeto al uniforme... por el
alcohol.

Pedro. —¿Usted... ha sido soldado toda su vida?

Cabo. —(Apura el coñac.) Sí.

Pedro. —(Tratando de conversar con él.) Cuánto tiempo
hace que viste el uniforme, cabo? Es una forma
de preguntarle cuántos años tiene.

Cabo. —Tengo treinta y nueve... A los diecisiete ingresé en
la Legión, pero desde pequeño era ya soldado...
Me gustaba...
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Pedro. —(Ríe.) ¡Es usted un hombre que no ha llevado
corbata nunca, cabo!

(Una pausa. Pedro deja de reír. Un silencio.)

Cabo. —Este es mi verdadero traje. Y vuestro «verdadero
traje» ya para siempre. El traje con el que vais a
morir. (Ante el gesto de los otros se ríe él. Ellos se
miran con inquietud. El gesto del Cabo se endure-
ce, y añade:) Este es el traje de los hombres: un
uniforme de soldado. Los hombres hemos vesti-
do siempre así, ásperas camisas y ropas que dan
frío en el invierno y calor en el verano... Correa-
jes... El fusil al hombro... Lo demás son ropas
afeminadas..., la vergüenza de la especie. (Mira
a Javier detenidamente. Este finge que se le han
empañado las gafas y las limpia.) Pero no basta con
vestir este traje..., hay que merecerlo... Esto es lo
que yo voy a conseguir de vosotros..., que alcan-
céis el grado de soldados, para que seáis capaces
de morir como hombres. Un soldado no es más
que un hombre que sabe morir, y vosotros vais a
aprenderlo conmigo. Es lo único que os queda,
morir como hombres. Y a eso enseñamos en el
Ejército.

Pedro. —Cabo, había oído decir que en el Ejército se en-
señaba a luchar… y a vencer, a pesar de todo.

Cabo. —Para luchar y vencer, antes es preciso renunciar a
esta perra vida. Vosotros no habéis renunciado
aún, ¿verdad? Todavía os queda un cochino res-
quicio de esperanza. No sois soldados. Sois el de-
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secho, la basura, ya lo sé..., hombres que sólo
quieren vivir y no se someten a una disciplina.
¡Indisciplinados y cobardes! Bien. Vais a tragar
la disciplina del cabo Goban, la disciplina de un
viejo legionario. Necesito una escuadra de solda-
dos para la muerte. Los tendré. Los haré de vo-
sotros. Los superiores saben lo que han hecho
poniendo esta escuadra bajo mi mando. Voy a ir
con vosotros hasta el final. Voy a morir con vo-
sotros. Pero vais a llegar a la muerte limpios, en
perfecto estado de revista. Y lo último que vais a
oír en esta tierra es mi voz de mando. ¿Qué os
parece la perspectiva?

Adolfo. —(Con voz ronca.) Cabo.

Cabo. —¿Qué?

Adolfo. —(Con una sonrisa burlona.) Ya sé qué clase de
tipo es usted. Usted es de los que creen que la
guerra es hermosa, ¿a que sí?

Cabo. —(Mira a Adolfo fijamente.) Si a ti no te gusta tra-
ta de marcharte. A ver qué ocurre. (Javier mur-
mura algo entre dientes.) ¿Dices algo tú?

Javier. —No, es que... me he hecho daño en un dedo al me-
ter el cierre.

Cabo. —Parece ser que eres «profesor». Tendrás teorías so-
bre este asunto y sobre todos, supongo. Explíca-
nos tus delicadas teorías. Es hora de que oigamos
algo divertido. Vamos! ¡Habla!
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Javier. —(Con nervios.) Oiga usted, cabo, no tengo interés
en hablar de nada, ¿me oye? Estoy aquí y le obe-
dezco. ¿Qué más quiere?

Cabo. —(Le corta.) Eh, eh, cuidado. Menos humos. No to-
lero ese tono..., «profesor».

Javier. —Perdóneme… Es que... estoy nervioso.

Cabo. —En efecto. El «profesor» es un hombre muy ner-
vioso y, además, un perfecto miserable. Me pare-
ce que ya es hora de que vayamos conociéndo-
nos.

(En este momento se abre la puerta y aparece Andrés: ca-
pote con el cuello subido, guantes y fusil. Se acerca al
Cabo.)

Andrés. —A sus órdenes, cabo.

Cabo. —Siéntate.

Andrés. —Cabo, quería decirle que me ha parecido encon-
trar a Luis... en malas condiciones para hacer el
relevo. Me temo que no se encuentre bien.

Cabo. —Deja eso. Ya lo he reconocido yo antes y no tiene
nada. Ahí tienes tu coñac. (Andrés se quita el co-
rreaje y el capote. Se sienta y bebe ávidamente su co-
ñac hasta la última gota.) Has llegado a tiempo de
oír una bonita historia. Estamos hablando del
«profesor».

Javier. —Cállese de una vez. Déjeme en paz.
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Cabo. —(Mira fijamente a Javier.) Desde el primer mo-
mento comprendí que no me iba a llevar muy
bien contigo. No somos de la misma especie. Te
odiaba desde antes de conocerte, desde que, hace
una semana, me llamaron y tuve tu expediente
en mis manos. Es curioso pensar que hace una
semana no os conocíais ninguno. Pero yo os co-
nocía ya a todos. Y vosotros ni siquiera podíais
suponer mi existencia, ¿verdad? Sin embargo,
ahora nada hay para vosotros más real que yo.
(Ríe.)

Andrés. —¿Que... le dieron nuestros expedientes?

Cabo. —Sí, vuestras agradables biografías. (Hay miradas de
inquietud.) Soldado Javier Gadda. Procedente
del Regimiento de Infantería número 15. Ope-
raciones al sur del lago Negro, ¿no es verdad?

Javier. —(Asiente.) Sí, de allí vengo. Era un infierno de me-
tralla, algo... horrible.

(Se tapa los oídos.)

Cabo. —No te preocupes. Esto es otro infierno. Soldado
Adolfo Lavín, 2ª. Compañía de Anticarros... En
el Sur. ¿Te acuerdas?

Adolfo. —(Sombrío.) No lo he olvidado.

Cabo. —Andrés Jacob. Un bisoño. Del campo de instruc-
ción de Lemberg a una escuadra de castigo.
¿Eres tú?
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Andrés. —Sí, yo.

Cabo. —Soldado Pedro Recke. El río Kar... La ofensiva de
invierno... Muchos prisioneros, ¿verdad?

Pedro. —Sí.

Cabo. —Tú sí eres soldado, Pedro... y te felicito. Si saliéra-
mos de ésta, me gustaría volver a verte.

Pedro. —(Serio.) Gracias.

Cabo. —Si queréis saberlo, yo no estoy aquí para castiga-
ros. Yo no soy otra cosa que un castigado más.
No soy un santo. Si lo fuera, no estaría con voso-
tros.

(Alguna risa fría.)

Pedro. —(Audazmente.) Me dijeron que usted... había lle-
gado a algo más en el Ejército. Quiero decir..,
que lo degradaron. Era sargento, ¿no?

Cabo. —¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué sabes tú de mí? Va-
mos, dilo.

Pedro. —Poca cosa.

Cabo. —Espero que no me dé vergüenza. Habla.

Pedro. —Me han dicho que tiene tres cruces negras.

Andrés. —¿Cómo «tres cruces negras»? Qué es eso?
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Pedro. —Está claro. Que se ha cargado a tres. ¿Es cierto,
cabo? (El Cabo le mira fijamente.) Cuando era
sargento. Dos muertos en acciones de guerra y
uno durante un período de instrucción. ¿Es cier-
to?

Cabo. —(Después de un silencio.) Sí. Maté a dos cobardes.
A uno porque intentó huir. Esto fue en la guerra
pasada. Ya en ésta se repitió la historia... Se ne-
gaba a saltar de la trinchera...

(Javier baja la vista.)

Pedro. —¿Y el tercero?

Cabo. —(Sombrío.) Lo del tercero... fue un accidente.

Pedro. —¿Un accidente?

Cabo. —¡Sí!

(Se levanta. Sombrío, recorre la habitación.)

Pedro. —¿Qué clase de accidente?

Cabo. —(Se pasea.) En instrucción, explicando el cuerpo a
cuerpo, haciendo asalto a la bayoneta... Tuvo él
la culpa... Era torpe, se puso nervioso..., no sabía
ponerse en guardia...

Pedro. —¿Lo mató? ¿Allí mismo... quedó muerto?

Cabo. —No me di cuenta de lo que hacía. El chico tembla-
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ba y estaba pálido. Me dio rabia. Lo tiré al suelo
de un golpe, y ya no sé lo que me pasó. Tuve un
ataque. Lo rematé yo mismo... allí. Lo cosí a ba-
yonetazos. Me había enfurecido. Era torpe..., un
muchacho pálido, con pecas... (Cambia de tono.),
y ahora que lo recuerdo me parece que tenía...
(Tuerce la boca.) una mirada triste...

(Ha ido oscureciendo. Oscuro total.)
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El cementerio 
de automóviles

(Texto de la edición de Cátedra (2000).

El cementerio de automóviles



Personajes

Lasca, mujer de edad.
Tiosido, muchacho joven.
Milos criado distinguido de unos 40 años.
Dila, mujer de 25 años, guapa.
Emanu, trompetista de 33 años.
Topé clarinetista de 30 años.
Foder, saxofonista de 30 años, mudo.

Explanada delante de un cementerio de automóviles. Al
fondo, automóviles. A causa del desnivel del terreno se pue-
den ver a lo lejos automóviles amontonados. Son viejos y
están sucios y oxidados. Los coches de la primera fila no tie-
nen cristales sino cortinas de tela de saco. Para distinguir-
los los llamaremos: «coche 1», «coche 2», «coche 3», «co-
che 4» y «coche 5». Delante y a la derecha está el «coche
A». Tiene, también, a guisa de ventanillas, cortinas de saco
y una chimenea sobre el techo.

Delante del «coche 2» hay un par de botas sucísimas y des-
trozadas.
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Acto primero

(Dila sale del «coche A» con una campanilla en la mano).

Dila.—(Dirigiéndose a los ocupantes de los coches mientras
toca la campanilla fuertemente).
¡A dormir todo el mundo! No quiero volver a
oír ni una mosca. ¡A dormir todo el mundo!

(Se oyen las protestas y los murmullos de desaprobación
que salen del interior de los coches).

¿Qué es eso? ¿Los señores protestan? (Dila se
para un momento para oír mejor, tras breve silencio
se oye un leve murmullo de queja que emerge del
«coche 3»).

¡A callarse!

Voz de hombre.—(«Coche 3»). ¡Pero si sólo estábamos re-
zando!

Dila.—(Metiendo la cabeza entre las cortinas del «coche 3»).
¿Creéis que no sé muy bien lo que pasa? Menu-
da pareja estáis hechos.

(Desde el centro de la explanada a todos).

El que quiera rezar que rece, pero en silencio.
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(Nuevos murmullos de desaprobación).

¡Silencio! ¡A dormir todo el mundo! Y que no
tenga yo que levantarme por culpa de «los seño-
res».

(Dila da unos cuantos campanillazos más y se mete en el
«coche A». Murmullos de desaprobación. Silencio. Un atle-
ta a paso gimnástico entra por la derecha. Es Tiosido, la
caricatura del atleta; su manera de marchar es también la
caricatura del atletismo. Va vestido de atleta con el núme-
ro 456 sobre el pecho. Es muy joven. Junto a él -retrasán-
dose y adelantándose- va Lasca. Tiene un aspecto muy co-
rriente y el pelo blanco. Parece infatigable. Aconseja a
Tiosido mientras cruzan la escena de derecha a izquierda).

Lasca.—¡Ese pecho!
(Pausa).

La respiración, no te olvides de la respiración
(Pausa).

Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos.
(Pausa).

La barbilla. Y sobre todo no te olvides de la res-
piración.
Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos.

(Lasca infatigable. Tiosido agotado. Tras cruzar el esce-
nario de derecha a izquierda salen por la izquierda. Aún se
oye el «uno-dos» de Lasca. Silencio. De pronto, dentro del
«coche 3», se oye que hacen ruidos. Alguien enciende una
vela dentro de él. A través de la cortina se ve un pequeño
resplandor. Dentro del «coche 3» un hombre y una mujer
de unos setenta y tantos años cada uno, sostienen este diá-
logo).
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Voz de mujer.—¿Qué te pasa amor?

Voz de hombre.—No puedo dormir a gusto. Hay algo que
me molesta.

Voz de mujer.—¿No será que te has clavado el volante en
los riñones?

Voz de hombre.—No es eso. Es la postura.

Voz de mujer.—¿Quieres cambiar de sitio conmigo?

Voz de hombre.—Bueno.

(Ruidos de muelles, de hierros. Golpes. Voces del hombre y
de la mujer: «Venga». «No empujes tanto». «No soy yo
quien empuja». «Cuidado con mi pierna», etc., tras algu-
nos quejidos de fatiga los ruidos cesan).

Voz de mujer.—Te encuentras bien, amor?

Voz de hombre.—Sí, mucho mejor.

Voz de mujer.—¿Quieres alguna cosa más?

Voz de hombre.—No. Vamos a ver si podemos dormir
tranquilos.

(Un tiempo).
¿Has pedido que nos sirvan el desayuno en la
cama?

Voz de mujer.—¡Ay!, no. Se me ha olvidado. No te pre-
ocupes, ahora mismo llamo al criado.
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(Ruidos de muelles. Por fin se oye la bocina del «coche 3».
Otro bocinazo. Del «coche A» sale un criado perfectamen-
te vestido y muy correcto. Se llama Milos. Se dirige al
«coche 3». Pasa la cabeza entre las cortinas tras haber dado
un golpe leve sobre la portezuela).

Milos.—¿Qué quieren los señores?

Voz de mujer.—Se nos había olvidado encargar el desa-
yuno.

Milos.—¿Quieren los señores que se lo sirva en la cama?

Voz de mujer.—Naturalmente.

Milos.—¿Qué quieren desayunar los señores?

Voz de mujer.—(Al hombre). ¿Qué quieres?

Voz de hombre.—Una copita de aguardiente.

Voz de mujer.—(A Milos).
Entonces, tráiganos dos copitas de aguardiente.

Milos.—Lo siento, señores, pero no tenemos aguardiente.

Voz de hombre.—(Irritado).
¿Que no tienen aguardiente? En menudo tugu-
rio nos hemos metido. Ni siquiera tienen aguar-
diente. Ya te dije que este sitio no me gustaba
nada en absoluto. ¡Pero te empeñaste!

(A  Milos).
Entonces, ¿qué tienen?
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Milos.—Tenemos pipas, un barquillo, regaliz y judías ver-
des a discreción.

Voz de hombre.—Y agua ¿tienen?

Milos.—Sí, señor, toda la que quiera el señor.

Voz de hombre.—Entonces tráiganos un par de vasos de
agua muy caliente.

Milos.—¿Cómo quieren los vasos los señores? ¿Grandes
o pequeños?

Voz de hombre.—Grandes.

Milos.—¿Quieren algo más los señores?

Voz de hombre.—No, nada más.

Milos.—A su disposición, señor. No tiene nada más que
llamarme. Que pasen muy buenas noches los se-
ñores.

(Milos ve el par de botas que hay junto al motor del «coche
2». Las coge. Las mira. Las deja sobre el motor. Va
al «coche A». Saca un cepillo. Vuelve hacia el «co-
che 2». Muy elegantemente escupe sobre las botas.
Luego extiende la saliva por toda la bota con ayu-
da del cepillo. Por fin cepilla. Mientras está sacan-
do brillo entran en escena Lasca y Tiosido por la
derecha. Tiosido sigue vestido de atleta, sigue co-
rriendo a paso gimnástico y está más agotado que la
otra vez. Lasca, sin dar muestras de fatiga, aconse-
ja a Tiosido).
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Lasca.—La respiración. ¡Esa respiración!
(Más tarde).

Saca el pecho. Derecho, no te inclines. Uno-dos,
uno-dos, uno-dos.

(Cruzan el escenario de derecha a izquierda. Salen por la
izquierda. Milos ni siquiera los ha mirado. Sigue limpian-
do las botas, sin perder sus buenos modales. Milos una vez
que ha terminado de limpiar las botas vuelve al «coche A».
Antes de que Milos haya entrado en el «coche A», Dila
sale del mismo coche).

Milos.—(Duramente).
Vete a hacer lo que te tengo ordenado.

Dila.—Déjame que no lo haga hoy.

Milos.—(Colérico).
Estira la mano.

(Dila, temerosamente, estira la mano hacia Milos. Mi-
los, con una regla, le da un par de reglazos).

La otra mano.

(Milos le da otro par de reglazos en la otra mano).

Y ahora ve a hacer lo que te tengo mandado.

(Dila, casi llorando, va al «coche 1», pasa la cabeza en-
tre las cortinas de saco. Milos, junto al «coche A», la con-
templa).

208

Fernando Arrabal



Dila.—Señor, déjeme que le bese.
(Ruido de beso).

Gracias.
(Dila, siempre a medio llorar, va al «coche 2»).

Dila.—¿Todavía no está dormido? ¿Qué le pasa?

Voz de hombre.—( Gruñón).
¿Cuándo vas a dejar de molestarme? Estoy har-
to de que todas las noches me vengas con esta co-
media.

Dila.—Deme un beso.

Voz de hombre.—Te he dicho mil veces y mil veces te vol-
veré a decir que no.

Dila.—Os lo ruego.

Voz de hombre.—Te he dicho que me dejes en paz.

(Dila da la sensación de que forcejea para besarle. Por fin
lo logra. Milos contempla contento la escena. Dila va al
«coche 3». Se oye cómo Dila besa a alguien. Inmediata-
mente se oye este diálogo dentro del «coche 3»).

Voz de mujer.—¿Qué ha sido eso?

Voz de hombre.—Nada.

(Dila va al «coche 4». Pasa la cabeza entre las cortinas.
Se oye el ruido de un beso).
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Voz de hombre.—Otro.
(Se oye un beso).

Otro.
(Se oye un beso).

Gracias.

(Dila va al «coche 5». Milos sigue contemplando muy
satisfecho).

Dila.—Señor, déjeme que le bese.
(Beso).

¡Gracias!

(Dila, a medio llorar, va hacia Milos).

Milos.—Que no se te vuelva a olvidar nunca más.

(Dila, a medio llorar, no responde. Los dos se dirigen al
«coche A». Milos, amorosamente, coge por el hombro a
Dila. Entran en el «coche A». Silencio. Ronquidos. Por
la derecha entra Tiosido a paso gimnástico, agotado. Las-
ca [delante de él] infatigable, le hace marcar el paso).

Lasca.—Uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos, uno-dos...
(Cruza el escenario de derecha a izquierda. Desaparecen
por la izquierda. Silencio. Ronquidos. Por la derecha en-
tra Emanu con una trompeta en la mano. En la otra lle-
va una cesta de labor que deposita en el suelo. Emanu toca
la trompeta. En el silencio su trompeta suena durante lar-
go tiempo. Dila saca la cabeza por la ventanilla del «co-
che A» y contempla a Emanu entusiasmada. Milos, vio-
lentamente, corre la cortina y hace entrar a Dila. Emanu
se calla. Silencio. Al fondo y a la derecha se oye un toque
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de clarinete. Emanu toca de nuevo. Parece contento. Si-
lencio. Al fondo y a la izquierda alguien toca el saxofón.
Inmediatamente también Emanu toca su trompeta. Si-
lencio. Entra en escena por la derecha Topé con un clari-
nete en la mano. Y por la izquierda Foder con su saxofón
en una mano y tres hamacas plegables, en la otra. Foder
es mudo. Se saludan alegremente).

Emanu.—Ya hacía rato que os esperaba.

Topé.—Pues no puedes decir que hemos llegado tarde.

(Foder despliega las tres hamacas. Los tres amigos se sien-
tan cómodamente sobre ellas. Foder -el mudo- es muy ex-
presivo. Su mímica es muy alegre, casi siempre está a favor
de lo que dice Emanu, por el que al parecer tiene una gran
admiración. Emanu saca de la cesta de labor lo necesario
para hacer punto. Está haciendo un jersey. Foder devana
la madeja que Topé ha colocado entre sus brazos).

Topé.—Y a qué hora tenemos que ir a tocar?

Emanu.—Dentro de un momento.

Topé.—¿Van a venir los polis a detenernos?

Emanu.—Dicen que sí. Pero nos escaparemos como siem-
pre.

Topé.—Va a durar mucho el baile?

Emanu.—Hasta la madrugada.
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Topé.—Pues nos vamos a hartar de tocar.

Emanu.—Hay que hacerlo.

Topé.—Tendríamos que encontrar otro oficio más produc-
tivo.

Emanu.—Ya he pensado en ello.

Topé.—Y qué se te ha ocurrido?

Emanu.—Podríamos ser ladrones.

Topé.—¿De los que roban?

Emanu.—Pues claro.

Topé .—(Satisfecho y sorprendido). ¿No?

Emanu.—Así tendríamos mucho dinero. Ya no tendría-
mos que distraerles tocando. Les daríamos el di-
nero y sanseacabó.

Topé.—(De pronto). ¿Y podríamos también ser criminales?

Emanu.—Y por qué no?

Topé.—(Satisfecho). Saldría nuestro nombre en los perió-
dicos.

Emanu.—¿Y cómo lo dudas?

Topé.—Pero eso de ser criminal sí que tiene que ser difícil.
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Emanu.—Sin comparación mucho más que ladrón. Ade-
más hay que tener mucha suerte.

Topé.—Tienes razón; un crimen tiene que ser la mar de
complicado.

Emanu.—Y siempre hay jaleos: Que si se mancha uno de
sangre, que si las huellas...

Topé.—(Interrumpiéndole). ¡Huy, lo de las huellas, ya he
oído hablar de eso!

Emanu.—Y sobre todo, lo peor: la víctima casi siempre
chilla por lo que he oído.

Topé.—¿Chilla?

Emanu.—Sí, no quiere que la maten.

Topé.—(Soñador). Tiene que ser muy bonito.

Emanu.—Pero ya te digo, muy difícil y muy expuesto.

Topé.—¿Y nadie puede matar sin que le pase nada?

Emanu.—Claro que sí. Todo está muy bien organizado.
Hay una forma, pero hay que estudiar mucho.

Topé.—¿Cómo?

Emanu.—Haciéndose juez.

Topé.-  ¿Y ganan tanto dinero como los criminales?
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Emanu-, Sí, mucho.

Topé.—¿Y a quiénes matan?

Emanu.—Pues muy sencillo, matan a los que hacen cosas
malas.

Topé.—¿Y cómo hacen para saber cuándo una cosa es
mala?

Emanu.—Es que son muy listos.

Topé.—Ya tienen que serlo. Oye, ¿pero siempre, siempre,
saben cuándo una cosa es mala?

Emanu.—Siempre, siempre. Ya te he dicho que son muy
listos y además tienen que haber hecho estudios,
por lo menos el bachillerato y todo lo demás.

Topé.—(Asombrado). Vaya tíos, así ya podrán.

Alguien dentro del «coche 2» toca la bocina. Emanu y
Topé se callan y esperan. Nuevos bocinazos. Del «coche
A» sale Milos, impecable. Los tres amigos contemplan la
escena. Milos se dirige al «coche 2». Introduce la cabeza
entre la cortina y el saco).

Milos.—¿Qué desea, señor?

Voz de hombre.—(Seca y autoritaria). Una mujer... una
criada.

Milos.—Inmediatamente se la traigo al señor. ¿Quería
algo más?
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(Silencio).
Que pase muy buena noche el señor.

(Milos entra en el «coche A». Inmediatamente sale del
«coche A» Dila -en combinación- a punto de llorar. Dila
va al «coche 2». Asoma la cabeza entre las cortinas).

Dila.—Buenas noches, señor...

(Sin dejarla terminar, una mano la atrae violentamente ha-
cia el interior. Dila entra en el «coche 2». Emanu, Topé
y Foder han comtemplado la escena con curiosidad pero
sin mostrar la menor sorpresa).

Topé.—Es que, Emanu, ya empieza a cansarme eso de to-
car y tocar todas las noches...

Emanu.—Pero Topé, los pobres también tienen que bai-
lar. Y como no tienen dinero para ir al baile...

Topé.—Los que pagamos el pato somos nosotros.

Emanu.—¿Y qué te puede importar? Como sólo nosotros
sabemos tocar...

Topé.—Eso una vez, dos. ¿Pero cuánto tiempo hace que
venimos todas las noches?

Emanu.—Y he perdido la cuenta.

Topé.—Y como nos está prohibido tocar al aire libre, esta-
mos expuestos, por si fuera poco, a que el menor
día nos metan en la cárcel. Ya sabes que segura-
mente esta noche vendrán a por nosotros.
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Emanu.—No te preocupes, nos escaparemos.

Topé.—Y luego esa moda que has sacado de hacerles jer-
seys para el invierno y cogerles margaritas para
cuando se enamoran. Te aseguro que a mí tam-
bién me gustaría ser un pobre del barrio.

Emanu.—Pero no olvides que tenemos que ser buenos.

Topé.—Pero ¿para qué nos va a servir?

Emanu.—Porque siendo bueno...
(Recitando).

«se siente una gran alegría interior que provie-
ne de la tranquilidad en que se halla el espíritu
al sentirse semejante a la imagen ideal del hom-
bre».

Topé.—Vaya tío que eres! ¡Nunca te equivocas ni lo más
mínimo! Además, lo dices sin respirar, que tie-
ne más mérito.

Emanu.—Claro, como que me lo aprendí de carrerilla.

Topé.—Yo creo que lo que tendríamos que hacer para que
los pobres dejen de sufrir es matarles a todos.

Emanu.—Eso ya lo han intentado hace mucho los otros y
no lo logran, y eso que son la mar de influyentes.

Topé.—Pues entonces, ¿no hay medio?

Emanu.—Nosotros no lo conocemos aún. Tendremos que
seguir tocando todas las noches.
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Topé.—Lo malo es que ya sabes cómo se han puesto con-
tra ti los otros. Desde que el otro día diste de co-
mer a todo el baile con una sola barra de pan y
una lata de sardinas están que muerden. Entre
ellos y los polis no te van a dejar en paz.

(Por la derecha entra Tiosido [agotado por el esfuerzo] a
paso gimnástico. Lasca le sigue infatigable dándole con-
sejos; ahora lleva un grueso reloj despertador en la mano).

Lasca.—Un esfuerzo y bates el récord.
(Más tarde).

Sólo un pequeño esfuerzo y tienes el récord en
tu mano. Sigue, sigue.

(Más tarde).
Ya verás cómo esta vez sí que bates el récord.

(Lasca y Tiosido cruzan el escenario de derecha a iz-
quierda. Durante el tiempo que Lasca y Tiosido cruzan
el escenario, los tres amigos dejan de hablar y los contem-
plan con curiosidad, pero sin asombro).

Emanu.—Pero si no tocamos nosotros, ¿quién lo va ha ha-
cer?

Topé.—En eso sí que tienes razón.

Emanu.—Además, con el frío que hace estas noches, si no
bailan, figúrate.

Topé.—Y que me lo digas a mí que me quedo hecho un ca-
rámbano mientras toco el clarinete.

Emanu.—Pero no olvides lo que siempre te repito, en
cuanto encontremos otra cosa mejor para ellos y
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que nos cueste menos trabajo dejaremos de to-
car todas las noches.

(De la derecha vienen voces irritadas, que dicen).

—¿Pero cuándo van a venir esos músicos?

—¡Estamos hartos de esperar!

—Cada noche vienen más tarde!

—Eso es un abuso.

—(Todos a coro): Mú-si-ca, mú-si-ca, mú-si-ca...

Topé.—Ya los oyes.

Emanu.—Es verdad, qué enfadados están.

Topé.—Como no vayamos en seguida no sé lo que nos van
a hacer.

Emanu.—Esperad un momento que termine esta vuelta.

(Emanu, que sigue haciendo punto, intenta ir más de pri-
sa..)..

(Voces desde el fondo a la derecha).

—(Todos a coro): Mú-si-ca, mú-si-ca, música...

—(Alguno): ¿Pero qué hacen esos músicos que no vienen?
Topé.—Venga, vamos que nos van a linchar.

218

Fernando Arrabal



Emanu.—¡Con lo que son!

Topé.—La culpa es nuestra: teníamos que estar ya sobre el
tablado.

Emanu.—Id vosotros ahora. Yo iré cuando termine esta
vuelta.

Topé.—Bueno, hasta ahora.

(Topé y Foder salen por la derecha. Poco después la mu-
chedumbre que gritaba, silba. Entre los silbidos se pueden
escuchar algunos aplausos. Poco tiempo después empieza
la música. Los ritmos se oyen aunque suavemente durante
las próximas escenas. Sólo jazz y rock. En cuanto Topé y
Foder salen, Emanu corre a la derecha para con vencer-
se de que sus amigos se han alejado suficientemente. Lue-
go se acerca al «coche 2»).

Emanu.—(Como en un susurro).
Dila. Dila.

(Pausa).
Dila.

(Pausa. Más fuerte).
Dila, soy yo.

Voz de hombre—(Que está dentro del «coche 2». Despecti-
vo).
Espérese, coño. Ahora mismo sale.

(Silencio. Emanu espera impaciente. Dila, por fin, aso-
ma la cabeza. Va a salir. De pronto la mano del hombre del
«coche 2» la atrae de nuevo al interior del coche. Silencio.
Emanu espera impaciente. Por fin, Dila sale del «coche
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2», esta vez violentamente. Sin duda, arrojada del interior.
Cae al suelo. Emanu se acerca a ella).

Emanu.—Quería verte.
(Pausa).

Dila, quiero estar contigo esta noche. Quiero que
mi boca sea una jaula para tu lengua y mis ma-
nos golondrinas para tus senos.

Dila.—(Sorprendida). ¡Emanu!

Emanu.—Además los amigos dicen que no soy un hom-
bre. Dicen que no podré serlo hasta que haya es-
tado con una mujer.

Dila.—¿Y quieres que sea conmigo?

Emanu.—Sí, Dila. Tú eres mejor que las otras. Contigo no
me va a dar casi vergüenza. Además sé casi
cómo tengo que hacer. Cuando te miro, trenes
eléctricos danzan como mariposas entre mis
piernas.

Dila.—Sabes cómo es él de celoso.

Emanu.—No nos verá. Seguro. Y si nos descubriera le di-
ríamos que estábamos jugando a los soldados.
Estaremos juntos e invisibles como la noche y los
pensamientos. Nos abrazaremos y revoloteare-
mos como dos ardillas submarinas.

Dila.—Pero Emanu, tienes que ir a tocar la trompeta al
baile.

Emanu.—Pero si sólo será cuestión de unos minutos.
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(De pronto).
¿Es que no quieres?

Dila.—Sí, pero...

Emanu.—Ya sé, no quieres porque sabes que no tengo ex-
periencia.

Dila.—Eso no tiene importancia. Yo tengo mucha.

Emanu.—Entonces Dila, nos compensamos.

Dila.—Vamos.
(Pausa).

Te acariciaré como si fueras un lago de miel en
la palma de mi mano.

(Dila y Emanu se colocan detrás del «coche A» de for-
ma que los espectadores no les ven. En el baile -al fondo y
a la derecha- en este momento suena un rock particular-
mente rítmico. A los pocos instantes sale del «coche A» Mi-
los. Se encarama sobre el motor del coche y ve lo que pasa
detrás -es decir, lo que hacen Dila y Emanu. Mira lleno
de curiosidad y de alegría. A los pocos instantes se dirige al
«coche 2». Habla al hombre del interior pasando la cabe-
za por entre las cortinas).

Milos.—Mire lo que hace Dila.
(Ríe).

Cuidado que no le vean. Mire a través de las cor-
tinas.

(Milos se esconde tras el «coche 2». Ríe. Se oye la risita
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del hombre que está en el «coche 2». Ahora se oye la risa
escandalosa del hombre del «coche 2». Milos pasa la ca-
beza entre las cortinas del «coche 3»).

Miren, miren. Si se esconden tras las cortinas
pueden verlo todo la mar de bien.

(Ríe. Milos se esconde tras el «coche 3». Se oye la risa del
hombre del «coche 2». También se oye la risa del matrimo-
nio del «coche 3». Ella ríe histéricamente).

Voz de mujer.—(«Coche 3», entrecortada por la risa).
Qué divertido. Hacia años que no había visto
algo tan bueno.

(Ríe).

Voz de hombre.—(«Coche 3», entre risas).
¡Qué graciosos! ¡Qué graciosos son los dos!

(Todos ríen. Milos va al «coche 1», pasa la cabeza entre
las cortinas. Sin duda, informa, al oído, al hombre del «co-
che 1». Las personas que están dentro de los «coches 1, 2 y
3» ríen cada vez más. Milos también. TI0SIDO entra
por la derecha. Más cansado aún; como de costumbre, mar-
cha a paso gimnástico. Lasca, infatigable, le prodiga con-
sejos. Sus cabezas casi se tocan. Lasca lleva el ritmo).

Lasca.—Uno, dos, uno, dos, uno, dos. Ya llega. Ya llega.
Un esfuerzo. Empuja un poco más y consigues
el récord. Uno-dos, uno-dos... Ya viene, ya vie-
ne, ya viene...

(Lasca y Tiosido, después de cruzar el escenario de derecha a
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izquierda, salen. Durante el tiempo que Lasca y
Tiosido han estado en escena las risas han dejado
de oírse y Milos ha permanecido inmóvil. Pero de
nuevo ríen todos con descaro. Milos se acerca al
«coche 4» y luego al «5». A las personas del interior
les dice la misma frase:)

Milos—Mire, mire.
(Ríe).

Mire qué graciosa es mi mujer.

(A pesar de que no se ve a ninguna de las personas que es-
tán en los cinco coches, sus risas son cada vez más estrepi-
tosas. Entre las cortinas del «coche 3» aparecen unos pris-
máticos dirigidos hacia el «coche A». De pronto
-súbitamente-, todos se callan. El prismático desaparece.
Milos, atemorizado, vuelve al «coche A». Por encima del
motor mira un momento hacia atrás. Gesto de terror. Rá-
pidamente se mete dentro del «coche A». Largo silencio.
Dila y Emanu aparecen de nuevo: salen de detrás del
«coche A»).

Emanu.—(Avergonzado).

Dila..., la verdad es que los amigos no me decían nada... y
además sí que tenía experiencia. Lo que pasaba
es que quería estar contigo.

Dila.—-¿Por qué tienes que venir todas las noches con las
mismas mentiras?

Emanu.—No me riñas, Dila.

Dila.—(Digna).
No necesitas decirme nada, ya sabes que siempre
acepto.
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Emanu.—Lo hago por si acaso. Pero te prometo que no te
volveré a engañar.

Dila.—Todas las noches me prometes lo mismo.

Emanu.—Esta vez juro que me corregiré.

Dila.—Siempre te creo.

Emanu.—Quiero ser bueno, Dila.

Dila.—Yo también quiero ser buena, Emanu.

Emanu.—Tú ya lo eres, todo el mundo puede acostarse
contigo.

Dila.—Pero querría ser mejor aún.

Emanu.—Yo también.

Dila.—Pero ¿para qué nos va a servir el ser buenos?

Emanu.—Es que siendo buenos...
(Recitando como una lección aprendida).

«Se siente una gran alegría interior que provie-
ne de la tranquilidad en que se halla el espíritu
al sentirse semejante a la imagen ideal del hom-
bre».

Dila.—(Entusiasmada).
Cada vez te sale mejor, Emanu.

Emanu.—(Orgulloso). Sí, no me puedo quejar. Me lo
aprendí de carrerilla.

224

Fernando Arrabal



Dila.—Tú sí que eres listo: lo sabes todo.

Emanu.—Tanto como todo, todo, no, pero casi todo. Por
lo menos las cosas más importantes y además
siempre de carrerilla.

Dila.—Yo lo que creo es que hay algo dentro de ti... algo
formidable.

(Pausa).
Bien, sólo para ver las cosas que sabes.

Emanu.—Pues... eso de que para qué sirve ser bueno... sé
tocar la trompeta... sé todos los meses del año sin
dejarme ni uno.

Dila.—¿No?
Emanu.—Sí, sé también cuánto vale cada billete y también

los días de la semana, todo de carrerilla.

Dila.—¡Qué tío eres! ¿Y también sabes demostrar las co-
sas como las personas importantes? Demuestra
lo que quieras, lo más difícil que veas.

Emanu.—Sí, para eso tengo un método especial. Dime que
te demuestre algo muy difícil.

Dila.—Demuéstrame que las jirafas se montan en ascen-
sores.

Emanu.—Nada más sencillo: las jirafas se montan en los
ascensores porque se montan en los ascensores.

Dila.—(Entusiasmada). ¡Qué bien lo has demostrado!
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Emanu.—Todo lo demuestro igual de bien.

Dila.—Y si te pido que me demuestres lo contrario: que
las jirafas no se montan en los ascensores.

Emanu. —Eso sería más fácil aún: no tendría que hacer
nada más que la misma demostración sino que
al revés.

Dila. —Muy bien. Lo sabes todo. Estoy convencida de que
tú tienes que tener algo, o bien ser un hijo...

(Señala el cielo, dice torpemente).
... de alguien... de alguien, vamos, muy impor-
tante.

Emanu. —Que va. Mi madre era muy pobre. Me ha con-
tado que era tan pobre que cuando yo iba a na-
cer nadie la dejaba entrar en su casa para que yo
naciera. Sólo una vaca y un burro que estaban en
un portal casi en ruinas se compadecieron de
ella. Mi madre entró en el portal y yo nací. El bu-
rro y la vaca con el aliento me daban calor y dice
mi madre que como la vaca estaba muy conten-
ta de que yo naciera hacía muu y el burro relin-
chaba y movía las orejas.

Dila. —Y nadie quiso ayudar a tu madre.

Emanu. —No, nadie.

Dila. —¿Y qué pasó luego?
Emanu. —Luego fuimos a otro pueblo y allí mi padre era

carpintero y yo le ayudaba a hacer mesas y sillas;
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pero por la noche iba a aprender a tocar la trom-
peta. Cuando cumplí los treinta años les dije a
mis padres que me iba a tocar la trompeta para
que los pobres que no tenían dinero pudieran
bailar por la noche.

Dila. —¿Y entonces fue cuando Topé y Foder se unieron
a ti?

Emanu. —Sí.

(La música que ha estado oyéndose hasta ahora termina.
Se oyen gritos que provienen de la derecha. Es Topé que
grita: ¡Emanu! ¡Emanu!)

Emanu. —Me tengo que ir, si no se enfadarán.

(Entra por la derecha corriendo, Foder. Por gestos, dice a
Emanu que le espera).

Emanu. —Adiós, Dila, hasta luego.

Dila. —Adiós, Emanu.

(De pronto, preocupada).

Dila. —Oye, ¿van a venir los guardias por vosotros hoy?

Emanu. —Creo que sí. ¿Nos avisarás?

Dila. —Desde luego.
Emanu. —Gracias. Adiós.
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Dila. —Adiós.

(Emanu y Foder salen juntos por la derecha, al poco
tiempo se oye de nuevo la música. Dila –sola en escena-
llama violentamente a la puerta del «coche A»).

Dila. —Sal de ahí, no te escondas. Sal, estúpido.
(Milos sale al poco tiempo cabizbajo y temeroso). 

No agaches la cabeza. Mírame.
(Cada vez más violentamente).

Te digo que me mires. ¿Es que no me oyes? ¡Le-
vanta la cabeza!

(Milos, temeroso, levanta la cabeza).

Dila. —¿Cuántas veces te he dicho que me tienes que de-
jar en paz?

Milos. —Dila, yo no sabía que...

Dila. —No sabías, ¿eh? Todas las noches te tengo que de-
cir lo mismo. ¿Crees que esto va a poder durar
así? Estoy más que harta, me voy a ir definitiva-
mente.

Milos. —(Suplicando).
Dila, no me dejes solo, no me abandones.

Dila. —Y por si fuera poco has avisado a esos imbéciles.
(Señala hacia los coches. Largo silencio. Dirigiéndose ha-
cia los coches).

Eso es, callaros como zorros. ¿Creéis que no sé
que estáis espiando detrás de las cortinas?
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(Silencio. Las cortinas del «coche 3» se mueven casi im-
perceptiblemente al mismo tiempo que se oye un cuchicheo
temeroso).

¿Qué decís? Atreveros ahora. ¿Por qué reíais?
(Silencio. Dila va al «coche 3», levanta la cortina. No se
ve nada del interior).

Eso es, haceros los dormidos. Como si no os co-
nociera bien. ¿No me oís?
El señor se ha dormido de pronto. ¿No es eso?
¿Crees que no oí tu risa escandalosa?

Milos. —Déjalos, ya sabes que tienen el sueño muy pesa-
do. No te oirán por más que les grites.

Dila. —No me oirán ¿verdad? No hay peor sordo que el
que no quiere oír.

(Silencio. Se oyen cuchicheos que provienen de dentro de
los coches).

¿Qué es lo que decís? Atreveros a hablar de una
vez.

(Silencio).

Milos. —Déjales, Dila, ya sabes cómo son de susceptibles
y de tímidos. Más vale que no se despierten.

Dila. —Eso es, defiéndelos tú ahora, como si no tuvieras
bastante con defenderte a ti mismo.

Milos. —No, Dila, no les defiendo.
(Pausa).

Déjame ir a la cama, tengo mucho sueño.

Dila. —E1 señor tiene sueño. El señor no puede permane-
cer ni un momento más junto a mí...
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Milos. —Dila, tengo mucho sueño. Ya sabes que por la
mañana tengo mucho trabajo, tengo que servir-
les el desayuno en la cama, tengo que hacer la
limpieza de los coches, hacer las camas, quitar el
polvo, sacar brillo al suelo. Ya sabes cómo son de
exigentes. Y si no duermo ahora, mañana estaré
para el arrastre.

Dila. —Pero antes pídeme perdón.

Milos. —Sí, Dila, perdón.

Dila. —De rodillas y mejor dicho.

Milos. —(De rodillas, con emoción)
Perdóname, Dila.

Dila. —Puedes irte a la cama.

(Milos trata de besar a Dila al mismo tiempo que le dice
«Buenas noches». Dila le rechaza, violentamente).

No me toques.
(Milos entra en el «coche A». Dila va hacia el «coche
3». Habla a los del «coche 3»).

¡Conque seguís dormidos!
(Pausa).

Ya me estáis dando el espejo y el peine para pei-
narme

(Silencio. Pausa).
¿Es que no me habéis oído?

(De entre las cortinas del «coche 3» aparecen un espejo y
un peine gigantescos. No se ve la mano de quien los ha sa-
cado. Dila los coge violentamente. Dila va a una de las
hamacas. Se recuesta sobre ella. Se peina con mimo. En-
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tran por la izquierda [contrariamente a las otras veces que
entraban por la derecha]  Tiosido y Lasca. Tiosido, ves-
tido como de costumbre, de atleta, marcha a paso gimnás-
tico de izquierda a derecha. Lasca, infatigable, parece
muy enfadada).

Lasca. —(Enfadadísima: Tiosido parece que no la oye).
¿Pero es que no me oyes? Te repito que te has
confundido de dirección. Así ¿cómo vas a batir
el récord? Te digo que tienes que ir hacia la iz-
quierda. Te has equivocado. ¿No me oyes?

(Tiosido de pronto se para. Duda un instante. Trata de
orientarse: está cansadísimo. Por fin cambia de dirección:
vuelve, siempre a paso gimnástico, hacia la izquierda. Las-
ca, contenta).

Eso es, hombre. Esa es la dirección. Verás. Vas a
batir el récord. La respiración. Uno-dos, uno-
dos, uno-dos, uno-dos...

(Lasca y Tiosido salen por la izquierda. Dila continúa
peinándose con mimo y tranquilidad. Milos asoma la ca-
beza a través de la ventanilla del «coche A». Mira a Dila,
sonríe. Dila levanta la cabeza rápidamente. Al fondo, la
música se oye claramente. De pronto, a lo lejos [por la iz-
quierda], se oyen voces).

Voz de hombre. —E-ma-nu! ¡Los Guardias! ¡E-ma-nu!,
vienen por ti.

Voz de otro hombre. —E-ma-nu! ¡Que ya llegan!
(Dila se levanta inquieta, va hacia la izquierda . Pasa de-
lante del «coche A». Al pasar asoma Milos por la venta-
nilla) .
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Milos. —No vayas. No le avises. Qué te importa a ti que
les detengan. No te metas en eso.

Dila. —(Violentamente). No soy ninguna niña. Sé defen-
derme sola.

(Dila sale por la derecha).

Dila. —Emanu, los polis!

(Milos la ve alejarse con pena. Por fin mete la cabeza. Se
oye muy a lo lejos -a la izquierda- los silbatos de los guar-
dias; se seguirán oyendo durante toda la escena siguiente.
A partir de este momento y hasta el final de este acto la ac-
ción que se desarrolla en bastidores deberá ser el contrapun-
to de la acción que se desarrolla en escena. Entran por la
derecha Lasca y Tiosido arrastrándose: sin poder dar un
paso. Lasca, infatigable, le empuja, forzándole a seguir, le
arrastra. Recuérdese que Lasca es una mujer de edad -tie-
ne canas- y Tiosido es joven).

Lasca. —Haz un esfuerzo. Sólo un esfuerzo más.

(Cuando llegan a la mitad del escenario Tiosido cae ren-
dido por el esfuerzo. Se ha desmayado. Lasca le hace la
respiración artificial. Luego lo arrastra hasta ponerlo sobre
una hamaca. Tiosido poco a poco se repone. Mientras tan-
to la música ha cesado. Se oyen gritos de pánico que pro-
vienen de la derecha. Ruido de carreras. De la izquierda
provienen los silbatos de los guardias que se acercan cada
vez más).

Tiosido. —(Al despertarse, tiernamente a Lasca).
Amor mío.

232

Fernando Arrabal



Lasca. —No te pongas sentimental, como siempre.

Tiosido. —Amor mío, bésame. Lo necesito.

Lasca. —(Sin hacerle caso).
¿Te has recuperado ya? ¿Se te ha pasado el des-
mayo?

Tiosido. —Sí, vidita. Ahora te tengo a ti.

(Tiosido intenta besar a Lasca con pasión. Ella le recha-
za violentamente).

Lasca. —Aquí no. Te he dicho mil veces que no te portes
así en público.

Tiosido. —Sólo un beso. Si no me das un beso no podré re-
cuperarme totalmente.

Lasca. —Pero sólo uno.

(Tiosido y Lasca se besan apasionadamente). Mientras
se besan se oyen cuchicheos y risitas que provienen de los
coches y se ve moverse las cortinas. A la derecha ruidos de
carreras. A la izquierda, silbatos que se aproximan. Tiosi-
do y Lasca acaban de besarse).

Lasca. —No nos habrá visto nadie?

Tiosido. —No, Lasca, nadie.

Lasca. —Creo que he oído ruidos sospechosos.
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Tiosido. —Qué imaginación tienes, vida mía.

(Se besan de nuevo largamente. Mientras se besan, cruzan
el escenario de derecha a izquierda Foder, Topé y Ema-
nu de prisa y encogidos, tocando casi las rodillas con la
barbilla. Topé se para y da un salto para tratar de ver lo
que ocurre detrás de los coches -en el fondo. Horrorizado,
hace un gesto a sus amigos indicándoles que el peligro está
detrás de los coches. En efecto, se oyen muy claramente ya
los silbatos de los guardias. Topé, Emanu y Foder ter-
minan de cruzar el escenario y salen por la izquierda. Los
silbatos de los guardias se alejan por la derecha. Lasca y
Tiosido terminan de besarse).

Lasca. —(Emocionada).
¡Ay, Tiosido, cómo eres!

Tiosido. —¿Me querrás siempre?

Lasca. —SÍ, Tiosido, bien lo sabes.

Tiosido. —¿Hasta que me muera?

Lasca. —Tú no te puedes morir.

Tiosido. —Ni tú tampoco, Lasca. Viviremos siempre jun-
tos.

Lasca. —¿Me quieres como el primer día?

Tiosido. —Sí.

Lasca. —¿Sólo como el primer día?
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Tiosido. —No, mucho más aún.
(Lasca besa apasionadamente a Tiosido. Cuchicheos en
los coches. Las cortinas de saco se alborotan, una voz susu-
rra desde el «coche 3». «¿Pero otra vez?» Los silbidos y las
carreras se siguen oyendo, pero cada vez más alejados).

Lasca. —(De pronto, muy preocupada)
Vamos, tienes que entrenarte.

Tiosido. —No, Lasca. Por hoy ya es suficiente.

Lasca. —Suficiente? ¿Te parece suficiente? ¿Has olvida-
do, por casualidad que hoy sólo has empezado a
las cinco de la mañana?

Tiosido. —Un día es un día.

Lasca. —Te parece buena disculpa? Bien sabes que tienes
que entrenarte todos los días desde las cuatro de
la mañana. Si pierdes una hora es el camino de
la perdición.

Tiosido. —Mañana me entrenaré más tiempo.

(Pausa. Tiernamente).

Además, para hoy he pensado en algo mucho
mejor.

Lasca. —(Horrorizada). No, eso no. Eso de ninguna mane-
ra. Te debilitarías mucho. Así no podrás nunca
ganar el récord.

Tiosido. —(Suplicando).
Sólo una vez, Lasca.
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Lasca. —Ni una vez ni ninguna.

Tiosido. —Es que Lasca... cuando estoy contigo...

Lasca. —No, te he dicho que no; además, no tenemos nin-
gún sitio en dónde meternos.

Tiosido. —Podemos ir a uno de los coches.

Lasca. —No, eso sí que no. Serías capaz de llevarme a un
sitio de esos. ¿Es así como me quieres?

Tiosido. —Pero si sólo es por una vez. Nadie se va a dar
cuenta.

Lasca. —Pero puede vernos algún conocido mío. Y si lue-
go se lo dicen a mi...

Tiosido. —(Cortándole la palabra). Nadie nos verá. Es ya
muy de noche.

Lasca. —¿Y querrás que llene también la ficha? Con lo
que ruedan esas fichas. Dios sabe a qué manos
irán a parar.

Tiosido. —No, sólo llenaré la mía. La tuya no es necesaria.

Lasca. —(Tras breve silencio y a punto de llorar).

Y ya sé, luego te vas a portar como un bruto.

Tiosido. —No, Lasca, lo haré con cuidado.

Lasca. —¿Pero me seguirás queriendo después, o vas a ha-
cer como todos?
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Tiosido. —No, Lasca, yo no soy como los demás. Ya verás.
Vamos.

(Tiosido y Lasca van hacia el «coche A». Lasca, teme-
rosa, se esconde tras el motor. Tiosido llama a la puerta
del «coche A». Silencio. Tiosido llama de nuevo).

Voz de Milos. —(Que se acaba de despertar).
Sí, sí, ya voy. Pues vaya golpes, ni que estuviera
sordo.

(No aparece nadie. Silencio. Al fondo y a la izquierda se
oye la voz de Dila: «Emanu, que vuelven los guardias».
Inmediatamente se oyen -a la derecha- los silbatos de los

guardias que se acercan. A la izquierda la gente corre: rui-
do de carreras. Dila continúa llamando a Emanu para
advertirle la llegada de la policía. Tiosido y Lasca se im-
pacientan).

Lasca. —Pero es que no va a abrir?

Tiosido. —No te impacientes, mujer.

Lasca. —Llama otra vez.

(Tiosido, llama procurando hacer el menor ruido posible).
Voz de Milos. —(Que está medio dormido).

Pero ya he dicho que voy. ¡Qué barbaridad!
¡Vaya golpes!

(No aparece nadie. Silbatos a la derecha, carreras a la iz-
quierda. Por la izquierda entran Foder, Topé y Emanu.
Los tres van muy de prisa y entran casi en cuclillas. Cru-
zan el escenario de izquierda a derecha. Los silbatos par-

237

el cementerio de automóviles



ten ahora de detrás de los coches, al fondo. Tiosido y Las-
ca están cada vez más impacientes).

Lasca. —Llama otra vez.

(Tiosido, con todo cuidado, llama a la puerta del «coche
A»).

Voz de Milos. —(Decididamente acaba de despertarse).
Pero ya les he oído. Qué golpetazos: van a derri-
bar la puerta como sigan así.

(No aparece nadie. Pausa. Los silbatos se alejan por el fon-
do a la derecha. Los ruidos de carreras se alejan por el fon-
do. Por fin se asoma Milos).

Voz de Milos. —(Violento).
¿Qué quiere?

Tiosido. —Quería pasar la noche aquí.

Milos. —(Deshaciéndose en atenciones).
Perdóneme el señor por haberle hecho esperar,
no sabía que se trataba de un cliente. Por el mo-
mento tenemos algo que espero complazca al se-
ñor.

Tiosido. —Pero no estoy solo.

Milos. —Está acompañado? No importa. El sitio es gran-
de. ¿Lleva usted documentación?

Tiosido. —¡Ay, no!, se me ha olvidado en casa.
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Milos. —(De nuevo violento).
En ese caso no tengo nada en absoluto.

Tiosido. —No le puede servir mi número de atleta?

(Se arranca el número 456 que lleva sobre el pecho y se lo
entrega).

Milos. —(Deshaciéndose en atenciones).
Naturalmente que sí. Estamos aquí para servir
al señor; firme, por favor.

(Tiosido firma. Voz de Dila. En bastidores a la derecha.
«Emanu, vuelven los guardias». Ruido de silbatos y de
carreras).

¿Quieren seguirme los señores?

Lasca. —¿Es que no me va a pedir a mí que llene la ficha?

Milos. —Con la firma del señor es suficiente.

Lasca. —Pero estoy segura de que es necesario que llene
una ficha.

Milos. —No se preocupe, señora, ya le digo que con la del
señor es suficiente.

Lasca. —(Disgustada).
Bueno. Usted sabrá lo que hace. Por mí, allá pe-
lículas. Seguro que se la carga.

(Ceremoniosamente  Milos les abre la puerta del «coche
2»)
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Milos. —(Al hombre que está dentro del coche).
Señor, que vienen otros señores a ocupar la otra
mitad.

Voz de hombre. —iLos muy cerdos! ¿No podían ir a jo-
der a otro rincón?

Milos. —Lo siento, señor. Para mañana intentaré encon-
trarle un coche individual.

Voz de hombre. —Menudo berzas estás tú hecho.
(Tiosido y Lasca entran en el «coche 2» . Antes de cerrar
la puerta. Lasca dice a Milos).

Lasca. —Mañana llámenos a las tres de la madrugada.

Milos. —Descuiden los señores. Buenas noches, señores.

(Milos va al «coche A». Entra dentro. Por la derecha en-
tran corriendo Topé, Emanu y Foder. Están amedren-
tados. Los silbatos de los guardias les persiguen de cerca.
Topé, Emanu y Foder se esconden detrás de las hama-
cas, parapetados detrás del «coche 1». No se les ve. Sólo
asoman, como tres fusiles, las tres extremidades de sus ins-
trumentos. Foder levanta la cabeza, mira hacia la dere-
cha, horrorizado se agacha de nuevo. El ruido de silbatos
se aproxima cada vez más por la derecha. Cuando van a en-
trar en escena una voz les detiene).

Voz de Dila. —( Voz muy lasciva).
Oigan, por favor.
Miren.
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(Los guardias, se nota por el ruido de sus pasos y por la au-
sencia de silbatos, que se han parado).

Voz de Dila. —Miren esto.
(Voz voluptuosa).

¡Ay! No sé qué me pasa.
(Se queja y, por fin, ríe lascivamente).

¿Les gusta?

(Risa estridente y cachonda. Se oyen las risas tontas de los
guardias. Alguien muge).

TELÓN
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