


	

Miss	Lonelyhearts	cuenta	 la	historia	del	 redactor	del	consultorio	sentimental
de	un	periódico,	un	hombre	atormentado	que	sufre	un	terrible	«complejo	de
Cristo»	y	que	soporta	sobre	sus	hombros	todo	el	dolor	y	la	humillación	de	un
mundo	que	se	ha	derrumbado	con	todos	sus	sueños	de	gloria.	El	sufrimiento
de	 quienes	 le	 escriben	 a	 diario	 en	 busca	 de	 consuelo	 y	 salvación	 provoca
una	 profunda	 crisis	 moral	 en	 el	 protagonista,	 que	 siente	 la	 imperiosa
necesidad	de	hallar	 una	 respuesta	que	dé	 sentido	a	 sus	 vidas	 y	 a	 la	 suya
propia.

La	tensión	narrativa	y	la	fuerza	con	que	se	describe	la	caída	de	una	sociedad
sin	 rumbo	 —la	 sociedad	 norteamericana	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta—
convierten	a	Miss	 Lonelyhearts	 en	 la	 principal	muestra	 de	 la	 genialidad	 de
Nathanael	 West,	 una	 genialidad	 que	 se	 vio	 truncada	 por	 una	 muerte
prematura,	en	un	accidente	automovilístico,	cuando	tenía	sólo	treinta	y	siete
años.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Nathanael	West

Miss	Lonelyhearts
ePub	r1.0

IbnKhaldun	29.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Miss	Lonelyhearts
Nathanael	West,	1933
Traducción:	Bernardo	Fernández

Editor	digital:	IbnKhaldun
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



1.	Miss	Lonelyhearts,	ayúdame,	ayúdame

La	 Miss	 Lonelyhearts[1]	 del	 New	 York	 Post-Dispatch	 (¿Tiene	 usted	 problemas?
¿Necesita	que	 le	 aconsejen?	Escriba	 a	Miss	Lonelyhearts	 y	 ella	 le	 ayudará),	 estaba
sentado	 frente	 a	 su	 mesa	 y	 contemplaba	 fijamente	 una	 hoja	 de	 cartulina	 blanca.
Shrike,	el	redactor	jefe	había	escrito	en	ella	una	oración:

Miss	L.,	glorifícame.
Cuerpo	de	Miss	L.,	nútreme.
Sangre	de	Miss	L.,	embriágame.
Lágrimas	de	Miss	L,	lávenme.
Oh	bondadosa	Miss	L.,	disculpa	mi	súplica,
y	escóndeme	en	tu	corazón,
y	defiéndeme	de	mis	enemigos.
Ayúdame,	Miss	L.,	ayúdame,	ayúdame.
In	saecula	saeculorum.	Amén.

A	pesar	 de	 que	 faltaba	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 el	 cierre	 de	 la	 edición,	 él
estaba	 trabajando	 todavía	 en	 el	 artículo	 de	 fondo.	 Había	 llegado	 hasta:	 «La	 vida
merece	la	pena	vivirse,	porque	está	llena	de	sueños	y	paz,	de	dulzura	y	de	éxtasis,	y
de	fe	que	arde	como	una	llama	clara	y	blanca	en	un	altar	adusto	y	oscuro».	Pero	le	era
imposible	 continuar.	 Las	 cartas	 ya	 no	 le	 divertían.	 No	 podía	 seguir	 encontrando
divertido	el	mismo	chiste	treinta	veces	al	día,	un	mes	tras	otro.	Y	la	mayor	parte	de
los	días	le	llegaban	más	de	treinta	cartas,	todas	iguales,	acuñadas	en	la	masa	del	dolor
con	un	molde	de	repostería	en	forma	de	corazón.

En	su	mesa	estaban	amontonadas	 las	cartas	que	había	 recibido	aquella	mañana.
Empezó	a	repasarlas	otra	vez,	buscando	alguna	pista	para	dar	una	respuesta	sincera.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
Mi	dolor	es	tan	grande	que	no	sé	qué	hacer,	a	veces	pienso	en	matarme	de

tanto	como	me	duelen	los	riñones.	Mi	marido	piensa	que	ninguna	mujer	puede
ser	 una	 buena	 católica	 y	 no	 tener	 niños,	 sin	 que	 importe	 el	 dolor.	Me	 casé
honradamente	por	nuestra	Iglesia,	pero	no	tenía	idea	de	lo	que	significaba	la
vida	de	matrimonio,	puesto	que	nadie	me	había	hablado	sobre	el	hombre	y	la
mujer.	Mi	abuela	no	me	 lo	contó	nunca	y	ella	 fue	 la	única	madre	que	 tuve,
pero	fue	un	gran	error	que	no	me	lo	contara	porque	ser	inocente	no	merece	la
pena	y	 sólo	es	una	gran	desilusión.	He	 tenido	siete	hijos	en	doce	años	y	he
estado	muy	enferma	desde	 los	dos	últimos.	Me	han	operado	dos	veces	y	mi
marido	 me	 prometió	 que	 nada	 más	 de	 niños,	 por	 consejo	 de	 los	 médicos,
porque	 dijo	 que	 podía	 morirme,	 pero	 cuando	 volví	 del	 hospital	 rompió	 su
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promesa	y	ahora	voy	a	tener	un	niño	y	creo	que	no	voy	a	poder	soportarlo	de
tanto	como	me	duelen	los	riñones.	Estoy	muy	enferma	y	asustada	porque	no
puedo	abortar	por	ser	católica	y	mi	marido	tan	religioso.	Lloro	todo	el	tiempo
porque	duele	tanto	y	no	sé	qué	hacer.

Respetuosamente,

Cansada-de-todo.

Miss	Lonelyhearts	arrojó	la	carta	a	un	cajón	abierto	y	encendió	un	cigarro.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
Tengo	diecisiete	años	ahora	y	no	sé	qué	hacer	y	le	agradecería	si	pudiera

decirme	 qué	 hacer.	 Cuando	 era	 pequeña	 no	 importaba	 tanto,	 porque	 ya	me
había	acostumbrado	a	los	niños	de	la	calle	que	se	burlaban	de	mí,	pero	ahora
me	 gustaría	 tener	 amigos	 como	 las	 otras	 chicas	 y	 salir	 los	 sábados	 por	 la
noche,	pero	ningún	chico	quiere	sacarme	porque	he	nacido	sin	nariz	—a	pesar
de	 que	 bailo	 bien	 y	 tengo	 una	 figura	 bonita	 y	 mi	 padre	 me	 compra	 ropa
bonita.

Estoy	todo	el	día	mirándome	y	lloro.	Tengo	un	agujero	grande	en	medio
de	 la	 cara	 que	 asusta	 a	 la	 gente,	 incluso	 a	mí,	 así	 que	 no	 puedo	 echarle	 la
culpa	 a	 los	 chicos	 por	 no	 querer	 sacarme.	Mi	madre	me	 quiere,	 pero	 lloro
terriblemente	cuando	me	mira.

¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 un	 destino	 tan	 horriblemente	 malo?
Aunque	 haya	 hecho	 algunas	 cosas	 malas	 no	 había	 hecho	 ninguna	 antes	 de
tener	un	año	y	ya	nací	así.	Le	he	preguntado	a	papá	y	dice	que	no	sabe,	pero
que	quizás	hice	algo	en	el	otro	mundo	antes	de	nacer	o	que	quizás	yo	recibí	el
castigo	 por	 sus	 pecados.	 Eso	 no	 lo	 creo	 porque	 es	 un	 hombre	muy	 bueno.
¿Debería	suicidarme?

Sinceramente,

Desesperada.

El	cigarro	no	estaba	bien	hecho	y	no	tiraba.	Miss	Lonelyhearts	se	lo	quitó	de	la	boca
y	lo	miró	con	rabia.	Consiguió	calmarse	y	encendió	otro.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
Le	escribo	por	mi	hermanita	Gracie,	porque	le	ha	pasado	algo	horrible	y

tengo	miedo	de	contárselo	a	mamá.	Ahora	 tengo	quince	años	y	Gracie	 tiene
trece	y	vivimos	en	Brooklyn.	Gracie	es	sordomuda	y	está	más	crecida	que	yo,
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pero	no	es	muy	lista	porque	es	sordomuda.	Juega	en	la	terraza	de	nuestra	casa
y	no	va	a	la	escuela,	sólo	a	una	escuela	de	sordomudos	dos	veces	a	la	semana
los	martes	y	los	jueves.	Mamá	la	hace	jugar	en	la	terraza	porque	no	queremos
que	la	atropelle	un	coche,	porque	no	es	muy	lista.	La	semana	pasada	vino	un
hombre	 a	 la	 terraza	 y	 le	 hizo	 algo	 sucio.	Me	 lo	 ha	 contado	y	 yo	no	 sé	 qué
hacer	porque	tengo	miedo	de	decírselo	a	mamá,	porque	es	capaz	de	pegarle	a
Gracie.	 Me	 temo	 que	 Gracie	 va	 a	 tener	 un	 niño	 y	 estuve	 escuchando	 su
estómago	anoche	durante	mucho	tiempo	para	ver	si	podía	oír	al	niño,	pero	no
pude.	Si	se	lo	cuento	a	mamá	le	va	a	pegar	mucho	a	Gracie	porque	yo	soy	el
único	que	la	quiere	y	la	última	vez,	cuando	se	rompió	el	vestido,	la	encerraron
en	el	armario	dos	días,	y	si	los	chicos	de	la	calle	se	enteran	van	a	decir	cosas
sucias	como	pasó	con	la	hermana	de	Peewee	Conors	cuando	la	atraparon	en	el
solar.	Así	es	que	por	favor,	¿qué	haría	usted	si	pasara	lo	mismo	en	su	familia?

Atentamente,

Harold	S.

Dejó	de	leer.	Cristo	era	la	respuesta,	pero,	si	no	quería	irritarse,	tenía	que	dejar	aparte
el	 asunto	 de	Cristo.	Además,	Cristo	 era	 una	broma	particular	 de	Shrike.	 «Alma	de
Miss	L.,	glorifícame.	Cuerpo	de	Miss	L.,	sálvame.	Sangre	de…»	Se	volvió	hacia	su
máquina	de	escribir.

A	 pesar	 de	 que	 el	 corte	 de	 su	 ropa	 barata	 era	 demasiado	 elegante,	 seguía
pareciendo	 hijo	 de	 un	 sacerdote	 bautista.	 La	 barba	 le	 sentaría	 bien,	 acentuaría	 su
aspecto	de	Antiguo	Testamento.	Pero	incluso	sin	barba	nadie	dejaría	de	reconocer	en
él	 al	 puritano	 de	Nueva	 Inglaterra.	 Su	 frente	 era	 alta	 y	 estrecha.	 La	 nariz,	 larga	 y
descarnada.	 Su	 mentón	 huesudo	 estaba	 formado	 y	 hendido	 como	 una	 pezuña.	 Al
verlo	por	primera	vez,	Shrike	había	sonreído	y	había	dicho:	«Las	Susan	Chester,	las
Beatriz	Fairfax	y	 las	Miss	Lonelyhearts	 son	 los	 sacerdotes	de	 la	América	del	 siglo
veinte».

Un	 botones	 subió	 a	 decirle	 que	 Shrike	 quería	 saber	 si	 la	 cosa	 estaba	 lista.	 Se
inclinó	sobre	la	máquina	y	empezó	a	martillear	las	teclas.

Pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 escrito	 una	 docena	 de	 palabras,	 Shrike	 se	 inclinaba
sobre	su	hombro.

—Lo	 mismo	 de	 siempre	 —dijo	 Shrike—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 das	 algo	 nuevo	 y
esperanzador?	Háblales	del	arte.	Mira,	te	voy	a	dictar:

El	arte	es	una	salida.

No	deje	que	la	vida	le	venza.	Cuando	los	viejos	senderos	estén	atascados	por
los	escombros	del	 fracaso,	busque	caminos	nuevos	y	más	frescos.	El	arte	es
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precisamente	 uno	 de	 esos	 caminos.	 El	 arte	 es	 un	 destilado	 del	 sufrimiento.
Como	 dijo	Mr.	 Polnikoff	 a	 través	 de	 su	 hermosa	 barba	 rusa,	 cuando	 a	 los
ochenta	y	 seis	 años	dejó	 su	negocio	para	 aprender	 chino,	«No	estamos	más
que	empezando»…

El	arte	es	uno	de	los	Dones	más	Preciosos	de	la	Vida.
Para	los	que	no	tienen	talento	para	crear,	está	el	apreciarlo.	Para	los	que…

Sigue	a	partir	de	ahí.
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2.	Miss	Lonelyhearts	y	el	rostro	sin	expresión

Cuando	Miss	Lonelyhearts	dejó	el	trabajo,	se	dio	cuenta	que	el	tiempo	se	había	vuelto
templado	 y	 el	 aire	 olía	 como	 si	 lo	 hubieran	 calentado	 artificialmente.	 Decidió	 ir
andando	hasta	la	taberna	clandestina	de	Delehanty	a	beber	algo.	Para	llegar	allí	había
que	cruzar	un	pequeño	parque.

Entró	en	el	parque	por	la	Puerta	Norte	y	tragó	bocados	de	la	pesada	sombra	que
formaba	una	cortina	en	su	arco.	Entró	en	la	sombra	de	una	farola,	tendida	en	el	suelo
como	una	lanza.	La	sombra	le	atravesó	como	una	lanza.

Hasta	donde	podía	ver	no	había	signos	de	primavera.	La	podredumbre	que	cubría
la	superficie	de	la	tierra	veteada	no	era	de	la	clase	de	podredumbre	que	produce	vida.
El	año	pasado,	 recordó,	mayo	no	había	 llegado	a	 reanimar	aquellos	sucios	campos.
Había	sido	necesaria	toda	la	brutalidad	de	julio	para	forzar	el	brote	de	algunos	tallos
verdes	a	través	de	la	tierra	exhausta.

Lo	que	necesitaba	el	pequeño	parque,	incluso	más	que	él	mismo,	era	un	trago.	Ni
el	 alcohol	 ni	 la	 lluvia	 bastarían.	Mañana,	 en	 su	 columna,	 pediría	 a	 Corazón-Roto,
Cansada-de-Todo,	Desesperada,	Desilusionada-con-marido-tuberculoso,	y	al	resto	de
quienes	le	escribían	que	vinieran	aquí	y	regaran	el	suelo	con	sus	lágrimas.	Entonces
crecerían	flores,	flores	que	olerían	a	pies.

«Ah,	 humanidad…»	 Pero	 estaba	 cargado	 de	 sombra,	 y	 el	 chiste	 fue
desmoronándose	hasta	morir.	Trató	de	interrumpir	la	caída	riéndose	de	sí	mismo.

Sin	embargo,	¿por	qué	reírse	de	sí	mismo	cuando	Shrike	estaba	esperando	en	el
bar	 para	 hacerlo	 mucho	 mejor?	 «Miss	 Lonelyhearts,	 amigo,	 te	 aconsejo	 que	 des
piedras	a	tus	lectores.	Cuando	te	pidan	pan	no	les	des	galletas	como	hace	la	Iglesia,	y
no	les	digas,	como	el	Estado,	que	coman	pastel.	Explícales	que	el	hombre	no	puede
vivir	sólo	de	pan	y	dales	piedras.	Diles	que	recen	cada	mañana:	“La	piedra	de	cada
día,	dánosla	hoy”.»

Miss	Lonelyhearts	 había	 repartido	muchas	 piedras	 entre	 sus	 lectores;	 tantas,	 en
realidad,	que	sólo	le	quedaba	una,	la	que	se	había	formado	en	su	tripa.

Cansado	 de	 repente,	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Si	 al	menos	 pudiese	 tirar	 la	 piedra.
Buscó	un	blanco	en	el	cielo.	Pero	parecía	como	si	hubieran	frotado	el	cielo	gris	con
una	 goma	 de	 borrar	 sucia.	 No	 había	 ángeles,	 cruces	 llameantes,	 palomas	 con	 una
rama	de	olivo,	ruedas	dentro	de	ruedas.	Sólo	un	periódico	se	debatía	en	el	aire	como
una	cometa	con	el	espinazo	roto.	Se	levantó	y	empezó	a	andar	otra	vez	hacia	el	bar
clandestino.

Delehanty’s	estaba	en	el	sótano	de	una	casa	de	arenisca	rojiza,	que	se	diferenciaba
de	 sus	 vecinas	 más	 respetables	 por	 tener	 una	 puerta	 blindada.	 Pulsó	 un	 timbre
escondido,	y	una	pequeña	mirilla	redonda	se	abrió	en	su	centro.	Un	ojo	inyectado	en
sangre	apareció,	brillando	como	un	rubí	en	un	anillo	de	hierro	antiguo.
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El	 bar	 estaba	 sólo	 medio	 lleno.	 Miss	 Lonelyhearts	 miró	 aprensivamente	 a	 su
alrededor,	buscando	a	Shrike,	y	se	alegró	de	no	encontrarlo.	Sin	embargo,	después	de
un	tercer	trago,	cuando	se	estaba	sumiendo	en	el	lodo	cálido	de	la	tiniebla	alcohólica,
Shrike	agarró	su	brazo.

—¡Ah,	mi	 joven	 amigo!	—gritó—.	 ¿Cómo	 te	 pillo?	Rumiando	 otra	 vez,	 según
veo.

—¡Por	Dios!,	cierra	la	boca.
Shrike	no	hizo	caso	de	la	interrupción.
—Eres	 morboso,	 amiguete,	 morboso.	 Olvida	 la	 crucifixión,	 recuerda	 el

Renacimiento.	Entonces	no	había	rumiantes.
Levantó	su	vaso,	y	toda	la	familia	Borgia	estaba	en	su	gesto.
—Te	doy	el	Renacimiento.	¡Qué	época!	¡Qué	pompa!	Papas	borrachos…	Bellas

cortesanas…	Hijos	ilegítimos…
A	pesar	de	que	sus	gestos	eran	complicados,	su	cara	estaba	vacía.	Practicaba	un

truco	muy	usado	por	 los	 actores	 del	 cine:	 el	 rostro	 sin	 expresión.	No	 importaba	 lo
fantástico	 o	 lo	 exaltado	 de	 sus	 palabras:	 su	 expresión	 nunca	 cambiaba.	 Bajo	 la
brillante	esfera	blanca	de	su	frente,	sus	rasgos	se	unían	en	un	triángulo	muerto,	gris.

—¡Por	 el	 Renacimiento!	 —seguía	 gritando—.	 ¡Por	 el	 Renacimiento!	 Por	 los
pardos	 manuscritos	 griegos	 y	 las	 amantes	 de	 miembros	 grandes,	 suaves	 y
marmóreos…	 Pero,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 estoy	 esperando	 a	 una	 de	 mis
admiradoras,	 una	 chica	 de	 ojos	 de	 vaca	 y	 de	 gran	 inteligencia	—ilustró	 la	 palabra
inteligencia	tallando	en	el	aire	con	sus	manos	dos	enormes	pechos.

—Trabaja	en	una	librería,	pero	espera	a	que	veas	su	trasero.
Miss	Lonelyhearts	cometió	el	error	de	mostrar	su	fastidio.
—Ah,	 con	 que	 no	 te	 importan	 las	 mujeres,	 ¿eh?	 J.	 C.	 es	 tu	 único	 amor,	 ¿eh?

Jesucristo,	el	Rey	de	Reyes,	la	Miss	Lonelyhearts	de	las	Miss	Lonelyhearts.
En	 este	 momento,	 afortunadamente	 para	 Miss	 Lonelyhearts,	 la	 joven	 a	 quien

esperaba	Shrike	 llegó	 al	 bar.	Tenía	piernas	 largas,	 tobillos	gruesos,	manos	grandes,
cuerpo	potente,	 cuello	 delgado	y	 una	 cara	 infantil	 disminuida	 por	 un	 corte	 de	 pelo
masculino.

—Miss	Farkis	—dijo	Shrike,	haciéndola	inclinarse	como	hace	un	ventrílocuo	con
su	 muñeca—,	 Miss	 Farkis,	 quiero	 presentarle	 a	 Miss	 Lonelyhearts.	 Muéstrale	 el
mismo	respeto	que	me	muestras	a	mí.	Él	también	es	un	reconfortador	de	los	pobres
de	espíritu	y	un	amante	de	Dios.

Ella	se	dio	por	enterada	de	la	presentación	con	un	apretón	de	manos	masculino.
—Miss	Farkis	—dijo	Shrike—.	Miss	Farkis	 trabaja	en	una	 librería	y	escribe	en

sus	horas	libres.	—Le	dio	unas	palmadas	en	el	anca.
—¿De	qué	estaban	hablando	tan	excitados?	—preguntó	ella.
—Religión.
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—Pídanme	 algo	 de	 beber	 y	 continúen,	 por	 favor.	Me	 interesa	mucho	 la	 nueva
síntesis	tomista.

Ésta	era	exactamente	la	clase	de	observación	que	estaba	esperando	Shrike.
—¡Santo	 Tomás!	 —gritó—.	 ¿Por	 quién	 nos	 tomas?	 ¿Por	 asquerosos

intelectuales?	 No	 somos	 falsos	 europeos.	 Estábamos	 discutiendo	 sobre	 Cristo,	 la
Señorita	 Corazones	 Solitarios	 de	 Miss	 Lonelyhearts.	 América	 tiene	 sus	 propias
religiones.	Si	necesitas	una	síntesis,	ésta	es	la	clase	de	material	que	hay	que	usar.

Sacó	un	recorte	de	su	cartera	y	lo	lanzó	con	un	golpe	sobre	la	barra.

MÁQUINA	DE	SUMAR	USADA	EN	RITUAL	DE	SECTA	OCCIDENTAL…

Se	usarán	cifras	como	oraciones	por	el	Asesino	condenado	a	muerte	del	viejo
recluso…	Denver,	COLO.,	Feb.	2	(A.	P.)	Frank	H.	Rice,	Sumo	Pontífice	de	la
Iglesia	 Liberal	 de	 América,	 ha	 anunciado	 que	 llevará	 a	 cabo	 su	 plan	 de
efectuar	 un	 ritual,	 con	 una	 «cabra	 y	 una	 máquina	 de	 sumar»,	 por	William
Moya,	asesino	condenado,	a	pesar	de	las	objeciones	a	este	plan	por	parte	de
un	cardenal	de	la	secta.	Rice	declaró	que	se	usaría	la	cabra	como	parte	de	un
oficio	 «en	 hábito	 de	 penitencia»	 inmediatamente	 antes	 y	 después	 de	 la
ejecución	de	Moya,	anunciada	para	la	semana	del	20	de	junio.	Las	oraciones
por	 el	 alma	 del	 condenado	 serán	 ofrecidas	 con	 una	máquina	 de	 sumar.	 Los
números,	 explicó,	 constituyen	 el	 único	 lenguaje	 universal.	 Moya	 mató	 a
Joseph	Zemp,	un	anciano	recluso,	en	una	discusión	por	una	pequeña	suma	de
dinero.

Miss	Farkis	se	rió	y	Shrike	levantó	el	puño	como	si	le	fuera	a	pegar.	Su	gesto	asustó
al	 camarero,	 que	 apresuradamente	 les	 pidió	 que	 pasaran	 al	 cuarto	 de	 atrás.	 Miss
Lonelyhearts	 no	 quería	 ir	 con	 ellos,	 pero	 Shrike	 insistió	 y	 él	 estaba	 demasiado
cansado	para	discutir.

Se	sentaron	en	una	mesa	dentro	de	una	de	las	cabinas.	Shrike	volvió	a	levantar	el
puño,	pero	cuando	Miss	Farkis	se	echó	hacia	atrás,	cambió	el	gesto	por	una	caricia.
El	 truco	 funcionó.	 Ella	 cedió	 a	 su	 mano	 hasta	 que	 se	 puso	 demasiado	 atrevido;
entonces	lo	apartó.

Shrike	empezó	a	chillar	de	nuevo	y	esta	vez	Miss	Lonelyhearts	comprendió	que
estaba	lanzando	un	discurso	de	seducción.

—Soy	un	gran	santo	—gritaba	Shrike—.	Puedo	andar	sobre	mi	propia	agua.	¿No
habéis	oído	hablar	nunca	de	la	Pasión	de	Shrike	en	el	Restaurante	o	de	la	Agonía	en
el	 Bar?	 Entonces	 comparé	 las	 heridas	 del	 cuerpo	 de	 Cristo	 a	 las	 aberturas	 de	 un
monedero	milagroso	en	que	depositamos	la	calderilla	de	nuestros	pecados.	Es	desde
luego	 una	 idea	 excelente.	 Pero	 vamos	 a	 considerar	 ahora	 los	 agujeros	 de	 nuestro
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propio	cuerpo	y	qué	abren	estas	heridas	congénitas.	Bajo	la	piel	del	hombre	hay	una
jungla	 maravillosa	 donde	 las	 venas,	 como	 lujuriantes	 masas	 vegetales	 del	 trópico,
cuelgan	de	órganos	demasiado	maduros,	y	entrañas	como	mala	hierba	se	retuercen	en
marañas	entrelazadas	de	 rojo	y	amarillo.	En	esta	 jungla,	 revoloteando	de	pulmones
gris	roca	a	intestinos	dorados,	del	hígado	a	los	bofes	y	vuelta	al	hígado,	vive	un	ave
que	se	llama	el	alma.	El	católico	caza	este	pájaro	con	pan	y	vino,	el	hebreo	con	una
regla	de	oro,	 el	 protestante	 con	pies	de	plomo	y	palabras	de	plomo,	 el	 budista	 con
gestos,	 el	 negro	 con	 sangre.	 Les	 escupo	 a	 todos.	 ¡Puf!	 Y	 os	 digo	 a	 vosotros	 que
escupáis.	 ¡Puf!	 ¿Disecáis	 pájaros?	No,	 queridos,	 la	 taxidermia	 no	 es	 religión.	 ¡No!
Mil	veces	no.	En	verdad	os	digo	que	es	mejor	un	pájaro	vivo	en	la	jungla	del	cuerpo
que	dos	pájaros	disecados	en	la	mesa	de	la	biblioteca.

Sus	 caricias	 iban	 al	 ritmo	 del	 sermón.	 Cuando	 llegó	 al	 final,	 enterró	 su	 cara
triangular,	como	la	hoja	de	un	hacha	de	guerra,	en	el	cuello	de	la	chica.
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3.	Miss	Lonelyhearts	y	el	cordero

Miss	Lonelyhearts	se	fue	a	casa	en	un	taxi.	Vivía	solo	en	una	habitación	tan	llena	de
sombras	como	un	viejo	grabado	en	acero.	Había	en	ella	una	cama,	una	mesa	y	dos
sillas.	Las	paredes	estaban	desnudas,	a	excepción	de	un	Cristo	de	marfil	que	colgaba
frente	a	los	pies	de	la	cama.	Había	desprendido	la	figura	de	Cristo	de	la	cruz	a	la	cual
había	estado	fijada,	y	la	había	clavado	contra	la	pared	con	clavos	grandes.	Pero	no	se
había	logrado	el	efecto	deseado.	En	lugar	de	ser	angustioso,	el	Cristo	seguía	siendo
serenamente	decorativo.

Se	desnudó	inmediatamente	y	se	llevó	un	cigarro	y	un	ejemplar	de	Los	Hermanos
Karamazov	a	la	cama.	La	señal	estaba	en	una	página	dedicada	al	Padre	Zosima.

«Ama	a	un	hombre	 incluso	en	 su	pecado,	porque	ésa	es	 la	 semejanza	del	 amor
divino	y	es	el	amor	supremo	en	la	tierra.	Ama	toda	la	creación	de	Dios,	su	totalidad	y
cada	grano	de	arena	en	ella.	Ama	a	los	animales,	ama	a	las	plantas,	ámalo	todo.	Si	lo
amas	 todo,	 percibirás	 el	 divino	 misterio	 de	 las	 cosas.	 Cuando	 lo	 hayas	 percibido
empezarás	a	comprenderlo	mejor	cada	día.	Y	al	final	llegarás	a	amar	el	mundo	entero
con	un	amor	que	lo	abarcará	todo.»

Era	 un	 consejo	 excelente.	 Si	 lo	 seguía,	 tendría	 un	 gran	 éxito.	 Sindicarían	 su
columna	y	 todo	 el	mundo	 aprendería	 a	 amar.	El	Reino	 de	 los	Cielos	 llegaría.	Y	 él
estaría	sentado	a	la	derecha	del	Cordero.

Pero	seriamente,	se	dio	cuenta	de	que	aunque	Shrike	no	hubiese	hecho	imposible
una	consideración	sensata	del	asunto	de	Cristo,	no	serviría	para	nada	engañarse	a	sí
mismo.	 La	 suya	 era	 una	 clase	 de	 vocación	 diferente.	 De	 niño,	 en	 la	 iglesia	 de	 su
padre,	había	descubierto	que	cuando	gritaba	el	nombre	de	Cristo,	algo	se	conmovía
en	su	interior,	algo	secreto	y	de	una	potencia	enorme.	Había	jugado	con	aquello,	pero
no	había	dejado	nunca	que	llegara	a	vivir.

Ahora	sabía	lo	que	era	aquello:	histeria,	una	serpiente	cuyas	escamas	son	espejos
diminutos	en	 los	que	el	mundo	muerto	 toma	una	 semejanza	de	vida.	Y	cómo	es	 el
mundo	muerto…	un	mundo	de	picaportes.	Se	preguntaba	si	 la	histeria	era	pagar	un
precio	demasiado	alto	por	traerlo	a	la	vida.

Para	él	Cristo	era	la	más	natural	de	las	excitaciones.	Clavando	sus	ojos	sobre	la
imagen	que	colgaba	de	la	pared,	empezó	a	canturrear:

«Cristo,	Cristo,	Jesucristo,	Cristo,	Cristo,	Jesucristo».	Pero	en	el	momento	en	que
la	serpiente	empezó	a	desovillarse	en	su	cerebro,	se	asustó	y	cerró	los	ojos.

Durmiendo,	tuvo	un	sueño	en	el	que	se	encontró	sobre	el	escenario	de	un	teatro
lleno	 de	 gente.	 Era	 un	 ilusionista	 que	 hacía	 trucos	 con	 picaportes.	 Cuando	 él	 lo
mandaba	echaban	sangre,	florecían,	hablaban.	Después	de	acabar	su	número	trató	de
dirigir	a	sus	espectadores	orando.	Pero	por	muchos	esfuerzos	que	hiciera,	su	plegaria
era	 una	 que	 le	 había	 enseñado	 Shrike	 y	 su	 voz	 era	 la	 de	 un	 revisor	 diciendo	 los
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nombres	de	las	estaciones:
—¡Oh,	Señor!,	no	somos	de	los	que	se	lavan	en	vino,	agua,	orina,	vinagre,	fuego,

aceite,	ron	de	laurel,	leche,	coñac	o	ácido	bórico.	¡Oh,	Señor!,	somos	de	los	que	sólo
se	lavan	en	la	Sangre	del	Cordero.

El	 escenario	del	 sueño	cambió.	Se	 encontró	 en	 el	 dormitorio	de	 la	universidad.
Estaban	 con	 él	 Steve	 Garvey	 y	 Jud	 Hume.	 Habían	 estado	 discutiendo	 sobre	 la
existencia	de	Dios	desde	medianoche	hasta	el	amanecer,	y	ahora,	como	se	les	había
acabado	el	whisky,	habían	decidido	ir	al	mercado	a	comprar	algo	de	aguardiente	de
manzana.

Tenían	 que	 pasar	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 dormida	 y	 llegar,	 más	 allá,	 a	 campo
abierto.	Era	primavera.	El	sol	y	el	olor	de	las	plantas	renovaron	su	borrachera.	Daban
vueltas	tambaleándose	entre	los	carros	cargados.	Los	granjeros	no	tomaron	a	mal	sus
tonterías.	Universitarios	de	juerga.

Encontraron	 a	 la	 persona	 que	 vendía	 alcohol	 de	 contrabando	 y	 compraron	 una
garrafa	de	aguardiente	de	manzana.	Luego	fueron	paseando	hasta	donde	se	vendía	el
ganado.	 Se	 pararon	 a	 juguetear	 con	 unos	 corderos.	 Jud	 sugirió	 que	 compraran	 uno
para	asarlo	en	una	hoguera	en	el	bosque.	Miss	Lonelyhearts	aceptó,	pero	a	condición
de	que	lo	sacrificaran	a	Dios	antes	de	asarlo.

Enviaron	a	Steve	al	puesto	de	cuchillería	por	un	cuchillo	de	carnicero,	mientras
los	 otros	 dos	 se	 quedaban	 a	 regatear	 el	 precio	 del	 cordero.	 Después	 de	 una	 larga
discusión,	 estilo	 armenio,	 durante	 la	 cual	 Jud	 hizo	 gala	 de	 sus	 conocimientos
campestres,	eligieron	el	cordero	más	joven,	una	cosa	pequeña	de	piernas	rígidas,	todo
cabeza.

Desfilaron	con	el	cordero	por	el	mercado.	Miss	Lonelyhearts	iba	delante,	llevando
el	 cuchillo,	 los	 otros	 detrás,	 Steve	 con	 la	 garrafa	 y	 Jud	 con	 el	 animal.	 Mientras
caminaban	iban	cantando	una	versión	obscena	de	«Mary	tenía	un	corderito».

Entre	el	mercado	y	la	colina	sobre	la	que	pretendían	realizar	el	sacrificio,	había	un
prado.	Al	 atravesarlo	 recogieron	margaritas	 y	botones	de	oro.	Hacia	 la	mitad	de	 la
colina	 encontraron	 una	 roca	 y	 la	 cubrieron	 con	 las	 flores.	 Depositaron	 el	 cordero
entre	 las	 flores.	Eligieron	a	Miss	Lonelyhearts	como	sacerdote,	con	Steve	y	Jud	de
acólitos.	 Mientras	 sujetaban	 al	 cordero,	 Miss	 Lonelyhearts	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y
empezó	a	entonar:

—Cristo,	Cristo,	Jesucristo,	Cristo,	Cristo,	Jesucristo.
Cuando	 habían	 llegado	 a	 un	 estado	 de	 frenesí,	 bajó	 el	 cuchillo	 con	 fuerza.	 El

golpe	no	 fue	preciso	y	 lastimó	 la	carne.	Volvió	a	 levantar	el	cuchillo,	y	esta	vez	 la
resistencia	 violenta	 del	 cordero	 le	 hizo	 fallar	 por	 completo.	 El	 cuchillo	 se	 rompió
sobre	el	altar.	Steve	y	Jud	sujetaron	hacia	atrás	la	cabeza	del	animal	para	que	pudiera
cercenarle	 la	garganta;	pero	 sólo	quedaba	un	pequeño	 trozo	de	hoja	en	el	mango	y
Miss	Lonelyhearts	no	fue	capaz	de	cortar	a	través	de	la	lana	enmarañada.
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Tenían	las	manos	cubiertas	de	sangre	viscosa	y	el	cordero	consiguió	escabullirse.
Desapareció	arrastrándose	entre	la	maleza.

El	 sol	 brillante	 perfilaba	 el	 altar	 con	 sombras	 delgadas,	 y	 la	 escena	 parecía
reconcentrarse	para	alguna	nueva	clase	de	violencia.	Salieron	en	estampida.	Huyeron
colina	 abajo	 hasta	 llegar	 al	 prado,	 donde	 se	 dejaron	 caer	 exhaustos	 entre	 la	 hierba
crecida.

Después	de	algún	tiempo	Miss	Lonelyhearts	les	pidió	que	volvieran	para	librar	al
cordero	 de	 sus	 sufrimientos.	 Ellos	 se	 negaron.	 Volvió	 solo	 y	 lo	 encontró	 bajo	 un
matorral.	Le	aplastó	la	cabeza	con	una	piedra	y	abandonó	el	cuerpo	a	las	moscas	que
se	apiñaban	alrededor	de	las	flores	ensangrentadas	del	altar.
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4.	Miss	Lonelyhearts	y	el	pulgar	gordo

Miss	 Lonelyhearts	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 adquiriendo	 una	 sensibilidad	 casi
insana	hacia	el	orden.	Todo	tenía	que	ajustarse	a	un	patrón:	los	zapatos	bajo	la	cama,
las	corbatas	en	el	colgador,	los	lápices	sobre	la	mesa.	Cuando	miraba	por	una	ventana
componía	el	perfil	de	los	edificios	contra	el	cielo,	equilibrándolos	unos	con	otros.	Si
un	 pájaro	 cruzaba	 esta	 composición,	 cerraba	 los	 ojos	 enfadado,	 hasta	 que	 hubiera
desaparecido.

Durante	un	tiempo	todo	pareció	marchar	a	la	medida	de	sus	deseos,	pero	un	día	se
encontró	entre	la	espada	y	la	pared.	Aquel	día	todos	los	objetos	inanimados	que	había
tratado	de	llegar	a	controlar	se	rebelaron	contra	él.	Cuando	tocaba	algo,	se	derramaba
o	caía	al	suelo.	Los	botones	del	cuello	desaparecieron	bajo	la	cama,	la	punta	del	lápiz
se	rompió,	se	desprendió	el	mango	de	la	navaja	de	afeitar,	y	la	persiana	de	la	ventana
se	 negaba	 a	 quedar	 bajada.	 Pasó	 al	 contraataque,	 pero	 con	 demasiada	 violencia,	 y
sufrió	una	derrota	decisiva	por	obra	de	la	cuerda	del	despertador.

Huyó	a	 la	calle,	pero	allí	 el	caos	se	presentaba	bajo	múltiples	aspectos.	Grupos
inconexos	de	gente	pasaban	de	prisa,	sin	agruparse	en	forma	de	estrellas	o	cuadrados.
Las	 farolas	 no	 estaban	 bien	 espaciadas	 y	 las	 baldosas	 eran	 de	 tamaño	 desigual.
Tampoco	podía	hacer	nada	con	el	 áspero	 rechinar	de	 los	 tranvías,	ni	 con	 los	gritos
crudos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes.	 Ningún	 grupo	 repetido	 de	 palabras	 podía
encajar	en	su	ritmo,	y	ninguna	escala	podía	darles	sentido.

Se	 apoyó	 silenciosamente	 contra	 una	 pared,	 intentando	 no	 ver	 ni	 oír	 nada.
Entonces	 se	 acordó	 de	 Betty.	 A	 menudo,	 cuando	 ella	 le	 enderezaba	 la	 corbata,	 le
hacía	sentir	que	enderezaba	muchas	otras	cosas.	Y	una	vez	había	pensado	que	si	el
mundo	de	Betty	fuera	más	amplio,	fuera	el	mundo,	ella	sería	capaz	de	ordenarlo	tan
definitivamente	como	los	objetos	de	su	peinador.

Le	 dio	 la	 dirección	 de	Betty	 a	 un	 taxista	 y	 le	 dijo	 que	 se	 diera	 prisa.	 Pero	 ella
vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad,	y	cuando	llegó	allí	su	pánico	se	había	transformado	en
irritación.

Betty	abrió	 la	puerta	del	apartamento	vestida	con	una	frágil	bata	de	 lino	blanco
que	amarilleaba	hasta	hacerse	marrón	en	los	bordes.	Extendió	hacia	él	las	dos	manos
y	sus	brazos	aparecieron	redondos	y	suaves	como	la	madera	pulida	por	el	mar.

Con	 el	 retorno	 de	 su	 inhibición,	Miss	 Lonelyhearts	 sabía	 que	 sólo	 la	 violencia
podría	hacerle	manejable.	Era	a	Betty,	sin	embargo,	a	quien	criticaba.	Su	mundo	no
era	el	mundo,	nunca	podría	incluir	a	los	lectores	de	su	columna.	Su	seguridad	estaba
basada	en	el	poder	de	limitar	arbitrariamente	la	experiencia.	Y	además,	su	confusión
era	significativa,	mientras	que	su	orden	no	lo	era.

Trató	de	contestar	a	su	saludo	y	descubrió	que	su	lengua	se	había	transformado	en
un	 pulgar	 gordo.	 Para	 evitar	 tener	 que	 hablar	 forzó	 torpemente	 un	 beso.	 Luego	 le
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pareció	necesario	disculparse.
—Demasiadas	 historias	 del	 amante	 que	 vuelve,	 ya	 lo	 sé,	 y…	 —Vacilaba

intencionadamente	para	que	ella	creyera	que	su	confusión	era	un	sentimiento	sincero.
Pero	le	falló	el	truco;	ella	esperó	a	que	continuase:

—Por	favor,	ven	a	cenar	conmigo.
—Lo	siento,	pero	no	puedo.
Su	sonrisa	se	abrió	hasta	transformarse	en	risa.
Se	 estaba	 riendo	 de	 él.	 Como	 defensa,	 Miss	 Lonelyhearts	 examinó	 su	 risa

buscando	 «amargura»,	 «desabrimiento»,	 «un	 corazón	 destrozado»,	 «qué	 demonios
me	importa»;	pero	quedó	confundido	al	no	encontrar	nada	de	qué	reírse	a	su	vez.	La
sonrisa	de	Betty	se	había	abierto	naturalmente,	no	como	un	paraguas;	y	mientras	Miss
Lonelyhearts	la	observaba,	su	risa	se	replegó	y	se	transformó,	de	nuevo,	en	sonrisa,
una	sonrisa	que	no	era	ni	«retorcida»,	ni	«irónica»,	ni	«misteriosa».

Mientras	pasaban	al	cuarto	de	estar,	aumentó	su	 irritación.	Betty	se	sentó	en	un
sofá	sobre	las	piernas	desnudas	y	con	la	espalda	erguida.	Detrás	florecía	un	árbol	de
plata	en	el	papel	limón	de	la	pared.	Él	se	quedó	de	pie.

—Betty	 el	 Buda	—dijo	 él—.	 Betty	 el	 Buda.	 Ya	 tienes	 la	 sonrisa	 relamida;	 lo
único	que	te	falta	es	la	barriga.

Su	 voz	 estaba	 tan	 llena	 de	 odio	 que	 él	 mismo	 se	 sorprendió.	 Durante	 un	 rato
permaneció	nervioso,	sin	saber	qué	hacer,	en	silencio.	Finalmente	se	sentó	junto	a	ella
en	el	sofá	para	coger	su	mano.

Habían	 pasado	más	 de	 dos	meses	 desde	 que,	 sentado	 con	 ella	 en	 aquel	mismo
sofá,	 le	 había	 pedido	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Betty	 había	 dicho	 que	 sí,	 entonces,	 y
ambos	 habían	 planeado	 la	 vida	 que	 llevarían	 después	 de	 casarse:	 su	 trabajo	 y	 el
delantal	 de	 algodón	 fino	 para	 ella,	 sus	 pantuflas	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 los
conocimientos	 de	 cocina	 de	 ella.	Desde	 entonces	 él	 la	 había	 evitado.	No	 se	 sentía
culpable:	 simplemente	 estaba	 fastidiado	 por	 haberse	 engañado	 al	 pensar	 que	 una
solución	así	era	posible.

Se	cansó	pronto	de	tener	cogidas	las	manos	de	Betty	y	empezó	otra	vez	a	no	saber
qué	 hacer.	 Se	 acordó	 que	 hacia	 el	 final	 de	 su	 última	 visita	 había	 metido	 la	 mano
dentro	 de	 la	 ropa	 de	 ella.	 Incapaz	 de	 pensar	 en	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 repitió	 aquel
gesto.	Estaba	desnuda	bajo	la	bata.

Betty	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 movimiento	 de	 su
mano.	A	él	le	hubiera	gustado	una	bofetada,	pero	ella	siguió	callada.

—Déjame	arrancar	esta	rosa	—dijo	él,	dando	un	fuerte	tirón—.	Quiero	llevarla	en
mi	ojal.

Betty	puso	la	mano	sobre	su	frente.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Estás	enfermo?
Él	empezó	a	chillarle,	 acompañando	 sus	gritos	de	gestos	demasiado	adecuados,
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como	los	de	un	actor	pasado	de	moda.
—¡Qué	hija	de	puta	más	amable	eres!	En	cuanto	alguien	actúa	viciosamente,	 le

dices	 que	 está	 enfermo.	 Los	 que	 torturan	 a	 sus	 mujeres,	 los	 que	 violan	 a	 niños
pequeños,	según	tú	todos	están	enfermos.	No	hay	moralidad,	sólo	medicina.	Bien,	yo
no	estoy	enfermo.	Y	no	necesito	tus	malditas	aspirinas.	Tengo	un	complejo	de	Cristo.
Humanidad…	Soy	un	 amante	de	 la	 humanidad.	Todos	 los	malditos	bastardos…	—
Acabó	con	una	risa	corta	que	era	como	un	ladrido.

Betty	se	había	levantado	del	sofá	y	se	sentó	en	un	sillón	rojo,	hinchado	de	relleno
y	tenso	de	vivaces	muelles.	En	el	regazo	de	aquel	monstruo	de	cuero,	desaparecieron
todos	los	rasgos	del	Buda	sereno.

Pero	la	cólera	de	Miss	Lonelyhearts	no	se	había	calmado.
—¿Qué	 pasa,	 cariño?	—preguntó	 acariciando	 amenazadoramente	 el	 hombro	 de

ella—.	¿No	te	ha	gustado	la	representación?
En	lugar	de	contestar,	Betty	levantó	el	brazo	como	para	protegerse	de	un	golpe.

Era	como	un	gatito	cuya	delicada	impotencia	fuerza	a	uno	a	hacerle	daño.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntaba	él	una	y	otra	vez—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa?
La	cara	de	Betty	tomó	la	expresión	de	un	jugador	poco	experimentado	a	punto	de

jugárselo	todo	a	una	carta.	Él	estaba	dándose	vuelta	para	recoger	su	sombrero	cuando
ella	habló.

—Te	quiero.
—¿Te	qué?
La	necesidad	de	repetirlo	la	aturdía;	sin	embargo	consiguió	evitar	el	dramatismo

en	su	manera	de	decirlo.
—Te	quiero.
—Y	yo	te	quiero	a	ti	—contestó	él—.	A	ti	y	a	tu	maldita	sonrisa	entre	lágrimas.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 en	 paz?	 —Betty	 había	 empezado	 a	 llorar—.	 Me

encontraba	muy	bien	antes	de	que	vinieras,	y	ahora	me	siento	horrible.	Márchate.	Por
favor,	márchate.
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5.	Miss	Lonelyhearts	y	el	viejo	limpio

Otra	 vez	 en	 la	 calle,	 Miss	 Lonelyhearts	 se	 preguntó	 qué	 haría	 ahora.	 Estaba
demasiado	excitado	para	comer	y	le	asustaba	volver	a	casa.	Sentía	como	si	su	corazón
fuese	una	bomba,	una	bomba	complicada	que	acabaría	en	una	sencilla	explosión,	que
destrozaría	al	mundo	sin	sacudirlo.

Decidió	 ir	 a	Delehanty’s	 a	 echar	 un	 trago.	En	 el	 bar	 clandestino	 encontró	 a	 un
grupo	 de	 amigos	 en	 la	 barra.	 Le	 saludaron	 y	 siguieron	 hablando.	 Uno	 de	 ellos	 se
estaba	quejando	de	la	abundancia	de	autores	femeninos.

—Y	 todas	 tienen	 tres	 nombres	 —dijo—.	 Mary	 Roberts	 Wilcox,	 Ella	 Wheeler
Catheter,	Ford	Mary	Rinehart…

En	 ese	 momento	 alguien	 desencadenó	 una	 sucesión	 de	 historias	 y	 chistes,	 al
sugerir	que	lo	que	les	hacía	falta	a	todas	era	una	buena	violación.

—Yo	conocía	a	una	chavala	que	era	normal	hasta	que	se	metió	en	un	grupo	y	le
dio	por	lo	literario.	Empezó	a	escribir	para	revistas	minoritarias	sobre	el	daño	que	le
hacía	la	belleza	y	plantó	a	su	amigo	que	trabajaba	parando	los	pinos	en	una	pista	de
bowling.	 A	 los	 chicos	 del	 barrio	 les	 empezó	 a	 fastidiar	 aquello	 y	 una	 noche	 se	 la
llevaron	a	un	descampado.	Eran	unos	ocho.	Le	dieron	justo	lo	que	le	hacía	falta…

—Es	como	lo	que	cuentan	de	otra	escritora.	Cuando	empezó	la	moda	de	las	cosas
fuertes,	dejó	el	falso	acento	de	Inglaterra	y	se	pasó	a	la	miseria	y	al	cieno.	Empezó	a
salir	de	copas	con	un	montón	de	rufianes,	en	una	palabra,	reuniendo	material	para	una
novela.	 Bueno,	 pues	 los	 tipos	 aquéllos	 no	 sabían	 que	 eran	 pintorescos	 y	 ella	 les
parecía	normal,	hasta	que	un	barman	 les	 abrió	 los	ojos.	Se	 la	 llevaron	al	 cuarto	de
atrás	para	enseñarle	nuevas	palabras	y	propasarse	con	ella.	No	la	dejaron	salir	en	tres
días.	El	último	día	vendieron	entradas	a	los	negros…

Miss	Lonelyhearts	dejó	de	escuchar.	Sus	amigos	seguirían	contando	historias	de
ese	 tipo	 hasta	 que	 estuviesen	 demasiado	 borrachos	 para	 seguir	 hablando.	 Se	 daban
cuenta	 de	 su	 infantilismo,	 pero	 no	 sabían	 de	 qué	 otra	 forma	 vengarse.	 En	 la
universidad,	y	quizás	durante	un	año	más,	habían	creído	en	la	literatura,	creído	en	la
belleza	y	en	 la	expresión	personal	como	un	fin	absoluto.	Al	perder	esta	creencia	 lo
habían	 perdido	 todo.	El	 dinero	 y	 la	 fama	 no	 significaban	 nada	 para	 ellos.	No	 eran
gente	mundana.

Miss	Lonelyhearts	bebía	sin	parar.	Sonreía	con	una	sonrisa	inocente	y	divertida,
la	 sonrisa	 de	 un	 anarquista	 sentado	 en	 el	 cine	 con	 una	 bomba	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 la
gente	 que	 estaba	 alrededor	 supiera	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo…	 Dentro	 de	 poco
saldría	a	matar	al	presidente.

Hasta	que	oyó	que	mencionaban	su	nombre	propio,	no	dejó	de	sonreír.	Volvió	a
escuchar.

—Es	un	chupalepras.	Shrike	dice	que	quiere	lamer	a	los	leprosos.	Camarero,	un

www.lectulandia.com	-	Página	19



leproso	para	el	caballero.
—Si	no	tienes	un	leproso,	dale	un	húngaro.
—Sí,	ése	el	problema	de	su	concepto	de	Dios.	Más	literario	que	la	leche.	Canto

llano,	poesía	latina,	pintura	medieval,	Huysmans,	vidrieras	y	mierdas	como	ésas.
—Incluso	 aunque	 tuviera	 una	 experiencia	 religiosa	 verdadera,	 sería	 personal	 y

completamente	falta	de	sentido,	excepto	para	un	psicólogo.
—Lo	 que	 le	 pasa,	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	 todos	 nosotros,	 es	 que	 no	 tenemos	 vida

exterior,	sólo	interior,	y	eso	por	necesidad.
—Es	 un	 escapista.	 Quiere	 cultivar	 su	 jardín	 interior.	 Pero	 no	 hay	 forma	 de

escaparse.	¿Y	dónde	va	a	encontrar	un	mercado	para	los	frutos	de	su	personalidad?	El
Instituto	del	Campo	es	un	fracaso.

—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 que,	 después	 de	 todo,	 uno	 tiene	 que	 ganarse	 la	 vida.	 No
todos	podemos	creer	en	Cristo.	¿Y	qué	le	importa	el	arte	al	campesino?	Se	quita	los
zapatos	para	sentir	el	contacto	caliente	de	la	rica	tierra	entre	los	dedos	de	los	pies.	En
la	iglesia	no	se	puede	quitar	uno	los	zapatos.

Miss	Lonelyhearts	había	empezado	a	sonreír	de	nuevo.	Como	Shrike,	el	hombre
al	que	todos	imitaban,	eran	máquinas	de	hacer	chistes.	Una	máquina	de	botones	hace
botones,	no	 importa	qué	 fuente	de	energía	se	use,	el	pie,	el	vapor	o	 la	electricidad.
Ellos,	no	importa	qué	fuerza	fuera	la	causa	—muerte,	amor	o	Dios—,	hacían	chistes.

¿Era	su	tontería	la	única	barrera?,	se	preguntó.	¿Se	había	dejado	cortar	el	paso	por
un	obstáculo	tan	bajo?

El	whisky	era	bueno	y	se	sintió	caliente	y	seguro.	A	través	del	humo	azul	claro
del	tabaco	la	barra	de	caoba	brillaba	como	oro	húmedo.	Los	vasos	y	botellas,	con	la
explosión	 de	 sus	 reflejos,	 sonaban	 como	 un	 carillón	 cuando	 el	 camarero	 las	 hacía
chocar.	 Se	 olvidó	 de	 que	 su	 corazón	 era	 una	 bomba	 al	 recordar	 un	 suceso	 de	 su
infancia.	 Una	 tarde	 de	 invierno	 había	 estado	 esperando	 en	 casa,	 con	 su	 hermana
pequeña,	 a	 que	 su	 padre	 volviera	 de	 la	 iglesia.	 Ella	 tenía	 entonces	 ocho	 años	 y	 él
doce.	 Entristecido	 por	 la	 espera,	 entre	 el	 juego	 y	 la	 cena	 había	 ido	 al	 piano	 y
empezado	 a	 tocar	 una	 pieza	 de	Mozart.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 acercado
voluntariamente	al	piano.	Su	hermana	dejó	el	libro	de	estampas	para	bailar	al	son	de
su	música.	Bailaba	cuidadosamente	y	con	seriedad,	un	baile	sencillo	y,	sin	embargo,
ceremonioso…	 Mientras	 Miss	 Lonelyhearts	 estaba	 en	 la	 barra,	 moviéndose
ligeramente	 al	 son	 de	 la	 música	 recordada,	 imaginó	 niños	 bailando.	 Lo	 oblongo
pasando	a	ser	un	cuadrado	y	luego	pasando	a	ser	un	círculo.	Todos	los	niños,	en	todas
partes;	no	había	ni	un	solo	niño	en	todo	el	mundo	que	no	estuviera	bailando	dulce	y
solemnemente.

Se	apartó	de	la	barra	y	chocó	por	casualidad	con	un	hombre	que	tenía	un	vaso	de
cerveza	en	 la	mano.	Cuando	se	volvía	para	pedir	perdón,	 recibió	un	puñetazo	en	 la
boca.	Más	tarde	se	encontró	en	una	mesa	del	cuarto	de	atrás	 jugando	con	un	diente
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suelto.	Se	preguntaba	por	qué	no	le	entraba	bien	el	sombrero	y	descubrió	un	chichón
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza.	 Debía	 de	 haberse	 caído.	 El	 obstáculo	 era	 más
robusto	de	lo	que	había	creído.

Su	 indignación	giraba	en	amplios	círculos	embriagados.	 ¡En	nombre	de	Cristo!,
¿qué	 era	 todo	 este	 asunto	 de	 Cristo?	 ¿Y	 los	 niños	 bailando	 tan	 serios?	 Pediría	 a
Shrike	que	lo	pasara	a	la	sección	de	deportes.

Ned	 Gates	 entró	 a	 ver	 cómo	 se	 encontraba	 y	 le	 aconsejó	 el	 aire	 fresco:	 Gates
estaba	también	muy	borracho.	Cuando	salieron	juntos	del	bar	se	encontraron	con	que
estaba	nevando.

La	cólera	de	Miss	Lonelyhearts	se	volvió	fría	y	empapada	como	la	nieve.	El	y	su
compañero	caminaban	haciendo	eses,	con	la	cabeza	baja,	doblando	esquinas	al	azar,
hasta	que	se	encontraron	enfrente	del	pequeño	parque.	En	los	retretes	públicos	había
una	luz	encendida	y	entraron	para	calentarse.

Un	 viejo	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 retretes.	 La	 puerta	 de	 su	 cabina	 estaba
abierta	 del	 todo.	El	 viejo	permaneció	 sentado	 sobre	 la	 tapadera,	 que	 estaba	bajada.
Gates	le	saludó	con	efusión:

—Bien,	bien,	contento	como	un	bicho	en	una	alfombra,	¿eh?
El	viejo	dio	un	salto,	asustado;	luego	consiguió	decir:
—¿Qué	quieren?	Por	favor,	déjenme	solo.
Su	voz	era	como	una	flauta;	no	vibraba.
—Si	no	puedes	conseguirte	una	mujer,	coge	un	viejo	limpio	—cantó	Gates.
Parecía	como	si	el	viejo	fuera	a	romper	a	llorar,	pero	en	lugar	de	eso	se	echó	a	reír

de	repente.	Bajo	su	risa	apareció	una	tos	horrible	que,	empezando	en	el	fondo	de	sus
pulmones,	subió	rascando	hasta	su	garganta.	Se	volvió	para	secarse	la	boca.

Miss	Lonelyhearts	trató	de	convencer	a	Gates	para	que	se	marcharan,	pero	éste	se
negaba	 a	 irse	 sin	 el	 viejo.	 Lo	 agarraron	 entre	 los	 dos	 y	 lo	 sacaron	 a	 rastras	 del
compartimiento	 y	 franquearon	 la	 puerta	 del	 lugar	 de	 desahogo.	 El	 viejo	 se	 dejaba
arrastrar	 en	 sus	 brazos	 e	 inició	 una	 risilla	 nerviosa.	 Miss	 Lonelyhearts	 resistía	 el
deseo	de	pegarle.

La	nieve	había	dejado	de	caer	y	hacía	mucho	frío.	El	viejo	no	tenía	abrigo,	pero
dijo	 que	 encontraba	 el	 frío	 muy	 estimulante.	 Llevaba	 un	 bastón	 y	 tenía	 guantes
porque,	según	él,	detestaba	las	manos	enrojecidas.

En	vez	de	volver	a	Delehanty’s	fueron	a	una	bodega	italiana	cerca	del	parque.	El
viejo	quería	que	tomaran	un	café,	pero	le	dijeron	que	no	se	metiera	en	lo	que	no	le
importaba	y	pidieron	whisky	de	centeno.	El	whisky	quemaba	el	 labio	 roto	de	Miss
Lonelyhearts.

A	Gates	le	molestaban	los	modales	excesivamente	educados	del	viejo:
—Oye	tú	—dijo—,	córtala	con	las	ínfulas	de	gentleman	y	cuéntanos	tu	vida.
El	viejo	se	contrajo	como	una	niña	sacando	músculo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Oh,	desembucha	—dijo	Gates—.	Somos	científicos.	Éste	es	Havelock	Ellis	y
yo	 soy	 Krafft-Ebing.	 ¿Cuándo	 descubriste	 por	 primera	 vez	 tus	 tendencias
homosexuales?

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?	Yo…
—Sí,	ya	lo	sé,	¿pero	qué	me	dices	de	tu	diferencia	con	los	demás	hombres?
—Cómo	se	atreve	usted…	—lanzó	un	gritito	de	indignación.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Miss	 Lonelyhearts—,	 no	 quería	 ofenderle.	 Los

científicos	son	muy	mal	educados…	Pero	usted	es	un	pervertido,	¿no?
El	viejo	levantó	el	bastón	para	pegarle.	Gates	lo	agarró	por	detrás	y	se	lo	arrancó

de	 la	mano.	 El	 viejo	 empezó	 a	 toser	 violentamente	 y	 se	 apretó	 la	 corbata	 de	 raso
negro	contra	la	boca.	Tosiendo	todavía,	se	arrastró	hasta	una	silla	en	la	parte	de	atrás
del	salón.

Miss	Lonelyhearts	se	sintió	como	una	vez	que	había	pisado	una	rana	pequeña	por
accidente,	hacía	unos	 años.	Sus	 entrañas	 reventadas	 le	habían	dado	mucha	 lástima;
pero	cuando	el	sufrimiento	del	animal	se	convirtió	en	algo	real	para	sus	sentidos,	la
lástima	se	transformó	en	rabia	y	golpeó	frenéticamente	a	la	rana	hasta	matarla.

—Yo	haré	que	ese	hijo	de	puta	nos	cuente	su	vida	—gritó,	y	fue	por	él.	Gates	le
siguió	riéndose.

Al	acercársele,	el	viejo	se	 levantó	de	un	salto.	Miss	Lonelyhearts	 lo	agarró	y	 lo
volvió	a	sentar	por	la	fuerza.

—Somos	psicólogos	—dijo—.	Queremos	ayudarle.	¿Cómo	se	llama?
—George	B.	Simpson.
—¿Qué	es	la	B?
—Bramhall.
—La	edad,	por	favor,	y	¿a	qué	se	dedica?
—¿Qué	derecho	tiene	a	preguntarme	eso?
—La	ciencia	me	da	el	derecho.
—Vamos	a	dejarlo	—dijo	Gates—.	Esta	vieja	clueca	está	a	punto	de	llorar.
—No,	Krafft-Ebing,	 no	 hay	 que	 dejar	 que	 el	 sentimentalismo	 interfiera	 con	 las

indagaciones	de	la	ciencia.
Miss	Lonelyhearts	rodeó	al	viejo	con	sus	brazos.
—Cuéntenos	la	historia	de	su	vida	—dijo,	cargando	su	voz	de	compasión.
—No	tengo	historia.
—Tiene	que	tenerla.	Todo	el	mundo	la	tiene.
El	viejo	empezó	a	sollozar.
—Sí,	ya	lo	sé,	una	historia	triste.	Cuéntala,	imbécil,	cuéntala.
Como	el	viejo	seguía	callado,	Miss	Lonelyhearts	le	cogió	el	brazo	y	se	lo	retorció.

Gates	 trató	 de	 separarlo,	 pero	 él	 se	 negó	 a	 soltarlo.	 En	 ese	 momento	 estaba
retorciendo	 el	 brazo	 de	 todos	 los	 enfermos	 y	 desgraciados,	 los	 derrotados	 y
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traicionados,	 los	 incapaces	 y	 los	 impotentes.	 Estaba	 retorciendo	 el	 brazo	 de
Desesperada,	 Corazón-Roto,	 Cansada-de-Todo,	 Desilusionada-con-Marido-
Tuberculoso.

El	viejo	empezó	a	chillar.	Por	detrás	alguien	pegó	a	Miss	Lonelyhearts	con	una
silla.
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6.	Miss	Lonelyhearts	y	Mrs.	Shrike

Miss	 Lonelyhearts	 estaba	 echado	 en	 la	 cama	 completamente	 vestido,	 tal	 como	 le
habían	dejado	la	noche	anterior.	Le	dolía	la	cabeza	y	los	pensamientos	daban	vueltas
dentro	del	dolor,	como	una	rueda	dentada	dentro	de	un	engranaje.	Cuando	abrió	los
ojos,	la	habitación,	como	una	tercera	rueda	dentada,	daba	vueltas	alrededor	del	dolor
de	su	cabeza.

Desde	 donde	 estaba	 echado	 podía	 ver	 el	 despertador.	 Eran	 las	 tres	 y	 media.
Cuando	sonó	el	teléfono	salió	reptando	de	entre	el	montón	desagradable	de	mantas	y
sábanas.	Shrike	quería	 saber	 si	 tenía	 intención	de	 aparecer	 por	 la	 oficina.	Contestó
que	estaba	borracho	pero	que	intentaría	ir.

Se	desnudó	lentamente	y	tomó	un	baño.	El	agua	caliente	le	sentó	bien	al	cuerpo,
pero	 su	 corazón	 seguía	 siendo	 un	 bloque	 congelado	 de	 grasa	 helada.	 Después	 de
secarse	 encontró	 un	 poco	 de	whisky	 en	 el	 armario	 de	 las	medicinas	 y	 lo	 bebió.	El
alcohol	calentó	sólo	las	paredes	de	su	estómago.

Se	afeitó,	se	puso	una	camisa	limpia	y	un	traje	recién	planchado	y	salió	a	comer
algo.	Después	 de	 acabar	 su	 segunda	 taza	 de	 café	 ardiendo	 era	 ya	 demasiado	 tarde
para	ir	a	trabajar.	Pero	no	tenía	por	qué	preocuparse.	Shrike	no	le	echaría	nunca.	Era
un	 blanco	 demasiado	 perfecto	 para	 sus	 bromas.	 Una	 vez	 había	 intentado	 que	 le
echaran,	 recomendando	 el	 suicidio	 en	 su	 columna.	 Todo	 lo	 que	 Shrike	 dijo	 fue:
«Recuerda,	por	favor,	que	lo	que	tienes	que	hacer	es	procurar	aumentar	la	venta	del
periódico.	El	suicidio,	parece	razonable	pensarlo,	no	sería	la	mejor	forma	de	alcanzar
este	propósito».

Pagó	el	desayuno	y	salió	de	la	cafetería.	Un	poco	de	ejercicio	le	haría	entrar	en
calor.	Decidió	dar	un	paseo	 rápido,	pero	 se	cansó	pronto.	Cuando	 llegó	al	pequeño
parque	se	dejó	caer	en	un	banco	frente	al	obelisco	de	la	Guerra	de	México.

El	 fuste	de	piedra	 formaba	una	 sombra	 larga	y	 rígida	 sobre	 el	 paseo.	Se	quedó
mirando	 la	 sombra	 fijamente	 sin	 saber	 por	 qué,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
estiraba	 en	 sacudidas	 rápidas,	 no	 como	 se	 alargan	 las	 sombras	 normalmente.	 Se
asustó	y	levantó	la	cabeza	rápidamente	hacia	el	monumento.	Parecía	rojo	e	hinchado
en	el	sol	agonizante,	como	si	estuviera	a	punto	de	disparar	una	carga	de	semillas	de
granito.

Salió	 corriendo.	Cuando	 llegó	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 empezó	 a	 reírse.	A	 pesar	 de
haber	 recurrido	al	agua	caliente,	al	whisky,	al	café	y	al	ejercicio,	 se	había	olvidado
por	 completo	del	 sexo.	Lo	que	de	verdad	necesitaba	era	una	mujer.	Volvió	 a	 reírse
recordando	que	en	la	universidad	todos	sus	amigos	pensaban	que	el	coito	era	capaz
de	asentar	los	nervios,	relajar	los	músculos	y	despejar	la	sangre.

Pero	sólo	conocía	a	dos	mujeres	capaces	de	aguantarle.	Como	había	estropeado
todo	con	Betty,	tendría	que	ser	Mary	Shrike.
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Cuando	besaba	 a	 la	mujer	 de	Shrike,	 lo	 sentía	menos	 como	una	broma.	Ella	 le
devolvía	 los	 besos	 porque	 odiaba	 a	 Shrike.	 Pero	 incluso	 en	 eso	 Shrike	 le	 había
derrotado.	 Por	 mucho	 que	 Miss	 Lonelyhearts	 insistiera	 en	 ponerle	 los	 cuernos	 a
Shrike,	ella	se	negaba	a	dormir	con	él.

A	 pesar	 de	 que	Mary	 siempre	 soltaba	 gemidos	 y	 se	 le	 velaban	 los	 ojos,	 nunca
relacionaba	lo	que	sentía	con	el	acto	sexual.	Cuando	él	la	forzaba	a	realizar	aquella
asociación,	se	enfadaba	mucho.	Él	se	había	convencido	de	que	aquellos	gemidos	eran
sinceros	por	el	cambio	que	se	operaba	en	ella	cuando	la	besaba	con	fuerza.	Su	cuerpo
desprendía	entonces	un	olor	que	enriquecía	el	aroma	sintético	de	flores	que	usaba	tras
las	orejas	y	en	 las	cavidades	de	su	cuello.	En	su	propio	cuerpo,	sin	embargo,	no	se
operaba	ningún	cambio	parecido.	Como	un	muerto,	sólo	la	fricción	podía	calentarlo,
sólo	la	violencia	llevarlo	a	la	movilidad.

Decidió	tomar	unas	cuantas	copas	y	luego	llamar	a	Mary	desde	Delehanty’s.	Era
bastante	 temprano	 y	 el	 bar	 clandestino	 estaba	 vacío.	 El	 barman	 le	 sirvió	 y	 luego
continuó	leyendo	el	periódico.

En	el	espejo,	detrás	de	 la	barra,	había	un	cartel	de	anuncio	de	un	agua	mineral.
Figuraba	en	él	una	muchacha	desnuda,	hecha	púdica	por	 la	neblina	que	subía	de	 la
fuente	que	estaba	a	sus	pies.	El	pintor	había	dibujado	sus	pechos	con	mucho	cuidado
y	sus	pezones	sobresalían	como	pequeños	sombreros	rojos.

Trató	 de	 autoexcitar	 su	 deseo	 pensando	 en	 el	 juego	 que	 Mary	 hacía	 con	 sus
pechos.	 Los	 usaba	 como	 las	 coquetas	 de	 antaño	 usaban	 sus	 abanicos.	 Uno	 de	 sus
trucos	 era	 llevar	 una	 medalla	 colgada	 muy	 abajo	 entre	 los	 pechos.	 Cuando	 Miss
Lonelyhearts	 le	decía	que	se	 la	enseñara,	en	 lugar	de	sacarla,	ella	se	 inclinaba	para
que	 él	 la	mirara.	A	 pesar	 de	 que	 le	 había	 pedido	muchas	 veces	 que	 le	 enseñara	 la
medalla,	todavía	no	había	llegado	a	averiguar	qué	representaba.

Pero	la	excitación	se	negaba	a	aparecer.	En	todo	caso	se	sentía	más	frío	que	antes
de	 empezar	 a	 pensar	 en	 mujeres.	 No	 era	 su	 línea.	 Sin	 embargo,	 insistió	 por
desesperación	y	fue	al	teléfono	a	llamar	a	Mary.

—¿Eres	tú?	—dijo	ella,	y	luego	añadió	antes	de	que	él	pudiera	contestar—:	Tengo
que	verte	en	seguida.	Me	he	peleado	con	él.	Esta	vez	hemos	acabado.

Ella	siempre	hablaba	en	titulares,	y	su	agitación	le	forzó	a	tomar	un	aire	casual.
—O.	K.	—dijo—.	¿Cuándo?	¿Dónde?
—En	cualquier	parte,	he	terminado	con	ese	canalla,	te	lo	juro,	he	terminado.
Ya	 se	 habían	 peleado	 otras	 veces	 y	 él	 ya	 sabía	 que	 a	 cambio	 de	 un	 número

ordinario	de	besos,	tendría	que	escuchar	una	cantidad	extraordinaria	de	quejas.
—¿Quieres	que	nos	encontremos	aquí	en	Delehanty’s?	—preguntó.
—No,	 ven	 tú	 aquí.	 Estaremos	 solos	 y	 de	 todas	 formas	 tengo	 que	 bañarme	 y

vestirme.
Miss	 Lonelyhearts	 sabía	 que	 cuando	 llegara	 a	 su	 casa	 probablemente	 se

www.lectulandia.com	-	Página	25



encontraría	 allí	 a	 Shrike,	 con	 su	mujer	 sentada	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 alegrarían	 de
verle	e	irían	los	tres	a	un	cine	donde	Mary	le	cogería	la	mano	bajo	el	asiento.

Volvió	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 otra	 bebida,	 compró	 una	 botella	 de	 cuarto	 de	whisky
escocés	y	tomó	un	taxi.	Shrike	abrió	la	puerta.	A	pesar	de	que	esperaba	encontrarlo
allí,	Miss	Lonelyhearts	se	sintió	cohibido	y	trató	de	ocultar	su	aturdimiento	haciendo
creer	que	estaba	muy	borracho.

—Pasa,	entra,	destrozador	de	hogares	—dijo	Shrike,	riéndose—.	La	señora	saldrá
dentro	de	un	momento.	Está	en	la	bañera.

Shrike	le	arrebató	la	botella	que	llevaba	y	sacó	el	corcho.	Luego	tomó	un	sifón	y
preparó	dos	vasos	de	whisky	con	soda.

—Bien	—dijo	Shrike,	levantando	su	trago—,	de	manera	que	a	esto	es	a	lo	que	te
dedicas,	¿eh?	Al	whisky	y	a	la	mujer	del	jefe.

A	 Miss	 Lonelyhearts	 le	 resultaba	 siempre	 imposible	 responderle.	 Las
contestaciones	que	se	le	ocurrían	eran	demasiado	generales	y	databan	de	demasiado
tiempo	atrás	en	la	historia	de	sus	relaciones.

—Estás	haciendo	una	encuesta	sobre	el	terreno,	supongo	—dijo	Shrike—.	Bien,
no	incluyas	este	whisky	en	los	gastos	de	representación.	Sin	embargo,	nos	gusta	ver	a
un	joven	con	el	corazón	puesto	en	su	trabajo.	Tú	has	andado	por	ahí	con	el	tuyo	en	la
boca.

Miss	Lonelyhearts	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	contestarle	también	con	una
broma.

—Y	tú	—dijo—,	tú	eres	un	malo	de	película	que	pega	a	su	mujer.
Shrike	 se	 rió,	 pero	 demasiado	 tiempo	 y	 con	 demasiada	 fuerza;	 luego	 se

interrumpió	con	un	falso	suspiro.
—Ah,	¡hijo	mío!	—dijo—.	Te	equivocas.	Es	Mary	quien	pega	aquí.
Bebió	un	largo	trago	y	volvió	a	suspirar,	de	manera	más	artificial	todavía.
—Amigo	mío,	quiero	hablar	 contigo	de	corazón	a	 corazón.	Me	gusta	hablar	de

corazón	a	corazón,	y	hoy	en	día	queda	muy	poca	gente	con	quien	realmente	se	pueda
hablar.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 endurecido.	 Quiero	 hacer	 una	 confesión	 plena,	 sin
reservas.	 Es	 mejor	 hablar	 sin	 reservas	 de	 las	 cosas	 que	 dejarlas	 pudrirse	 en	 las
profundidades	del	alma.

Mientras	hablaba	mantenía	viva	su	cara	moviendo	 la	cabeza	y	guiñando	de	una
forma	que	evidentemente	intentaba	inspirar	confianza	y	demostrar	la	sencillez	de	su
persona.

—Amigo	 mío,	 tu	 acusación	 me	 hiere	 hasta	 lo	 más	 profundo.	 Tus	 amantes
espirituales	creen	que	tú	eres	el	único	que	sufre.	Pero	te	equivocas.	A	pesar	de	que	mi
amor	es	bajo	y	carnal,	yo	 también	sufro.	Es	el	sufrimiento	 lo	que	me	 lanza	 tras	 las
Miss	Farkises	de	este	mundo.	Sí,	yo	también	sufro.

Aquí	 desapareció	 la	 inexpresividad	 del	 rostro	 de	 Shrike	 y	 un	 dolor	 verdadero
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apareció	en	su	voz.
—Es	 egoísta.	 Es	 una	 maldita	 puta	 egoísta.	 Era	 virgen	 cuando	 nos	 casamos,	 y

desde	entonces	ha	hecho	todos	los	esfuerzos	posibles	para	seguir	siéndolo.	Acostarse
con	ella	es	como	acostarse	con	un	cuchillo	en	la	ingle.

A	Miss	Lonelyhearts	 le	había	 llegado	el	 turno	de	 reírse.	Acercó	 su	cara	a	 la	de
Shrike	y	se	rió	con	todas	sus	fuerzas.

Shrike	trató	de	ignorarlo,	acabando	como	si	toda	la	historia	no	hubiera	sido	más
que	una	broma.

—Asegura	que	yo	 la	violé.	 ¿Puedes	 imaginarte	a	Willie	Shrike,	 el	pobre	Willie
Shrike,	violando	a	alguien?	Soy	como	tú,	un	amante	agradecido.

Mary	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 albornoz.	 Se	 inclinó	 sobre	Miss	Lonelyhearts	 y
dijo:

—No	hables	con	este	cerdo.	Ven	conmigo	y	tráete	el	whisky.
Mientras	 la	 seguía	al	dormitorio	oyó	a	Shrike	cerrar	 la	puerta	de	 la	calle	de	un

portazo.	 Ella	 entró	 a	 vestirse	 en	 un	 gran	 ropero.	Miss	 Lonelyhearts	 se	 sentó	 en	 la
cama.

—¿Qué	te	ha	dicho	ese	cochino?
—Ha	dicho	que	eres	egoísta,	Mary,	sexualmente	egoísta.
—¡Qué	 cara	más	 dura	 tiene!	 ¿Sabes	 por	 qué	me	 deja	 salir	 con	 otros	 hombres?

Para	 ahorrarse	 dinero.	 Sabe	 que	 sólo	 les	 dejo	 acariciarme,	 y	 cuando	 llego	 a	 casa
caliente	y	molesta,	¿sabes	 lo	que	hace?,	se	mete	en	mi	cama	de	un	salto	y	me	pide
que	lo	hagamos.	¡El	maldito	ordinario!

La	 mujer	 salió	 del	 ropero	 con	 una	 combinación	 negra	 de	 encaje	 y	 empezó	 a
peinarse	frente	al	tocador.	Miss	Lonelyhearts	se	inclinó	a	besar	su	nuca.

—Vamos,	vamos	—dijo	ella,	portándose	como	un	gatito—,	me	vas	a	despeinar.
Tomó	un	 trago	de	 la	botella	de	whisky	y	 luego	 le	preparó	a	 ella	uno	con	 soda.

Cuando	se	lo	llevó,	ella	le	dio	un	beso,	un	pequeño	gesto	de	recompensa.
—¿Dónde	vamos	a	comer?	—preguntó	ella—.	Vamos	a	un	sitio	donde	se	pueda

bailar.	Quiero	estar	alegre.
Fueron	en	un	taxi	a	un	sitio	llamado	«El	Gaucho».	Cuando	entraron	la	orquesta

estaba	 tocando	una	 rumba	cubana.	Un	camarero,	vestido	de	vaquero	sudamericano,
los	llevó	a	una	mesa.	A	Mary	le	entró	en	seguida	un	estado	de	ánimo	hispano	y	sus
movimientos	se	hicieron	lánguidos	y	llenos	de	abandono.

Pero	 la	 atmósfera	 romántica	 sólo	 consiguió	 aumentar	 su	 sentimiento	 de	 helada
pringosidad.	Trató	de	resistirse	diciéndose	a	sí	mismo	que	era	infantil.	¿Qué	le	había
pasado	a	su	gran	corazón	comprensivo?	Guitarras,	chales	brillantes,	comida	exótica,
vestidos	extranjeros:	todas	aquellas	cosas	eran	parte	del	negocio	de	los	sueños.	Había
aprendido	 a	 no	 reírse	 de	 los	 anuncios	 que	 prometían	 enseñar	 a	 escribir,	 dibujar,
ingeniería,	añadir	algunos	centímetros	a	los	bíceps	y	desarrollar	el	busto.	Debería	por
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tanto	darse	cuenta	de	que	las	personas	que	venían	a	«El	Gaucho»	eran	las	mismas	que
las	 que	 querían	 escribir	 y	 llevar	 una	 vida	 de	 artista,	 o	 ser	 ingenieros	 y	 llevar
pantalones	de	cuero,	o	adquirir	un	modo	de	dar	la	mano	que	impresionara	al	jefe,	o
que	la	cabeza	de	Raoul	se	reclinara	en	sus	pechos	hinchados	como	en	una	almohada.
Era	 la	misma	 clase	 de	 gente	 que	 la	 que	 escribía	 a	Miss	 Lonelyhearts	 en	 busca	 de
ayuda.

Pero	su	irritación	era	demasiado	profunda	para	poder	aplacarla	de	esta	forma.	De
momento,	los	sueños,	por	muy	humildes	que	fueran,	le	dejaban	frío.

—Me	gusta	este	sitio	—dijo	Mary—.	Un	poco	tomadura	de	pelo,	ya	lo	sé,	pero	es
alegre,	y	tengo	muchas	ganas	de	estar	alegre.

Mostró	su	agradecimiento	a	Miss	Lonelyhearts	ofreciéndose	a	una	serie	de	gestos
impersonales	 llenos	 de	 formalismo.	 Llevaba	 un	 traje	 ajustado	 y	 brillante	 como	 de
acero	vidriado	y	había	algo	limpiamente	mecánico	en	su	pantomima.

—¿Por	qué	quieres	estar	alegre?
—Todo	el	mundo	quiere	estar	alegre,	a	no	ser	que	se	esté	enfermo.
¿Estaba	él	enfermo?	Como	una	gran	ola	fría,	los	lectores	de	su	columna	cayeron

sobre	 la	 música,	 sobre	 los	 chales	 brillantes	 y	 los	 camareros	 pintorescos,	 sobre	 el
cuerpo	brillante	de	Mary.	Para	 liberarse	 le	pidió	que	 le	 enseñara	 la	medalla.	Como
una	 niña	 que	 ayuda	 a	 un	 viejo	 a	 cruzar	 la	 calle,	 ella	 se	 inclinó	 para	 que	 Miss
Lonelyhearts	pudiera	mirar	dentro	del	escote	de	su	vestido.	Pero	antes	de	que	pudiera
ver	nada,	un	camarero	se	acercó	a	la	mesa.

—La	 forma	de	 estar	 alegre	 es	 alegrar	 a	otra	gente	—dijo	Miss	Lonelyhearts—.
Acuéstate	conmigo	y	me	convertirás	en	un	perro	alegre.

El	 acento	 de	 derrota	 en	 su	 voz	 facilitó	 el	 que	 la	 mujer	 de	 Shrike	 ignorara	 su
petición	y	su	mente	se	doblegara	a	la	de	él.

—Mi	 vida	 ha	 sido	 difícil	—dijo	 ella—.	 Desde	 el	 principio,	 lo	 he	 pasado	mal.
Cuando	era	niña,	vi	morir	a	mi	madre.	Tenía	cáncer	de	pecho	y	el	dolor	era	terrible.
Se	murió	apoyada	en	una	mesa.

—Acuéstate	conmigo	—dijo	él.
—No,	vamos	a	bailar.
—No	tengo	ganas.	Háblame	de	tu	madre.
—Se	murió	apoyada	en	una	mesa.	El	dolor	era	tan	horrible	que	salió	de	la	cama

para	morir.
Mary	se	inclinó	para	mostrar	cómo	había	muerto	su	madre	y	él	volvió	a	intentar

ver	la	medalla.	Vio	que	tenía	un	pasador,	pero	fue	incapaz	de	leer	la	inscripción.
—Mi	 padre	 era	 muy	 cruel	 con	 ella	 —continuó—.	 Era	 pintor	 de	 retratos,	 un

hombre	de	genio,	pero…
Dejó	 de	 escucharla	 y	 trató	 de	 poner	 de	 nuevo	 en	 acción	 su	 gran	 corazón

comprensivo.	Los	padres	son	también	parte	del	negocio	de	los	sueños.	Mi	padre	era
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un	príncipe	ruso,	mi	padre	era	un	jefe	 indio	Piute,	mi	padre	era	un	barón	de	ovejas
australiano,	mi	 padre	 perdió	 todo	 su	 dinero	 en	Wall	 Street,	mi	 padre	 era	 pintor	 de
retratos.	La	gente	como	Mary	era	 incapaz	de	arreglárselas	 sin	cuentos	de	este	 tipo.
Los	 contaban	para	 poder	 hablar	 de	 algo	que	no	 fuera	 ropa,	 o	 negocios	 o	 películas,
para	poder	hablar	de	algo	poético.

Después	de	que	Mary	acabó	su	historia,	él	le	dijo,	«pobrecita»,	y	se	inclinó	hacia
delante	para	echarle	otro	vistazo	a	la	medalla.	Ella	se	agachó	un	poco	para	ayudarle	y
apartó	 el	 escote	 del	 vestido	 con	 los	 dedos.	 Esta	 vez	 pudo	 leer	 la	 inscripción:
«Concedida	 por	 la	 Escuela	 Latina	 de	 Boston	 al	 ganador	 de	 la	 carrera	 de	 las	 100
yardas».

Era	una	pequeña	victoria,	y,	sin	embargo,	aumentó	mucho	su	cansancio.	Se	alegró
cuando	ella	sugirió	que	se	fueran.	En	el	taxi	le	volvió	a	pedir	que	se	acostara	con	él.
Ella	se	negó.	Él	amasaba	su	cuerpo	como	un	escultor	enfurecido	con	su	barro,	pero
eran	unas	caricias	demasiado	sometidas	a	un	método	y	los	dos	seguían	fríos.

En	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	Mary	 se	 volvió	 para	 darle	 un	 beso	 y	 se	 apretó
contra	él.	Una	chispa	saltó	en	su	ingle.	No	la	dejó	apartarse	y	trató	de	transformar	la
chispa	en	una	hoguera.	Ella	le	empujó,	apartando	su	boca	de	la	suya,	después	de	un
beso	largo	y	húmedo.

—Escucha	 —dijo—.	 No	 podemos	 dejar	 de	 hablar.	 Tenemos	 que	 hablar.
Seguramente	Willie	ha	oído	el	ascensor	y	está	escuchando	detrás	de	la	puerta.	No	lo
conoces	bien.	Si	no	nos	oye	hablar	sabrá	que	me	estás	besando	y	abrirá	la	puerta.	Es
un	viejo	truco	suyo.

La	apretó	con	fuerza	y	trató	desesperadamente	de	mantener	viva	la	chispa.
—No	me	beses	en	los	labios	—rogó	ella—.	Tengo	que	hablar.
La	besó	en	el	cuello,	luego	le	abrió	el	vestido	y	la	besó	en	los	pechos.	Ella	tenía

miedo	de	resistirse	o	de	dejar	de	hablar.
—Mi	madre	murió	de	cáncer	de	pecho	—dijo	Mary	con	voz	decidida,	como	una

niña	recitando	en	una	fiesta—.	Murió	apoyada	en	una	mesa.	Mi	padre	era	pintor	de
retratos.	Llevaba	una	vida	muy	divertida.	Trataba	mal	a	mi	madre.	Ella	tenía	cáncer
de	pecho.	Ella…

Le	rasgó	el	vestido	y	ella	empezó	a	 titubear	y	a	repetirse.	El	vestido	cayó	a	sus
pies.	Luego	le	rasgó	su	ropa	interior	hasta	dejarla	desnuda	dentro	del	abrigo	de	piel.
Intentó	arrastrarla	al	suelo.

—Por	favor,	por	favor	—rogaba	ella—,	va	a	salir	y	a	encontrarnos	aquí.
Contuvo	su	boca	con	un	beso	largo.
—Déjame	ir,	cariño	—suplicó	ella—,	quizá	no	esté	en	casa.	Si	no	está	te	dejaré

pasar.
La	soltó.	Ella	abrió	la	puerta	y	entró	de	puntillas,	llevando	la	ropa	enrollada	bajo

el	 abrigo.	La	oyó	 encender	 la	 luz	 de	 la	 entrada	y	 comprendió	que	Shrike	 no	había
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estado	 tras	 la	 puerta.	 Entonces	 oyó	 pasos	 y	 fue	 de	 puntillas	 a	 esconderse	 tras	 un
saliente	de	 la	 armazón	del	 ascensor.	Se	 abrió	 la	puerta	y	Shrike	 echó	un	vistazo	 al
pasillo.	Sólo	llevaba	la	parte	superior	del	pijama.
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7.	Miss	Lonelyhearts	hace	un	estudio	sobre	el	terreno

Al	 día	 siguiente	 hacía	 frío	 y	 humedad	 en	 la	 oficina	 de	 noticias	 locales,	 y	 Miss
Lonelyhearts	permanecía	sentado	frente	a	su	mesa	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las
piernas	 apretadas.	Como	un	 desierto,	 estaba	 pensando,	 no	 de	 arena,	 sino	 de	 orín	 y
porquería	del	cuerpo,	 rodeado	por	una	valla	de	patio	con	carteles	que	describen	 los
sucesos	del	día.	Una	madre	mata	a	cinco	con	un	hacha,	mata	a	siete,	mata	a	nueve…
Un	 nene	 agrede	 a	 dos,	 agrede	 a	 tres…	Dentro	 de	 la	 valla,	 Desesperada,	 Corazón-
Roto,	Desilusionada-con-Marido-Tuberculoso	y	el	resto	se	dedicaban	con	aire	grave	a
la	tarea	de	formar	las	letras	MISS	LONELYHEARTS	con	conchas	de	almeja	blanqueadas,
como	si	decoraran	el	césped	de	una	estación	rural	de	autobuses.

No	 se	dio	 cuenta	de	que	Goldsmith	 se	 acercaba	 con	paso	de	pato	hasta	que	un
brazo	pesado	cayó	sobre	su	cuello	como	los	dientes	de	un	cepo.	Se	lo	quitó	de	encima
con	 un	 gruñido.	 Su	 ira	 le	 hizo	 gracia	 a	 Goldsmith,	 que	 sonrió	 contrayendo	 sus
mejillas	gordas	como	dos	rollos	iguales	de	suave	papel	higiénico	rosa.

—¿Qué	hay,	qué	tal	está	el	borracho?	—le	preguntó	Goldsmith	imitando	a	Shrike.
Miss	 Lonelyhearts	 sabía	 que	 Goldsmith	 había	 escrito	 la	 columna	 por	 él	 el	 día

anterior,	así	que	ocultó	su	molestia	para	mostrarse	agradecido.
—No	 tiene	 ninguna	 importancia	 —dijo	 Goldsmith—.	 Fue	 un	 placer	 leer	 tus

cartas.
Sacó	un	sobre	rosa	del	bolso	y	lo	tiró	sobre	la	mesa.
—De	una	admiradora.
Hizo	 un	 guiño	 dejando	 caer	 un	 párpado	 grueso	 y	 gris,	 lenta	 y	 lujuriosamente,

sobre	un	ojo	húmedo	y	movedizo.
Miss	Lonelyhearts	cogió	la	carta.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
No	 sé	 escribir	 muy	 bien,	 así	 que	 me	 pregunto	 si	 podría	 tener	 una

entrevista	 con	 usted.	 Sólo	 tengo	 treinta	 y	 dos	 años,	 pero	 he	 pasado	 por
muchas	 desgracias	 en	 mi	 vida	 y	 desgraciadamente	 estoy	 casada	 con	 un
lisiado.	 Necesito	 muchísimo	 alguien	 que	 me	 aconseje	 bien,	 pero	 no	 puedo
describir	mi	 caso	 en	 una	 carta	 porque	 las	 cartas	 no	 las	 escribo	muy	 bien	 y
sería	necesario	un	experto	para	poder	describir	mi	caso.	Ya	sé	que	es	usted	un
hombre	 y	me	 alegro	 porque	 no	me	 fío	 de	 las	mujeres.	Alguien	me	 dijo	 en
Delehanty’s	que	era	usted	el	hombre	que	da	los	consejos	en	el	periódico,	y	en
el	mismo	momento	 en	que	 le	 vi	me	dije	 que	usted	 podría	 ayudarme.	Usted
llevaba	un	traje	azul	y	un	sombrero	gris	cuando	entré	con	mi	marido,	que	está
lisiado.	 No	me	 da	 demasiada	 vergüenza	 pedirle	 que	 me	 vea	 personalmente
porque	me	parece	 casi	 como	 si	 le	 conociera.	Así	 que,	 por	 favor,	 llámeme	a
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Burgess	 7-7323	 que	 es	 mi	 número,	 puesto	 que	 necesito	 muchísimo	 sus
consejos	sobre	mi	vida	matrimonial.

Una	admiradora,

Fay	Doyle.

Tiró	la	carta	al	cesto	de	los	papeles	con	un	gran	gesto	de	asco.	Goldsmith	se	rió	de	él.
—¿Qué	 hay,	 Dostoievski?	 —dijo—.	 Ésa	 no	 es	 forma	 de	 actuar.	 En	 lugar	 de

hacerte	 el	 ruso	 recomendando	 el	 suicidio	 deberías	 hacerle	 un	 niño	 a	 esa	 dama	 y
aumentar	el	mercado	potencial	del	periódico.

Para	librarse	de	él,	Miss	Lonelyhearts	fingió	que	estaba	ocupado.	Se	acercó	a	su
máquina	de	escribir	y	se	puso	a	teclear	su	columna.

«La	 vida	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 parece	 una	 lucha	 terrible	 de	 dolores	 y
angustias,	sin	esperanza	ni	alegría.	Oh,	mis	queridos	lectores,	es	sólo	una	apariencia.
Cualquiera,	por	pobre	o	humilde	que	sea,	puede	aprender	a	hacer	uso	de	sus	sentidos.
Contemplar	el	cielo	salpicado	de	nubes,	el	mar	cubierto	de	espuma…	Captar	el	dulce
aroma	 de	 los	 pinos	 y	 el	 penetrante	 ligustro…	El	 tacto	 del	 terciopelo	 y	 del	 raso…
Como	 dice	 la	 canción	 popular,	 “Las	mejores	 cosas	 de	 la	 vida	 son	 gratis”.	 La	 vida
es…»

No	 podía	 seguir	 con	 aquello	 y	 volvió	 de	 nuevo	 al	 desierto	 imaginario	 donde
Desesperada,	Corazón-Roto	y	 las	otras	 seguían	 formando	su	nombre.	Se	 les	habían
acabado	 las	 conchas	 y	 estaban	 usando	 fotografías	 descoloridas,	 abanicos	 sucios,
horarios,	 cartas	 de	 baraja,	 juguetes	 rotos,	 joyas	 de	 imitación	 —cosas	 desechadas
convertidas	en	algo	precioso	por	el	recuerdo,	mucho	más	precioso	que	cualquier	cosa
arrojada	por	el	mar.

Mató	su	gran	corazón	comprensivo	riéndose.	Luego	sacó	la	carta	de	Mrs.	Doyle
de	 la	papelera.	Como	una	 tienda	de	campaña	color	de	 rosa	 la	plantó	en	el	desierto.
Sobre	 la	 oscura	 superficie	 de	 caoba	 de	 la	 mesa,	 el	 papel	 barato	 adquirió	 ricas
tonalidades	de	 carne.	Pensó	en	Mrs.	Doyle	 como	una	 tienda	cubierta	de	 cabellos	y
con	venas,	y	en	él	mismo	como	el	esqueleto	en	el	retrete,	el	cráneo	y	las	tibias	del	ex
libris	 de	 un	 erudito.	Cuando	hizo	 que	 el	 esqueleto	 entrara	 en	 la	 tienda,	 florecieron
todas	sus	articulaciones.

Pero	a	pesar	de	todos	estos	pensamientos	siguió	tan	seco	y	tan	frío	como	un	hueso
pulido	y	 continuó	 sentado,	 tratando	de	 encontrar	una	 razón	moral	para	no	 llamar	 a
Mrs.	Doyle.	 Si	 por	 lo	menos	 pudiera	 creer	 en	Cristo…	Entonces	 el	 adulterio	 sería
pecado,	entonces	todo	sería	sencillo	y	las	cartas	muy	fáciles	de	contestar.

Lo	 absoluto	 de	 su	 fracaso	 le	 empujó	 al	 teléfono.	 Salió	 del	 despacho	 y	 fue	 al
pasillo	 para	 usar	 el	 teléfono	 público	 desde	 el	 que	 tenían	 que	 hacerse	 todas	 las
llamadas	privadas.	Las	paredes	de	 la	cabina	estaban	cubiertas	de	dibujos	obscenos.
Fijó	 sus	 ojos	 en	 dos	 genitales	 desprovistos	 de	 cuerpo	 y	 dio	 a	 la	 central	 el	 número
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Burgess	7-7323.
—¿Está	Mrs.	Doyle?
—Diga,	¿quién	es?
—Quiero	hablar	con	Mrs.	Doyle	—dijo—.	¿Es	usted	Mrs.	Doyle?
—Sí,	soy	yo	—su	voz	sonaba	rígida	por	el	miedo.
—Soy	Miss	Lonelyhearts.
—¿Miss	qué?
—Miss	Lonelyhearts,	Miss	Lonelyhearts,	el	hombre	que	escribe	la	columna.
Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	ella	dijo	como	un	arrullo	de	paloma:
—Ah,	hola…
—Dijo	usted	que	la	llamara.
—Oh,	sí…	¿qué?
Supuso	que	ella	esperaba	que	fuera	él	quien	hablara.
—¿Cuándo	puede	usted	verme?
—Ahora	—todavía	seguía	murmurando	como	en	arrullos,	y	casi	podía	sentir	su

aliento	cálido,	húmedo,	a	través	del	auricular.
—¿Dónde?
—Donde	usted	quiera.
—Bueno,	mire	—dijo	él—.	Nos	veremos	en	el	parque,	al	lado	del	obelisco,	dentro

de	una	hora	más	o	menos.
Volvió	a	su	mesa	y	acabó	su	columna.	Luego	se	puso	en	marcha	hacia	el	parque.

Se	sentó	en	un	banco	cerca	del	obelisco	a	esperar	a	Mrs.	Doyle.	Todavía	pensando	en
tiendas	de	campaña,	se	puso	a	examinar	el	cielo	y	vio	que	tenía	color	de	lona	y	estaba
arrugado.	 Lo	 examinó	 como	 un	 detective	 estúpido	 buscando	 la	 clave	 de	 su	 propio
agotamiento.	Al	no	 encontrar	nada,	 volvió	 su	ojo	 experto	hacia	 los	 rascacielos	que
amenazaban	 al	 pequeño	 parque	 por	 todos	 los	 flancos.	 En	 sus	 toneladas	 de	 roca
forzada	y	acero	torturado	descubrió	algo	que	le	pareció	una	clave.

Los	 americanos	 han	 malgastado	 su	 energía	 radical	 en	 una	 orgía	 de	 rotura	 de
piedras.	 En	 sus	 pocos	 años	 han	 roto	 más	 piedras	 que	 siglos	 de	 egipcios.	 Y	 han
realizado	 su	 trabajo	 histéricamente,	 desesperadamente,	 casi	 como	 si	 supieran	 que
algún	día	serían	las	piedras	las	que	los	romperían	a	ellos.

El	detective	vio	a	una	mujer	grande	que	entraba	en	el	parque	y	se	dirigía	hacia	él.
La	 catalogó	 rápidamente:	 piernas	 como	mazas	 de	 gimnasia,	 pechos	 como	globos	 y
frente	de	paloma.	A	pesar	de	su	falda	corta	escocesa,	jersey	rojo,	chaquetón	de	piel	de
conejo	y	boina	escocesa	de	punto,	parecía	un	capitán	de	policía.

Esperó	a	que	empezara	a	hablar	ella.
—¿Miss	Lonelyhearts?	¿Cómo	está?
—¿Mrs.	Doyle?
Se	levantó	y	la	cogió	del	brazo.	Parecía	un	muslo.
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—¿Dónde	vamos?	—preguntó	ella	cuando	él	empezó	a	llevársela.
—A	beber	algo.
—No	puedo	ir	a	Delehanty’s.	Me	conocen.
—Iremos	a	mi	casa.
—No	sé	si	debo.
No	tuvo	que	contestar	porque	Mrs.	Doyle	ya	se	había	puesto	en	camino.	Mientras

subía	 tras	ella	 las	escaleras	de	 su	apartamento,	observaba	 la	acción	de	 sus	 jamones
descomunales;	eran	como	dos	enormes	piedras	de	molino.

Preparó	dos	bebidas	y	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama.
—Debe	 saber	muchísimo	 sobre	mujeres	 por	 su	 trabajo	—dijo	 la	mujer	 con	 un

suspiro,	poniendo	la	mano	en	su	rodilla.
Él	siempre	había	sido	el	perseguidor,	pero	ahora	encontraba	un	extraño	placer	en

ver	 los	 roles	 invertidos.	 Se	 apartó	 cuando	 la	mujer	 se	 acercó	 para	 besarle.	 Ella	 le
cogió	la	cabeza	y	lo	besó	en	la	boca.	Al	principio	hacía	tictac	como	un	reloj,	luego	el
tictac	se	suavizó	y	se	espesó	hasta	convertirse	en	un	latido	de	corazón.	Cada	segundo
latía	más	alto	y	con	más	rapidez	hasta	que	llegó	a	pensar	que	iba	a	explotar.	Se	apartó
con	una	sacudida	grosera.

—Por	favor,	no	—rogó	ella.
—¿Que	no	qué?
—Oh,	cariño,	apaga	la	luz.
Fumó	un	cigarro	de	pie	en	 la	oscuridad,	escuchando	como	se	desnudaba.	Hacía

ruidos	de	mar;	algo	aleteaba	como	una	vela;	se	oyó	un	chasquido	de	cuerdas;	luego
oyó	el	golpetazo	de	la	ola	contra	el	muelle	de	goma	sobre	carne.	Cuando	le	pidió	que
se	diera	prisa,	era	como	un	lamento	del	mar;	y	cuando	se	echó	junto	a	ella,	se	arqueó
como	la	marea	atraída	por	la	luna.

Unos	 quince	minutos	más	 tarde	 se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 cama	 como	 un	 nadador
agotado	saliendo	del	oleaje	y	se	dejó	caer	en	un	sillón	grande	junto	a	la	ventana.	Ella
fue	al	cuarto	de	baño,	luego	volvió	y	se	sentó	en	sus	rodillas.

—Me	avergüenzo	de	mí	misma	—dijo—.	Debe	creer	que	soy	una	mala	mujer.
Él	movió	la	cabeza	en	señal	de	que	no.
—Mi	 marido	 no	 sirve	 para	 mucho.	 Es	 un	 lisiado,	 como	 le	 dije	 en	 la	 carta,	 y

mucho	más	viejo	que	yo	—se	rió—.	Está	completamente	seco.	Ya	hace	años	que	no
es	un	marido	para	mí.	¿Sabe?,	mi	hija	Lucy	no	es	suya.

Se	dio	cuenta	de	que	ella	esperaba	que	se	asombrara	y	levantó	las	cejas	lo	mejor
que	pudo.

—Es	una	historia	 larga	—siguió	 la	mujer—.	Fue	por	Lucy	por	 lo	que	 tuve	que
casarme	con	él.	Apuesto	a	que	usted	se	ha	preguntado	cómo	llegué	a	casarme	con	un
lisiado.	Es	una	historia	larga.

Su	voz	era	tan	hipnótica	como	un	tam-tam,	e	igual	de	monótona.	La	mente	y	el
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cuerpo	de	Miss	Lonelyhearts	estaban	ya	medio	dormidos.
—Es	una	historia	larga,	larga,	y	por	eso	no	podía	escribirla	en	una	carta.	Tuve	el

lío	cuando	los	Doyle	vivían	encima	de	nosotros,	en	Center	Street.	Yo	era	amable	con
él	y	le	acompañaba	al	cine	porque	era	inválido,	a	pesar	de	que	era	una	de	las	chicas
de	más	éxito	en	el	barrio.	Así	que	cuando	tuve	aquel	problema	no	sabía	qué	hacer	y	le
pedí	 dinero	 para	 un	 aborto.	 Pero	 no	 tenía	 el	 dinero,	 así	 que	 en	 vez	 de	 eso	 nos
casamos.	 Todo	 pasó	 por	 fiarme	 de	 un	 latino	 asqueroso.	 Creí	 que	 era	 un	 caballero,
pero	cuando	le	dije	que	se	casara	conmigo	él	me	mandó	a	mudar	y	ni	siquiera	quiso
darme	dinero	para	el	aborto.	Dijo	que	si	me	daba	el	dinero	eso	significaría	que	era
culpa	 suya	 y	 que	 yo	 tendría	 algo	 de	 que	 acusarle.	 ¿Ha	 oído	 usted	 jamás	 de	 un
malandra	así?

—No	—dijo	él.
La	 vida	 de	 la	 que	 estaba	 hablando	 era	 todavía	más	 pesada	 que	 su	 cuerpo.	 Era

como	si	 le	hubieran	 colocado	en	el	 cerebro	una	 carta	 a	Miss	Lonelyhearts	gigante,
viva,	a	manera	de	carga	de	papel.

—Después	de	nacer	la	criatura	le	escribí	a	aquel	canalla,	pero	no	contestó	nunca.
Hace	 aproximadamente	 dos	 años	 empecé	 a	 pensar	 en	 lo	 injusto	 que	 era	 para	Lucy
tener	 que	 depender	 de	 un	 lisiado	 y	 no	 conseguir	 sus	 derechos.	 Así	 que	 busqué	 su
nombre	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y	 llevé	 a	 Lucy	 a	 verlo.	Como	 le	 dije	 entonces,	 no
quería	nada	para	mí	misma,	pero	quería	que	Lucy	tuviera	lo	que	le	pertenecía.	Bueno,
pues	después	de	tenernos	esperando	en	el	recibidor	más	de	una	hora	—yo	estaba	que
echaba	espuma	por	 la	boca,	puedo	asegurárselo,	pensando	en	el	mal	que	nos	había
hecho	a	mí	y	a	mi	niña—	el	mayordomo	nos	pasó	al	salón.	Muy	tranquila	y	como	una
señora,	 porque	 el	 dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 y	 él	 es	 tan	 caballero	 como	 yo	 una	 dama,
spaghetti	asqueroso.	Le	dije	que	tenía	que	hacer	algo	por	Lucy,	porque	era	su	padre.
Bueno,	pues	todavía	tuvo	estómago	para	decir	que	no	me	había	visto	nunca	y	que	si
no	dejaba	de	molestarle	haría	que	me	metieran	en	la	cárcel.	Eso	me	sacó	de	quicio,
me	le	fui	encima	y	le	dije	todo	lo	que	pensaba.	Mientras	estábamos	discutiendo	entró
una	 señora	 que	me	 imagino	 que	 era	 su	mujer,	 así	 que	 yo	me	 puse	 a	 gritar:	 «Es	 el
padre	de	mi	niña,	es	el	padre	de	mi	niña».	Cuando	fueron	al	 teléfono	a	 llamar	a	un
poli,	cogí	a	la	niña	y	salí	corriendo.

»Y	 ahora	 viene	 lo	más	 divertido	 de	 todo.	Mi	marido	 es	 un	 tipo	 raro	 y	 siempre
finge	 que	 es	 el	 padre	 de	 la	 niña.	 Incluso	 a	 mí	 me	 habla	 de	 nuestra	 niña.	 Bueno,
cuando	llegamos	a	casa	Lucy	no	hacía	más	que	preguntarse	por	qué	había	dicho	que
aquel	hombre	extraño	era	su	papá.	Quería	saber	si	Doyle	no	era	realmente	su	papá.
Debo	haber	estado	loca	porque	le	dije	que	no	se	olvidara	de	que	su	papá	de	verdad
era	un	hombre	que	se	llamaba	Tony	Benelli	y	que	se	había	portado	mal	conmigo.	Le
dije	otras	muchas	 idioteces	por	el	estilo;	demasiadas	películas,	me	imagino.	Bueno,
pues	cuando	Doyle	llegó	a	casa	lo	primero	que	le	dice	Lucy	es	que	él	no	es	su	papá.
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Se	 puso	 hecho	 una	 fiera	 y	 quiso	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 yo	 le	 había	 contado.	No	me
gustaban	sus	humos	de	gallito	y	dije:	“La	verdad…”.	Me	imagino	también	que	yo	ya
estaba	un	poco	harta	de	verlo	apenado	por	la	niña.	Se	lanzó	contra	mí	y	me	pegó	en	la
mejilla.	 Yo	 eso	 no	 se	 lo	 consiento	 a	 ningún	 hombre,	 así	 que	 también	 le	 aticé	 una
bofetada	y	él	se	echó	contra	mí	con	el	bastón,	pero	falló	y	cayó	al	suelo	y	se	echó	a
llorar.	La	niña	 también	 estaba	 en	 el	 suelo	 llorando	y	 eso	 acabó	 conmigo.	Antes	 de
poder	 darme	 cuenta	 siquiera,	 yo	 también	 estaba	 en	 el	 suelo	 llorando	 como	 una
Magdalena.»

La	mujer	esperaba	su	comentario,	pero	él	seguía	en	silencio,	hasta	que	ella	le	dio
una	sacudida	con	el	codo	para	que	respondiera	algo.

—Su	marido	probablemente	la	quiere	a	usted	y	a	la	niña	—dijo.
—Quizá	si,	pero	yo	era	una	chica	atractiva	y	tenía	dónde	elegir.	¿Qué	chica	quiere

pasar	su	vida	con	un	pedazo	de	tullido?
—Todavía	es	usted	guapa	—dijo	sin	saber	por	qué,	excepto	que	estaba	asustado.
Ella	le	recompensó	con	un	beso	y	luego	lo	arrastró	a	la	cama.
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8.	Miss	Lonelyhearts	en	el	pantano	sombrío

Poco	 después	 de	 marcharse	 Mrs.	 Doyle,	 Miss	 Lonelyhearts	 se	 puso	 físicamente
enfermo	 y	 no	 pudo	 salir	 de	 su	 habitación.	 Sus	 dos	 primeros	 días	 de	 enfermedad
transcurrieron	 sumidos	 en	 el	 sueño,	 pero	 al	 tercer	 día	 su	 imaginación	 empezó	 a
funcionar	de	nuevo.

Se	 encontró	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 casa	 de	 empeño	 llena	 de	 abrigos	 de	 piel,
sortijas	 de	 diamantes,	 relojes,	 escopetas,	 aparejos	 de	 pesca,	 mandolinas.	 Todas
aquellas	cosas	eran	las	vestiduras	del	sufrimiento.	Un	reflejo	torturante	se	retorcía	en
la	hoja	de	una	navaja	dorada,	una	bocina	magullada	gruñía	de	dolor.

Estaba	 sentado	 en	 el	 escaparate,	 pensando.	 El	 hombre	 está	 sometido	 a	 un
tropismo	de	orden.	Las	llaves	en	un	bolsillo,	la	calderilla	en	el	otro.	Las	mandolinas
se	afinan	sol,	 re,	 la,	mi.	El	mundo	 físico	está	 sometido	a	un	 tropismo	de	desorden,
entropía.	El	hombre	contra	la	naturaleza…,	la	batalla	de	los	siglos.	Las	claves	tienden
a	mezclarse	con	el	cambio.	Las	mandolinas	 tienden	a	desafinarse.	Todo	orden	 lleva
dentro	de	sí	el	germen	de	la	destrucción.	Todo	orden	está	condenado	y,	sin	embargo,
la	batalla	merece	la	pena.

Una	 trompeta,	 con	 un	 precio	 de	 venta	 de	 $2,49	 dio	 el	 toque	 de	 batalla	 y	Miss
Lonelyhearts	se	lanzó	al	combate.	Primero	formó	un	falo	con	relojes	viejos	y	botas	de
goma;	 luego	 un	 corazón	 con	 paraguas	 y	 anzuelos	 de	mosca	 para	 trucha;	 luego	 un
diamante	de	 instrumentos	musicales	y	 sombreros	de	hongo;	después	un	 círculo,	 un
triángulo,	 un	 cuadrado,	 una	 svástica.	 Pero	 nada	 resultaba	 definitivo,	 y	 entonces
empezó	 a	hacer	una	 cruz	gigantesca.	Cuando	 la	 cruz	 llegó	 a	 ser	 demasiado	grande
para	la	casa	de	empeños,	se	la	llevó	a	la	orilla	del	mar.	Allí	cada	ola	le	proporcionaba
materiales	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 él	 podía	 alargar	 los	 brazos	 de	 la	 cruz.	 Su
trabajo	era	enorme.	Iba	a	traspiés	desde	el	límite	de	la	última	ola	hasta	el	sitio	donde
trabajaba,	 cargado	 de	 residuos	 marinos	 —botellas,	 conchas,	 pedazos	 de	 corcho,
cabezas	de	pescado,	trozos	de	red.

Ahogado	por	el	agotamiento,	finalmente	cayó	dormido.	Cuando	despertó	se	sentía
muy	débil,	pero	tranquilo.

Se	oyó	una	llamada	tímida	a	la	puerta.	Estaba	abierta,	y	Betty	entró	de	puntillas
en	la	habitación,	con	los	brazos	llenos	de	paquetes.	Él	fingió	que	estaba	dormido.

—Hola	—dijo	de	repente.
Sobresaltada,	Betty	se	volvió	para	explicarle.
—Me	enteré	de	que	estabas	enfermo	y	te	he	traído	algo	de	sopa	caliente	y	otras

cosas.
Estaba	demasiado	cansado	para	que	 le	molestara	ese	número	de	pequeña	madre

de	ojos	muy	abiertos	y	dejó	que	Betty	lo	alimentara	con	una	cuchara.	Cuando	acabó
de	comer,	ella	abrió	 la	ventana	y	ventiló	 la	cama.	En	cuanto	 terminó	de	arreglar	 la
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habitación	se	dispuso	a	marcharse,	pero	él	la	llamó.
—No	te	vayas,	Betty.
La	muchacha	acercó	una	silla	al	lado	de	su	cama	y	se	sentó	allí	sin	decir	nada.
—Siento	mucho	lo	que	pasó	el	otro	día	—dijo	él—.	Debía	de	estar	enfermo.
Betty	mostró	que	aceptaba	sus	excusas	ayudándole	a	disculparse:
—Es	el	trabajo	de	Miss	Lonelyhearts.	¿Por	qué	no	lo	dejas?
—¿Para	hacer	qué?
—Trabajar	en	una	agencia	de	publicidad,	o	cualquier	cosa.
—No	 lo	 entiendes,	 Betty,	 no	 puedo	 dejarlo.	 E	 incluso	 si	 lo	 dejara,	 eso	 no

cambiaría	nada.	Sería	incapaz	de	olvidar	las	cartas,	haga	lo	que	haga.
—Quizá	no	lo	entienda	—dijo	ella—,	pero	creo	que	estás	haciendo	el	ridículo.
—Quizá	pueda	hacértelo	entender.	Vamos	a	empezar	desde	el	principio.	Se	paga	a

un	hombre	para	que	aconseje	a	los	lectores	de	un	periódico.	Ese	trabajo	se	considera
sólo	un	truco	para	vender	más	ejemplares	y	todos	los	empleados	lo	toman	a	broma.
Al	redactor	le	parece	bien	el	trabajo	porque	puede	conducirle	a	la	sección	de	notas	de
sociedad,	y	de	todas	formas	está	cansado	de	ser	un	protegido.	También	a	él	le	parece
que	su	trabajo	es	una	broma,	pero	después	de	algunos	meses	de	hacerlo,	la	broma	se
le	 empieza	 a	 ir	 de	 las	 manos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cartas	 son
súplicas	de	consejo	moral	y	espiritual	profundamente	humildes,	que	son	expresiones
confusas	 de	 sufrimientos	 auténticos.	 También	 descubre	 que	 los	 que	 le	 escriben	 le
toman	 en	 serio.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 ve	 forzado	 a	 examinar	 los	 valores
según	los	cuales	él	vive.	Y	este	examen	le	demuestra	que	él	es	la	víctima	de	la	broma
y	no	su	autor.

A	 pesar	 de	 haber	 hablado	 con	 sobriedad,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Betty	 le
consideraba	todavía	un	estúpido.	Cerró	los	ojos.

—Estás	cansado	—dijo	ella—.	Voy	a	irme.
—No,	no	estoy	cansado.	Sólo	cansado	de	hablar;	habla	tú	un	poco.
Betty	 le	habló	de	su	 infancia	en	una	granja	y	de	su	amor	a	 los	animales,	de	 los

ruidos	y	los	olores	del	campo,	de	cómo	está	todo	limpio	y	fresco	en	el	campo.	Le	dijo
que	debería	vivir	allí	y	que	si	lo	hiciera	se	daría	cuenta	de	que	todos	sus	problemas
eran	problemas	de	la	ciudad.

Mientras	 ella	 estaba	 hablando,	 Shrike	 entró	 de	 golpe	 en	 la	 habitación.	 Estaba
borracho	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 vociferar,	 como	 si	 a	 Miss	 Lonelyhearts	 lo
creyera	 demasiado	 cerca	 de	 la	muerte	 como	 para	 poder	 oír	 con	 claridad.	 Betty	 se
marchó	sin	decir	adiós.

Era	evidente	que	Shrike	había	cazado	algo	de	lo	que	Betty	contó	sobre	la	granja,
porque	dijo:

—Amiguete,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Betty,	 eres	 un	 escapista.	 Pero	 no	 estoy	 de
acuerdo	en	que	la	tierra	sea	el	método	adecuado	para	ti.
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Miss	Lonelyhearts	se	volvió	de	cara	a	la	pared	y	se	tapó	con	la	ropa	de	la	cama.
Pero	 era	 imposible	 escaparse	 de	 Shrike.	 Éste	 levantó	 la	 voz	 y	 se	 puso	 a	 hablar,	 a
través	 de	 las	 mantas,	 directamente	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 de	 Miss
Lonelyhearts.

—Hay	otros	métodos,	y	para	 tu	edificación	 te	 los	voy	a	describir.	Pero	primero
vamos	a	huir	al	campo,	como	ha	recomendado	Betty.	Estás	harto	de	la	ciudad,	llena
de	millones	 de	 personas	 por	 todas	 partes.	 Las	 costumbres	 y	 los	medios	 de	 que	 se
valen	los	hombres,	como	amasar	y	prestar	y	gastar,	son	completamente	opuestos	a	tu
mundo	interior,	te	parecen	insoportables.	El	autobús	tarda	demasiado	y	el	metro	está
siempre	lleno.	¿Qué	haces	entonces?	Entonces	te	compras	una	granja	y	vas	detrás	del
trasero	húmedo	de	 tu	 caballo,	 sin	 cuello	ni	 corbata,	 arando	 tus	hectáreas	 amplias	y
etéreas.	 Cuando	 levantas	 la	 tierra	 fértil	 y	 negra,	 el	 viento	 lleva	 el	 olor	 de	 pino	 y
estiércol	por	los	campos	y	el	ritmo	de	una	ocupación	vieja,	muy	vieja,	penetra	en	tu
alma.	Con	este	ritmo	siembras	y	gimes	y	azuzas	tus	vacas	entre	hileras	preñadas	de
trigo	 y	 patatas.	 Tu	 paso	 se	 convierte	 en	 el	 paso	 pesadamente	 sexual	 de	 un	 indio
borracho	de	baile,	y	 fecundas	de	 semillas	 la	 tierra	 femenina.	Plantas,	no	dientes	de
dragón,	sino	alubias,	y	verduras…	Bueno,	¿qué	dices,	amigo,	qué	te	parece	el	campo?

Miss	Lonelyhearts	no	contestó.	Estaba	pensando	en	cómo	Shrike	había	acelerado
su	enfermedad	al	enseñarle	a	manejar	su	único	escape	posible,	Dios,	con	un	grueso
guante	de	palabras.

—Me	imagino	que	tu	silencio	significa	que	te	has	decidido	en	contra	del	campo.
Estoy	de	acuerdo	contigo.	Una	vida	así	es	demasiado	aburrida	y	trabajosa.	Vamos	a
ver	 ahora	 los	Mares	 del	 Sur.	Vives	 en	 una	 cabaña	 de	 paja	 con	 la	 hija	 del	 rey,	 una
joven	grácil	de	cuyos	ojos	emana	una	antigua	sabiduría.	Sus	pechos	son	peras	de	oro
moteadas,	 su	 vientre	 un	 melón,	 y	 su	 olor	 se	 parece,	 más	 que	 ningún	 otro,	 al	 del
helecho	de	la	selva.	Por	la	noche,	junto	a	la	laguna	azul,	la	luna	es	de	plata,	cantarás	a
tu	amor,	en	el	suave	silabeo	y	vocabuleo	de	su	lánguida	léngüida.	Tu	cuerpo	es	de	un
moreno	 dorado	 como	 el	 suyo,	 y	 los	 turistas	 necesitan	 el	 dedo	 enfurecido	 del
misionero	 para	 poder	 distinguirte.	 Envidian	 tu	 taparrabos	 de	 tela,	 tu	 risa	 libre,	 tu
noviecita	morena	 y	 tus	 dedos	 en	 lugar	 de	 tenedor.	 Pero	 no	 les	 correspondes	 en	 su
envidia;	y	cuando	una	bella	muchacha	de	la	buena	sociedad	viene	a	tu	cabaña	por	la
noche,	tratando	de	aprender	el	secreto	de	tu	felicidad,	la	mandas	volver	a	su	yate	que
cuelga	del	horizonte	como	un	nervioso	caballo	de	carreras.	Así	pasan	los	días,	como
un	 sueño,	 pescando,	 cazando,	 bailando,	 nadando,	 besando	 y	 cogiendo	 flores	 para
prenderlas	en	tu	pelo…

»Bueno,	amigo	mío,	¿qué	te	parecen	los	Mares	del	Sur?
Miss	Lonelyhearts	trató	de	conseguir	que	Shrike	no	siguiera,	fingiendo	que	estaba

dormido.	Pero	no	logró	engañarle.
—De	nuevo	silencio	—dijo	aquél—,	y	de	nuevo	tienes	razón.	Los	Mares	del	Sur
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se	han	acabado	y	no	serviría	de	nada	imitar	a	Gauguin.	No	te	desanimes,	no	hemos
tocado	más	 que	 la	 superficie	 de	 nuestro	 tema.	Vamos	 a	 ver	 ahora	 el	 hedonismo,	 o
toma	el	dinero	contante	y	sonante	y	olvídate	del	crédito…

»Dedicas	tu	vida	a	la	persecución	del	placer.	Sin	excesos,	por	supuesto,	sino	que,
sabiendo	que	tu	cuerpo	es	una	máquina	de	placer,	lo	tratas	con	cuidado	para	sacarle	el
mayor	 rendimiento.	 Golf	 y	 bebida,	 Philadelphia	 Jack	 O’Brien	 y	 sus	 barras
gimnásticas	 así	 como	 bailarinas	 españolas.	 Sin	 olvidar	 los	 placeres	 de	 la	 mente.
Fornicas	 bajo	 los	 cuadros	 de	Matisse	 y	 Picasso,	 bebes	 en	 vasos	 renacentistas,	 y	 a
veces	pasas	una	tarde	junto	a	la	chimenea,	con	Proust	y	una	manzana.	Ay,	después	de
haberte	divertido	mucho	llega	el	día	en	que	te	das	cuenta	de	que	vas	a	morir	pronto.
No	 te	 inmutas	 por	 eso	y	 decides	 dar	 una	última	 fiesta.	 Invitas	 a	 todas	 tus	 antiguas
amantes,	maestros,	pintores	y	compañeros	de	felicidad.	Los	invitados	están	vestidos
de	negro,	los	camareros	son	negros,	la	mesa	es	un	ataúd	labrado	para	ti	por	Eric	Gill.
Sirves	caviar	y	zarzamoras	y	dulce	de	regaliz	y	cafés	sin	leche.	Después	de	que	las
bailarinas	han	terminado,	te	levantas	y	pides	silencio	para	explicar	tu	filosofía	de	la
vida.	‘La	vida	—dices—	es	un	club	donde	no	se	admite	a	los	llorones,	donde	sólo	se
concede	una	mano	y	hay	que	sentarse	a	la	mesa.	Así	que	aunque	las	cartas	estén	frías
y	marcadas	por	la	mano	del	destino	hay	que	jugar	hasta	el	final,	hasta	el	final	como
un	caballero,	como	un	deportista.	A	ponerse	como	una	cuba,	arrasad	con	lo	que	hay
en	el	buffet,	usad	las	chicas	en	el	piso	de	arriba,	pero	recordad,	cuando	saquéis	todos
seis	a	la	primera	tirada,	cerrar	la	boca	como	si	hubierais	perdido,	sin	cacarear’…

»No	voy	a	preguntarte	siquiera	qué	piensas	de	un	escape	así.	Ni	tienes	dinero	ni
eres	lo	bastante	tonto	como	para	organizártelo.	Pero	ahora	llegamos	a	uno	que	te	va
mucho	mejor…

»¡El	 arte!	 Hazte	 pintor	 o	 escritor.	 Cuando	 tengas	 frío	 caliéntate	 ante	 las	 tintas
llameantes	de	Tiziano,	 cuando	 tengas	hambre	 aliméntate	 con	 los	grandes	 alimentos
espirituales	 escuchando	 los	 nobles	 acordes	 de	 Bach,	 las	 armonías	 de	 Brahms	 y	 la
tormenta	de	Beethoven.	¿Crees	que	tiene	algún	significado	el	que	todos	sus	nombres
empiecen	con	B?	Pero	no	 te	arriesgues,	 fuma	una	pipa	3B,	y	 recuerda	estos	versos
inmortales:	Cuando	ante	la	brusca	melodía	se	aleja	el	eco,	muere	declinante	el	día.
¡Qué	ritmo!	Diles	que	guarden	para	ellos	sus	putas	de	alta	sociedad	y	sus	patos	a	la
naranja.	Para	ti	queda	l’art	vivant,	el	arte	vivo,	como	tú	lo	llamas.	Diles	que	ya	sabes
que	tus	zapatos	están	rotos	y	que	tienes	granos	en	la	cara,	sí,	y	que	tienes	dientes	de
conejo	y	que	eres	cojo,	pero	que	no	te	importa	porque	mañana	van	a	tocar	los	últimos
cuartetos	de	Beethoven	en	el	Carnegie	Hall	y	en	casa	 tienes	 las	obras	completas	de
Shakespeare	en	un	tomo».

Después	del	arte,	Shrike	describió	el	suicidio	y	las	drogas.	Cuando	acabó	también
con	esto,	llegó	a	lo	que	según	él	era	la	meta	de	su	lección.

—Amigo	 mío,	 ya	 sé	 desde	 luego	 que	 ni	 la	 tierra,	 ni	 los	 Mares	 del	 Sur,	 ni	 el
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hedonismo,	 ni	 el	 arte,	 ni	 el	 suicidio,	 ni	 las	 drogas	 pueden	 significar	 nada	 para
nosotros.	No	somos	de	la	clase	de	gente	que	traga	camellos	sólo	para	hacer	esfuerzos
en	los	retretes.	Sólo	Dios	es	nuestro	escape.	La	iglesia	es	nuestra	única	esperanza,	la
Primera	 Iglesia	 Dentista	 de	 Cristo,	 donde	 Él	 es	 adorado	 como	 Preventor	 de	 la
Decadencia.	La	iglesia	cuyo	símbolo	es	la	trinidad	al	nuevo	estilo:	el	Padre,	el	Hijo	y
el	Fox	Terrier	de	Pelo	Áspero…	Y	por	eso,	mi	buen	amigo,	déjame	dictarte	una	carta
a	Cristo	por	ti:

Querida	Señorita	Corazones	Solitarios	de	Miss	Lonelyhearts:
Tengo	veinte	y	seis	años	y	estoy	en	el	periodismo.	La	vida	para	mí	es	un

desierto	vacío	de	confort.	No	encuentro	placer	en	 la	comida,	 la	bebida	o	 las
mujeres	 —ni	 tampoco	 las	 artes	 me	 dan	 alegría	 ya.	 El	 Leopardo	 del
Descontento	 camina	 por	 las	 calles	 de	mi	 ciudad;	 el	 León	 del	 Desánimo	 se
agazapa	 tras	 las	paredes	de	mi	 ciudadela.	Todo	es	desolación	y	aflicción	de
espíritu.	 Me	 siento	 como	 el	 infierno.	 Cómo	 puedo…	 Yo	 tengo	 fe:	 ¿cómo
puedo	tener	fe	actualmente?	¿Es	verdad	que	los	grandes	científicos	creen	de
nuevo	en	ti?

He	leído	tu	columna	y	me	gusta	mucho.	Allí	escribiste	una	vez:
«Cuando	la	sal	pierde	su	sabor,	¿quién	deberá	saborearla	de	nuevo?».	¿Es

la	respuesta:	«Nadie,	sino	el	Salvador?».
Muy	agradecido	te	estoy	por	una	pronta	respuesta;	sigo	siendo	tu	servidor,

Un	Suscriptor	Regular.
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9.	Miss	Lonelyhearts	en	el	campo

Betty	 fue	 a	 ver	 a	 Miss	 Lonelyhearts	 al	 día	 siguiente	 y	 todos	 los	 días	 sucesivos.
Llevaba	consigo	sopa	y	pollo	cocido	para	que	él	comiera.

Él	sabía	que	Betty	pensaba	que	no	quería	ponerse	bien.	Sin	embargo,	siguió	sus
instrucciones	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 presente	 enfermedad	 no	 era
importante.	 Era	 simplemente	 un	 truco	 de	 su	 cuerpo	 para	 aliviar	 otra	 dolencia	más
profunda.

Siempre	 que	 mencionaba	 las	 cartas	 o	 a	 Cristo,	 Betty	 cambiaba	 de	 tema	 para
contar	largas	historias	sobre	la	vida	en	el	campo.	Parecía	pensar	que	si	él	no	hablaba
nunca	sobre	aquellas	cosas,	su	cuerpo	sanaría,	y	que	si	su	cuerpo	se	ponía	bien	todo
iría	bien.	Miss	Lonelyhearts	empezó	a	darse	cuenta	que	detrás	de	sus	conversaciones
sobre	el	campo	había	un	plan	determinado,	pero	no	podía	adivinar	de	qué	se	trataba.

Cuando	llegó	el	primer	día	de	la	primavera,	se	sintió	mejor.	Ya	había	pasado	más
de	una	semana	en	la	cama	y	tenía	verdaderos	deseos	de	salir.	Betty	lo	llevó	a	dar	un
paseo	por	el	zoológico	y	a	él	le	divirtió	su	evidente	creencia	en	el	poder	curativo	de
los	animales.	Parecía	pensar	que	tenía	que	sentarle	bien	contemplar	un	búfalo.

Quería	volver	al	trabajo,	pero	Betty	le	hizo	conseguir	que	Shrike	le	ampliara	por
unos	días	su	licencia	por	enfermedad.	Se	sintió	agradecido	hacia	ella	e	hizo	lo	que	le
pedía.	Entonces	Betty	le	contó	su	plan.	Su	tía	tenía	todavía	la	finca	de	Connecticut	en
la	que	ella	había	nacido	y	podían	ir	allí	y	acampar	en	la	casa.

Pidió	 prestado	 un	 viejo	Ford	 de	 turismo	 a	 un	 amigo.	Lo	 cargaron	 de	 comida	 y
equipo	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha	 una	 mañana	 temprano.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 Betty	 empezó	 a	 portarse	 como	 una	 niña	 entusiasmada,
saludando	a	los	árboles	y	a	la	hierba	con	verdadero	placer.

Después	de	atravesar	New	Haven	llegaron	a	Bramford	y,	saliendo	de	la	carretera
del	Estado,	entraron	por	un	camino	vecinal	que	 llevaba	a	Monkstown.	La	carretera
pasaba	por	un	 tramo	de	bosque	de	aspecto	salvaje	y	vieron	algunas	ardillas	 rojas	y
una	 perdiz.	Tuvo	 que	 admitir,	 incluso	 en	 su	 interior,	 que	 las	 hojas	 nuevas,	 pálidas,
como	llamas	de	vela	por	la	forma	y	el	color,	eran	hermosas,	y	que	el	aire	tenía	un	olor
limpio	y	lleno	de	vida.

Había	un	estanque	en	la	granja	y	lo	divisaron	a	través	de	los	árboles	poco	antes	de
llegar	a	la	casa.	Ella	no	tenía	la	llave,	así	que	tuvieron	que	forzar	la	puerta.	El	fuerte
olor	a	moho	de	muebles	viejos	y	madera	podrida	les	hizo	toser.	Él	se	quejó.	Betty	dijo
que	a	ella	no	le	importaba	porque	no	era	un	olor	humano.	Dijo	la	palabra	«humano»
con	tanta	intención	que	él	se	rió	y	la	besó.

Decidieron	instalarse	en	la	cocina	porque	era	la	habitación	más	grande	y	la	menos
llena	de	muebles	viejos.	Había	cuatro	ventanas	y	una	puerta	y	lo	abrieron	todo	para
airear	el	sitio.
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Mientras	él	descargaba	el	coche,	Betty	barrió	y	encendió	 la	estufa	con	una	silla
rota.	La	estufa	parecía	una	locomotora	y	era	casi	 igual	de	grande,	pero	la	chimenea
tiraba	bien	y	el	 fuego	estuvo	pronto	en	marcha.	Él	 sacó	agua	del	pozo	y	 la	puso	a
hervir	 sobre	 la	 estufa.	Cuando	 el	 agua	 quemaba	 la	 usaron	 para	 limpiar	 un	 colchón
viejo	que	habían	encontrado	en	uno	de	los	dormitorios.	Luego	pusieron	el	colchón	a
secar	al	sol.

Era	casi	el	atardecer	cuando	Betty	le	permitió	que	dejara	de	trabajar.	Se	sentó	a
fumar	un	cigarro	mientras	ella	preparaba	la	cena.	Comían	judías,	huevos,	pan,	fruta,	y
tomaron	dos	tazas	de	café	cada	uno.

Cuando	acabaron	de	comer	todavía	había	algo	de	luz	y	bajaron	a	echar	un	vistazo
al	estanque.	Se	sentaron	muy	cerca	uno	del	otro	con	las	espaldas	apoyadas	en	un	gran
roble	y	se	pusieron	a	mirar	cómo	cazaba	ranas	una	garza.	Cuando	estaban	a	punto	de
volver,	 dos	 ciervos	 y	 un	 cervatillo	 se	 acercaron	 al	 agua	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
estanque.	Las	moscas	les	molestaban	y	se	metieron	en	el	agua	y	empezaron	a	comer
nenúfares.	 Betty	 hizo	 ruido	 sin	 querer	 y	 los	 ciervos	 huyeron	 torpemente	 hacia	 el
bosque.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 estaba	 muy	 oscuro.	 Encendieron	 la	 lámpara	 de
petróleo	que	habían	 traído,	 luego	arrastraron	el	colchón	a	 la	cocina	y	se	hicieron	 la
cama	en	el	suelo	junto	a	la	estufa.

Antes	de	acostarse	 salieron	al	porche	de	 la	cocina	a	 fumar	un	último	cigarrillo.
Hacía	mucho	frío	y	él	tuvo	que	volver	por	una	manta.	Se	sentaron	apretados	el	uno
contra	el	otro	envueltos	en	la	manta.

Había	muchas	 estrellas.	Una	 lechuza	 hacía	 un	 ruido	 horrible	 en	 algún	 sitio	 del
bosque	 y	 cuando	 dejó	 de	 hacerlo	 empezó	 un	 pato	 salvaje	 junto	 al	 estanque.	 Los
grillos	hacían	casi	tanto	ruido	como	el	pato.

Incluso	envueltos	en	la	manta	tenían	frío.	Entraron	e	hicieron	una	gran	hoguera	en
la	 estufa	 con	 trozos	 de	 una	 mesa	 de	 madera	 recia	 para	 que	 durara	 el	 fuego.	 Se
comieron	 cada	 uno	 una	 manzana,	 luego	 se	 pusieron	 el	 pijama	 y	 se	 acostaron.	 Él
empezó	 a	 acariciarla,	 pero	 cuando	 Betty	 dijo	 que	 era	 virgen,	 la	 dejó	 en	 paz	 y	 se
durmió.

Cuando	 se	 despertó,	 el	 sol	 le	 daba	 en	 los	 ojos.	Betty	 ya	 estaba	ocupada	 con	 la
estufa.	 Le	 mandó	 que	 bajara	 al	 estanque	 a	 lavarse	 y	 cuando	 volvió,	 el	 desayuno
estaba	listo.	Consistía	en	huevos,	jamón,	patatas,	manzanas	fritas,	pan	y	café.

Después	del	desayuno	ella	se	dedicó	a	hacer	que	el	sitio	estuviese	más	cómodo	y
él	 fue	 con	 el	 coche	 a	Monkstown	 a	 buscar	 fruta	 fresca	 y	 los	 periódicos.	 Se	 paró	 a
echar	gasolina	en	el	garaje	de	Vam-Osan-Da	y	le	contó	al	empleado	lo	de	los	ciervos.
El	hombre	dijo	que	había	todavía	muchos	ciervos	junto	al	estanque	porque	allí	nunca
iban	judíos.	Dijo	que	no	eran	los	cazadores	los	que	espantaban	a	los	ciervos,	sino	los
judíos.
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Llegó	a	la	casa	a	la	hora	de	la	comida	y,	después	de	comer,	salieron	los	dos	juntos
a	dar	un	paseo	por	el	bosque.	Había	un	aire	de	tristeza	bajo	los	árboles.	A	pesar	de
que	la	primavera	ya	estaba	bastante	avanzada,	en	aquella	honda	penumbra	no	había
nada	 más	 que	 muerte	 —hojas	 podridas,	 hongos	 grises	 y	 blancos—	 y	 un	 silencio
funerario	cubriéndolo	todo.

Más	tarde	empezó	a	hacer	mucho	calor	y	decidieron	volver	para	tomar	un	baño.
Se	 metieron	 desnudos.	 El	 agua	 estaba	 tan	 fría	 que	 sólo	 pudieron	 quedarse	 poco
tiempo	dentro.	Volvieron	corriendo	a	la	casa	y	tomaron	apresuradamente	un	trago	de
ginebra.	Luego	se	sentaron	en	un	punto	del	porche	de	la	cocina	donde	daba	el	sol.

Betty	 no	 era	 capaz	 de	 estar	 sentada	 tranquila	 durante	mucho	 tiempo.	No	 había
nada	que	hacer	en	la	casa,	así	que	empezó	a	lavarse	la	ropa	interior	que	había	traído
puesta	durante	el	viaje.	Cuando	acabó,	tendió	una	cuerda	entre	dos	árboles.

Él	estaba	sentado	en	el	porche	y	la	observaba	trabajar.	Tenía	el	pelo	recogido	con
un	pañuelo	a	cuadros;	por	lo	demás,	estaba	completamente	desnuda.	Parecía	un	poco
gorda,	 pero	 cuando	 levantaba	 algo	 para	 tenderlo	 en	 la	 cuerda	 toda	 la	 grasa
desaparecía.	 Sus	 brazos	 levantados	 tiraban	 de	 los	 pechos	 hasta	 hacerlos	 parecer
pulgares	con	la	punta	rosada.

No	 corría	 viento	 que	 se	 opusiera	 a	 la	 atracción	 de	 la	 tierra.	 Las	 hojas	 nuevas
colgaban	verticales	y	brillaban	al	sol	caliente	como	un	ejército	de	pequeños	escudos
de	metal.	En	algún	sitio	del	bosque	cantaba	un	tordo.	Sonaba	como	una	flauta	llena
de	saliva.

Betty	se	detuvo	con	los	brazos	en	alto	para	escuchar	al	pájaro.	Cuando	se	calló,	se
volvió	hacia	él	con	una	risa	culpable.	Él	le	tiró	un	beso.	Ella	lo	recogió	con	un	gesto
que	 era	 infantilmente	 sexual.	 Él	 saltó	 la	 barandilla	 del	 porche	 y	 corrió	 a	 besarla.
Mientras	 se	 dejaban	 caer	 al	 suelo,	 olía	 a	 una	 mezcla	 de	 sudor,	 jabón	 y	 hierba
aplastada.
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10.	Miss	Lonelyhearts	retorna

Varios	días	más	tarde	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad.	Cuando	llegaron
a	 los	 suburbios	 del	Bronx,	Miss	Lonelyhearts	 supo	que	Betty	 no	 había	 conseguido
curarlo	y	que	él	había	tenido	razón	al	decir	que	nunca	conseguiría	olvidar	las	cartas.
Se	sintió	mejor	al	reconocer	esto	porque	había	empezado	a	considerarse	un	falsario	y
un	loco.

Muchedumbres	 de	 gente	 se	 movían	 por	 la	 calle	 con	 una	 violencia	 onírica.
Mirando	 sus	manos	 rotas	 y	 bocas	 desgarradas,	 se	 sintió	 dominado	 por	 el	 deseo	 de
ayudarles;	y,	como	este	deseo	era	sincero,	se	sentía	feliz	a	pesar	del	sentimiento	de
culpabilidad	que	lo	acompañaba.

Vio	a	un	hombre,	que	parecía	estar	en	la	frontera	de	la	muerte,	entrar	en	un	cine
donde	 daban	 una	 película	 titulada	 Belleza	 Rubia.	 Una	 mujer	 andrajosa	 con	 una
papada	enorme	sacó	una	revista	de	cotilleos	amorosos	de	una	lata	de	basura	y	parecía
muy	contenta	de	su	hallazgo.

Azuzado	 por	 su	 conciencia	 empezó	 a	 generalizar.	 Los	 hombres	 siempre	 han
combatido	su	miseria	con	sueños.	A	pesar	de	que	hubo	un	tiempo	en	que	los	sueños
estaban	llenos	de	fuerza,	han	sido	puerilizados	por	el	cine,	la	radio	y	los	periódicos.
Entre	los	muchos	engaños,	éste	es	el	peor.

Lo	que	hacía	especialmente	negativa	su	participación	en	todo	ello	era	que	él	era
capaz	de	soñar	el	sueño	de	Cristo.	Pensaba	que	había	fracasado	en	aquello,	no	tanto
por	las	bromas	de	Shrike	o	por	sus	propias	dudas	sobre	sí	mismo,	sino	por	su	falta	de
humildad.

Finalmente	se	acostó.	Antes	de	dormirse	hizo	el	voto	de	intentar	sinceramente	ser
humilde.	Por	la	mañana,	cuando	se	puso	en	marcha	hacia	la	oficina,	renovó	el	voto.
Por	suerte	para	él,	Shrike	no	estaba	en	la	redacción	de	asuntos	locales	y	su	humildad
no	se	vio	sometida	a	una	prueba	inmediata.	Fue	directamente	a	su	mesa	y	empezó	a
abrir	 cartas.	Después	 de	 abrir	 como	una	 docena	 se	 sintió	mal	 y	 decidió	 escribir	 su
columna	del	día	sin	leer	ninguna.	No	quería	someterse	a	prueba	con	demasiado	rigor.

La	máquina	de	escribir	estaba	descubierta	y	puso	una	hoja	de	papel	en	el	cilindro.

Cristo	murió	por	ti.
Murió	 clavado	 a	un	 árbol	 por	 ti.	El	 don	que	 te	 hace	 es	 el	 sufrimiento	y

sólo	a	través	del	sufrimiento	llegarás	a	conocerle.	Aprecia	este	don	porque…

Sacó	el	folio	de	la	máquina	de	un	tirón.	En	él,	incluso	la	palabra	Cristo	era	vanidad.
Después	 de	 contemplar	mucho	 tiempo	 el	montón	 de	 cartas	 en	 su	mesa,	 se	 puso	 a
mirar	 por	 la	 ventana.	 Una	 lenta	 lluvia	 de	 primavera	 estaba	 transformando	 los
polvorientos	 techos	 alquitranados	 que	 se	 veían	 abajo	 en	 charol	 brillante.	 Todo	 se
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hacía	resbaladizo	con	el	agua	y	no	podía	encontrar	ningún	punto	de	apoyo	ni	para	sus
ojos	ni	para	sus	sentimientos.

Volviendo	a	su	mesa	cogió	una	carta	abultada	metida	en	un	sobre	sucio.	La	leyó
por	 la	misma	 razón	que	un	 animal	 se	desgarra	una	pata	herida:	 para	hacer	 daño	 al
dolor.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
Como	soy	una	admiradora	de	su	sección,	porque	da	tan	buenos	consejos	a

la	 gente	 que	 tiene	 problemas,	 que	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí	 también,	 le
agradecería	mucho	 que	me	 dijera	 qué	 puedo	 hacer	 después	 de	 contarle	mis
problemas.

Durante	la	guerra	me	dijeron	que	si	yo	quería	aportar	mi	granito	de	arena
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 casarme	 con	 el	 hombre	 al	 que	 estaba	 prometida
puesto	que	iba	a	marcharse	a	ayudar	al	Tío	Sam,	y	para	abreviar	una	historia
larga	me	casé	con	él.	Después	de	acabarse	la	guerra	todavía	tuvo	que	quedarse
en	 el	 ejército	 otro	 año,	 que	 era	 el	 tiempo	 que	 tenía	 que	 cumplir,	 y
naturalmente	 yo	 me	 puse	 a	 trabajar	 porque	 mientras	 realizaba	 esta	 hazaña
patriótica	sólo	ganaba	dieciocho	dólares.	Trabajé	durante	tres	años	seguidos	y
luego	tuve	que	quedarme	en	casa	porque	fui	madre	y	durante	todos	esos	años
mi	marido	cogía	un	trabajo	y	luego	se	cansaba	de	él	o	prefería	andar	por	ahí
sin	hacer	nada.	No	importaba	antes	de	tener	la	niña	porque	entonces	yo	podía
trabajar	y	 se	pagaban	 las	 facturas,	pero	cuando	yo	 lo	dejé	 todo	empezó	a	 ir
marcha	atrás.	Luego	pasaron	dos	años	y	un	niño	se	añadió	a	nuestra	unión.	Mi
niña	va	a	tener	ocho	años	y	mi	niño	seis.

Decidí	después	de	tener	el	segundo	hijo	que,	a	pesar	de	mi	salud,	ya	que
me	atropelló	un	coche	antes	de	dar	a	 luz	a	 la	niña,	me	pondría	a	 trabajar	en
algo;	 pero	 las	 deudas	 se	 amontonan	 tan	 deprisa	 que	 habría	 hecho	 falta	 una
grúa	para	levantarlas,	no	hablemos	de	una	mujer	enferma.	Iba	a	trabajar	por	la
noche	 cuando	mi	marido	 estaba	 en	 casa	 para	 que	 alguien	 pudiera	 vigilar	 al
niño	y	 lo	hice	hasta	que	el	niño	 tuvo	 tres	años;	entonces	pensé	en	 tomar	de
huésped	a	un	hombre	que	había	estado	viviendo	con	su	hermana	porque	ella
se	iba	a	vivir	a	Rochester	y	él	tenía	que	buscar	otro	sitio	para	vivir.	Mi	marido
dijo	 que	 sí	 porque	 se	 imaginaba	 que	 con	 los	 quince	 dólares	 que	 nos	 iba	 a
pagar	 las	 cosas	 irían	mejor	 para	 él	 porque	 aquel	 hombre	 era	 viudo	 con	 dos
hijos	 y	 porque	 mi	 marido	 le	 conocía	 desde	 hacía	 doce	 años	 y	 eran	 muy
amigos,	salían	juntos,	etc.	Después	de	estar	el	huésped	con	nosotros	como	un
año,	mi	marido	no	vino	una	noche	a	casa,	luego	dos	noches,	etc.	Lo	denuncié
como	desaparecido	y	después	de	dos	meses	y	medio	me	dijeron	que	fuera	a
Grove	Street	y	fui	y	él	fue	arrestado	porque	se	negaba	a	mantenernos	a	mí	y	a
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los	niños.	Después	de	haber	cumplido	tres	meses	de	los	seis,	el	juez	me	dijo
que	le	diera	otra	oportunidad	y	lo	hice	como	una	tonta;	y	cuando	llegó	a	casa
me	 pegó	 una	 paliza	 tan	 grande	 que	 después	 tuve	 que	 gastar	más	 de	 treinta
dólares	en	el	dentista.

Tenía	un	retiro	del	ejército	y	naturalmente	era	yo	quien	llevaba	el	cheque	a
la	tienda	y	lo	cambiaba	porque	él	era	tan	vago	que	yo	tenía	que	poner	siempre
su	 firma	 y	 poner	mi	 nombre	 por	 orden;	 y	 al	 querer	 pagar	 al	 casero	 porque
quería	echarnos	firmé	su	cheque	como	siempre,	pero	me	olvidé	de	poner	mi
nombre	 por	 orden	 y	 aprovechó	 esto	 para	 vengarse	 porque	 había	 tenido	 que
cumplir	 tres	meses	 y	mandó	pedir	 a	Washington	 una	 copia	 del	 cheque	 para
que	 me	 detuvieran	 por	 falsificación;	 pero	 como	 el	 carnicero	 sabía	 que	 yo
firmaba	los	cheques,	etc.,	no	me	hicieron	nada.

Ha	 amenazado	 muchas	 veces	 con	 matarme	 diciendo	 que	 nunca	 se	 ha
resuelto	lo	del	asesinato	de	Mrs.	Mills	y	a	ti	te	va	a	pasar	lo	mismo;	muchas
veces	al	hacer	las	camas	encuentro	debajo	de	su	almohada	un	martillo,	tijeras,
un	cuchillo,	una	palanca,	etc.,	y	cuando	le	preguntaba	que	por	qué	lo	hacía	me
quería	 hacer	 creer	 que	 no	 sabía	 nada	 o	 decía	 que	 lo	 habrían	 puesto	 allí	 los
niños;	 y	 luego	 pasaron	 unos	meses	 y	 yo	 iba	 a	 trabajar	 como	 de	 costumbre
puesto	que	el	huésped	tenía	que	quedarse	en	casa	porque	a	su	jefe	no	le	había
llegado	 el	material	 y	 él	 trabaja	 a	 destajo.	Yo	 tenía	 siempre	 la	 costumbre	de
preparar	el	desayuno	y	hacer	la	comida	la	noche	anterior	y	así	podía	quedarme
en	 la	 cama	hasta	 las	 siete,	 porque	 entonces	mi	hijo	 estaba	 en	 el	 hospital	 de
Kings	County	 con	una	 enfermedad	que	mi	marido	me	había	pegado	 a	mí	y
que	había	cogido	mientras	luchaba	por	el	Tío	Sam	y	también	tenía	que	estar
en	 la	 clínica	 para	 la	 inyección.	 Así	 que	mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 sin
saber	 yo	 nada,	 mi	 marido	 había	 mandado	 al	 huésped	 por	 un	 periódico,	 y
cuando	 volvió	 mi	 marido	 no	 estaba	 en	 casa.	 Luego	 cuando	 salí	 de	 mi
habitación	me	dijo	que	mi	marido	había	salido.	Preparé	el	desayuno	de	la	niña
y	tomé	el	mío	y	fui	al	lavadero	a	lavar	la	colada	de	la	semana;	y	mientras	el
huésped	estaba	 leyendo	el	periódico,	a	 las	doce	del	día	 llegó	mi	madre	para
ocuparse	del	niño	porque	así	yo	podía	salir	y	ganar	algo	de	dinero	haciendo
limpieza.	Las	cosas	estaban	algo	desordenadas,	las	camas	no	estaban	hechas	y
todo	descolocado,	y	había	que	barrer	un	poco	porque	yo	había	estado	lavando
toda	la	mañana	y	no	había	podido	hacerlo,	así	que	pensé	en	hacerlo	mientras
estaba	allí	mi	madre	y	así	podía	ayudarme	y	podía	acabar	pronto.	Matándonos
a	 trabajar	 muy	 deprisa	 para	 acabar	 enseguida	 me	 puse	 a	 barrer	 todas	 las
habitaciones	para	que	todo	estuviera	impecable	y	limpio,	para	que	cuando	mi
marido	 volviera	 a	 casa	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir.	 Teníamos	 tres	 camas	 y
estaba	con	la	última,	que	era	una	cama	doble,	cuando	me	agaché	para	meter	la
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escoba	debajo	de	 la	cama	y	sacar	 las	hilachas	y	el	polvo,	y	he	aquí	que	veo
una	cara	como	la	máscara	de	un	diablo	que	sólo	se	le	ve	lo	blanco	de	los	ojos
y	 las	 manos	 como	 garfios	 para	 estrangular	 a	 cualquiera,	 y	 entonces	 lo	 vi
moverse	y	me	asusté	 tanto	que	estuve	casi	hasta	 la	noche	histérica	y	estaba
paralizada	de	la	cintura	para	abajo.	Creí	que	no	iba	a	ser	capaz	de	andar	nunca
más.	Mi	madre	llamó	a	un	médico	y	él	dijo	que	a	aquel	hombre	tendrían	que
meterlo	en	un	manicomio	por	hacer	una	cosa	así.	Era	mi	marido	que	se	había
tumbado	bajo	la	cama	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	casi	la	una	y	media,
tumbado	 encima	 de	 sus	 necesidades	 en	 vez	 de	 ir	 al	 water,	 esperando	 para
asustarme.

Así	que	como	no	podía	fiarme	de	él	no	quería	dormir	con	él,	y	cuando	le
dije	 al	 huésped	que	 se	 encontrara	 otro	 sitio	 porque	pensé	que	quizás	 estaba
celoso	o	algo,	me	puse	a	dormir	en	 la	cama	del	huésped	en	otra	habitación.
Algunas	 noches	me	 despertaba	 y	 lo	 encontraba	 de	 pie	 al	 lado	 de	mi	 cama
riéndose	como	un	loco	o	dando	vueltas	desnudo,	etc.

Me	compré	una	máquina	nueva	de	coser	porque	coso	algo	para	otra	gente
para	 irnos	 arreglando	 así,	 y	 una	 noche	mientras	 estaba	 fuera	 entregando	 el
trabajo	 volví	 a	 la	 casa	 para	 encontrármela	 vacía,	 y	 él	 había	 empeñado	 mi
máquina	de	coser	y	también	todas	las	otras	cosas	que	se	podían	empeñar	de	la
casa.	Desde	el	día	que	me	dio	el	susto	paso	las	noches	muy	nerviosa,	cuando
me	levanto	por	los	niños	me	parece	que	va	a	estar	detrás	de	una	cortina	y	que
va	a	saltar	sobre	mí	o	ponerme	la	mano	encima	antes	de	que	pueda	encender
la	luz.	Pues	como	he	tenido	que	reconocer	que	no	podía	hacer	que	trabajara	en
ningún	sitio	fijo	y	que	yo	tengo	que	ser	madre	y	ama	de	casa	y	quien	gana	el
dinero	y	que	no	podía	dejar	que	los	nervios	me	dominaran,	pues	perdí	un	buen
empleo	una	vez	por	culpa	de	los	nervios,	me	marché	a	vivir	a	otro	sitio	por	las
buenas	y	de	todas	formas	ya	no	quedaba	mucho	en	la	casa.	Pero	me	suplicó
que	le	diera	otra	oportunidad,	así	que	pensé	que	se	la	daría	en	vista	de	que	es
el	padre	de	mis	hijos,	y	 entonces	hizo	más	cosas	de	 locos,	demasiadas	para
escribirlas,	 y	 volví	 a	 dejarlo.	 Cuatro	 veces	 volvimos	 a	 juntarnos	 y	 cuatro
veces	volví	a	dejarlo.	Por	favor,	Miss	Lonelyhearts,	créame	que	tanto	hablar	y
hablar	 es	 sólo	 por	 los	 niños	 y	 perdóneme	 porque	 no	 sé	 cómo	 va	 usted	 de
dinero,	pero	todo	lo	que	sé	es	que	en	más	de	tres	años	todo	lo	que	me	ha	dado
han	sido	doscientos	dólares	en	total.

Hace	 unos	 cuatro	 meses	 le	 entregué	 una	 orden	 de	 arresto	 por	 no
mantenernos	y	la	rompió	y	se	marchó	de	casa,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a
verle,	y	como	he	tenido	pulmonía	y	mi	hijita	ha	tenido	la	gripe	me	encontré
con	 dificultades	 económicas	 con	 el	 médico	 y	 tuvimos	 que	 ir	 al	 hospital,	 y
cuando	 salimos	 del	 hospital	 tuve	 que	 decirle	 al	 huésped	 que	 viniera	 a	 vivir
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otra	vez	con	nosotros,	porque	eran	quince	dólares	seguros	a	la	semana	y	si	me
pasara	algo	él	estaría	aquí	para	cuidarse	de	los	niños.	Pero	intenta	que	yo	sea
mala,	y	como	no	hay	nadie	en	la	casa	cuando	viene	borracho	los	sábados	por
la	noche	no	sé	qué	hacer,	pero	hasta	ahora	no	le	he	dejado.	No	sé	dónde	está
mi	marido,	pero	he	recibido	una	carta	asquerosa	de	él	donde	incluso	acusa	de
cosas	 a	 sus	 hijos	 inocentes	 y	me	 pregunta	 sarcásticamente	 por	 el	 excelente
huésped.

Querida	Miss	Lonelyhearts:	por	favor	no	se	enfade	conmigo	por	escribir
una	 carta	 tan	 larga	 y	 robándole	 tanto	 tiempo	 para	 leerla,	 pero	 si	 llegara	 a
escribir	todas	las	cosas	que	me	han	pasado	viviendo	con	él	llenaría	un	libro,	y
perdóneme	por	decir	algunas	cosas	sucias	porque	tenía	que	darle	una	idea	de
lo	 que	 está	 pasando	 en	 mi	 casa.	 Cualquier	 mujer	 tiene	 derecho	 a	 tener	 un
hogar,	¿no	es	verdad?	Así	que,	Miss	Lonelyhearts,	ponga	unas	cuantas	líneas
en	 su	 columna	 cuando	 se	 refiera	 a	 esta	 carta	 para	 que	yo	 sepa	que	me	 está
ayudando.	¿Debo	volver	con	mi	esposo?	¿Cómo	puedo	mantener	a	mis	hijos?
Agradeciéndole	 mucho	 cualquier	 consejo	 que	 pueda	 darme,	 se	 despide
atentamente,

Hombros	Anchos.

P.D.—Querida	Miss	Lonelyhearts:	 no	 crea	que	 soy	 ancha	de	hombros,	 pero
así	me	hace	sentirme	la	vida,	es	lo	que	quiero	decir.
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11.	Miss	Lonelyhearts	y	el	lisiado

Miss	Lonelyhearts	evitaba	a	Betty	porque	le	hacía	sentirse	ridículo.	Estaba	tratando
todavía	de	aferrarse	a	su	humildad,	y	conforme	dejaba	de	reírse	de	sí	mismo	más	fácil
le	era	practicarlo.	Cuando	Betty	 telefoneaba,	él	se	negaba	a	contestar;	y	después	de
que	no	respondió	dos	veces	su	llamada,	ella	le	dejó	en	paz.

Un	día,	aproximadamente	una	semana	después	de	volver	del	campo,	Goldsmith	le
invitó	 a	 salir	 para	 echar	 un	 trago.	 Cuando	 aceptó,	 lo	 hizo	 con	 tanta	 humildad	 que
Goldsmith	se	asustó	y	casi	le	recomendó	un	médico.

Encontraron	a	Shrike	en	Delehanty’s	y	se	unieron	a	él	en	la	barra.	Goldsmith	trató
de	 decirle	 algo	 al	 oído	 sobre	 el	 estado	 de	 Miss	 Lonelyhearts,	 pero	 Shrike	 estaba
borracho	y	se	negó	a	escuchar.	Se	enteró	sólo	de	parte	de	lo	que	Goldsmith	trataba	de
decirle.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	mi	buen	Goldsmith	—dijo	Shrike—.	No	llames
enfermos	 a	 los	 que	 tienen	 fe.	 Ellos	 son	 los	 que	 están	 sanos.	 Sois	 vosotros	 los	 que
estáis	enfermos.

Goldsmith	no	contestó	y	Shrike	se	volvió	hacia	Miss	Lonelyhearts.
—Vamos,	 hermano,	 cuéntanos,	 ¿cómo	 llegaste	 a	 creer?	 ¿Fue	 la	música	 de	 una

iglesia,	o	la	muerte	de	un	ser	querido,	o,	por	ventura,	algún	viejo	y	sabio	sacerdote?
Los	chistes	de	siempre	ya	no	ejercían	efecto	sobre	Miss	Lonelyhearts.	Dirigió	una

sonrisa	a	Shrike	como	se	supone	que	serían	las	sonrisas	que	dirigieron	los	santos	a	los
que	estaban	a	punto	de	martirizarles.

—Ah,	 pero	 qué	 tonto	 soy	—siguió	 Shrike—.	Han	 sido	 las	 cartas,	 desde	 luego.
¿No	he	dicho	yo	mismo	que	las	Miss	Lonelyhearts	son	los	sacerdotes	de	la	América
del	siglo	XX?

Goldsmith	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Shrike,	 para	 mantener	 su	 risa,	 usó	 un	 viejo	 truco;
fingió	estar	ofendido.

—Goldsmith,	eres	el	producto	asqueroso	de	esta	edad	descreída.	No	puedes	creer,
sólo	puedes	 reír.	Lo	 tragas	 todo	con	un	puñado	de	 sal	y	 te	olvidas	de	que	 la	 sal	 es
enemiga	tanto	del	fuego	como	del	hielo.	Ten	cuidado,	la	sal	que	usas	no	es	sal	ática,
es	sal	gorda	de	carnicero.	No	conserva;	mata.

El	barman	que	estaba	junto	a	ellos	interrumpió	para	dirigirse	a	Miss	Lonelyhearts:
—Perdóneme,	señor,	pero	hay	un	caballero	aquí	llamado	Doyle	que	quiere	hablar

con	usted.	Dice	que	usted	conoce	a	su	esposa.
Hizo	una	seña	a	alguien	que	estaba	en	la	otra	punta	de	la	barra	antes	de	que	Miss

Lonelyhearts	 pudiera	 contestarle.	 Un	 pequeño	 inválido	 respondió	 a	 la	 señal	 e
inmediatamente	se	puso	en	marcha	hacia	ellos.	Usaba	bastón	y	arrastraba	uno	de	sus
pies	tras	de	sí	en	un	zapato	en	forma	de	caja	y	con	una	suela	de	diez	centímetros.	Al
tiempo	que	cojeaba	con	dificultad,	hacía	movimientos	inútiles	como	los	de	un	insecto
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parcialmente	aplastado.
El	 camarero	 presentó	 al	 inválido	 como	 Mr.	 Peter	 Doyle.	 Doyle	 estaba	 muy

excitado	 y	 les	 dio	 la	mano	 dos	 veces	 a	 todos;	 entonces,	 con	 un	movimiento	 de	 la
mano	que	pretendía	ser	desenvuelto,	pidió	una	ronda	de	bebidas.

Antes	 de	 levantar	 su	 vaso,	 Shrike	 examinó	 cuidadosamente	 al	 lisiado.	 Cuando
acabó	hizo	un	guiño	a	Miss	Lonelyhearts	y	dijo:

—Por	la	humanidad.
Le	dio	unos	golpecitos	a	Doyle	en	la	espalda.
—Humanidad,	humanidad…	—suspiró,	moviendo	tristemente	su	cabeza—.	Qué

es	el	hombre	que…
El	 camarero	 interrumpió	 otra	 vez	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo	 y	 trató	 de	 llevar	 la

conversación	a	un	terreno	habitual.
—Mr.	Doyle	es	inspector	de	contadores	de	la	compañía	del	gas.
—Y	 debe	 ser	 un	 trabajo	 excelente	—dijo	 Shrike—.	 Podría	 proporcionarnos	 un

punto	 de	 vista	 nuevo.	 Nosotros	 los	 periodistas	 somos	 gente	 limitada	 en	 muchos
aspectos	y	nos	gusta	oír	los	dos	lados	de	un	caso.

Doyle	había	estado	observando	a	Miss	Lonelyhearts	como	si	estuviera	buscando
algo,	pero	ahora	se	volvió	hacia	Shrike	y	trató	de	ser	agradable.

—¿Sabe	usted	lo	que	dice	la	gente,	Mr.	Shrike?
—No,	buen	hombre,	¿qué	es	lo	que	dice	la	gente?
—Hoy	día	todo	el	mundo	tiene	una	nevera	y	dicen	que	nosotros	los	inspectores	de

contadores	sustituimos	al	hielero	en	los	chistes.
Intentó,	más	bien	tímidamente,	mirar	de	soslayo.
—¡Cómo!	 —le	 gritó	 Shrike—.	 Me	 doy	 cuenta,	 señor,	 de	 que	 no	 es	 usted	 el

hombre	 que	 buscamos.	 No	 puede	 usted	 saber	 nada	 de	 la	 humanidad,	 usted	 es	 la
humanidad.	Le	dejo	en	manos	de	Miss	Lonelyhearts.

Llamó	a	Goldsmith	y	se	marchó	con	paso	majestuoso.
El	lisiado	estaba	confuso	y	enfadado.
—Su	amigo	está	loco	—dijo.
Miss	Lonelyhearts	sonreía	todavía,	pero	el	carácter	de	su	sonrisa	había	cambiado.

Se	había	llenado	de	compasión	y	era	un	poco	triste.
La	 nueva	 sonrisa	 era	 para	 Doyle,	 quien	 se	 dio	 cuenta.	 Sonrió	 en	 respuesta,

agradecido.
—Ah,	me	había	olvidado	—dijo	Doyle—,	me	dijo	mi	mujer	que	si	tropezaba	con

usted	le	invitara	a	comer	en	casa.	Por	eso	le	pedí	a	Jake	que	nos	presentara.
Miss	Lonelyhearts	estaba	ocupado	con	su	sonrisa	y	aceptó,	sin	pensar	en	la	noche

que	había	pasado	con	la	mujer	de	Doyle.	El	lisiado	se	sintió	honrado	y	le	dio	la	mano
por	tercera	vez.	Evidentemente	era	su	único	gesto	de	sociabilidad.

Después	 de	 algunas	 bebidas	más,	 cuando	Doyle	 dijo	 que	 estaba	 cansado,	Miss
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Lonelyhearts	 aconsejó	 que	 pasaran	 al	 cuarto	 de	 atrás.	 Encontraron	 una	 mesa	 y	 se
sentaron	uno	frente	al	otro.

El	lisiado	tenía	una	cara	muy	extraña.	Los	ojos	no	estaban	equilibrados;	la	boca
no	estaba	debajo	de	la	nariz;	la	frente	era	cuadrada	y	huesuda;	y	su	barbilla	redonda
era	como	una	frente	en	miniatura.	Parecía	una	de	esas	fotografías	compuestas	usadas
por	revistas	de	cine	para	un	concurso	de	acertijos.

Estuvieron	 sentados,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 hasta	 que	 el	 esfuerzo	 de	 la
comunicación	sin	palabras	empezó	a	ponerles	nerviosos.	Doyle	hacía	arreglos	vagos
e	 innecesarios	 a	 la	 colocación	 de	 su	 ropa.	 A	Miss	 Lonelyhearts	 le	 era	muy	 difícil
mantener	su	sonrisa	constantemente.

Cuando	 finalmente	 y	 con	 mucho	 trabajo	 el	 lisiado	 consiguió	 hablar,	 Miss
Lonelyhearts	 fue	 incapaz	 de	 entenderle.	 Escuchó,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 durante
algunos	minutos,	y	se	dio	cuenta	de	que	Doyle	no	estaba	haciendo	ningún	esfuerzo
para	que	se	le	comprendiera.	Estaba	pariendo	grupos	de	palabras	que	vivían	dentro	de
él	 como	 objetos,	 un	 revoltijo	 de	 las	 respuestas	 que	 había	 pensado	 soltar	 cuando	 le
insultaran	 y	 las	maldiciones	 privadas	 contra	 el	 destino	 que	 la	 experiencia	 le	 había
enseñado	a	tragarse.

Como	 un	 sacerdote,	 Miss	 Lonelyhearts	 alejó	 ligeramente	 su	 cara.	 Observó	 el
juego	 de	 las	 manos	 del	 lisiado.	 Al	 principio	 parecían	 no	 expresar	 nada	 más	 que
nerviosismo;	 luego,	 poco	 a	 poco,	 adquirieron	 una	 calidad	 pictórica.	 Las	 manos	 se
quedaban	 rezagadas	 para	 ilustrar	 algo	 que	 ya	 había	 acabado	 de	 contar,	 o	 se
adelantaban	 para	 ilustrar	 algo	 de	 lo	 que	 no	 había	 empezado	 a	 hablar	 todavía.
Conforme	fue	aclarándose	más,	las	manos	dejaron	de	tratar	de	ayudar	a	las	palabras	y
empezaron	a	entrar	y	salir	rápidamente	entre	la	ropa.	Una	de	ellas	salió	de	repente	de
un	bolsillo	de	su	abrigo,	arrastrando	varias	hojas	de	papel	de	escribir.	Obligó	a	Miss
Lonelyhearts	a	cogerlas.

Querida	Miss	Lonelyhearts:
Estoy	un	poco	avergonzado	de	escribirle	porque	un	hombre	como	yo	no	se

debe	meter	en	tonterías	de	éstas,	pero	mi	mujer	me	ha	dicho	que	es	usted	un
hombre	y	no	una	idiota	de	mujer,	así	que	lo	pensé;	y	he	pensado	que	le	iba	a
escribir	 después	 de	 leer	 su	 contestación	 a	Desilusionada.	 Soy	 un	 lisiado	 de
cuarenta	y	un	años,	 lo	cual	he	sido	 toda	mi	vida	y	no	me	he	dejado	aplanar
hasta	hace	poco	que	he	 empezado	a	 sentirme	hecho	un	asco	 todo	el	 tiempo
porque	no	se	va	a	ninguna	parte	y	me	pregunto	para	qué	sirve	todo.	Usted	ha
estudiado,	así	que	supongo	que	usted	lo	sabrá.	Lo	que	quiero	saber	es	por	qué
tengo	que	andar	por	ahí	arrastrando	 la	pierna,	subiendo	y	bajando	escaleras,
leyendo	 contadores	 para	 la	 compañía	 del	 gas	 por	 una	 porquería	 de	 22,5
dólares,	mientras	los	jefes	van	en	soberbios	coches	medrando	a	costa	del	país.
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No	crea	que	soy	un	asqueroso	rojo.	Ya	he	leído	que	en	Rusia	fusilaron	a	los
lisiados	porque	no	podían	trabajar,	pero	yo	puedo	trabajar	mejor	que	cualquier
vagabundo	de	los	que	hay	en	los	parques	y	también	mantener	a	una	mujer	y
un	hijo.	Pero	no	 le	escribo	por	eso.	Lo	que	quiero	saber	es	de	qué	me	sirve
arrastrar	esta	mierda	de	pierna	por	las	calles	y	tener	que	bajar	a	sótanos	que
apestan	con	la	pierna	que	duele	todo	el	rato	que	parece	que	va	a	explotar,	que
cuando	ya	voy	acabando	el	 trabajo	me	parece	que	me	voy	a	volver	 loco	del
dolor,	y	cuando	llego	a	casa	lo	único	que	oigo	es	dinero,	dinero,	que	no	es	un
hogar	para	un	hombre	como	yo.	Lo	que	quiero	saber	es	de	qué	demonios	sirve
un	 día	 y	 otro	 con	 un	 pie	 como	 el	mío	 arrastrándose	 y	 forcejeando	 por	 tres
putas	 monedas	 con	 un	 dolor	 metido	 hasta	 dentro	 de	 usar	 tanto	 el	 pie.	 El
médico	me	dijo	que	tenía	que	descansar	durante	seis	meses,	pero	quién	me	va
a	pagar	cuando	esté	descansando.	Pero	 tampoco	es	esto	 lo	que	quiero	decir,
porque	usted	podría	decirme	que	cambie	de	trabajo	y	dónde	voy	a	encontrar
otro,	ya	tengo	suerte	de	tener	éste.	No	es	del	empleo	de	lo	que	me	quejo,	lo
que	quiero	saber	es	qué	sentido	tiene	todo	este	apestoso	negocio.

Por	 favor,	escríbame	contestándome,	pero	no	en	el	periódico,	porque	mi
mujer	lee	sus	cosas	y	no	quiero	que	sepa	que	le	he	escrito	porque	yo	siempre
he	dicho	que	los	periódicos	no	sirven	para	nada,	pero	pensé	que	usted	puede
saber	algo	sobre	esto	porque	usted	ha	leído	muchos	libros	y	yo	ni	siquiera	he
podido	acabar	el	bachiller.

Atentamente,

Peter	Doyle.

Mientras	 Miss	 Lonelyhearts	 descifraba	 aquella	 escritura	 garrapateada,	 la	 mano
húmeda	de	Doyle	había	tocado	casualmente	la	suya	bajo	la	mesa.	Miss	Lonelyhearts
la	apartó	bruscamente,	pero	luego	volvió	a	acercarla,	forzándola	a	estrechar	la	mano
del	lisiado.	Cuando	acabó	la	carta,	en	vez	de	soltar	la	mano	siguió	oprimiéndola	con
todo	 el	 amor	 de	 que	 era	 capaz.	 Al	 principio	 el	 lisiado	 disimuló	 su	 incomodidad
ocultando	el	sentido	del	contacto	con	un	apretón	de	manos,	pero	pronto	cedió	y	los
dos	permanecieron	sentados	con	las	manos	unidas.
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12.	Miss	Lonelyhearts	hace	una	visita

Salieron	 juntos	 del	 bar,	 los	 dos	 muy	 bebidos	 y	 muy	 ocupados:	 Doyle	 con	 las
injusticias	 que	 había	 sufrido	 y	Miss	 Lonelyhearts	 con	 la	 cosa	 triunfante	 en	 que	 se
había	convertido	su	humildad.

Tomaron	un	taxi.	Cuando	entraban	en	la	calle	donde	vivía	Doyle,	éste	empezó	a
maldecir	a	su	mujer	y	a	su	pie	inútil.	Recurrió	a	Cristo	para	que	los	despedazara	a	los
dos.

Miss	 Lonelyhearts	 estaba	 muy	 feliz,	 y	 dentro	 de	 su	 cabeza	 estaba	 también
dirigiéndose	 a	 Cristo.	 Pero	 su	 llamada	 no	 era	 una	 maldición,	 sino	 la	 forma	 que
tomaba	su	alegría.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	junto	al	bordillo,	Miss	Lonelyhearts	ayudó	a	salir	a	su
compañero	y	le	llevó	hasta	la	casa.	Hicieron	mucho	ruido	en	la	puerta	y	Mrs.	Doyle
salió	al	pasillo.	Al	verla,	el	lisiado	empezó	a	maldecir	otra	vez.

Mrs.	Doyle	saludó	a	Miss	Lonelyhearts;	luego	agarró	a	su	marido	y	lo	zarandeó
hasta	 dejarlo	 sin	 respiración.	 Después,	 cuando	 vio	 que	 se	 había	 tranquilizado,	 lo
arrastró	al	interior.	Miss	Lonelyhearts	los	siguió,	y,	al	pasar	junto	a	ella,	en	la	entrada
oscura,	Mrs.	Doyle	le	dio	un	golpe	en	el	trasero	y	se	echó	a	reír.

Después	de	lavarse	las	manos	se	sentaron	a	comer.	Mrs.	Doyle	ya	había	cenado	y
les	servía.	Lo	primero	que	puso	en	la	mesa	fue	una	botella	de	tres	cuartos	de	tinto.

Cuando	 llegaron	al	 café,	 la	mujer	 se	 sentó	 al	 lado	de	Miss	Lonelyhearts.	Podía
sentir	 la	 rodilla	de	ella	apretándose	contra	 la	 suya	bajo	 la	mesa,	pero	no	hizo	caso.
Interrumpía	 su	 propia	 sonrisa	 beatífica	 sólo	 para	 beber.	La	 pesada	 comida	 le	 había
atontado	un	poco	y	estaba	intentando	desesperadamente	sentir	de	nuevo	lo	que	había
sentido	cuando	tenía	cogidas	las	manos	del	lisiado	en	el	bar.

Mrs.	Doyle	puso	su	muslo	bajo	el	suyo,	pero	al	no	obtener	respuesta	se	levantó	de
repente	 y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 estar.	 La	 siguieron	 unos	 minutos	 más	 tarde	 y	 la
encontraron	preparando	unos	combinados	con	Ginger-ale.

Bebieron	 en	 silencio.	 Doyle	 tenía	 un	 aspecto	 somnoliento	 y	 su	 mujer	 estaba
empezando	 a	 estar	 borracha.	 Miss	 Lonelyhearts	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 ser
sociable.	Estaba	ocupado	tratando	de	encontrar	un	mensaje.	Cuando	hablara,	tendría
que	hacerlo	en	forma	de	un	mensaje.

Después	del	tercer	combinado,	Mrs.	Doyle	empezó	abiertamente	a	hacerle	guiños
a	Miss	Lonelyhearts,	pero	éste	siguió	negándose	a	prestarle	atención.	Al	lisiado,	sin
embargo,	 le	 molestaban	 mucho	 esas	 señales.	 Empezó	 a	 inquietarse	 y	 a	 murmurar
entre	dientes.

Los	ruidos	confusos	que	hacía	molestaban	a	Mrs.	Doyle.
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?	—preguntó.
El	lisiado	inició	un	suspiro	que	acabó	en	un	gemido	y	luego,	como	avergonzado
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de	sí	mismo,	dijo:
—Soy	un	cabrón,	 ¿no?,	 trayéndole	a	mi	mujer	un	hombre	a	 casa.	—Lanzó	una

rápida	mirada	a	Miss	Lonelyhearts	y	se	rió	excusándose.
Mrs.	Doyle	estaba	furiosa.	Enrolló	un	periódico	convirtiéndolo	en	una	cachiporra

y	golpeó	a	su	marido	en	la	boca.	Éste	la	sorprendió	haciéndose	el	tonto.	Ladró	como
un	perro	y	cogió	el	periódico	entre	los	dientes.	Cuando	ella	soltó	la	otra	punta	se	puso
a	cuatro	patas	y	continuó	la	imitación	en	el	suelo.

Miss	Lonelyhearts	trató	de	conseguir	que	el	lisiado	se	levantara	y	se	inclinó	para
ayudarle;	pero	cuando	lo	estaba	haciendo,	Doyle	le	abrió	la	bragueta,	y	luego	se	puso
a	rodar	por	el	suelo	riéndose	salvajemente.

Su	mujer	le	dio	una	patada	y	se	dio	la	vuelta	con	un	bufido	de	desprecio.
El	 lisiado	 se	 cansó	 pronto	 de	 reír	 y	 todos	 volvieron	 a	 sus	 asientos.	Doyle	 y	 su

mujer	 estaban	 sentados	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 mientras	 Miss	 Lonelyhearts
empezaba,	de	nuevo,	a	buscar	un	mensaje.

El	 silencio	molestaba	 a	Mrs.	Doyle:	Cuando	ya	no	pudo	 soportarlo	más,	 fue	 al
aparador	a	preparar	otra	ronda	de	bebidas.	Pero	la	botella	estaba	vacía.	Le	pidió	a	su
marido	que	 fuera	a	 la	 tienda	de	 la	esquina	a	buscar	ginebra.	Doyle	 se	negó	con	un
movimiento	simple	y	breve	de	la	cabeza.

Ella	trató	de	discutir.	Él	no	le	hizo	caso	y	la	mujer	se	enfureció.
—¡Vete	por	ginebra!	—chilló—.	¡Vete	a	buscar	ginebra,	bastardo!
Miss	Lonelyhearts	se	levantó.	Todavía	no	había	encontrado	su	mensaje,	pero	tenía

que	decir	algo:
—Por	 favor,	 no	 se	 peleen	—suplicó—.	 Él	 la	 quiere,	 señora	 Doyle;	 por	 eso	 se

porta	de	esa	manera.	Sea	amable	con	él.
Ella	gruñó	molesta	y	salió	de	la	habitación.	Se	podía	oír	el	ruido	que	hacía	tirando

las	cosas	en	la	cocina.
Miss	Lonelyhearts	se	acercó	al	lisiado	y	le	sonrió	con	la	misma	sonrisa	que	había

utilizado	 en	 el	 bar.	 El	 lisiado	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 le	 alargó	 la	 mano.	 Miss
Lonelyhearts	se	la	apretó	y	se	quedaron	así,	sonriendo	y	agarrados	de	la	mano	hasta
que	Mrs.	Doyle	volvió	a	la	habitación.

—Qué	pareja	más	tierna	de	maricas	sois	—dijo.
El	lisiado	retiró	la	mano	e	hizo	un	gesto	como	si	fuera	a	pegar	a	su	mujer.	Miss

Lonelyhearts	 se	 percató	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 exponer	 su	mensaje.
Ahora	o	nunca.

—Usted,	Mrs.	Doyle,	tiene	un	cuerpo	grande	y	fuerte.	Manteniendo	a	su	marido
entre	 sus	 brazos	 puede	 calentarlo	 y	 darle	 vida.	 Puede	 usted	 eliminar	 el	 frío	 de	 sus
huesos.	 Su	 marido	 arrastra	 sus	 días	 por	 callejones	 y	 sótanos	 llevando	 una	 carga
pesada	de	cansancio	y	dolor.	Usted	puede	cambiar	esta	carga	en	un	sueño	de	usted
misma.	Un	 sueño	 radiante	que	 será	 como	una	dínamo	que	 él	 llevará	dentro.	Puede

www.lectulandia.com	-	Página	55



usted	hacer	esto	dejando	que	la	conquiste	en	su	cama.	Y	en	pago,	su	marido	florecerá,
será	algo	ardiente	sobre	usted…

Mrs.	Doyle	estaba	demasiado	sorprendida	para	reírse,	y	el	lisiado	volvía	su	cara	al
otro	lado	como	avergonzado.

Con	las	primeras	palabras,	Miss	Lonelyhearts	ya	sabía	que	resultaría	ridículo.	Al
evitar	a	Dios	no	había	podido	contener	la	fuerza	de	su	corazón	y	simplemente	había
escrito	un	artículo	para	el	periódico.

Lo	intentó	otra	vez,	poniéndose	histérico:
—Cristo	 es	 amor	—les	 gritó.	 Fue	 un	 grito	 escénico,	 pero	 conservó	 el	 tono—.

Cristo	 es	 el	 fruto	 negro	 que	 cuelga	 del	 árbol-cruz.	 El	 Hombre	 se	 ha	 perdido	 por
comer	del	fruto	prohibido.	Será	salvado	por	comer	del	fruto	brindado.	El	negro	fruto
de	Cristo,	el	fruto	del	amor…

Esta	 vez	 había	 fracasado	 todavía	 más	 lamentablemente.	 Había	 sustituido	 la
retórica	 de	Miss	 Lonelyhearts	 por	 la	 de	 Shrike.	 Se	 sintió	 como	 una	 botella	 vacía,
brillante	y	estéril.

Cerró	los	ojos.	Cuando	oyó	decir	al	lisiado:	«Te	quiero,	te	quiero»,	los	abrió	y	le
vio	besando	a	su	mujer.	Se	dio	cuenta	de	que	el	lisiado	no	lo	estaba	haciendo	por	lo
que	él	había	dicho,	sino	por	lealtad.

—Muy	 bien,	 imbécil	—dijo	Mrs.	 Doyle	 a	 su	 marido	 con	 tono	 de	 reina—.	 Te
perdono,	pero	vete	a	la	tienda	por	ginebra.

Sin	mirar	 a	Miss	Lonelyhearts,	 el	 lisiado	 cogió	 el	 sombrero	y	 salió.	Cuando	 se
hubo	ido,	Mrs.	Doyle	sonrió.

—Estabas	comiquísimo	con	la	bragueta	abierta	—dijo—.	Creí	que	iba	a	morirme
de	risa.

Él	no	contestó.
—Chico,	él	es	celoso	—siguió	ella—.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	señalar	a	un

tío	corpulento	y	decir:	«Caray,	me	gustaría	tenerlo	a	él	amándome	apasionadamente».
Se	vuelve	loco.

Su	voz	era	baja	y	espesa	y	estaba	claro	que	trataba	de	excitarle.	Cuando	fue	a	la
radio	para	sintonizar	alguna	orquesta	de	jazz,	ondeaba	su	trasero	hacia	él	como	una
bandera.

Le	dijo	que	estaba	demasiado	cansado	para	bailar.	Después	de	hacer	unos	pasos
obscenos	frente	a	él,	Mrs.	Doyle	se	sentó	en	sus	rodillas.	Trató	de	apartarla,	pero	ella
siguió	apretando	su	boca	abierta	contra	la	suya;	y	cuando	dio	vuelta	la	cara,	la	mujer
le	 hocicó	 la	mejilla.	 Se	 sentía	 como	una	 botella	 vacía	 a	 la	 que	 empezaran	 a	 llenar
lentamente	de	agua	caliente	y	sucia.

Cuando	Mrs.	Doyle	se	abrió	el	escote	del	vestido	e	intentó	por	la	fuerza	meterle	la
cabeza	entre	sus	pechos,	él	abrió	las	rodillas	en	un	rápido	tirón	que	la	envió	al	suelo.
Ella	 trató	de	arrastrarlo	hacia	abajo	sobre	sí	misma.	Él	 lanzó	un	golpe	a	ciegas	y	le
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dio	 en	 la	 cara.	 Mrs.	 Doyle	 chilló	 y	 volvió	 a	 golpearla	 una	 vez	 y	 otra.	 Le	 estuvo
pegando	hasta	que	ella	dejó	de	intentar	sujetarle.	Entonces	huyó	de	la	casa	corriendo.
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13.	Miss	Lonelyhearts	va	a	una	fiesta

Miss	Lonelyhearts	había	vuelto	a	la	cama.	Estaba	seguro	de	que	esta	vez	la	cama	lo
estaba	 llevando	 a	 alguna	parte,	 y	 con	gran	velocidad.	Sólo	 tenía	 que	dejarse	 llevar
tranquilamente.	Había	estado	viajando	sobre	ella	durante	tres	días.

Antes	de	subir	a	bordo	se	había	preparado	para	el	viaje	atascando	la	campanilla
del	 teléfono	 y	 comprando	 varias	 cajas	 enormes	 de	 galletas	 saladas.	 Ahora	 estaba
echado	sobre	la	cama,	comiendo	galletas,	bebiendo	agua	y	fumando	cigarrillos.

Pensó	en	lo	calmado	que	estaba.	Su	calma	era	tan	perfecta	que	no	podía	destruirla
ni	siquiera	siendo	consciente	de	ella.	En	tres	días	había	ido	muy	lejos.	Oscureció	en	la
habitación.	 Salió	 de	 la	 cama,	 se	 lavó	 los	 dientes,	 orinó,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 puso	 a
dormir.	Se	durmió	sin	siquiera	suspirar	y	durmió	el	 sueño	del	sabio	y	del	 inocente.
Sin	 soñar,	 estaba	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 luciérnagas	 y	 del	 chapoteo	 de	 los
océanos.

Más	 tarde	un	 tren	 entró	 en	una	 estación	donde	 él	 era	una	 estatua	 reclinada	que
tenía	un	 reloj	 parado;	 una	diligencia	 entró	 traqueteando	 en	 el	 corral	 de	una	posada
donde	él	estaba	sentado	sobre	una	guitarra,	gorra	en	mano,	esparciendo	la	lluvia	con
su	lomo.

Se	despertó.	El	ruido	de	los	dos	arribos	se	había	combinado	para	transformarse	en
un	golpe	a	la	puerta.	Salió	de	la	cama.	A	pesar	de	que	estaba	completamente	desnudo
fue	 a	 atender	 sin	 ponerse	 nada.	 Cinco	 personas,	 dos	 de	 las	 cuales	 eran	 mujeres,
entraron	 de	 golpe.	 Las	 mujeres	 chillaron	 cuando	 le	 vieron	 y	 volvieron	 a	 salir	 al
pasillo	rápidamente.

Los	tres	hombres	mantuvieron	el	terreno	ganado.	Miss	Lonelyhearts	reconoció	a
Shrike	entre	ellos	y	vio	que	estaba	muy	bebido,	como	los	otros.	Shrike	dijo	que	una
de	las	mujeres	era	su	esposa	y	quería	pegarle	a	Miss	Lonelyhearts	por	insultarla.

Miss	Lonelyhearts	siguió	tranquilamente	en	el	centro	de	la	habitación.	Shrike	se
abalanzó	 contra	 él	 pero	 cayó	 hacia	 atrás,	 como	 retrocede	 una	 ola	 que	 se	 abalanza
contra	una	antigua	roca	suavizada	por	la	experiencia.	No	hubo	segunda	ola.

En	lugar	de	ello	Shrike	se	volvió	jovial.	Dio	unas	palmadas	en	la	espalda	a	Miss
Lonelyhearts:

—Ponte	un	par	de	pantalones,	chaval	—dijo—,	nos	vamos	a	una	fiesta.
Miss	Lonelyhearts	cogió	una	caja	de	galletas.
—Vamos,	hijo	mío	—le	metió	prisa	Shrike—.	Beber	en	solitario	es	la	madre	de

los	alcohólicos.
Miss	 Lonelyhearts	 examinaba	 cuidadosamente	 cada	 galleta	 antes	 de	 lanzarla

dentro	de	su	boca.
—No	seas	aguafiestas	—dijo	Shrike	muy	enfadado.	Era	una	gaviota	tratando	de

poner	 un	 huevo	 en	 el	 flanco	 liso	 de	 una	 roca,	 una	 gaviota	 torpe	 y	 chillona—.
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Queremos	jugar	a	un	juego	y	te	necesitamos	a	ti	para	poder	jugar:	«Cada	uno	es	su
propia	Miss	Lonelyhearts».	Lo	he	inventado	yo	y	no	se	puede	jugar	sin	ti.

Shrike	 sacó	 un	 gran	 fajo	 de	 cartas	 de	 los	 bolsillos	 y	 las	 agitó	 ante	 Miss
Lonelyhearts.	Él	las	reconoció;	eran	del	archivo	de	su	oficina.

La	roca	se	mantuvo	sólida	y	en	calma.	A	pesar	de	que	Miss	Lonelyhearts	estaba
seguro	de	poder	soportar	cualquier	prueba,	estaba	dispuesto	a	comprobarlo.	Empezó	a
vestirse.

Bajaron	la	escalera	y	se	amontonaron	los	seis	dentro	de	un	taxi.	Mary	Shrike	iba
sentada	en	sus	rodillas,	pero	a	pesar	de	su	continuo	movimiento	de	borracha	la	roca
permanecía	en	perfecto	estado.

La	fiesta	era	en	el	apartamento	de	Shrike.	Se	oyó	una	aclamación	cuando	entró
Miss	Lonelyhearts	y	la	gente	se	precipitó	hacia	delante.	Él	se	mantuvo	firme	y	ellos
refluyeron	 en	 una	 onda	 inútil.	 Sonrió.	 Se	 había	 librado	 de	 más	 de	 una	 docena	 de
borrachos.	 Se	 había	 librado	 de	 ellos	 sin	 esfuerzo	 ni	 intención.	 Cuando	 estaba	 allí,
sonriendo,	una	pequeña	ola	se	destacó	de	la	confusión	general	y	se	deshizo	a	sus	pies
en	demanda	de	atención.	Era	Betty.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Estás	enfermo	otra	vez?
No	contestó.
Después	de	sentarse	todo	el	mundo,	Shrike	hizo	los	preparativos	para	empezar	el

juego.	 Repartió	 papel	 y	 lápiz,	 luego	 llevó	 a	 Miss	 Lonelyhearts	 al	 centro	 de	 la
habitación	y	empezó	su	arenga.

—Damas	 y	 caballeros	—dijo	 imitando	 la	 voz	 y	 los	 gestos	 de	 un	 pregonero	 de
circo—.	Esta	noche	tenemos	con	nosotros	a	un	hombre	al	que	todos	ustedes	conocen
y	admiran.	Miss	Lonelyhearts,	el	del	corazón	que	canta,	un	Mussolini	del	alma	pero
todavía	más	hinchado.

»Ha	 venido	 aquí	 esta	 noche	 para	 ayudarles	 en	 sus	 problemas	 morales	 y
espirituales,	para	darles	un	lema,	un	motivo,	un	valor	absoluto	y	una	raison	d’être.

»Quizá	algunos	de	ustedes	consideran	que	han	ido	demasiado	lejos,	que	no	tienen
ayuda	posible.	Temen	que	incluso	Miss	Lonelyhearts,	a	pesar	de	la	intensidad	de	su
antorcha,	será	incapaz	de	pegarles	fuego.	Temen	que	incluso	aunque	se	sometan	a	su
ardiente	 llama	 sólo	 echarán	 humo	 y	 despedirán	 mal	 olor.	 Sed	 buenos	 de	 corazón
porque	 yo	 sé	 que	 estallaréis	 en	 llamas.	 Es	 seguro	 que	 Miss	 Lonelyhearts
prevalecerá…».

Shrike	sacó	el	fajo	de	cartas	y	las	agitó	sobre	su	propia	cabeza.
—Procederemos	sistemáticamente	—dijo—.	Primero,	cada	uno	de	ustedes	hará	lo

posible	para	contestar	una	de	estas	cartas;	 luego,	de	acuerdo	con	su	respuesta,	Miss
Lonelyhearts	diagnosticará	sus	males	morales.	Después	les	dirigirá	por	el	camino	de
la	perfección.

Shrike	pasaba	entre	sus	huéspedes	y	distribuía	las	cartas	como	hace	un	mago	con
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los	naipes.	Hablaba	continuamente	y	leía	una	parte	de	cada	carta	antes	de	entregarla.
—Aquí	 hay	 una	 de	 una	 vieja	 que	 se	 le	murió	 el	 hijo	 la	 semana	 pasada.	 Tiene

setenta	años	y	vende	lápices	para	ganarse	la	vida.	No	tiene	medias	y	lleva	unas	botas
grandes	 cubriendo	 sus	 pies	 destrozados	 y	 sangrantes.	 Tiene	 reuma	 en	 los	 ojos.
¿Tienen	ustedes	sitio	para	ella	en	sus	corazones?

»Éste	es	un	ganador.	Un	muchacho	que	quiere	un	violín.	Parece	sencillo;	todo	lo
que	hay	que	hacer	es	comprarle	uno	al	chaval.	Pero	luego	se	descubre	que	ha	dictado
la	 carta	 a	 su	 hermanita.	 Está	 paralítico	 y	 ni	 siquiera	 puede	 tomar	 la	 comida	 solo.
Tiene	 un	 violín	 de	 juguete	 y	 lo	 aprieta	 contra	 el	 pecho	 imitando	 el	 sonido	 de	 la
música	con	 la	boca.	 ¡Qué	patético!	Sin	embargo,	 se	puede	aprender	mucho	de	esta
parábola.	Llamad	al	muchacho	Trabajo,	al	violín	Capital,	etcétera…».

Miss	 Lonelyhearts	 lo	 soportaba	 todo	 con	 la	 mayor	 serenidad;	 ni	 siquiera	 le
interesaba.	A	la	roca	no	le	interesa	lo	que	pasa	en	el	mar.

Después	 de	 haber	 repartido	 todas	 las	 cartas,	 Shrike	 le	 dio	 una	 a	 Miss
Lonelyhearts.	Éste	la	cogió,	pero,	después	de	sujetarla	durante	un	momento,	la	dejó
caer	al	suelo	sin	leerla.

Shrike	no	estaba	callado	ni	un	instante.
—Se	están	sumergiendo	ustedes	en	un	mundo	de	miseria	y	sufrimiento,	poblado

de	 criaturas	 ajenas	 a	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 enfermedad	 y	 policías.	 Atosigados	 por	 la
primera,	luego	son	acosados	por	los	segundos…

»Dolor,	dolor,	dolor,	el	apagado,	sórdido,	devorador,	crónico,	dolor	de	corazón	y
de	mente.	El	dolor	que	sólo	un	gran	bálsamo	espiritual	puede	aliviar…».

Cuando	Miss	Lonelyhearts	 vio	 a	Betty	 levantarse	para	 salir,	 la	 siguió.	También
ella	tenía	que	ver	que	se	había	transformado	en	una	roca.

Shrike	no	le	echó	de	menos	hasta	que	descubrió	la	carta	en	el	suelo.	La	recogió,
trató	de	encontrar	a	Miss	Lonelyhearts	y	luego	volvió	a	dirigirse	a	la	reunión.

—El	maestro	ha	desaparecido	—anunció—,	pero	no	desesperéis.	Todavía	 estoy
con	vosotros.	Soy	su	discípulo	y	os	dirigiré	en	el	camino	de	 la	perfección.	Primero
dejad	que	os	lea	esta	carta	directamente	dirigida	al	maestro.

Sacó	la	carta	de	su	sobre	como	si	no	la	hubiera	ya	leído	antes	y	empezó:
—¿Qué	clase	de	canalla	asqueroso	es	usted?	Cuando	llegué	a	casa	con	la	ginebra

me	encontré	a	mi	mujer	llorando	en	el	suelo	y	la	casa	llena	de	vecinos.	Dijo	que	había
intentado	usted	violarla,	cerdo	asqueroso,	y	querían	llamar	a	la	policía,	pero	dije	que
yo	mismo	me	encargaría	de	este	asunto,	usted…

»¡Santo	Dios!,	realmente	no	soy	capaz	de	leer	este	vil	lenguaje.	Seguiré	adelante
suprimiendo	los	juramentos.	“Así	que	esto	es	lo	que	significan	todos	esos	discursos
tan	finos,	hijo	de	puta,	deberían	saltarle	la	tapa	de	los	sesos.”	Está	firmado,	“Doyle”.

»Bien,	bien,	así	que	el	maestro	es	otro	Rasputín.	¡Cómo	se	tambalea	la	fe	de	uno
ante	esto!	Pero	no	puedo	creerlo.	No	voy	a	creerlo.	El	maestro	no	puede	hacer	el	mal.
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Mi	fe	está	intacta.	Esto	es	sólo	un	ataque	más	del	demonio	contra	él.	Por	nosotros	ha
pasado	su	vida	luchando	contra	el	archienemigo,	y	es	él	quien	triunfará.	Quiero	decir
Miss	Lonelyhearts,	no	el	demonio.

»El	evangelio	según	Shrike.	Dejadme	que	os	hable	de	su	vida.	Se	despliega	ante
mí	 como	 un	 rollo	 de	 pergamino.	 Primero,	 en	 la	 aurora	 de	 su	 infancia,	 radiante	 de
inocencia	pura,	como	una	estrella	lavada	por	la	lluvia,	prosigue	su	fatigoso	camino	a
la	Universidad	de	 los	Duros	Golpes.	Después,	un	 joven	ya,	se	 lanza	hacia	 la	noche
desde	la	cama	de	su	primera	puta.	Y	luego,	el	hombre,	Miss	Lonelyhearts	el	hombre,
luchando	valientemente	para	llevar	a	cabo	un	ideal	elevado,	su	carrera	delimitada	por
una	altiva	meta.	Pero	¡oh,	cielos!,	frío	y	desdeñoso,	el	mundo	acumula	obstáculo	tras
obstáculo	 en	 su	 camino;	 cuando	 considera	 que	 la	 meta	 está	 próxima,	 una	 voz	 de
trueno	le	ordena:	“Alto”,	y	él	piensa:	“Que	cada	uno	de	los	obstáculos	sea	uno	de	los
peldaños	de	 tu	escalera”.	 “Alto,	más	alto,	 sube.”	Y	así	va	ascendiendo,	un	 fatigoso
peldaño	 y	 luego	 otro,	 y	 así	 se	 impulsa	 a	 sí	 mismo,	 jadeante	 de	 fuego	 sagrado.	 Y
así…».
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14.	Miss	Lonelyhearts	y	el	vestido	de	fiesta

Cuando	Miss	 Lonelyhearts	 salió	 del	 piso	 de	 Shrike	 encontró	 a	 Betty	 en	 el	 portal
esperando	el	ascensor.	Llevaba	un	vestido	azul	claro,	muy	de	fiesta.	Se	vestía	según
la	ocasión,	pensó	él.

Incluso	la	roca	se	conmovió	al	darse	cuenta	de	esto.	No;	no	era	la	roca	lo	que	se
había	 conmovido.	 La	 roca	 seguía	 siendo	 perfecta.	 Era	 su	 mente	 lo	 que	 se	 había
conmovido,	el	instrumento	con	el	que	conocía	a	la	roca.

Se	acercó	a	Betty	con	una	sonrisa	porque	su	mente	estaba	libre	y	clara.	Las	cosas
que	la	enfangaban	se	habían	precipitado	a	la	roca.

Pero	ella	no	contestó	a	su	sonrisa.
—¿Por	qué	haces	muecas?	—le	largó.
—Oh,	lo	siento	—dijo	él—.	Por	nada.
Entraron	juntos	al	ascensor.	Cuando	llegaron	a	la	calle,	la	cogió	del	brazo	a	pesar

de	que	ella	intentaba	separarse.
—¿No	quieres	tomar	un	refresco?	Por	favor	—rogó	él.	El	vestido	de	fiesta	había

dado	la	inspiración	a	su	mente	simplificada,	y	la	discusión	de	chico-y-chica	que	vino
a	continuación	le	llenó	de	alegría.

—No;	me	voy	a	casa.
—Anda,	 vamos	—dijo	 él,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 un	 bar	 de	 refrescos.	 Betty,	 al

tiempo	 que	 andaba,	 exageraba	 inconscientemente	 su	 aspecto	 de	 niña-en-traje-de-
fiesta.

Tomaron	dos	refrescos	de	fresa.	Chupaban	con	sorbetes	las	gotas	color	rosa,	ella
haciendo	pucheros	ante	su	sonrisa,	sin	que	ninguno	de	los	dos	estuviera	consciente	de
estar	muy	atractivo.

—¿Por	 qué	 estás	 enfadada	 conmigo,	Betty?	Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Fue	 idea	 de
Shrike	y	era	él	quien	hablaba	todo	el	tiempo.

—Porque	eres	un	tonto.
—He	dejado	el	empleo	de	Miss	Lonelyhearts.	No	he	ido	a	la	oficina	ya	hace	casi

una	semana.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Voy	a	buscar	trabajo	en	una	agencia	de	publicidad.
No	estaba	mintiendo	deliberadamente.	Sólo	intentaba	decir	lo	que	Betty	deseaba

que	 dijera.	 El	 vestido	 de	 fiesta	 era	 tan	 alegre,	 tan	 encantador:	 azul	 claro	 con	 un
vaporoso	cuello	de	encaje	punteado	de	rosa,	como	el	borde	de	su	refresco.

—Deberías	ir	a	ver	a	Bill	Wheelright	para	pedirle	trabajo.	Tiene	una	agencia.	Es
buena	persona…	Está	enamorado	de	mí.

—No	podría	trabajar	para	un	rival.
Betty	arrugó	la	nariz	y	los	dos	se	rieron.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Él	 seguía	 riéndose	cuando	 se	dio	cuenta	de	que	algo	 iba	mal	 en	 la	 risa	de	ella.
Estaba	llorando.

Buscó	la	roca.	Seguía	allí;	ni	la	risa	ni	las	lágrimas	podían	afectar	a	la	roca.	Era
inconsciente	del	viento	o	de	la	lluvia.

—Oh…	—sollozó	Betty—.	Soy	una	tonta.	—Salió	corriendo	de	la	tienda.
La	siguió	y	 la	alcanzó.	Pero	sus	sollozos	aumentaron;	 llamó	a	un	 taxi	y	 la	hizo

entrar.
Ella	empezó	a	hablar	entre	sollozos.	Estaba	embarazada.	Iba	a	tener	un	niño.
Él	puso	la	roca	en	primer	término	y	esperó	con	un	aplomo	total	a	que	dejara	de

llorar.	Cuando	se	calló,	le	pidió	que	se	casara	con	él.
—No	—dijo	ella—.	Voy	a	abortar.
—Por	favor,	cásate	conmigo	—suplicó	de	la	misma	forma	que	le	había	suplicado

que	tomaran	un	refresco.
Pidió	 al	 vestido	 de	 fiesta	 que	 se	 casara	 con	 él,	 diciendo	 todas	 las	 cosas	 que	 el

vestido	 deseaba	 oír,	 todo	 lo	 que	 iba	 bien	 con	 refrescos	 de	 fresa	 y	 granjas	 en
Connecticut.	Era	simplemente	lo	que	el	vestido	de	fiesta	deseaba	que	fuera:	sencillo	y
dulce,	poético	y	con	fantasía,	un	poco	colegial	y	sin	embargo,	muy	masculino.

Para	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 Betty,	 estaban	 discutiendo	 su	 vida	 después	 del
matrimonio.	 Dónde	 vivirían	 y	 cuántas	 habitaciones	 tendría	 la	 casa.	 Si	 podrían
permitirse	 tener	 el	 niño.	 Cómo	 arreglarían	 la	 granja	 de	 Connecticut.	 Qué	 clase	 de
muebles	les	gustaban	a	los	dos.

Betty	accedió	a	tener	el	niño.	Ese	tanto	lo	ganó	él.	A	cambio,	accedió	a	visitar	a
Bill	Wheelright	para	pedirle	un	empleo.	Riéndose	mucho	decidieron	tener	tres	camas
en	el	dormitorio.	Dos	camas	gemelas	para	dormir,	muy	relamidas	y	puritanas,	y,	entre
ellas,	una	para	el	amor,	una	cama	doble	muy	adornada,	con	cupidos,	ninfas	y	dioses
Pan.

Él	no	tenía	sentimiento	de	culpabilidad.	No	sentía.	La	roca	era	una	solidificación
de	 su	 sentimiento,	 su	 conciencia,	 su	 sentido	 de	 la	 realidad,	 su	 autoconocimiento.
Podría	haber	planeado	cualquier	cosa.	Un	castillo	en	el	aire	y	el	amor	en	un	balcón,	o
un	viaje	pirata	y	el	amor	en	una	isla	tropical.

Cuando	 la	puerta	de	ella	 se	cerró	 tras	él,	 sonrió.	La	 roca	había	 sido	 sometida	a
prueba	 por	 completo	 y	 había	 resultado	 perfecta.	 Sólo	 tenía	 que	 subir	 de	 nuevo	 a
bordo	de	la	cama.
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15.	Miss	Lonelyhearts	tiene	una	experiencia	religiosa

Después	de	una	larga	noche	y	una	larga	mañana,	hacia	mediodía,	Miss	Lonelyhearts
dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 fiebre.	 Prometía	 calor	 y	 una	 violencia	 no	 motivada
mentalmente.	La	promesa	se	cumplió	pronto;	la	roca	se	transformó	en	un	horno.

Fijó	 sus	 ojos	 sobre	 el	 Cristo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 enfrente	 de	 su	 cama.
Mientras	 lo	 miraba,	 se	 transformó	 en	 una	 mosca	 brillante	 girando	 con	 una	 gracia
rápida	 sobre	 un	 fondo	 de	 terciopelo	 sangriento	 cuajado	 de	 diminutas	 estrellas
nervadas.

El	 resto	 de	 la	 habitación	 estaba	 muerto	—sillas,	 mesa,	 lápices,	 ropa,	 libros—.
Imaginó	 este	mundo	 negro	 de	 los	 objetos	 como	 si	 él	 fuera	 un	 pez.	 Y	 tenía	 razón,
porque	 de	 repente	 se	 alzó	 hacia	 el	 anzuelo	 brillante	 de	 la	 pared.	 Se	 alzó	 con	 una
rociada	de	música	y	vio	su	vientre	plateado	y	brillante.

Cristo	es	la	luz	y	la	vida.
—¡Cristo!	¡Cristo!
Este	grito	producía	un	eco	en	las	células	más	recónditas	de	su	cuerpo.
Movió	 la	 cabeza	 a	un	 lugar	más	 frío	de	 la	 almohada,	y	 la	vena	de	 su	 frente	 se

deshinchó	un	poco.	Se	 sentía	 limpio	y	 fresco.	Su	corazón	era	una	 rosa,	y	otra	 rosa
florecía	en	su	cráneo.

La	habitación	estaba	 llena	de	gracia.	Una	gracia	dulce	y	 limpia,	no	 lavada	 sino
limpia	 como	 la	 cara	 interior	 de	 los	 pétalos	 interiores	 de	 un	 capullo	 de	 rosa	 recién
abierto.

También	había	júbilo	en	la	habitación.	Era	como	un	viento	suave,	y	sus	nervios	se
ondulaban	ante	él	como	pequeñas	flores	azules	en	una	pradera.

Tenía	 conciencia	 de	 dos	 ritmos	 que	 lentamente	 se	 iban	 transformando	 en	 uno
solo.	Cuando	llegaron	a	ser	uno	solo	su	identificación	con	Dios	se	hizo	completa.	Su
corazón	era	el	corazón	único,	el	corazón	de	Dios.	Y	de	la	misma	forma	su	cerebro	era
el	cerebro	de	Dios.

Dios	dijo:	«¿Lo	aceptarás	ahora?».
Y	él	contestó:	«Acepto,	acepto».
Inmediatamente	 empezó	 a	 planear	 una	 nueva	 vida	 y	 su	 conducta	 futura	 como

Miss	 Lonelyhearts.	 Mostraba	 a	 Dios	 los	 borradores	 de	 sus	 artículos	 y	 Dios	 los
aceptaba.	Dios	aceptaba	cada	uno	de	sus	pensamientos.

De	repente	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Saltó	de	la	cama	y	salió	al	pasillo	para	ver
quién	 venía.	 Era	Doyle,	 el	 lisiado,	 que	 estaba	 subiendo	 lenta	 y	 trabajosamente	 las
escaleras.

Dios	se	lo	había	enviado	para	que	Miss	Lonelyhearts	pudiera	hacer	un	milagro	y
estar	seguro	de	su	conversión.	Era	una	señal.	Abrazaría	al	lisiado	y	el	lisiado	sanaría,
de	la	misma	forma	que	él,	un	lisiado	espiritual,	había	sido	curado.
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Corrió	 escaleras	 abajo	 al	 encuentro	de	Doyle	 con	 los	brazos	 extendidos	para	 el
milagro.

Doyle	 llevaba	 algo	 envuelto	 en	 un	periódico.	Cuando	vio	 a	Miss	Lonelyhearts,
metió	la	mano	dentro	del	paquete	y	se	detuvo.	Gritó	una	especie	de	aviso,	pero	Miss
Lonelyhearts	 continuó	 su	 carga.	No	entendió	 el	 grito	del	 lisiado	y	 lo	oyó	como	un
grito	 pidiendo	 ayuda	 proferido	 por	 Desesperada,	 Harold.	 S.,	 Madre-Católica,
Corazón-Roto,	 Hombros-Anchos,	 Cansada-de-Todo,	 Desilusionada-con-Marido-
Tuberculoso.	Corría	a	socorrerlos	a	todos	con	amor.

El	 lisiado	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 escapar,	 pero	 era	 demasiado	 lento	 y	 Miss
Lonelyhearts	lo	alcanzó.

Mientras	 forcejeaban,	 entró	 Betty	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Les	 dijo	 que	 se
detuvieran	y	empezó	a	 subir	 las	 escaleras.	El	 lisiado	 la	vio	cortándole	 la	 retirada	y
trató	 de	 desembarazarse	 de	 su	 paquete.	 Sacó	 la	mano.	 El	 arma	 que	 iba	 dentro	 del
paquete	se	disparó	y	Miss	Lonelyhearts	cayó	arrastrando	con	él	al	 lisiado.	Rodaron
juntos	una	parte	de	las	escaleras.

FIN
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[1]	Literalmente:	«Señorita	Corazones	Solitarios.»	(N.	del	T.)	<<
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