


Miss Lonelyhearts cuenta la historia del redactor del consultorio sentimental
de un periodico, un hombre atormentado que sufre un terrible «complejo de
Cristo» y que soporta sobre sus hombros todo el dolor y la humillacion de un
mundo que se ha derrumbado con todos sus suefos de gloria. El sufrimiento
de quienes le escriben a diario en busca de consuelo y salvacién provoca
una profunda crisis moral en el protagonista, que siente la imperiosa
necesidad de hallar una respuesta que dé sentido a sus vidas y a la suya
propia.

La tension narrativa y la fuerza con que se describe la caida de una sociedad
sin rumbo —la sociedad norteamericana de los afios veinte y treinta—
convierten a Miss Lonelyhearts en la principal muestra de la genialidad de
Nathanael West, una genialidad que se vio truncada por una muerte
prematura, en un accidente automovilistico, cuando tenia solo treinta y siete
anos.
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1. Miss Lonelyhearts, ayudame, ayadame

La Miss Lonelyhearts!'! del New York Post-Dispatch (;Tiene usted problemas?
¢Necesita que le aconsejen? Escriba a Miss Lonelyhearts y ella le ayudara), estaba
sentado frente a su mesa y contemplaba fijamente una hoja de cartulina blanca.
Shrike, el redactor jefe habia escrito en ella una oracién:

Miss L., glorificame.

Cuerpo de Miss L., ntitreme.

Sangre de Miss L., embridgame.

Lagrimas de Miss L, lavenme.

Oh bondadosa Miss L., disculpa mi suplica,
y escondeme en tu corazon,

y defiéndeme de mis enemigos.

Ayudame, Miss L., ayudame, ayudame.

In saecula saeculorum. Amén.

A pesar de que faltaba menos de un cuarto de hora para el cierre de la edicion, él
estaba trabajando todavia en el articulo de fondo. Habia llegado hasta: «La vida
merece la pena vivirse, porque esta llena de suefios y paz, de dulzura y de éxtasis, y
de fe que arde como una llama clara y blanca en un altar adusto y oscuro». Pero le era
imposible continuar. Las cartas ya no le divertian. No podia seguir encontrando
divertido el mismo chiste treinta veces al dia, un mes tras otro. Y la mayor parte de
los dias le llegaban mas de treinta cartas, todas iguales, acufiadas en la masa del dolor
con un molde de reposteria en forma de corazén.

En su mesa estaban amontonadas las cartas que habia recibido aquella mafana.
Empez6 a repasarlas otra vez, buscando alguna pista para dar una respuesta sincera.

Querida Miss Lonelyhearts:

Mi dolor es tan grande que no sé qué hacer, a veces pienso en matarme de
tanto como me duelen los rifiones. Mi marido piensa que ninguna mujer puede
ser una buena catdlica y no tener nifios, sin que importe el dolor. Me casé
honradamente por nuestra Iglesia, pero no tenia idea de lo que significaba la
vida de matrimonio, puesto que nadie me habia hablado sobre el hombre y la
mujer. Mi abuela no me lo cont6 nunca y ella fue la tinica madre que tuve,
pero fue un gran error que no me lo contara porque ser inocente no merece la
pena y solo es una gran desilusion. He tenido siete hijos en doce afios y he
estado muy enferma desde los dos tltimos. Me han operado dos veces y mi
marido me prometi6 que nada mas de nifios, por consejo de los médicos,
porque dijo que podia morirme, pero cuando volvi del hospital rompié su
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promesa y ahora voy a tener un nifio y creo que no voy a poder soportarlo de
tanto como me duelen los rifiones. Estoy muy enferma y asustada porque no
puedo abortar por ser catolica y mi marido tan religioso. Lloro todo el tiempo
porque duele tanto y no sé qué hacer.

Respetuosamente,

Cansada-de-todo.

Miss Lonelyhearts arrojo la carta a un cajon abierto y encendi6 un cigarro.

Querida Miss Lonelyhearts:

Tengo diecisiete afios ahora y no sé qué hacer y le agradeceria si pudiera
decirme qué hacer. Cuando era pequefla no importaba tanto, porque ya me
habia acostumbrado a los nifios de la calle que se burlaban de mi, pero ahora
me gustaria tener amigos como las otras chicas y salir los sabados por la
noche, pero ningun chico quiere sacarme porque he nacido sin nariz —a pesar
de que bailo bien y tengo una figura bonita y mi padre me compra ropa
bonita.

Estoy todo el dia mirandome y lloro. Tengo un agujero grande en medio
de la cara que asusta a la gente, incluso a mi, asi que no puedo echarle la
culpa a los chicos por no querer sacarme. Mi madre me quiere, pero lloro
terriblemente cuando me mira.

¢Qué he hecho yo para merecer un destino tan horriblemente malo?
Aunque haya hecho algunas cosas malas no habia hecho ninguna antes de
tener un afio y ya naci asi. Le he preguntado a papa y dice que no sabe, pero
que quizas hice algo en el otro mundo antes de nacer o que quizas yo recibi el
castigo por sus pecados. Eso no lo creo porque es un hombre muy bueno.
¢Deberia suicidarme?

Sinceramente,

Desesperada.

El cigarro no estaba bien hecho y no tiraba. Miss Lonelyhearts se lo quito de la boca
y lo mir6 con rabia. Consiguio calmarse y encendi6 otro.

Querida Miss Lonelyhearts:

Le escribo por mi hermanita Gracie, porque le ha pasado algo horrible y
tengo miedo de contarselo a mama. Ahora tengo quince afios y Gracie tiene
trece y vivimos en Brooklyn. Gracie es sordomuda y esta mas crecida que yo,
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pero no es muy lista porque es sordomuda. Juega en la terraza de nuestra casa
y no va a la escuela, sélo a una escuela de sordomudos dos veces a la semana
los martes y los jueves. Mama la hace jugar en la terraza porque no queremos
que la atropelle un coche, porque no es muy lista. La semana pasada vino un
hombre a la terraza y le hizo algo sucio. Me lo ha contado y yo no sé qué
hacer porque tengo miedo de decirselo a mama, porque es capaz de pegarle a
Gracie. Me temo que Gracie va a tener un nifio y estuve escuchando su
estdbmago anoche durante mucho tiempo para ver si podia oir al nifio, pero no
pude. Si se lo cuento a mama le va a pegar mucho a Gracie porque yo soy el
unico que la quiere y la dltima vez, cuando se rompio el vestido, la encerraron
en el armario dos dias, y si los chicos de la calle se enteran van a decir cosas
sucias como pas6 con la hermana de Peewee Conors cuando la atraparon en el
solar. Asi es que por favor, ;qué haria usted si pasara lo mismo en su familia?
Atentamente,

Harold S.

Dejo de leer. Cristo era la respuesta, pero, si no queria irritarse, tenia que dejar aparte
el asunto de Cristo. Ademas, Cristo era una broma particular de Shrike. «Alma de
Miss L., glorificame. Cuerpo de Miss L., salvame. Sangre de...» Se volvi6 hacia su
maquina de escribir.

A pesar de que el corte de su ropa barata era demasiado elegante, seguia
pareciendo hijo de un sacerdote bautista. La barba le sentaria bien, acentuaria su
aspecto de Antiguo Testamento. Pero incluso sin barba nadie dejaria de reconocer en
él al puritano de Nueva Inglaterra. Su frente era alta y estrecha. La nariz, larga y
descarnada. Su ment6n huesudo estaba formado y hendido como una pezufia. Al
verlo por primera vez, Shrike habia sonreido y habia dicho: «Las Susan Chester, las
Beatriz Fairfax y las Miss Lonelyhearts son los sacerdotes de la América del siglo
veinte».

Un botones subio a decirle que Shrike queria saber si la cosa estaba lista. Se
inclino sobre la maquina y empez6 a martillear las teclas.

Pero antes de que hubiera escrito una docena de palabras, Shrike se inclinaba
sobre su hombro.

—Lo mismo de siempre —dijo Shrike—. ;Por qué no les das algo nuevo y
esperanzador? Hablales del arte. Mira, te voy a dictar:

El arte es una salida.

No deje que la vida le venza. Cuando los viejos senderos estén atascados por
los escombros del fracaso, busque caminos nuevos y mas frescos. El arte es
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precisamente uno de esos caminos. El arte es un destilado del sufrimiento.
Como dijo Mr. Polnikoff a través de su hermosa barba rusa, cuando a los

ochenta y seis afios dejo su negocio para aprender chino, «No estamos mas
que empezando»...

El arte es uno de los Dones mas Preciosos de la Vida.
Para los que no tienen talento para crear, esta el apreciarlo. Para los que...

Sigue a partir de ahi.
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2. Miss Lonelyhearts y el rostro sin expresion

Cuando Miss Lonelyhearts dej6 el trabajo, se dio cuenta que el tiempo se habia vuelto
templado y el aire olia como si lo hubieran calentado artificialmente. Decidi6 ir
andando hasta la taberna clandestina de Delehanty a beber algo. Para llegar alli habia
que cruzar un pequefio parque.

Entré en el parque por la Puerta Norte y tragd bocados de la pesada sombra que
formaba una cortina en su arco. Entro en la sombra de una farola, tendida en el suelo
como una lanza. La sombra le atraves6 como una lanza.

Hasta donde podia ver no habia signos de primavera. La podredumbre que cubria
la superficie de la tierra veteada no era de la clase de podredumbre que produce vida.
El afio pasado, recordd, mayo no habia llegado a reanimar aquellos sucios campos.
Habia sido necesaria toda la brutalidad de julio para forzar el brote de algunos tallos
verdes a través de la tierra exhausta.

Lo que necesitaba el pequenio parque, incluso mas que él mismo, era un trago. Ni
el alcohol ni la lluvia bastarian. Mafiana, en su columna, pediria a Corazon-Roto,
Cansada-de-Todo, Desesperada, Desilusionada-con-marido-tuberculoso, y al resto de
quienes le escribian que vinieran aqui y regaran el suelo con sus lagrimas. Entonces
crecerian flores, flores que olerian a pies.

«Ah, humanidad...» Pero estaba cargado de sombra, y el chiste fue
desmoronandose hasta morir. Traté de interrumpir la caida riéndose de si mismo.

Sin embargo, ;por qué reirse de si mismo cuando Shrike estaba esperando en el
bar para hacerlo mucho mejor? «Miss Lonelyhearts, amigo, te aconsejo que des
piedras a tus lectores. Cuando te pidan pan no les des galletas como hace la Iglesia, y
no les digas, como el Estado, que coman pastel. Explicales que el hombre no puede
vivir solo de pan y dales piedras. Diles que recen cada mafnana: “La piedra de cada
dia, danosla hoy”.»

Miss Lonelyhearts habia repartido muchas piedras entre sus lectores; tantas, en
realidad, que s6lo le quedaba una, la que se habia formado en su tripa.

Cansado de repente, se sent6 en un banco. Si al menos pudiese tirar la piedra.
Buscé un blanco en el cielo. Pero parecia como si hubieran frotado el cielo gris con
una goma de borrar sucia. No habia angeles, cruces llameantes, palomas con una
rama de olivo, ruedas dentro de ruedas. SAlo un periodico se debatia en el aire como
una cometa con el espinazo roto. Se levant6 y empez6 a andar otra vez hacia el bar
clandestino.

Delehanty’s estaba en el s6tano de una casa de arenisca rojiza, que se diferenciaba
de sus vecinas mas respetables por tener una puerta blindada. Pulsé un timbre
escondido, y una pequefia mirilla redonda se abri6 en su centro. Un ojo inyectado en
sangre aparecio, brillando como un rubi en un anillo de hierro antiguo.
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El bar estaba s6lo medio lleno. Miss Lonelyhearts mir6 aprensivamente a su
alrededor, buscando a Shrike, y se alegré de no encontrarlo. Sin embargo, después de
un tercer trago, cuando se estaba sumiendo en el lodo calido de la tiniebla alcohdlica,
Shrike agarr6 su brazo.

—ijAh, mi joven amigo! —grito—. ;Como te pillo? Rumiando otra vez, segin
veo.

—iPor Dios!, cierra la boca.

Shrike no hizo caso de la interrupcion.

—FEres morboso, amiguete, morboso. Olvida la crucifixion, recuerda el
Renacimiento. Entonces no habia rumiantes.

Levanto su vaso, y toda la familia Borgia estaba en su gesto.

—Te doy el Renacimiento. jQué época! jQué pompa! Papas borrachos... Bellas
cortesanas... Hijos ilegitimos...

A pesar de que sus gestos eran complicados, su cara estaba vacia. Practicaba un
truco muy usado por los actores del cine: el rostro sin expresion. No importaba lo
fantastico o lo exaltado de sus palabras: su expresion nunca cambiaba. Bajo la
brillante esfera blanca de su frente, sus rasgos se unian en un triangulo muerto, gris.

—iPor el Renacimiento! —seguia gritando—. jPor el Renacimiento! Por los
pardos manuscritos griegos y las amantes de miembros grandes, suaves Yy
marmoreos... Pero, ahora que me acuerdo, estoy esperando a una de mis
admiradoras, una chica de ojos de vaca y de gran inteligencia —ilustré la palabra
inteligencia tallando en el aire con sus manos dos enormes pechos.

—Trabaja en una libreria, pero espera a que veas su trasero.

Miss Lonelyhearts cometi6 el error de mostrar su fastidio.

—Ah, con que no te importan las mujeres, seh? J. C. es tu unico amor, ;eh?
Jesucristo, el Rey de Reyes, la Miss Lonelyhearts de las Miss Lonelyhearts.

En este momento, afortunadamente para Miss Lonelyhearts, la joven a quien
esperaba Shrike lleg6 al bar. Tenia piernas largas, tobillos gruesos, manos grandes,
cuerpo potente, cuello delgado y una cara infantil disminuida por un corte de pelo
masculino.

—Miiss Farkis —dijo Shrike, haciéndola inclinarse como hace un ventrilocuo con
su mufieca—, Miss Farkis, quiero presentarle a Miss Lonelyhearts. Muéstrale el
mismo respeto que me muestras a mi. El también es un reconfortador de los pobres
de espiritu y un amante de Dios.

Ella se dio por enterada de la presentacion con un apreton de manos masculino.

—NMiss Farkis —dijo Shrike—. Miss Farkis trabaja en una libreria y escribe en
sus horas libres. —Le dio unas palmadas en el anca.

—:De qué estaban hablando tan excitados? —pregunto ella.

—Religion.
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—Pidanme algo de beber y contintien, por favor. Me interesa mucho la nueva
sintesis tomista.

Esta era exactamente la clase de observacién que estaba esperando Shrike.

—iSanto Tomas! —grit6—. ¢Por quién nos tomas? ;Por asquerosos
intelectuales? No somos falsos europeos. Estabamos discutiendo sobre Cristo, la
Sefiorita Corazones Solitarios de Miss Lonelyhearts. América tiene sus propias
religiones. Si necesitas una sintesis, ésta es la clase de material que hay que usar.

Saco un recorte de su cartera y lo lanz6 con un golpe sobre la barra.

MAQUINA DE SUMAR USADA EN RITUAL DE SECTA OCCIDENTAL...

Se usaran cifras como oraciones por el Asesino condenado a muerte del viejo
recluso... Denver, COLO., Feb. 2 (A. P.) Frank H. Rice, Sumo Pontifice de la
Iglesia Liberal de América, ha anunciado que llevara a cabo su plan de
efectuar un ritual, con una «cabra y una maquina de sumar», por William
Moya, asesino condenado, a pesar de las objeciones a este plan por parte de
un cardenal de la secta. Rice declaré que se usaria la cabra como parte de un
oficio «en habito de penitencia» inmediatamente antes y después de la
ejecucion de Moya, anunciada para la semana del 20 de junio. Las oraciones
por el alma del condenado seran ofrecidas con una maquina de sumar. Los
numeros, explicd, constituyen el unico lenguaje universal. Moya mato a
Joseph Zemp, un anciano recluso, en una discusion por una pequefla suma de
dinero.

Miss Farkis se ri6 y Shrike levant6 el pufio como si le fuera a pegar. Su gesto asusto6
al camarero, que apresuradamente les pidi6 que pasaran al cuarto de atras. Miss
Lonelyhearts no queria ir con ellos, pero Shrike insistio y €l estaba demasiado
cansado para discutir.

Se sentaron en una mesa dentro de una de las cabinas. Shrike volvio a levantar el
puiio, pero cuando Miss Farkis se echo hacia atras, cambio el gesto por una caricia.
El truco funcion6. Ella cedi6 a su mano hasta que se puso demasiado atrevido;
entonces lo aparto.

Shrike empezo6 a chillar de nuevo y esta vez Miss Lonelyhearts comprendio que
estaba lanzando un discurso de seduccion.

—Soy un gran santo —gritaba Shrike—. Puedo andar sobre mi propia agua. ;No
habéis oido hablar nunca de la Pasion de Shrike en el Restaurante o de la Agonia en
el Bar? Entonces comparé las heridas del cuerpo de Cristo a las aberturas de un
monedero milagroso en que depositamos la calderilla de nuestros pecados. Es desde
luego una idea excelente. Pero vamos a considerar ahora los agujeros de nuestro
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propio cuerpo y qué abren estas heridas congénitas. Bajo la piel del hombre hay una
jungla maravillosa donde las venas, como lujuriantes masas vegetales del tropico,
cuelgan de 6rganos demasiado maduros, y entrafias como mala hierba se retuercen en
marafias entrelazadas de rojo y amarillo. En esta jungla, revoloteando de pulmones
gris roca a intestinos dorados, del higado a los bofes y vuelta al higado, vive un ave
que se llama el alma. El catélico caza este pajaro con pan y vino, el hebreo con una
regla de oro, el protestante con pies de plomo y palabras de plomo, el budista con
gestos, el negro con sangre. Les escupo a todos. jPuf! Y os digo a vosotros que
escupais. jPuf! ;Disecais pajaros? No, queridos, la taxidermia no es religion. jNo!
Mil veces no. En verdad os digo que es mejor un pajaro vivo en la jungla del cuerpo
que dos pajaros disecados en la mesa de la biblioteca.

Sus caricias iban al ritmo del sermé6n. Cuando lleg6 al final, enterr6 su cara
triangular, como la hoja de un hacha de guerra, en el cuello de la chica.
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3. Miss Lonelyhearts y el cordero

Miss Lonelyhearts se fue a casa en un taxi. Vivia solo en una habitacion tan llena de
sombras como un viejo grabado en acero. Habia en ella una cama, una mesa y dos
sillas. Las paredes estaban desnudas, a excepciéon de un Cristo de marfil que colgaba
frente a los pies de la cama. Habia desprendido la figura de Cristo de la cruz a la cual
habia estado fijada, y la habia clavado contra la pared con clavos grandes. Pero no se
habia logrado el efecto deseado. En lugar de ser angustioso, el Cristo seguia siendo
serenamente decorativo.

Se desnud6 inmediatamente y se llevo un cigarro y un ejemplar de Los Hermanos
Karamazov a la cama. La sefial estaba en una pagina dedicada al Padre Zosima.

«Ama a un hombre incluso en su pecado, porque ésa es la semejanza del amor
divino y es el amor supremo en la tierra. Ama toda la creacion de Dios, su totalidad y
cada grano de arena en ella. Ama a los animales, ama a las plantas, amalo todo. Si lo
amas todo, percibiras el divino misterio de las cosas. Cuando lo hayas percibido
empezaras a comprenderlo mejor cada dia. Y al final llegaras a amar el mundo entero
con un amor que lo abarcara todo.»

Era un consejo excelente. Si lo seguia, tendria un gran éxito. Sindicarian su
columna y todo el mundo aprenderia a amar. El Reino de los Cielos llegaria. Y €l
estaria sentado a la derecha del Cordero.

Pero seriamente, se dio cuenta de que aunque Shrike no hubiese hecho imposible
una consideracion sensata del asunto de Cristo, no serviria para nada engafiarse a si
mismo. La suya era una clase de vocaciéon diferente. De nifio, en la iglesia de su
padre, habia descubierto que cuando gritaba el nombre de Cristo, algo se conmovia
en su interior, algo secreto y de una potencia enorme. Habia jugado con aquello, pero
no habia dejado nunca que llegara a vivir.

Ahora sabia lo que era aquello: histeria, una serpiente cuyas escamas son espejos
diminutos en los que el mundo muerto toma una semejanza de vida. Y como es el
mundo muerto... un mundo de picaportes. Se preguntaba si la histeria era pagar un
precio demasiado alto por traerlo a la vida.

Para él Cristo era la mas natural de las excitaciones. Clavando sus ojos sobre la
imagen que colgaba de la pared, empez0 a canturrear:

«Cristo, Cristo, Jesucristo, Cristo, Cristo, Jesucristo». Pero en el momento en que
la serpiente empez6 a desovillarse en su cerebro, se asustd y cerro los ojos.

Durmiendo, tuvo un suefio en el que se encontro sobre el escenario de un teatro
lleno de gente. Era un ilusionista que hacia trucos con picaportes. Cuando €l lo
mandaba echaban sangre, florecian, hablaban. Después de acabar su nimero trat6 de
dirigir a sus espectadores orando. Pero por muchos esfuerzos que hiciera, su plegaria
era una que le habia ensefiado Shrike y su voz era la de un revisor diciendo los

www.lectulandia.com - Pagina 13



nombres de las estaciones:

—iOh, Sefior!, no somos de los que se lavan en vino, agua, orina, vinagre, fuego,
aceite, ron de laurel, leche, cofiac o acido bérico. jOh, Sefior!, somos de los que s6lo
se lavan en la Sangre del Cordero.

El escenario del suefio cambid. Se encontr6 en el dormitorio de la universidad.
Estaban con él Steve Garvey y Jud Hume. Habian estado discutiendo sobre la
existencia de Dios desde medianoche hasta el amanecer, y ahora, como se les habia
acabado el whisky, habian decidido ir al mercado a comprar algo de aguardiente de
manzana.

Tenian que pasar las calles de la ciudad dormida y llegar, mas alla, a campo
abierto. Era primavera. El sol y el olor de las plantas renovaron su borrachera. Daban
vueltas tambaleandose entre los carros cargados. L.os granjeros no tomaron a mal sus
tonterias. Universitarios de juerga.

Encontraron a la persona que vendia alcohol de contrabando y compraron una
garrafa de aguardiente de manzana. Luego fueron paseando hasta donde se vendia el
ganado. Se pararon a juguetear con unos corderos. Jud sugiri6 que compraran uno
para asarlo en una hoguera en el bosque. Miss Lonelyhearts aceptd, pero a condicion
de que lo sacrificaran a Dios antes de asarlo.

Enviaron a Steve al puesto de cuchilleria por un cuchillo de carnicero, mientras
los otros dos se quedaban a regatear el precio del cordero. Después de una larga
discusion, estilo armenio, durante la cual Jud hizo gala de sus conocimientos
campestres, eligieron el cordero mas joven, una cosa pequefia de piernas rigidas, todo
cabeza.

Desfilaron con el cordero por el mercado. Miss Lonelyhearts iba delante, llevando
el cuchillo, los otros detras, Steve con la garrafa y Jud con el animal. Mientras
caminaban iban cantando una version obscena de «Mary tenia un corderito».

Entre el mercado y la colina sobre la que pretendian realizar el sacrificio, habia un
prado. Al atravesarlo recogieron margaritas y botones de oro. Hacia la mitad de la
colina encontraron una roca y la cubrieron con las flores. Depositaron el cordero
entre las flores. Eligieron a Miss Lonelyhearts como sacerdote, con Steve y Jud de
acolitos. Mientras sujetaban al cordero, Miss Lonelyhearts se inclind sobre él y
empez0 a entonar:

—Cristo, Cristo, Jesucristo, Cristo, Cristo, Jesucristo.

Cuando habian llegado a un estado de frenesi, bajo el cuchillo con fuerza. El
golpe no fue preciso y lastimo la carne. Volvio a levantar el cuchillo, y esta vez la
resistencia violenta del cordero le hizo fallar por completo. El cuchillo se rompi6
sobre el altar. Steve y Jud sujetaron hacia atras la cabeza del animal para que pudiera
cercenarle la garganta; pero sélo quedaba un pequefio trozo de hoja en el mango y
Miss Lonelyhearts no fue capaz de cortar a través de la lana enmarafiada.
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Tenian las manos cubiertas de sangre viscosa y el cordero consigui6 escabullirse.
Desapareci6 arrastrandose entre la maleza.

El sol brillante perfilaba el altar con sombras delgadas, y la escena parecia
reconcentrarse para alguna nueva clase de violencia. Salieron en estampida. Huyeron
colina abajo hasta llegar al prado, donde se dejaron caer exhaustos entre la hierba
crecida.

Después de algtin tiempo Miss Lonelyhearts les pidié que volvieran para librar al
cordero de sus sufrimientos. Ellos se negaron. Volvio solo y lo encontré bajo un
matorral. Le aplasté la cabeza con una piedra y abandonod el cuerpo a las moscas que
se apifiaban alrededor de las flores ensangrentadas del altar.
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4. Miss Lonelyhearts y el pulgar gordo

Miss Lonelyhearts se encontré6 con que estaba adquiriendo una sensibilidad casi
insana hacia el orden. Todo tenia que ajustarse a un patron: los zapatos bajo la cama,
las corbatas en el colgador, los lapices sobre la mesa. Cuando miraba por una ventana
componia el perfil de los edificios contra el cielo, equilibrandolos unos con otros. Si
un pajaro cruzaba esta composicion, cerraba los ojos enfadado, hasta que hubiera
desaparecido.

Durante un tiempo todo parecié marchar a la medida de sus deseos, pero un dia se
encontro entre la espada y la pared. Aquel dia todos los objetos inanimados que habia
tratado de llegar a controlar se rebelaron contra él. Cuando tocaba algo, se derramaba
o caia al suelo. Los botones del cuello desaparecieron bajo la cama, la punta del lapiz
se rompio, se desprendi6é el mango de la navaja de afeitar, y la persiana de la ventana
se negaba a quedar bajada. Paso al contraataque, pero con demasiada violencia, y
sufrié una derrota decisiva por obra de la cuerda del despertador.

Huyo a la calle, pero alli el caos se presentaba bajo multiples aspectos. Grupos
inconexos de gente pasaban de prisa, sin agruparse en forma de estrellas o cuadrados.
Las farolas no estaban bien espaciadas y las baldosas eran de tamafio desigual.
Tampoco podia hacer nada con el aspero rechinar de los tranvias, ni con los gritos
crudos de los vendedores ambulantes. Ningun grupo repetido de palabras podia
encajar en su ritmo, y ninguna escala podia darles sentido.

Se apoy0 silenciosamente contra una pared, intentando no ver ni oir nada.
Entonces se acordo de Betty. A menudo, cuando ella le enderezaba la corbata, le
hacia sentir que enderezaba muchas otras cosas. Y una vez habia pensado que si el
mundo de Betty fuera mas amplio, fuera el mundo, ella seria capaz de ordenarlo tan
definitivamente como los objetos de su peinador.

Le dio la direccion de Betty a un taxista y le dijo que se diera prisa. Pero ella
vivia al otro lado de la ciudad, y cuando llegé alli su panico se habia transformado en
irritacion.

Betty abrié la puerta del apartamento vestida con una fragil bata de lino blanco
que amarilleaba hasta hacerse marron en los bordes. Extendio hacia él las dos manos
y sus brazos aparecieron redondos y suaves como la madera pulida por el mar.

Con el retorno de su inhibicion, Miss Lonelyhearts sabia que sélo la violencia
podria hacerle manejable. Era a Betty, sin embargo, a quien criticaba. Su mundo no
era el mundo, nunca podria incluir a los lectores de su columna. Su seguridad estaba
basada en el poder de limitar arbitrariamente la experiencia. Y ademas, su confusion
era significativa, mientras que su orden no lo era.

Trat6 de contestar a su saludo y descubrié que su lengua se habia transformado en
un pulgar gordo. Para evitar tener que hablar forzo torpemente un beso. Luego le
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pareci6 necesario disculparse.

—Demasiadas historias del amante que vuelve, ya lo sé, y... —Vacilaba
intencionadamente para que ella creyera que su confusion era un sentimiento sincero.
Pero le fallo el truco; ella esperd a que continuase:

—Por favor, ven a cenar conmigo.

—Lo siento, pero no puedo.

Su sonrisa se abri6 hasta transformarse en risa.

Se estaba riendo de él. Como defensa, Miss Lonelyhearts examin6 su risa
buscando «amargura», «desabrimiento», «un corazon destrozado», «qué demonios
me importa»; pero quedo confundido al no encontrar nada de qué reirse a su vez. La
sonrisa de Betty se habia abierto naturalmente, no como un paraguas; y mientras Miss
Lonelyhearts la observaba, su risa se replegd y se transformd, de nuevo, en sonrisa,
una sonrisa que no era ni «retorcida», ni «irénica», ni «misteriosa».

Mientras pasaban al cuarto de estar, aumento su irritacion. Betty se sentd en un
sofa sobre las piernas desnudas y con la espalda erguida. Detras florecia un arbol de
plata en el papel limén de la pared. El se quedé de pie.

—Betty el Buda —dijo él—. Betty el Buda. Ya tienes la sonrisa relamida; lo
unico que te falta es la barriga.

Su voz estaba tan llena de odio que él mismo se sorprendio. Durante un rato
permanecio nervioso, sin saber qué hacer, en silencio. Finalmente se sento junto a ella
en el sofa para coger su mano.

Habian pasado mas de dos meses desde que, sentado con ella en aquel mismo
sofa, le habia pedido que se casara con él. Betty habia dicho que si, entonces, y
ambos habian planeado la vida que llevarian después de casarse: su trabajo y el
delantal de algodén fino para ella, sus pantuflas junto a la chimenea y los
conocimientos de cocina de ella. Desde entonces €l la habia evitado. No se sentia
culpable: simplemente estaba fastidiado por haberse engafiado al pensar que una
solucién asi era posible.

Se canso pronto de tener cogidas las manos de Betty y empez06 otra vez a no saber
qué hacer. Se acordé que hacia el final de su udltima visita habia metido la mano
dentro de la ropa de ella. Incapaz de pensar en qué otra cosa hacer, repitié aquel
gesto. Estaba desnuda bajo la bata.

Betty no dio ninguna muestra de haberse dado cuenta del movimiento de su
mano. A él le hubiera gustado una bofetada, pero ella siguio callada.

—Déjame arrancar esta rosa —dijo él, dando un fuerte tiron—. Quiero llevarla en
mi ojal.

Betty puso la mano sobre su frente.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. ;Estas enfermo?

El empez6 a chillarle, acompafiando sus gritos de gestos demasiado adecuados,

www.lectulandia.com - Pagina 17



como los de un actor pasado de moda.

—iQué hija de puta mas amable eres! En cuanto alguien acttia viciosamente, le
dices que esta enfermo. Los que torturan a sus mujeres, los que violan a nifios
pequefios, segin tu todos estan enfermos. No hay moralidad, s6lo medicina. Bien, yo
no estoy enfermo. Y no necesito tus malditas aspirinas. Tengo un complejo de Cristo.
Humanidad... Soy un amante de la humanidad. Todos los malditos bastardos... —
Acab06 con una risa corta que era como un ladrido.

Betty se habia levantado del sofa y se sent6 en un sillén rojo, hinchado de relleno
y tenso de vivaces muelles. En el regazo de aquel monstruo de cuero, desaparecieron
todos los rasgos del Buda sereno.

Pero la colera de Miss Lonelyhearts no se habia calmado.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunté acariciando amenazadoramente el hombro de
ella—. ;No te ha gustado la representacion?

En lugar de contestar, Betty levanto el brazo como para protegerse de un golpe.
Era como un gatito cuya delicada impotencia fuerza a uno a hacerle dafio.

—¢Queé te pasa? —preguntaba €l una y otra vez—. ;Qué te pasa? ;Qué te pasa?

La cara de Betty tomo la expresion de un jugador poco experimentado a punto de
jugarselo todo a una carta. El estaba dandose vuelta para recoger su sombrero cuando
ella hablo.

—Te quiero.

—Te qué?

La necesidad de repetirlo la aturdia; sin embargo consiguio evitar el dramatismo
en su manera de decirlo.

—Te quiero.

—Y yo te quiero a ti —contesto él—. A ti y a tu maldita sonrisa entre lagrimas.

—:Por qué no me dejas en paz? —Betty habia empezado a llorar—. Me
encontraba muy bien antes de que vinieras, y ahora me siento horrible. Marchate. Por
favor, marchate.
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5. Miss Lonelyhearts y el viejo limpio

Otra vez en la calle, Miss Lonelyhearts se pregunt6 qué haria ahora. Estaba
demasiado excitado para comer y le asustaba volver a casa. Sentia como si su corazén
fuese una bomba, una bomba complicada que acabaria en una sencilla explosion, que
destrozaria al mundo sin sacudirlo.

Decidi6 ir a Delehanty’s a echar un trago. En el bar clandestino encontré a un
grupo de amigos en la barra. Le saludaron y siguieron hablando. Uno de ellos se
estaba quejando de la abundancia de autores femeninos.

—Y todas tienen tres nombres —dijo—. Mary Roberts Wilcox, Ella Wheeler
Catheter, Ford Mary Rinehart...

En ese momento alguien desencadend una sucesion de historias y chistes, al
sugerir que lo que les hacia falta a todas era una buena violacion.

—Yo conocia a una chavala que era normal hasta que se metio en un grupo y le
dio por lo literario. Empez0 a escribir para revistas minoritarias sobre el dafio que le
hacia la belleza y plant6 a su amigo que trabajaba parando los pinos en una pista de
bowling. A los chicos del barrio les empezé a fastidiar aquello y una noche se la
llevaron a un descampado. Eran unos ocho. Le dieron justo lo que le hacia falta...

—FEs como lo que cuentan de otra escritora. Cuando empez0 la moda de las cosas
fuertes, dejo el falso acento de Inglaterra y se paso a la miseria y al cieno. Empezé a
salir de copas con un monton de rufianes, en una palabra, reuniendo material para una
novela. Bueno, pues los tipos aquéllos no sabian que eran pintorescos y ella les
parecia normal, hasta que un barman les abrio los ojos. Se la llevaron al cuarto de
atras para enseflarle nuevas palabras y propasarse con ella. No la dejaron salir en tres
dias. El ultimo dia vendieron entradas a los negros...

Miss Lonelyhearts dejé de escuchar. Sus amigos seguirian contando historias de
ese tipo hasta que estuviesen demasiado borrachos para seguir hablando. Se daban
cuenta de su infantilismo, pero no sabian de qué otra forma vengarse. En la
universidad, y quizas durante un afio mas, habian creido en la literatura, creido en la
belleza y en la expresion personal como un fin absoluto. Al perder esta creencia lo
habian perdido todo. El dinero y la fama no significaban nada para ellos. No eran
gente mundana.

Miss Lonelyhearts bebia sin parar. Sonreia con una sonrisa inocente y divertida,
la sonrisa de un anarquista sentado en el cine con una bomba en el bolsillo. Si la
gente que estaba alrededor supiera lo que tenia en el bolsillo... Dentro de poco
saldria a matar al presidente.

Hasta que oy6 que mencionaban su nombre propio, no dejo de sonreir. Volvio a
escuchar.

—Es un chupalepras. Shrike dice que quiere lamer a los leprosos. Camarero, un
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leproso para el caballero.

—Si no tienes un leproso, dale un hingaro.

—Si, ése el problema de su concepto de Dios. Mas literario que la leche. Canto
llano, poesia latina, pintura medieval, Huysmans, vidrieras y mierdas como ésas.

—Incluso aunque tuviera una experiencia religiosa verdadera, seria personal y
completamente falta de sentido, excepto para un psicélogo.

—Lo que le pasa, lo que nos pasa a todos nosotros, es que no tenemos vida
exterior, solo interior, y eso por necesidad.

—Es un escapista. Quiere cultivar su jardin interior. Pero no hay forma de
escaparse. ;Y donde va a encontrar un mercado para los frutos de su personalidad? El
Instituto del Campo es un fracaso.

—Lo que yo digo es que, después de todo, uno tiene que ganarse la vida. No
todos podemos creer en Cristo. ¢Y qué le importa el arte al campesino? Se quita los
zapatos para sentir el contacto caliente de la rica tierra entre los dedos de los pies. En
la iglesia no se puede quitar uno los zapatos.

Miss Lonelyhearts habia empezado a sonreir de nuevo. Como Shrike, el hombre
al que todos imitaban, eran maquinas de hacer chistes. Una maquina de botones hace
botones, no importa qué fuente de energia se use, el pie, el vapor o la electricidad.
Ellos, no importa qué fuerza fuera la causa —muerte, amor o Dios—, hacian chistes.

¢Era su tonteria la unica barrera?, se pregunto. ;Se habia dejado cortar el paso por
un obstaculo tan bajo?

El whisky era bueno y se sintio caliente y seguro. A través del humo azul claro
del tabaco la barra de caoba brillaba como oro himedo. Los vasos y botellas, con la
explosion de sus reflejos, sonaban como un carillon cuando el camarero las hacia
chocar. Se olvidé de que su corazon era una bomba al recordar un suceso de su
infancia. Una tarde de invierno habia estado esperando en casa, con su hermana
pequefia, a que su padre volviera de la iglesia. Ella tenia entonces ocho afios y él
doce. Entristecido por la espera, entre el juego y la cena habia ido al piano y
empezado a tocar una pieza de Mozart. Era la primera vez que se habia acercado
voluntariamente al piano. Su hermana dej6 el libro de estampas para bailar al son de
su musica. Bailaba cuidadosamente y con seriedad, un baile sencillo y, sin embargo,
ceremonioso... Mientras Miss Lonelyhearts estaba en la barra, moviéndose
ligeramente al son de la musica recordada, imagin6 nifios bailando. Lo oblongo
pasando a ser un cuadrado y luego pasando a ser un circulo. Todos los nifios, en todas
partes; no habia ni un solo nifio en todo el mundo que no estuviera bailando dulce y
solemnemente.

Se apart0 de la barra y choc6 por casualidad con un hombre que tenia un vaso de
cerveza en la mano. Cuando se volvia para pedir perdon, recibié un pufietazo en la
boca. Mas tarde se encontré en una mesa del cuarto de atras jugando con un diente
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suelto. Se preguntaba por qué no le entraba bien el sombrero y descubrié un chich6n
en la parte de atras de su cabeza. Debia de haberse caido. El obstaculo era mas
robusto de lo que habia creido.

Su indignacion giraba en amplios circulos embriagados. jEn nombre de Cristo!,
¢qué era todo este asunto de Cristo? ;Y los nifios bailando tan serios? Pediria a
Shrike que lo pasara a la seccion de deportes.

Ned Gates entr6 a ver como se encontraba y le aconsejo el aire fresco: Gates
estaba también muy borracho. Cuando salieron juntos del bar se encontraron con que
estaba nevando.

La coOlera de Miss Lonelyhearts se volvio fria y empapada como la nieve. El y su
comparfero caminaban haciendo eses, con la cabeza baja, doblando esquinas al azar,
hasta que se encontraron enfrente del pequefio parque. En los retretes publicos habia
una luz encendida y entraron para calentarse.

Un viejo estaba sentado en uno de los retretes. La puerta de su cabina estaba
abierta del todo. El viejo permanecio sentado sobre la tapadera, que estaba bajada.
Gates le salud6 con efusion:

—Bien, bien, contento como un bicho en una alfombra, ;eh?

El viejo dio un salto, asustado; luego consigui6 decir:

—¢Qué quieren? Por favor, déjenme solo.

Su voz era como una flauta; no vibraba.

—Si no puedes conseguirte una mujer, coge un viejo limpio —canto6 Gates.

Parecia como si el viejo fuera a romper a llorar, pero en lugar de eso se echo6 a reir
de repente. Bajo su risa aparecio una tos horrible que, empezando en el fondo de sus
pulmones, subi6 rascando hasta su garganta. Se volvio para secarse la boca.

Miss Lonelyhearts trato de convencer a Gates para que se marcharan, pero éste se
negaba a irse sin el viejo. Lo agarraron entre los dos y lo sacaron a rastras del
compartimiento y franquearon la puerta del lugar de desahogo. El viejo se dejaba
arrastrar en sus brazos e inicié una risilla nerviosa. Miss Lonelyhearts resistia el
deseo de pegarle.

La nieve habia dejado de caer y hacia mucho frio. El viejo no tenia abrigo, pero
dijo que encontraba el frio muy estimulante. Llevaba un baston y tenia guantes
porque, segun €él, detestaba las manos enrojecidas.

En vez de volver a Delehanty’s fueron a una bodega italiana cerca del parque. El
viejo queria que tomaran un café, pero le dijeron que no se metiera en lo que no le
importaba y pidieron whisky de centeno. El whisky quemaba el labio roto de Miss
Lonelyhearts.

A Gates le molestaban los modales excesivamente educados del viejo:

—OQye ti —dijo—, cértala con las infulas de gentleman y cuéntanos tu vida.

El viejo se contrajo como una nifia sacando musculo.
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—Oh, desembucha —dijo Gates—. Somos cientificos. Este es Havelock Ellis y
yo soy Krafft-Ebing. ;Cuando descubriste por primera vez tus tendencias
homosexuales?

—¢Qué quiere usted decir, sefior? Yo...

—S], ya lo sé, ¢pero qué me dices de tu diferencia con los demas hombres?

—Como se atreve usted... —lanzo un gritito de indignacion.

—Vamos, vamos —dijo Miss Lonelyhearts—, no queria ofenderle. Los
cientificos son muy mal educados... Pero usted es un pervertido, ;no?

El viejo levanté el baston para pegarle. Gates lo agarr6 por detras y se lo arranco
de la mano. El viejo empez6 a toser violentamente y se apretd la corbata de raso
negro contra la boca. Tosiendo todavia, se arrastré hasta una silla en la parte de atras
del salon.

Miss Lonelyhearts se sinti6 como una vez que habia pisado una rana pequena por
accidente, hacia unos anos. Sus entrafias reventadas le habian dado mucha lastima;
pero cuando el sufrimiento del animal se convirtié en algo real para sus sentidos, la
lastima se transformé en rabia y golpe6 frenéticamente a la rana hasta matarla.

—Yo haré que ese hijo de puta nos cuente su vida —grit6, y fue por él. Gates le
siguio riéndose.

Al acercarsele, el viejo se levantd de un salto. Miss Lonelyhearts lo agarré y lo
volvio a sentar por la fuerza.

—Somos psicologos —dijo—. Queremos ayudarle. ;Cémo se llama?

—George B. Simpson.

—:Qué es la B?

—Bramhall.

—La edad, por favor, y ¢a qué se dedica?

—¢Qué derecho tiene a preguntarme eso?

—La ciencia me da el derecho.

—Vamos a dejarlo —dijo Gates—. Esta vieja clueca esta a punto de llorar.

—No, Krafft-Ebing, no hay que dejar que el sentimentalismo interfiera con las
indagaciones de la ciencia.

Miss Lonelyhearts rodeo al viejo con sus brazos.

—Cuéntenos la historia de su vida —dijo, cargando su voz de compasion.

—No tengo historia.

—Tiene que tenerla. Todo el mundo la tiene.

El viejo empezd a sollozar.

—Si, ya lo sé, una historia triste. Cuéntala, imbécil, cuéntala.

Como el viejo seguia callado, Miss Lonelyhearts le cogio el brazo y se lo retorcio.
Gates trat0 de separarlo, pero él se negd a soltarlo. En ese momento estaba
retorciendo el brazo de todos los enfermos y desgraciados, los derrotados y
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traicionados, los incapaces y los impotentes. Estaba retorciendo el brazo de
Desesperada, Corazon-Roto, Cansada-de-Todo, Desilusionada-con-Marido-
Tuberculoso.

El viejo empez6 a chillar. Por detras alguien peg6 a Miss Lonelyhearts con una
silla.
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6. Miss Lonelyhearts y Mrs. Shrike

Miss Lonelyhearts estaba echado en la cama completamente vestido, tal como le
habian dejado la noche anterior. Le dolia la cabeza y los pensamientos daban vueltas
dentro del dolor, como una rueda dentada dentro de un engranaje. Cuando abri6 los
ojos, la habitacion, como una tercera rueda dentada, daba vueltas alrededor del dolor
de su cabeza.

Desde donde estaba echado podia ver el despertador. Eran las tres y media.
Cuando son6 el teléfono sali6 reptando de entre el montén desagradable de mantas y
sabanas. Shrike queria saber si tenia intencion de aparecer por la oficina. Contestd
que estaba borracho pero que intentaria ir.

Se desnudo6 lentamente y tomé un bafio. El agua caliente le sent6 bien al cuerpo,
pero su corazon seguia siendo un bloque congelado de grasa helada. Después de
secarse encontré un poco de whisky en el armario de las medicinas y lo bebid. El
alcohol calento solo las paredes de su estomago.

Se afeito, se puso una camisa limpia y un traje recién planchado y salié a comer
algo. Después de acabar su segunda taza de café ardiendo era ya demasiado tarde
para ir a trabajar. Pero no tenia por qué preocuparse. Shrike no le echaria nunca. Era
un blanco demasiado perfecto para sus bromas. Una vez habia intentado que le
echaran, recomendando el suicidio en su columna. Todo lo que Shrike dijo fue:
«Recuerda, por favor, que lo que tienes que hacer es procurar aumentar la venta del
periodico. El suicidio, parece razonable pensarlo, no seria la mejor forma de alcanzar
este proposito».

Pago6 el desayuno y salié de la cafeteria. Un poco de ejercicio le haria entrar en
calor. Decidié dar un paseo rapido, pero se canso pronto. Cuando llegd al pequefio
parque se dej6 caer en un banco frente al obelisco de la Guerra de México.

El fuste de piedra formaba una sombra larga y rigida sobre el paseo. Se quedo
mirando la sombra fijamente sin saber por qué, hasta que se dio cuenta de que se
estiraba en sacudidas rapidas, no como se alargan las sombras normalmente. Se
asusto y levanto la cabeza rapidamente hacia el monumento. Parecia rojo e hinchado
en el sol agonizante, como si estuviera a punto de disparar una carga de semillas de
granito.

Salio corriendo. Cuando llegé de nuevo a la calle empezo a reirse. A pesar de
haber recurrido al agua caliente, al whisky, al café y al ejercicio, se habia olvidado
por completo del sexo. Lo que de verdad necesitaba era una mujer. Volvio a reirse
recordando que en la universidad todos sus amigos pensaban que el coito era capaz
de asentar los nervios, relajar los musculos y despejar la sangre.

Pero solo conocia a dos mujeres capaces de aguantarle. Como habia estropeado
todo con Betty, tendria que ser Mary Shrike.
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Cuando besaba a la mujer de Shrike, lo sentia menos como una broma. Ella le
devolvia los besos porque odiaba a Shrike. Pero incluso en eso Shrike le habia
derrotado. Por mucho que Miss Lonelyhearts insistiera en ponerle los cuernos a
Shrike, ella se negaba a dormir con él.

A pesar de que Mary siempre soltaba gemidos y se le velaban los ojos, nunca
relacionaba lo que sentia con el acto sexual. Cuando €l la forzaba a realizar aquella
asociacién, se enfadaba mucho. El se habia convencido de que aquellos gemidos eran
sinceros por el cambio que se operaba en ella cuando la besaba con fuerza. Su cuerpo
desprendia entonces un olor que enriquecia el aroma sintético de flores que usaba tras
las orejas y en las cavidades de su cuello. En su propio cuerpo, sin embargo, no se
operaba ningtiin cambio parecido. Como un muerto, sélo la friccién podia calentarlo,
solo la violencia llevarlo a la movilidad.

Decidio tomar unas cuantas copas y luego llamar a Mary desde Delehanty’s. Era
bastante temprano y el bar clandestino estaba vacio. El barman le sirvio y luego
continuo leyendo el periddico.

En el espejo, detras de la barra, habia un cartel de anuncio de un agua mineral.
Figuraba en él una muchacha desnuda, hecha pudica por la neblina que subia de la
fuente que estaba a sus pies. El pintor habia dibujado sus pechos con mucho cuidado
y sus pezones sobresalian como pequefios sombreros rojos.

Trato de autoexcitar su deseo pensando en el juego que Mary hacia con sus
pechos. Los usaba como las coquetas de antafio usaban sus abanicos. Uno de sus
trucos era llevar una medalla colgada muy abajo entre los pechos. Cuando Miss
Lonelyhearts le decia que se la ensefiara, en lugar de sacarla, ella se inclinaba para
que €l la mirara. A pesar de que le habia pedido muchas veces que le ensefiara la
medalla, todavia no habia llegado a averiguar qué representaba.

Pero la excitacion se negaba a aparecer. En todo caso se sentia mas frio que antes
de empezar a pensar en mujeres. No era su linea. Sin embargo, insistio por
desesperacion y fue al teléfono a llamar a Mary.

—¢Eres tu? —dijo ella, y luego afiadi6 antes de que €l pudiera contestar—: Tengo
que verte en seguida. Me he peleado con él. Esta vez hemos acabado.

Ella siempre hablaba en titulares, y su agitacion le forz6 a tomar un aire casual.

—0. K. —dijo—. {Cuando? ;Donde?

—En cualquier parte, he terminado con ese canalla, te 1o juro, he terminado.

Ya se habian peleado otras veces y €l ya sabia que a cambio de un numero
ordinario de besos, tendria que escuchar una cantidad extraordinaria de quejas.

—¢:Quieres que nos encontremos aqui en Delehanty’s? —pregunto.

—No, ven tu aqui. Estaremos solos y de todas formas tengo que bafiarme y
vestirme.

Miss Lonelyhearts sabia que cuando llegara a su casa probablemente se
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encontraria alli a Shrike, con su mujer sentada sobre las rodillas. Se alegrarian de
verle e irian los tres a un cine donde Mary le cogeria la mano bajo el asiento.

Volvié a la barra y pidio otra bebida, compré una botella de cuarto de whisky
escocés y tomo un taxi. Shrike abrio la puerta. A pesar de que esperaba encontrarlo
alli, Miss Lonelyhearts se sintié cohibido y trat6 de ocultar su aturdimiento haciendo
creer que estaba muy borracho.

—Pasa, entra, destrozador de hogares —dijo Shrike, riéndose—. La sefiora saldra
dentro de un momento. Esta en la bafiera.

Shrike le arrebat6 la botella que llevaba y sacé el corcho. Luego tomo6 un sifon y
preparo6 dos vasos de whisky con soda.

—Bien —dijo Shrike, levantando su trago—, de manera que a esto es a lo que te
dedicas, ;eh? Al whisky y a la mujer del jefe.

A Miss Lonelyhearts le resultaba siempre imposible responderle. Las
contestaciones que se le ocurrian eran demasiado generales y databan de demasiado
tiempo atras en la historia de sus relaciones.

—Estas haciendo una encuesta sobre el terreno, supongo —dijo Shrike—. Bien,
no incluyas este whisky en los gastos de representacion. Sin embargo, nos gusta ver a
un joven con el corazon puesto en su trabajo. Tu has andado por ahi con el tuyo en la
boca.

Miss Lonelyhearts hizo un esfuerzo desesperado por contestarle también con una
broma.

—Y tu —dijo—, tu eres un malo de pelicula que pega a su mujer.

Shrike se ri6, pero demasiado tiempo y con demasiada fuerza; luego se
interrumpio con un falso suspiro.

—AMh, jhijo mio! —dijo—. Te equivocas. Es Mary quien pega aqui.

Bebio un largo trago y volvio a suspirar, de manera mas artificial todavia.

—Amigo mio, quiero hablar contigo de corazon a corazon. Me gusta hablar de
corazon a corazon, y hoy en dia queda muy poca gente con quien realmente se pueda
hablar. Todo el mundo se ha endurecido. Quiero hacer una confesién plena, sin
reservas. Es mejor hablar sin reservas de las cosas que dejarlas pudrirse en las
profundidades del alma.

Mientras hablaba mantenia viva su cara moviendo la cabeza y guifiando de una
forma que evidentemente intentaba inspirar confianza y demostrar la sencillez de su
persona.

—Amigo mio, tu acusacion me hiere hasta lo mas profundo. Tus amantes
espirituales creen que tu eres el tinico que sufre. Pero te equivocas. A pesar de que mi
amor es bajo y carnal, yo también sufro. Es el sufrimiento lo que me lanza tras las
Miss Farkises de este mundo. Si, yo también sufro.

Aqui desaparecio la inexpresividad del rostro de Shrike y un dolor verdadero
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aparecio en su VoOz.

—Es egoista. Es una maldita puta egoista. Era virgen cuando nos casamos, y
desde entonces ha hecho todos los esfuerzos posibles para seguir siéndolo. Acostarse
con ella es como acostarse con un cuchillo en la ingle.

A Miss Lonelyhearts le habia llegado el turno de reirse. Acercé su cara a la de
Shrike y se rio con todas sus fuerzas.

Shrike trat6 de ignorarlo, acabando como si toda la historia no hubiera sido mas
que una broma.

—Asegura que yo la violé. ;Puedes imaginarte a Willie Shrike, el pobre Willie
Shrike, violando a alguien? Soy como td, un amante agradecido.

Mary entré en la habitacién en albornoz. Se incliné sobre Miss Lonelyhearts y
dijo:

—No hables con este cerdo. Ven conmigo y traete el whisky.

Mientras la seguia al dormitorio oyo a Shrike cerrar la puerta de la calle de un
portazo. Ella entro a vestirse en un gran ropero. Miss Lonelyhearts se sentd en la
cama.

—¢Qué te ha dicho ese cochino?

—Ha dicho que eres egoista, Mary, sexualmente egoista.

—iQué cara mas dura tiene! ;Sabes por qué me deja salir con otros hombres?
Para ahorrarse dinero. Sabe que solo les dejo acariciarme, y cuando llego a casa
caliente y molesta, ¢sabes lo que hace?, se mete en mi cama de un salto y me pide
que lo hagamos. jEl maldito ordinario!

La mujer salio del ropero con una combinacion negra de encaje y empezo a
peinarse frente al tocador. Miss Lonelyhearts se incliné a besar su nuca.

—Vamos, vamos —dijo ella, portandose como un gatito—, me vas a despeinar.

Tomo un trago de la botella de whisky y luego le prepar6 a ella uno con soda.
Cuando se lo llevo, ella le dio un beso, un pequefio gesto de recompensa.

—:Donde vamos a comer? —pregunto ella—. Vamos a un sitio donde se pueda
bailar. Quiero estar alegre.

Fueron en un taxi a un sitio llamado «El Gaucho». Cuando entraron la orquesta
estaba tocando una rumba cubana. Un camarero, vestido de vaquero sudamericano,
los llevd a una mesa. A Mary le entré en seguida un estado de animo hispano y sus
movimientos se hicieron languidos y llenos de abandono.

Pero la atmédsfera romantica s6lo consiguié aumentar su sentimiento de helada
pringosidad. Tratd de resistirse diciéndose a si mismo que era infantil. ;Qué le habia
pasado a su gran corazon comprensivo? Guitarras, chales brillantes, comida exotica,
vestidos extranjeros: todas aquellas cosas eran parte del negocio de los suefios. Habia
aprendido a no reirse de los anuncios que prometian ensefiar a escribir, dibujar,
ingenieria, afiadir algunos centimetros a los biceps y desarrollar el busto. Deberia por
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tanto darse cuenta de que las personas que venian a «El Gaucho» eran las mismas que
las que querian escribir y llevar una vida de artista, o ser ingenieros y llevar
pantalones de cuero, o adquirir un modo de dar la mano que impresionara al jefe, o
que la cabeza de Raoul se reclinara en sus pechos hinchados como en una almohada.
Era la misma clase de gente que la que escribia a Miss Lonelyhearts en busca de
ayuda.

Pero su irritacion era demasiado profunda para poder aplacarla de esta forma. De
momento, los suefios, por muy humildes que fueran, le dejaban frio.

—Me gusta este sitio —dijo Mary—. Un poco tomadura de pelo, ya lo sé, pero es
alegre, y tengo muchas ganas de estar alegre.

Mostro6 su agradecimiento a Miss Lonelyhearts ofreciéndose a una serie de gestos
impersonales llenos de formalismo. Llevaba un traje ajustado y brillante como de
acero vidriado y habia algo limpiamente mecanico en su pantomima.

—Por qué quieres estar alegre?

—Todo el mundo quiere estar alegre, a no ser que se esté enfermo.

¢Estaba él enfermo? Como una gran ola fria, los lectores de su columna cayeron
sobre la musica, sobre los chales brillantes y los camareros pintorescos, sobre el
cuerpo brillante de Mary. Para liberarse le pidi6 que le ensefiara la medalla. Como
una nifia que ayuda a un viejo a cruzar la calle, ella se inclind6 para que Miss
Lonelyhearts pudiera mirar dentro del escote de su vestido. Pero antes de que pudiera
ver nada, un camarero se acerco a la mesa.

—La forma de estar alegre es alegrar a otra gente —dijo Miss Lonelyhearts—.
Acuéstate conmigo y me convertiras en un perro alegre.

El acento de derrota en su voz facilito el que la mujer de Shrike ignorara su
peticion y su mente se doblegara a la de él.

—Mi vida ha sido dificil —dijo ella—. Desde el principio, lo he pasado mal.
Cuando era nifia, vi morir a mi madre. Tenia cancer de pecho y el dolor era terrible.
Se muri6 apoyada en una mesa.

—Acuéstate conmigo —dijo é€l.

—No, vamos a bailar.

—No tengo ganas. Hablame de tu madre.

—Se muri6 apoyada en una mesa. El dolor era tan horrible que salié de la cama
para morir.

Mary se inclind para mostrar como habia muerto su madre y él volvié a intentar
ver la medalla. Vio que tenia un pasador, pero fue incapaz de leer la inscripcion.

—Mi padre era muy cruel con ella —continu6—. Era pintor de retratos, un
hombre de genio, pero...

Dej6 de escucharla y trato de poner de nuevo en accion su gran corazon
comprensivo. Los padres son también parte del negocio de los suefios. Mi padre era
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un principe ruso, mi padre era un jefe indio Piute, mi padre era un barén de ovejas
australiano, mi padre perdio todo su dinero en Wall Street, mi padre era pintor de
retratos. La gente como Mary era incapaz de arreglarselas sin cuentos de este tipo.
Los contaban para poder hablar de algo que no fuera ropa, o negocios o peliculas,
para poder hablar de algo poético.

Después de que Mary acab6 su historia, él le dijo, «pobrecita», y se incliné hacia
delante para echarle otro vistazo a la medalla. Ella se agach6 un poco para ayudarle y
apartd el escote del vestido con los dedos. Esta vez pudo leer la inscripcion:
«Concedida por la Escuela Latina de Boston al ganador de la carrera de las 100
yardas».

Era una pequefia victoria, y, sin embargo, aument6 mucho su cansancio. Se alegro
cuando ella sugirié que se fueran. En el taxi le volvi6 a pedir que se acostara con él.
Ella se negé. El amasaba su cuerpo como un escultor enfurecido con su barro, pero
eran unas caricias demasiado sometidas a un método y los dos seguian frios.

En la puerta de su apartamento Mary se volvio para darle un beso y se apreto
contra él. Una chispa salt6 en su ingle. No la dej6 apartarse y traté de transformar la
chispa en una hoguera. Ella le empujo, apartando su boca de la suya, después de un
beso largo y humedo.

—Escucha —dijo—. No podemos dejar de hablar. Tenemos que hablar.
Seguramente Willie ha oido el ascensor y esta escuchando detras de la puerta. No lo
conoces bien. Si no nos oye hablar sabra que me estas besando y abrira la puerta. Es
un viejo truco suyo.

La apret6 con fuerza y traté desesperadamente de mantener viva la chispa.

—No me beses en los labios —rog6 ella—. Tengo que hablar.

La beso en el cuello, luego le abrio el vestido y la beso en los pechos. Ella tenia
miedo de resistirse o de dejar de hablar.

—Mi madre muri6 de cancer de pecho —dijo Mary con voz decidida, como una
nifia recitando en una fiesta—. Murié apoyada en una mesa. Mi padre era pintor de
retratos. Llevaba una vida muy divertida. Trataba mal a mi madre. Ella tenia cancer
de pecho. Ella...

Le rasgo el vestido y ella empez6 a titubear y a repetirse. El vestido cay6 a sus
pies. Luego le rasgo su ropa interior hasta dejarla desnuda dentro del abrigo de piel.
Intent6 arrastrarla al suelo.

—Por favor, por favor —rogaba ella—, va a salir y a encontrarnos aqui.

Contuvo su boca con un beso largo.

—Déjame ir, carifio —suplico ella—, quiza no esté en casa. Si no esta te dejaré
pasar.

La soltd. Ella abrio la puerta y entré de puntillas, llevando la ropa enrollada bajo
el abrigo. La oy0 encender la luz de la entrada y comprendié que Shrike no habia
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estado tras la puerta. Entonces oy6 pasos y fue de puntillas a esconderse tras un
saliente de la armazon del ascensor. Se abrio la puerta y Shrike ech6 un vistazo al
pasillo. Sélo llevaba la parte superior del pijama.
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7. Miss Lonelyhearts hace un estudio sobre el terreno

Al dia siguiente hacia frio y humedad en la oficina de noticias locales, y Miss
Lonelyhearts permanecia sentado frente a su mesa con las manos en los bolsillos y las
piernas apretadas. Como un desierto, estaba pensando, no de arena, sino de orin y
porqueria del cuerpo, rodeado por una valla de patio con carteles que describen los
sucesos del dia. Una madre mata a cinco con un hacha, mata a siete, mata a nueve...
Un nene agrede a dos, agrede a tres... Dentro de la valla, Desesperada, Corazon-
Roto, Desilusionada-con-Marido-Tuberculoso y el resto se dedicaban con aire grave a
la tarea de formar las letras Miss LONELYHEARTS con conchas de almeja blanqueadas,
como si decoraran el césped de una estacion rural de autobuses.

No se dio cuenta de que Goldsmith se acercaba con paso de pato hasta que un
brazo pesado cay6 sobre su cuello como los dientes de un cepo. Se lo quitd de encima
con un grufido. Su ira le hizo gracia a Goldsmith, que sonri6 contrayendo sus
mejillas gordas como dos rollos iguales de suave papel higiénico rosa.

—:Queé hay, qué tal esta el borracho? —Ile pregunt6 Goldsmith imitando a Shrike.

Miss Lonelyhearts sabia que Goldsmith habia escrito la columna por él el dia
anterior, asi que oculto su molestia para mostrarse agradecido.

—No tiene ninguna importancia —dijo Goldsmith—. Fue un placer leer tus
cartas.

Saco un sobre rosa del bolso y lo tir6 sobre la mesa.

—De una admiradora.

Hizo un guifio dejando caer un parpado grueso y gris, lenta y lujuriosamente,
sobre un ojo huimedo y movedizo.

Miss Lonelyhearts cogio la carta.

Querida Miss Lonelyhearts:

No sé escribir muy bien, asi que me pregunto si podria tener una
entrevista con usted. Solo tengo treinta y dos afios, pero he pasado por
muchas desgracias en mi vida y desgraciadamente estoy casada con un
lisiado. Necesito muchisimo alguien que me aconseje bien, pero no puedo
describir mi caso en una carta porque las cartas no las escribo muy bien y
seria necesario un experto para poder describir mi caso. Ya sé que es usted un
hombre y me alegro porque no me fio de las mujeres. Alguien me dijo en
Delehanty’s que era usted el hombre que da los consejos en el periodico, y en
el mismo momento en que le vi me dije que usted podria ayudarme. Usted
llevaba un traje azul y un sombrero gris cuando entré con mi marido, que esta
lisiado. No me da demasiada vergiienza pedirle que me vea personalmente
porque me parece casi como si le conociera. Asi que, por favor, llameme a

www.lectulandia.com - Pagina 31



Burgess 7-7323 que es mi numero, puesto que necesito muchisimo sus
consejos sobre mi vida matrimonial.
Una admiradora,

Fay Doyle.

Tir6 la carta al cesto de los papeles con un gran gesto de asco. Goldsmith se ri6 de él.

—:Qué hay, Dostoievski? —dijo—. Esa no es forma de actuar. En lugar de
hacerte el ruso recomendando el suicidio deberias hacerle un nifio a esa dama y
aumentar el mercado potencial del periddico.

Para librarse de él, Miss Lonelyhearts fingié que estaba ocupado. Se acerco a su
maquina de escribir y se puso a teclear su columna.

«La vida para la mayoria de nosotros parece una lucha terrible de dolores y
angustias, sin esperanza ni alegria. Oh, mis queridos lectores, es s0lo una apariencia.
Cualquiera, por pobre o humilde que sea, puede aprender a hacer uso de sus sentidos.
Contemplar el cielo salpicado de nubes, el mar cubierto de espuma... Captar el dulce
aroma de los pinos y el penetrante ligustro... El tacto del terciopelo y del raso...
Como dice la cancion popular, “Las mejores cosas de la vida son gratis”. La vida
es...»

No podia seguir con aquello y volvio de nuevo al desierto imaginario donde
Desesperada, Corazon-Roto y las otras seguian formando su nombre. Se les habian
acabado las conchas y estaban usando fotografias descoloridas, abanicos sucios,
horarios, cartas de baraja, juguetes rotos, joyas de imitacion —cosas desechadas
convertidas en algo precioso por el recuerdo, mucho mas precioso que cualquier cosa
arrojada por el mar.

Mat6 su gran corazon comprensivo riéndose. Luego saco la carta de Mrs. Doyle
de la papelera. Como una tienda de campafia color de rosa la plant6 en el desierto.
Sobre la oscura superficie de caoba de la mesa, el papel barato adquirié ricas
tonalidades de carne. Pens6 en Mrs. Doyle como una tienda cubierta de cabellos y
con venas, y en €l mismo como el esqueleto en el retrete, el craneo y las tibias del ex
libris de un erudito. Cuando hizo que el esqueleto entrara en la tienda, florecieron
todas sus articulaciones.

Pero a pesar de todos estos pensamientos siguié tan seco y tan frio como un hueso
pulido y continu6 sentado, tratando de encontrar una razén moral para no llamar a
Mrs. Doyle. Si por lo menos pudiera creer en Cristo... Entonces el adulterio seria
pecado, entonces todo seria sencillo y las cartas muy faciles de contestar.

Lo absoluto de su fracaso le empujo al teléfono. Salié del despacho y fue al
pasillo para usar el teléfono publico desde el que tenian que hacerse todas las
llamadas privadas. Las paredes de la cabina estaban cubiertas de dibujos obscenos.
Fij6 sus ojos en dos genitales desprovistos de cuerpo y dio a la central el nimero
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Burgess 7-7323.

—¢Esta Mrs. Doyle?

—Diga, ¢quién es?

—~Quiero hablar con Mrs. Doyle —dijo—. ¢Es usted Mrs. Doyle?

—Si, soy yo —su voz sonaba rigida por el miedo.

—Soy Miss Lonelyhearts.

—¢Miss qué?

—Miss Lonelyhearts, Miss Lonelyhearts, el hombre que escribe la columna.

Estaba a punto de colgar cuando ella dijo como un arrullo de paloma:

—Ah, hola...

—Dijo usted que la llamara.

—Oh, si... ;qué?

Supuso que ella esperaba que fuera él quien hablara.

—¢Cuando puede usted verme?

—Ahora —todavia seguia murmurando como en arrullos, y casi podia sentir su
aliento calido, humedo, a través del auricular.

—:Dénde?

—Donde usted quiera.

—Bueno, mire —dijo él—. Nos veremos en el parque, al lado del obelisco, dentro
de una hora mas o menos.

Volvio a su mesa y acabé su columna. Luego se puso en marcha hacia el parque.
Se sento en un banco cerca del obelisco a esperar a Mrs. Doyle. Todavia pensando en
tiendas de campafia, se puso a examinar el cielo y vio que tenia color de lona y estaba
arrugado. Lo examindé como un detective estipido buscando la clave de su propio
agotamiento. Al no encontrar nada, volvié su ojo experto hacia los rascacielos que
amenazaban al pequefio parque por todos los flancos. En sus toneladas de roca
forzada y acero torturado descubri6 algo que le pareci6 una clave.

Los americanos han malgastado su energia radical en una orgia de rotura de
piedras. En sus pocos afios han roto mas piedras que siglos de egipcios. Y han
realizado su trabajo histéricamente, desesperadamente, casi como si supieran que
algun dia serian las piedras las que los romperian a ellos.

El detective vio a una mujer grande que entraba en el parque y se dirigia hacia él.
La catalogd rapidamente: piernas como mazas de gimnasia, pechos como globos y
frente de paloma. A pesar de su falda corta escocesa, jersey rojo, chaquetén de piel de
conejo y boina escocesa de punto, parecia un capitan de policia.

Esperd a que empezara a hablar ella.

—¢Miss Lonelyhearts? ;Como esta?

—Mrs. Doyle?

Se levanto y la cogio del brazo. Parecia un muslo.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—:Doénde vamos? —pregunto ella cuando él empezo6 a llevarsela.

—A beber algo.

—No puedo ir a Delehanty’s. Me conocen.

—Iremos a mi casa.

—No sé si debo.

No tuvo que contestar porque Mrs. Doyle ya se habia puesto en camino. Mientras
subia tras ella las escaleras de su apartamento, observaba la accion de sus jamones
descomunales; eran como dos enormes piedras de molino.

Prepar6 dos bebidas y se sent6 a su lado, en la cama.

—Debe saber muchisimo sobre mujeres por su trabajo —dijo la mujer con un
suspiro, poniendo la mano en su rodilla.

El siempre habia sido el perseguidor, pero ahora encontraba un extrafio placer en
ver los roles invertidos. Se apartdo cuando la mujer se acerco para besarle. Ella le
cogio la cabeza y lo beso en la boca. Al principio hacia tictac como un reloj, luego el
tictac se suavizo y se espeso hasta convertirse en un latido de corazon. Cada segundo
latia mas alto y con mas rapidez hasta que llego a pensar que iba a explotar. Se apart6
con una sacudida grosera.

—Por favor, no —rogo ella.

—:Que no qué?

—Oh, carifio, apaga la luz.

Fumo un cigarro de pie en la oscuridad, escuchando como se desnudaba. Hacia
ruidos de mar; algo aleteaba como una vela; se oyo un chasquido de cuerdas; luego
oy el golpetazo de la ola contra el muelle de goma sobre carne. Cuando le pidio que
se diera prisa, era como un lamento del mar; y cuando se echd junto a ella, se arqueo
como la marea atraida por la luna.

Unos quince minutos mas tarde se arrastr6 fuera de la cama como un nadador
agotado saliendo del oleaje y se dejo caer en un sillén grande junto a la ventana. Ella
fue al cuarto de bafio, luego volvié y se sent6 en sus rodillas.

—Me avergilienzo de mi misma —dijo—. Debe creer que soy una mala mujer.

El movi6 la cabeza en sefial de que no.

—Mi marido no sirve para mucho. Es un lisiado, como le dije en la carta, y
mucho mas viejo que yo —se rio—. Esta completamente seco. Ya hace afios que no
es un marido para mi. ;Sabe?, mi hija Lucy no es suya.

Se dio cuenta de que ella esperaba que se asombrara y levant6 las cejas lo mejor
que pudo.

—Es una historia larga —sigui6é la mujer—. Fue por Lucy por lo que tuve que
casarme con él. Apuesto a que usted se ha preguntado cémo llegué a casarme con un
lisiado. Es una historia larga.

Su voz era tan hipnotica como un tam-tam, e igual de monotona. La mente y el
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cuerpo de Miss Lonelyhearts estaban ya medio dormidos.

—Es una historia larga, larga, y por eso no podia escribirla en una carta. Tuve el
lio cuando los Doyle vivian encima de nosotros, en Center Street. Yo era amable con
él y le acompafiaba al cine porque era invalido, a pesar de que era una de las chicas
de mas éxito en el barrio. Asi que cuando tuve aquel problema no sabia qué hacer y le
pedi dinero para un aborto. Pero no tenia el dinero, asi que en vez de eso nos
casamos. Todo pas6 por fiarme de un latino asqueroso. Crei que era un caballero,
pero cuando le dije que se casara conmigo é] me mand6 a mudar y ni siquiera quiso
darme dinero para el aborto. Dijo que si me daba el dinero eso significaria que era
culpa suya y que yo tendria algo de que acusarle. ;Ha oido usted jamas de un
malandra asi?

—No —dijo él.

La vida de la que estaba hablando era todavia mas pesada que su cuerpo. Era
como si le hubieran colocado en el cerebro una carta a Miss Lonelyhearts gigante,
viva, a manera de carga de papel.

—Después de nacer la criatura le escribi a aquel canalla, pero no contesté nunca.
Hace aproximadamente dos afios empecé a pensar en lo injusto que era para Lucy
tener que depender de un lisiado y no conseguir sus derechos. Asi que busqué su
nombre en la guia de teléfonos y llevé a Lucy a verlo. Como le dije entonces, no
queria nada para mi misma, pero queria que Lucy tuviera lo que le pertenecia. Bueno,
pues después de tenernos esperando en el recibidor mas de una hora —yo estaba que
echaba espuma por la boca, puedo asegurarselo, pensando en el mal que nos habia
hecho a mi y a mi nifia— el mayordomo nos pas6 al salén. Muy tranquila y como una
sefiora, porque el dinero no lo es todo, y €l es tan caballero como yo una dama,
spaghetti asqueroso. Le dije que tenia que hacer algo por Lucy, porque era su padre.
Bueno, pues todavia tuvo estdbmago para decir que no me habia visto nunca y que si
no dejaba de molestarle haria que me metieran en la carcel. Eso me sacé de quicio,
me le fui encima y le dije todo lo que pensaba. Mientras estdbamos discutiendo entro
una sefiora que me imagino que era su mujer, asi que yo me puse a gritar: «Es el
padre de mi nifia, es el padre de mi nifia». Cuando fueron al teléfono a llamar a un
poli, cogi a la nifia y sali corriendo.

»Y ahora viene lo mas divertido de todo. Mi marido es un tipo raro y siempre
finge que es el padre de la nifia. Incluso a mi me habla de nuestra nifia. Bueno,
cuando llegamos a casa Lucy no hacia mas que preguntarse por qué habia dicho que
aquel hombre extrafio era su papa. Queria saber si Doyle no era realmente su papa.
Debo haber estado loca porque le dije que no se olvidara de que su papa de verdad
era un hombre que se llamaba Tony Benelli y que se habia portado mal conmigo. Le
dije otras muchas idioteces por el estilo; demasiadas peliculas, me imagino. Bueno,
pues cuando Doyle lleg6 a casa lo primero que le dice Lucy es que €l no es su papa.
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Se puso hecho una fiera y quiso saber qué es lo que yo le habia contado. No me
gustaban sus humos de gallito y dije: “La verdad...”. Me imagino también que yo ya
estaba un poco harta de verlo apenado por la nifia. Se lanz6 contra mi y me pego en la
mejilla. Yo eso no se lo consiento a ningiin hombre, asi que también le aticé una
bofetada y €l se ech6 contra mi con el baston, pero fall6 y cayo6 al suelo y se eché a
llorar. La nifia también estaba en el suelo llorando y eso acab6 conmigo. Antes de
poder darme cuenta siquiera, yo también estaba en el suelo llorando como una
Magdalena.»

La mujer esperaba su comentario, pero él seguia en silencio, hasta que ella le dio
una sacudida con el codo para que respondiera algo.

—Su marido probablemente la quiere a usted y a la nifia —dijo.

—AQuiza si, pero yo era una chica atractiva y tenia donde elegir. ; Qué chica quiere
pasar su vida con un pedazo de tullido?

—Todavia es usted guapa —dijo sin saber por qué, excepto que estaba asustado.

Ella le recompenso con un beso y luego lo arrastro a la cama.
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8. Miss Lonelyhearts en el pantano sombrio

Poco después de marcharse Mrs. Doyle, Miss Lonelyhearts se puso fisicamente
enfermo y no pudo salir de su habitacion. Sus dos primeros dias de enfermedad
transcurrieron sumidos en el suefio, pero al tercer dia su imaginacion empezé a
funcionar de nuevo.

Se encontro en el escaparate de una casa de empefio llena de abrigos de piel,
sortijas de diamantes, relojes, escopetas, aparejos de pesca, mandolinas. Todas
aquellas cosas eran las vestiduras del sufrimiento. Un reflejo torturante se retorcia en
la hoja de una navaja dorada, una bocina magullada grufiia de dolor.

Estaba sentado en el escaparate, pensando. El hombre estd sometido a un
tropismo de orden. Las llaves en un bolsillo, la calderilla en el otro. Las mandolinas
se afinan sol, re, la, mi. El mundo fisico esta sometido a un tropismo de desorden,
entropia. E]l hombre contra la naturaleza..., la batalla de los siglos. Las claves tienden
a mezclarse con el cambio. Las mandolinas tienden a desafinarse. Todo orden lleva
dentro de si el germen de la destruccion. Todo orden esta condenado y, sin embargo,
la batalla merece la pena.

Una trompeta, con un precio de venta de $2,49 dio el toque de batalla y Miss
Lonelyhearts se lanz6 al combate. Primero formé un falo con relojes viejos y botas de
goma; luego un corazén con paraguas y anzuelos de mosca para trucha; luego un
diamante de instrumentos musicales y sombreros de hongo; después un circulo, un
triangulo, un cuadrado, una svastica. Pero nada resultaba definitivo, y entonces
empezO a hacer una cruz gigantesca. Cuando la cruz llegé a ser demasiado grande
para la casa de empefios, se la llevo a la orilla del mar. Alli cada ola le proporcionaba
materiales mas rapidamente de lo que €l podia alargar los brazos de la cruz. Su
trabajo era enorme. Iba a traspiés desde el limite de la ultima ola hasta el sitio donde
trabajaba, cargado de residuos marinos —botellas, conchas, pedazos de corcho,
cabezas de pescado, trozos de red.

Ahogado por el agotamiento, finalmente cayé dormido. Cuando desperto se sentia
muy débil, pero tranquilo.

Se oy0 una llamada timida a la puerta. Estaba abierta, y Betty entr6 de puntillas
en la habitacién, con los brazos llenos de paquetes. El fingié que estaba dormido.

—Hola —dijo de repente.

Sobresaltada, Betty se volvio para explicarle.

—Me enteré de que estabas enfermo y te he traido algo de sopa caliente y otras
cosas.

Estaba demasiado cansado para que le molestara ese numero de pequefia madre
de ojos muy abiertos y dejé que Betty lo alimentara con una cuchara. Cuando acabo
de comer, ella abrio la ventana y ventilo la cama. En cuanto termin6 de arreglar la
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habitacion se dispuso a marcharse, pero €l la llamo.

—No te vayas, Betty.

La muchacha acerco una silla al lado de su cama y se sent6 alli sin decir nada.

—Siento mucho lo que paso el otro dia —dijo él—. Debia de estar enfermo.

Betty mostré que aceptaba sus excusas ayudandole a disculparse:

—Es el trabajo de Miss Lonelyhearts. ¢ Por qué no lo dejas?

—¢Para hacer qué?

—Trabajar en una agencia de publicidad, o cualquier cosa.

—No lo entiendes, Betty, no puedo dejarlo. E incluso si lo dejara, eso no
cambiaria nada. Seria incapaz de olvidar las cartas, haga lo que haga.

—Quiza no lo entienda —dijo ella—, pero creo que estas haciendo el ridiculo.

—Quiza pueda hacértelo entender. Vamos a empezar desde el principio. Se paga a
un hombre para que aconseje a los lectores de un periddico. Ese trabajo se considera
solo un truco para vender mas ejemplares y todos los empleados lo toman a broma.
Al redactor le parece bien el trabajo porque puede conducirle a la seccion de notas de
sociedad, y de todas formas esta cansado de ser un protegido. También a €l le parece
que su trabajo es una broma, pero después de algunos meses de hacerlo, la broma se
le empieza a ir de las manos. Se da cuenta de que la mayoria de las cartas son
suplicas de consejo moral y espiritual profundamente humildes, que son expresiones
confusas de sufrimientos auténticos. También descubre que los que le escriben le
toman en serio. Por primera vez en su vida se ve forzado a examinar los valores
segun los cuales €l vive. Y este examen le demuestra que él es la victima de la broma
y No su autor.

A pesar de haber hablado con sobriedad, se dio cuenta de que Betty le
consideraba todavia un esttpido. Cerr6 los ojos.

—Estas cansado —dijo ella—. Voy a irme.

—No, no estoy cansado. Sélo cansado de hablar; habla ti un poco.

Betty le hablé de su infancia en una granja y de su amor a los animales, de los
ruidos y los olores del campo, de como esta todo limpio y fresco en el campo. Le dijo
que deberia vivir alli y que si lo hiciera se daria cuenta de que todos sus problemas
eran problemas de la ciudad.

Mientras ella estaba hablando, Shrike entr6 de golpe en la habitacion. Estaba
borracho e inmediatamente empezd a vociferar, como si a Miss Lonelyhearts lo
creyera demasiado cerca de la muerte como para poder oir con claridad. Betty se
marcho sin decir adios.

Era evidente que Shrike habia cazado algo de lo que Betty cont6 sobre la granja,
porque dijo:

—Amiguete, estoy de acuerdo con Betty, eres un escapista. Pero no estoy de
acuerdo en que la tierra sea el método adecuado para ti.
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Miss Lonelyhearts se volvié de cara a la pared y se tap6 con la ropa de la cama.
Pero era imposible escaparse de Shrike. Este levant6 la voz y se puso a hablar, a
través de las mantas, directamente a la parte trasera de la cabeza de Miss
Lonelyhearts.

—Hay otros métodos, y para tu edificacion te los voy a describir. Pero primero
vamos a huir al campo, como ha recomendado Betty. Estas harto de la ciudad, llena
de millones de personas por todas partes. Las costumbres y los medios de que se
valen los hombres, como amasar y prestar y gastar, son completamente opuestos a tu
mundo interior, te parecen insoportables. El autobus tarda demasiado y el metro esta
siempre lleno. ;Qué haces entonces? Entonces te compras una granja y vas detras del
trasero humedo de tu caballo, sin cuello ni corbata, arando tus hectareas amplias y
etéreas. Cuando levantas la tierra fértil y negra, el viento lleva el olor de pino y
estiércol por los campos y el ritmo de una ocupacion vieja, muy vieja, penetra en tu
alma. Con este ritmo siembras y gimes y azuzas tus vacas entre hileras prefiadas de
trigo y patatas. Tu paso se convierte en el paso pesadamente sexual de un indio
borracho de baile, y fecundas de semillas la tierra femenina. Plantas, no dientes de
dragon, sino alubias, y verduras... Bueno, ;qué dices, amigo, qué te parece el campo?

Miss Lonelyhearts no contestd. Estaba pensando en como Shrike habia acelerado
su enfermedad al ensefiarle a manejar su tnico escape posible, Dios, con un grueso
guante de palabras.

—Me imagino que tu silencio significa que te has decidido en contra del campo.
Estoy de acuerdo contigo. Una vida asi es demasiado aburrida y trabajosa. Vamos a
ver ahora los Mares del Sur. Vives en una cabafia de paja con la hija del rey, una
joven gracil de cuyos 0jos emana una antigua sabiduria. Sus pechos son peras de oro
moteadas, su vientre un meldén, y su olor se parece, mas que ningun otro, al del
helecho de la selva. Por la noche, junto a la laguna azul, la luna es de plata, cantaras a
tu amor, en el suave silabeo y vocabuleo de su languida léngiiida. Tu cuerpo es de un
moreno dorado como el suyo, y los turistas necesitan el dedo enfurecido del
misionero para poder distinguirte. Envidian tu taparrabos de tela, tu risa libre, tu
noviecita morena y tus dedos en lugar de tenedor. Pero no les correspondes en su
envidia; y cuando una bella muchacha de la buena sociedad viene a tu cabafia por la
noche, tratando de aprender el secreto de tu felicidad, la mandas volver a su yate que
cuelga del horizonte como un nervioso caballo de carreras. Asi pasan los dias, como
un suefio, pescando, cazando, bailando, nadando, besando y cogiendo flores para
prenderlas en tu pelo...

»Bueno, amigo mio, ;qué te parecen los Mares del Sur?

Miss Lonelyhearts trat6 de conseguir que Shrike no siguiera, fingiendo que estaba
dormido. Pero no logro enganiarle.

—De nuevo silencio —dijo aquél—, y de nuevo tienes razon. Los Mares del Sur
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se han acabado y no serviria de nada imitar a Gauguin. No te desanimes, no hemos
tocado mas que la superficie de nuestro tema. Vamos a ver ahora el hedonismo, o
toma el dinero contante y sonante y olvidate del crédito...

»Dedicas tu vida a la persecucion del placer. Sin excesos, por supuesto, sino que,
sabiendo que tu cuerpo es una maquina de placer, lo tratas con cuidado para sacarle el
mayor rendimiento. Golf y bebida, Philadelphia Jack O’Brien y sus barras
gimnasticas asi como bailarinas espafiolas. Sin olvidar los placeres de la mente.
Fornicas bajo los cuadros de Matisse y Picasso, bebes en vasos renacentistas, y a
veces pasas una tarde junto a la chimenea, con Proust y una manzana. Ay, después de
haberte divertido mucho llega el dia en que te das cuenta de que vas a morir pronto.
No te inmutas por eso y decides dar una ultima fiesta. Invitas a todas tus antiguas
amantes, maestros, pintores y compafieros de felicidad. Los invitados estan vestidos
de negro, los camareros son negros, la mesa es un ataud labrado para ti por Eric Gill.
Sirves caviar y zarzamoras y dulce de regaliz y cafés sin leche. Después de que las
bailarinas han terminado, te levantas y pides silencio para explicar tu filosofia de la
vida. ‘La vida —dices— es un club donde no se admite a los llorones, donde sélo se
concede una mano y hay que sentarse a la mesa. Asi que aunque las cartas estén frias
y marcadas por la mano del destino hay que jugar hasta el final, hasta el final como
un caballero, como un deportista. A ponerse como una cuba, arrasad con lo que hay
en el buffet, usad las chicas en el piso de arriba, pero recordad, cuando saquéis todos
seis a la primera tirada, cerrar la boca como si hubierais perdido, sin cacarear’...

»No voy a preguntarte siquiera qué piensas de un escape asi. Ni tienes dinero ni
eres lo bastante tonto como para organizartelo. Pero ahora llegamos a uno que te va
mucho mejor...

»{El arte! Hazte pintor o escritor. Cuando tengas frio caliéntate ante las tintas
llameantes de Tiziano, cuando tengas hambre aliméntate con los grandes alimentos
espirituales escuchando los nobles acordes de Bach, las armonias de Brahms y la
tormenta de Beethoven. ;Crees que tiene algun significado el que todos sus nombres
empiecen con B? Pero no te arriesgues, fuma una pipa 3B, y recuerda estos versos
inmortales: Cuando ante la brusca melodia se aleja el eco, muere declinante el dia.
iQué ritmo! Diles que guarden para ellos sus putas de alta sociedad y sus patos a la
naranja. Para ti queda [’art vivant, el arte vivo, como tu lo llamas. Diles que ya sabes
que tus zapatos estan rotos y que tienes granos en la cara, si, y que tienes dientes de
conejo y que eres c0jo, pero que no te importa porque mafiana van a tocar los ultimos
cuartetos de Beethoven en el Carnegie Hall y en casa tienes las obras completas de
Shakespeare en un tomo».

Después del arte, Shrike describio el suicidio y las drogas. Cuando acab6 también
con esto, llegd a lo que segun él era la meta de su leccion.

—Amigo mio, ya sé desde luego que ni la tierra, ni los Mares del Sur, ni el
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hedonismo, ni el arte, ni el suicidio, ni las drogas pueden significar nada para
nosotros. No somos de la clase de gente que traga camellos s6lo para hacer esfuerzos
en los retretes. Solo Dios es nuestro escape. La iglesia es nuestra tinica esperanza, la
Primera Iglesia Dentista de Cristo, donde El es adorado como Preventor de la
Decadencia. La iglesia cuyo simbolo es la trinidad al nuevo estilo: el Padre, el Hijo y
el Fox Terrier de Pelo Aspero... Y por eso, mi buen amigo, déjame dictarte una carta
a Cristo por ti:

Querida Senorita Corazones Solitarios de Miss Lonelyhearts:

Tengo veinte y seis afios y estoy en el periodismo. La vida para mi es un
desierto vacio de confort. No encuentro placer en la comida, la bebida o las
mujeres —ni tampoco las artes me dan alegria ya. El Leopardo del
Descontento camina por las calles de mi ciudad; el Leon del Desanimo se
agazapa tras las paredes de mi ciudadela. Todo es desolacion y afliccion de
espiritu. Me siento como el infierno. Como puedo... Yo tengo fe: ;cémo
puedo tener fe actualmente? ;Es verdad que los grandes cientificos creen de
nuevo en ti?

He leido tu columna y me gusta mucho. Alli escribiste una vez:

«Cuando la sal pierde su sabor, ;quién debera saborearla de nuevo?». ¢Es
la respuesta: «Nadie, sino el Salvador?».

Muy agradecido te estoy por una pronta respuesta; sigo siendo tu servidor,

Un Suscriptor Regular.
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9. Miss Lonelyhearts en el campo

Betty fue a ver a Miss Lonelyhearts al dia siguiente y todos los dias sucesivos.
Llevaba consigo sopa y pollo cocido para que él comiera.

El sabia que Betty pensaba que no queria ponerse bien. Sin embargo, sigui6 sus
instrucciones porque se daba cuenta de que su presente enfermedad no era
importante. Era simplemente un truco de su cuerpo para aliviar otra dolencia mas
profunda.

Siempre que mencionaba las cartas o a Cristo, Betty cambiaba de tema para
contar largas historias sobre la vida en el campo. Parecia pensar que si él no hablaba
nunca sobre aquellas cosas, su cuerpo sanaria, y que si su cuerpo se ponia bien todo
iria bien. Miss Lonelyhearts empez6 a darse cuenta que detras de sus conversaciones
sobre el campo habia un plan determinado, pero no podia adivinar de qué se trataba.

Cuando lleg6 el primer dia de la primavera, se sinti6 mejor. Ya habia pasado mas
de una semana en la cama y tenia verdaderos deseos de salir. Betty lo llevo a dar un
paseo por el zooldgico y a él le divirtio su evidente creencia en el poder curativo de
los animales. Parecia pensar que tenia que sentarle bien contemplar un bufalo.

Queria volver al trabajo, pero Betty le hizo conseguir que Shrike le ampliara por
unos dias su licencia por enfermedad. Se sinti6 agradecido hacia ella e hizo lo que le
pedia. Entonces Betty le cont6 su plan. Su tia tenia todavia la finca de Connecticut en
la que ella habia nacido y podian ir alli y acampar en la casa.

Pidi6 prestado un viejo Ford de turismo a un amigo. Lo cargaron de comida y
equipo y se pusieron en marcha una mafiana temprano. En cuanto llegaron a las
afueras de la ciudad, Betty empez6 a portarse como una nifia entusiasmada,
saludando a los arboles y a la hierba con verdadero placer.

Después de atravesar New Haven llegaron a Bramford y, saliendo de la carretera
del Estado, entraron por un camino vecinal que llevaba a Monkstown. La carretera
pasaba por un tramo de bosque de aspecto salvaje y vieron algunas ardillas rojas y
una perdiz. Tuvo que admitir, incluso en su interior, que las hojas nuevas, palidas,
como llamas de vela por la forma y el color, eran hermosas, y que el aire tenia un olor
limpio y lleno de vida.

Habia un estanque en la granja y lo divisaron a través de los arboles poco antes de
llegar a la casa. Ella no tenia la llave, asi que tuvieron que forzar la puerta. El fuerte
olor a moho de muebles viejos y madera podrida les hizo toser. El se quejé. Betty dijo
que a ella no le importaba porque no era un olor humano. Dijo la palabra «humano»
con tanta intencion que €l se rio y la beso.

Decidieron instalarse en la cocina porque era la habitacion mas grande y la menos
llena de muebles viejos. Habia cuatro ventanas y una puerta y lo abrieron todo para
airear el sitio.
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Mientras €l descargaba el coche, Betty barrié y encendid la estufa con una silla
rota. La estufa parecia una locomotora y era casi igual de grande, pero la chimenea
tiraba bien y el fuego estuvo pronto en marcha. Fl sacé agua del pozo y la puso a
hervir sobre la estufa. Cuando el agua quemaba la usaron para limpiar un colchén
viejo que habian encontrado en uno de los dormitorios. Luego pusieron el colchon a
secar al sol.

Era casi el atardecer cuando Betty le permiti6 que dejara de trabajar. Se sent6 a
fumar un cigarro mientras ella preparaba la cena. Comian judias, huevos, pan, fruta, y
tomaron dos tazas de café cada uno.

Cuando acabaron de comer todavia habia algo de luz y bajaron a echar un vistazo
al estanque. Se sentaron muy cerca uno del otro con las espaldas apoyadas en un gran
roble y se pusieron a mirar como cazaba ranas una garza. Cuando estaban a punto de
volver, dos ciervos y un cervatillo se acercaron al agua en el lado opuesto del
estanque. L.as moscas les molestaban y se metieron en el agua y empezaron a comer
nenufares. Betty hizo ruido sin querer y los ciervos huyeron torpemente hacia el
bosque.

Cuando llegaron a la casa, estaba muy oscuro. Encendieron la lampara de
petroleo que habian traido, luego arrastraron el colchén a la cocina y se hicieron la
cama en el suelo junto a la estufa.

Antes de acostarse salieron al porche de la cocina a fumar un dltimo cigarrillo.
Hacia mucho frio y él tuvo que volver por una manta. Se sentaron apretados el uno
contra el otro envueltos en la manta.

Habia muchas estrellas. Una lechuza hacia un ruido horrible en algun sitio del
bosque y cuando dejé de hacerlo empezé un pato salvaje junto al estanque. Los
grillos hacian casi tanto ruido como el pato.

Incluso envueltos en la manta tenian frio. Entraron e hicieron una gran hoguera en
la estufa con trozos de una mesa de madera recia para que durara el fuego. Se
comieron cada uno una manzana, luego se pusieron el pijama y se acostaron. El
empezo a acariciarla, pero cuando Betty dijo que era virgen, la dejo en paz y se
durmio.

Cuando se despertd, el sol le daba en los ojos. Betty ya estaba ocupada con la
estufa. Le mand6 que bajara al estanque a lavarse y cuando volvio, el desayuno
estaba listo. Consistia en huevos, jamdn, patatas, manzanas fritas, pan y café.

Después del desayuno ella se dedico a hacer que el sitio estuviese mas comodo y
él fue con el coche a Monkstown a buscar fruta fresca y los periddicos. Se par6 a
echar gasolina en el garaje de Vam-Osan-Da y le conto al empleado lo de los ciervos.
El hombre dijo que habia todavia muchos ciervos junto al estanque porque alli nunca
iban judios. Dijo que no eran los cazadores los que espantaban a los ciervos, sino los
judios.
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Lleg6 a la casa a la hora de la comida y, después de comer, salieron los dos juntos
a dar un paseo por el bosque. Habia un aire de tristeza bajo los arboles. A pesar de
que la primavera ya estaba bastante avanzada, en aquella honda penumbra no habia
nada mas que muerte —hojas podridas, hongos grises y blancos— y un silencio
funerario cubriéndolo todo.

Mas tarde empez6 a hacer mucho calor y decidieron volver para tomar un bafio.
Se metieron desnudos. El agua estaba tan fria que sélo pudieron quedarse poco
tiempo dentro. Volvieron corriendo a la casa y tomaron apresuradamente un trago de
ginebra. Luego se sentaron en un punto del porche de la cocina donde daba el sol.

Betty no era capaz de estar sentada tranquila durante mucho tiempo. No habia
nada que hacer en la casa, asi que empezé a lavarse la ropa interior que habia traido
puesta durante el viaje. Cuando acabé, tendi6 una cuerda entre dos arboles.

El estaba sentado en el porche y la observaba trabajar. Tenia el pelo recogido con
un pafiuelo a cuadros; por lo demas, estaba completamente desnuda. Parecia un poco
gorda, pero cuando levantaba algo para tenderlo en la cuerda toda la grasa
desaparecia. Sus brazos levantados tiraban de los pechos hasta hacerlos parecer
pulgares con la punta rosada.

No corria viento que se opusiera a la atraccion de la tierra. Las hojas nuevas
colgaban verticales y brillaban al sol caliente como un ejército de pequefios escudos
de metal. En algun sitio del bosque cantaba un tordo. Sonaba como una flauta llena
de saliva.

Betty se detuvo con los brazos en alto para escuchar al pajaro. Cuando se calld, se
volvié hacia él con una risa culpable. El le tir6 un beso. Ella lo recogi6 con un gesto
que era infantilmente sexual. Fl salté la barandilla del porche y corrié a besarla.
Mientras se dejaban caer al suelo, olia a una mezcla de sudor, jabon y hierba
aplastada.
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10. Miss Lonelyhearts retorna

Varios dias mas tarde emprendieron el camino de vuelta a la ciudad. Cuando llegaron
a los suburbios del Bronx, Miss Lonelyhearts supo que Betty no habia conseguido
curarlo y que €l habia tenido razon al decir que nunca conseguiria olvidar las cartas.
Se sinti6 mejor al reconocer esto porque habia empezado a considerarse un falsario y
un loco.

Muchedumbres de gente se movian por la calle con una violencia onirica.
Mirando sus manos rotas y bocas desgarradas, se sinti6 dominado por el deseo de
ayudarles; y, como este deseo era sincero, se sentia feliz a pesar del sentimiento de
culpabilidad que lo acompanaba.

Vio a un hombre, que parecia estar en la frontera de la muerte, entrar en un cine
donde daban una pelicula titulada Belleza Rubia. Una mujer andrajosa con una
papada enorme sacO una revista de cotilleos amorosos de una lata de basura y parecia
muy contenta de su hallazgo.

Azuzado por su conciencia empezo a generalizar. Los hombres siempre han
combatido su miseria con suefios. A pesar de que hubo un tiempo en que los suefios
estaban llenos de fuerza, han sido puerilizados por el cine, la radio y los periodicos.
Entre los muchos engafios, éste es el peor.

Lo que hacia especialmente negativa su participacion en todo ello era que €l era
capaz de sofar el suefio de Cristo. Pensaba que habia fracasado en aquello, no tanto
por las bromas de Shrike o por sus propias dudas sobre si mismo, sino por su falta de
humildad.

Finalmente se acostd. Antes de dormirse hizo el voto de intentar sinceramente ser
humilde. Por la mafiana, cuando se puso en marcha hacia la oficina, renové el voto.
Por suerte para €él, Shrike no estaba en la redaccion de asuntos locales y su humildad
no se vio sometida a una prueba inmediata. Fue directamente a su mesa y empezo a
abrir cartas. Después de abrir como una docena se sinti6 mal y decidid escribir su
columna del dia sin leer ninguna. No queria someterse a prueba con demasiado rigor.

La maquina de escribir estaba descubierta y puso una hoja de papel en el cilindro.

Cristo murio por ti.
Muri6 clavado a un arbol por ti. El don que te hace es el sufrimiento y
solo a través del sufrimiento llegaras a conocerle. Aprecia este don porque...

Sacé el folio de la maquina de un tir6n. En él, incluso la palabra Cristo era vanidad.
Después de contemplar mucho tiempo el montén de cartas en su mesa, se puso a
mirar por la ventana. Una lenta lluvia de primavera estaba transformando los
polvorientos techos alquitranados que se veian abajo en charol brillante. Todo se
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hacia resbaladizo con el agua y no podia encontrar ningtin punto de apoyo ni para sus
0j0s ni para sus sentimientos.

Volviendo a su mesa cogié una carta abultada metida en un sobre sucio. La leyo
por la misma razén que un animal se desgarra una pata herida: para hacer dafio al
dolor.

Querida Miss Lonelyhearts:

Como soy una admiradora de su seccién, porque da tan buenos consejos a
la gente que tiene problemas, que es lo que me pasa a mi también, le
agradeceria mucho que me dijera qué puedo hacer después de contarle mis
problemas.

Durante la guerra me dijeron que si yo queria aportar mi granito de arena
lo que tenia que hacer era casarme con el hombre al que estaba prometida
puesto que iba a marcharse a ayudar al Tio Sam, y para abreviar una historia
larga me casé con €él. Después de acabarse la guerra todavia tuvo que quedarse
en el ejército otro afo, que era el tiempo que tenia que cumplir, y
naturalmente yo me puse a trabajar porque mientras realizaba esta hazafia
patridtica solo ganaba dieciocho dolares. Trabajé durante tres afios seguidos y
luego tuve que quedarme en casa porque fui madre y durante todos esos afios
mi marido cogia un trabajo y luego se cansaba de él o preferia andar por ahi
sin hacer nada. No importaba antes de tener la nifia porque entonces yo podia
trabajar y se pagaban las facturas, pero cuando yo lo dejé todo empezé6 a ir
marcha atras. Luego pasaron dos afios y un nifio se afladio a nuestra union. Mi
nifla va a tener ocho afios y mi nifio seis.

Decidi después de tener el segundo hijo que, a pesar de mi salud, ya que
me atropellé un coche antes de dar a luz a la nifia, me pondria a trabajar en
algo; pero las deudas se amontonan tan deprisa que habria hecho falta una
grua para levantarlas, no hablemos de una mujer enferma. Iba a trabajar por la
noche cuando mi marido estaba en casa para que alguien pudiera vigilar al
nifio y lo hice hasta que el nifio tuvo tres afios; entonces pensé en tomar de
huésped a un hombre que habia estado viviendo con su hermana porque ella
se iba a vivir a Rochester y él tenia que buscar otro sitio para vivir. Mi marido
dijo que si porque se imaginaba que con los quince dolares que nos iba a
pagar las cosas irian mejor para €l porque aquel hombre era viudo con dos
hijos y porque mi marido le conocia desde hacia doce afios y eran muy
amigos, salian juntos, etc. Después de estar el huésped con nosotros como un
aflo, mi marido no vino una noche a casa, luego dos noches, etc. Lo denuncié
como desaparecido y después de dos meses y medio me dijeron que fuera a
Grove Street y fui y €l fue arrestado porque se negaba a mantenernos a mi y a
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los nifios. Después de haber cumplido tres meses de los seis, el juez me dijo
que le diera otra oportunidad y lo hice como una tonta; y cuando lleg6 a casa
me peg0d una paliza tan grande que después tuve que gastar mas de treinta
ddlares en el dentista.

Tenia un retiro del ejército y naturalmente era yo quien llevaba el cheque a
la tienda y lo cambiaba porque €l era tan vago que yo tenia que poner siempre
su firma y poner mi nombre por orden; y al querer pagar al casero porque
queria echarnos firmé su cheque como siempre, pero me olvidé de poner mi
nombre por orden y aproveché esto para vengarse porque habia tenido que
cumplir tres meses y mando pedir a Washington una copia del cheque para
que me detuvieran por falsificacién; pero como el carnicero sabia que yo
firmaba los cheques, etc., no me hicieron nada.

Ha amenazado muchas veces con matarme diciendo que nunca se ha
resuelto lo del asesinato de Mrs. Mills y a ti te va a pasar lo mismo; muchas
veces al hacer las camas encuentro debajo de su almohada un martillo, tijeras,
un cuchillo, una palanca, etc., y cuando le preguntaba que por qué lo hacia me
queria hacer creer que no sabia nada o decia que lo habrian puesto alli los
nifios; y luego pasaron unos meses y yo iba a trabajar como de costumbre
puesto que el huésped tenia que quedarse en casa porque a su jefe no le habia
llegado el material y él trabaja a destajo. Yo tenia siempre la costumbre de
preparar el desayuno y hacer la comida la noche anterior y asi podia quedarme
en la cama hasta las siete, porque entonces mi hijo estaba en el hospital de
Kings County con una enfermedad que mi marido me habia pegado a mi y
que habia cogido mientras luchaba por el Tio Sam y también tenia que estar
en la clinica para la inyeccién. Asi que mientras yo estaba en la cama sin
saber yo nada, mi marido habia mandado al huésped por un periodico, y
cuando volvio mi marido no estaba en casa. Luego cuando sali de mi
habitacion me dijo que mi marido habia salido. Preparé el desayuno de la nifia
y tomé el mio y fui al lavadero a lavar la colada de la semana; y mientras el
huésped estaba leyendo el periodico, a las doce del dia lleg6 mi madre para
ocuparse del nifio porque asi yo podia salir y ganar algo de dinero haciendo
limpieza. Las cosas estaban algo desordenadas, las camas no estaban hechas y
todo descolocado, y habia que barrer un poco porque yo habia estado lavando
toda la mafiana y no habia podido hacerlo, asi que pensé en hacerlo mientras
estaba alli mi madre y asi podia ayudarme y podia acabar pronto. Matandonos
a trabajar muy deprisa para acabar enseguida me puse a barrer todas las
habitaciones para que todo estuviera impecable y limpio, para que cuando mi
marido volviera a casa no tuviera nada que decir. Teniamos tres camas y
estaba con la ultima, que era una cama doble, cuando me agaché para meter la
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escoba debajo de la cama y sacar las hilachas y el polvo, y he aqui que veo
una cara como la mascara de un diablo que sdlo se le ve lo blanco de los ojos
y las manos como garfios para estrangular a cualquiera, y entonces lo vi
moverse y me asusté tanto que estuve casi hasta la noche histérica y estaba
paralizada de la cintura para abajo. Crei que no iba a ser capaz de andar nunca
mas. Mi madre llam6 a un médico y él dijo que a aquel hombre tendrian que
meterlo en un manicomio por hacer una cosa asi. Era mi marido que se habia
tumbado bajo la cama desde las siete de la mafiana hasta casi la una y media,
tumbado encima de sus necesidades en vez de ir al water, esperando para
asustarme.

Asi que como no podia fiarme de él no queria dormir con él, y cuando le
dije al huésped que se encontrara otro sitio porque pensé que quizas estaba
celoso o algo, me puse a dormir en la cama del huésped en otra habitacion.
Algunas noches me despertaba y lo encontraba de pie al lado de mi cama
riéndose como un loco o dando vueltas desnudo, etc.

Me compré una maquina nueva de coser porque coso algo para otra gente
para irnos arreglando asi, y una noche mientras estaba fuera entregando el
trabajo volvi a la casa para encontrarmela vacia, y €l habia empefiado mi
maquina de coser y también todas las otras cosas que se podian empefiar de la
casa. Desde el dia que me dio el susto paso las noches muy nerviosa, cuando
me levanto por los nifios me parece que va a estar detras de una cortina y que
va a saltar sobre mi o ponerme la mano encima antes de que pueda encender
la luz. Pues como he tenido que reconocer que no podia hacer que trabajara en
ningun sitio fijo y que yo tengo que ser madre y ama de casa y quien gana el
dinero y que no podia dejar que los nervios me dominaran, pues perdi un buen
empleo una vez por culpa de los nervios, me marché a vivir a otro sitio por las
buenas y de todas formas ya no quedaba mucho en la casa. Pero me suplicé
que le diera otra oportunidad, asi que pensé que se la daria en vista de que es
el padre de mis hijos, y entonces hizo mas cosas de locos, demasiadas para
escribirlas, y volvi a dejarlo. Cuatro veces volvimos a juntarnos y cuatro
veces volvi a dejarlo. Por favor, Miss Lonelyhearts, créame que tanto hablar y
hablar es sdlo por los nifios y perdéneme porque no sé como va usted de
dinero, pero todo lo que sé es que en mas de tres afios todo lo que me ha dado
han sido doscientos ddlares en total.

Hace unos cuatro meses le entregué una orden de arresto por no
mantenernos y la rompio y se marcho de casa, y desde entonces no he vuelto a
verle, y como he tenido pulmonia y mi hijita ha tenido la gripe me encontré
con dificultades econémicas con el médico y tuvimos que ir al hospital, y
cuando salimos del hospital tuve que decirle al huésped que viniera a vivir
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otra vez con nosotros, porque eran quince dolares seguros a la semana y si me
pasara algo él estaria aqui para cuidarse de los nifios. Pero intenta que yo sea
mala, y como no hay nadie en la casa cuando viene borracho los sabados por
la noche no sé qué hacer, pero hasta ahora no le he dejado. No sé donde esta
mi marido, pero he recibido una carta asquerosa de él donde incluso acusa de
cosas a sus hijos inocentes y me pregunta sarcasticamente por el excelente
huésped.

Querida Miss Lonelyhearts: por favor no se enfade conmigo por escribir
una carta tan larga y robandole tanto tiempo para leerla, pero si llegara a
escribir todas las cosas que me han pasado viviendo con él llenaria un libro, y
perdoneme por decir algunas cosas sucias porque tenia que darle una idea de
lo que esta pasando en mi casa. Cualquier mujer tiene derecho a tener un
hogar, ¢no es verdad? Asi que, Miss Lonelyhearts, ponga unas cuantas lineas
en su columna cuando se refiera a esta carta para que yo sepa que me esta
ayudando. ;Debo volver con mi esposo? ;Como puedo mantener a mis hijos?
Agradeciéndole mucho cualquier consejo que pueda darme, se despide
atentamente,

Hombros Anchos.

P.D.—Querida Miss Lonelyhearts: no crea que soy ancha de hombros, pero
asi me hace sentirme la vida, es lo que quiero decir.
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11. Miss Lonelyhearts y el lisiado

Miss Lonelyhearts evitaba a Betty porque le hacia sentirse ridiculo. Estaba tratando
todavia de aferrarse a su humildad, y conforme dejaba de reirse de si mismo mas facil
le era practicarlo. Cuando Betty telefoneaba, él se negaba a contestar; y después de
que no respondi6 dos veces su llamada, ella le dejo6 en paz.

Un dia, aproximadamente una semana después de volver del campo, Goldsmith le
invit6 a salir para echar un trago. Cuando aceptd, lo hizo con tanta humildad que
Goldsmith se asusto y casi le recomendé un médico.

Encontraron a Shrike en Delehanty’s y se unieron a €l en la barra. Goldsmith trat6
de decirle algo al oido sobre el estado de Miss Lonelyhearts, pero Shrike estaba
borracho y se negd a escuchar. Se enter6 solo de parte de lo que Goldsmith trataba de
decirle.

—No estoy de acuerdo contigo, mi buen Goldsmith —dijo Shrike—. No llames
enfermos a los que tienen fe. Ellos son los que estan sanos. Sois vosotros los que
estais enfermos.

Goldsmith no contest6 y Shrike se volvio hacia Miss Lonelyhearts.

—Vamos, hermano, cuéntanos, ;como llegaste a creer? ;Fue la musica de una
iglesia, o la muerte de un ser querido, o, por ventura, algun viejo y sabio sacerdote?

Los chistes de siempre ya no ejercian efecto sobre Miss Lonelyhearts. Dirigié una
sonrisa a Shrike como se supone que serian las sonrisas que dirigieron los santos a los
que estaban a punto de martirizarles.

—Ah, pero qué tonto soy —siguio Shrike—. Han sido las cartas, desde luego.
¢INo he dicho yo mismo que las Miss Lonelyhearts son los sacerdotes de la América
del siglo xx?

Goldsmith se ech6 a reir y Shrike, para mantener su risa, us6 un viejo truco;
fingio estar ofendido.

—Goldsmith, eres el producto asqueroso de esta edad descreida. No puedes creer,
solo puedes reir. Lo tragas todo con un pufiado de sal y te olvidas de que la sal es
enemiga tanto del fuego como del hielo. Ten cuidado, la sal que usas no es sal atica,
es sal gorda de carnicero. No conserva; mata.

El barman que estaba junto a ellos interrumpid para dirigirse a Miss Lonelyhearts:

—Perddneme, sefior, pero hay un caballero aqui llamado Doyle que quiere hablar
con usted. Dice que usted conoce a su esposa.

Hizo una sefia a alguien que estaba en la otra punta de la barra antes de que Miss
Lonelyhearts pudiera contestarle. Un pequefio invalido respondié a la sefal e
inmediatamente se puso en marcha hacia ellos. Usaba baston y arrastraba uno de sus
pies tras de si en un zapato en forma de caja y con una suela de diez centimetros. Al
tiempo que cojeaba con dificultad, hacia movimientos inutiles como los de un insecto
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parcialmente aplastado.

El camarero presenté al invalido como Mr. Peter Doyle. Doyle estaba muy
excitado y les dio la mano dos veces a todos; entonces, con un movimiento de la
mano que pretendia ser desenvuelto, pidi6 una ronda de bebidas.

Antes de levantar su vaso, Shrike examino cuidadosamente al lisiado. Cuando
acabo hizo un guifio a Miss Lonelyhearts y dijo:

—Por la humanidad.

Le dio unos golpecitos a Doyle en la espalda.

—Humanidad, humanidad... —suspir6, moviendo tristemente su cabeza—. Qué
es el hombre que...

El camarero interrumpié otra vez para ayudar a su amigo y tratd de llevar la
conversacion a un terreno habitual.

—Mr. Doyle es inspector de contadores de la compaiiia del gas.

—Y debe ser un trabajo excelente —dijo Shrike—. Podria proporcionarnos un
punto de vista nuevo. Nosotros los periodistas somos gente limitada en muchos
aspectos y nos gusta oir los dos lados de un caso.

Doyle habia estado observando a Miss Lonelyhearts como si estuviera buscando
algo, pero ahora se volvi6 hacia Shrike y traté de ser agradable.

—Sabe usted lo que dice la gente, Mr. Shrike?

—No, buen hombre, ;qué es lo que dice la gente?

—Hoy dia todo el mundo tiene una nevera y dicen que nosotros los inspectores de
contadores sustituimos al hielero en los chistes.

Intento, mas bien timidamente, mirar de soslayo.

—iComo! —le gritd6 Shrike—. Me doy cuenta, sefior, de que no es usted el
hombre que buscamos. No puede usted saber nada de la humanidad, usted es la
humanidad. Le dejo en manos de Miss Lonelyhearts.

Llamo a Goldsmith y se march6 con paso majestuoso.

El lisiado estaba confuso y enfadado.

—Su amigo esta loco —dijo.

Miss Lonelyhearts sonreia todavia, pero el caracter de su sonrisa habia cambiado.
Se habia llenado de compasion y era un poco triste.

La nueva sonrisa era para Doyle, quien se dio cuenta. Sonri6 en respuesta,
agradecido.

—Ah, me habia olvidado —dijo Doyle—, me dijo mi mujer que si tropezaba con
usted le invitara a comer en casa. Por eso le pedi a Jake que nos presentara.

Miss Lonelyhearts estaba ocupado con su sonrisa y aceptd, sin pensar en la noche
que habia pasado con la mujer de Doyle. El lisiado se sintio honrado y le dio la mano
por tercera vez. Evidentemente era su unico gesto de sociabilidad.

Después de algunas bebidas mas, cuando Doyle dijo que estaba cansado, Miss
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Lonelyhearts aconsejé que pasaran al cuarto de atras. Encontraron una mesa y se
sentaron uno frente al otro.

El lisiado tenia una cara muy extrafia. L.os o0jos no estaban equilibrados; la boca
no estaba debajo de la nariz; la frente era cuadrada y huesuda; y su barbilla redonda
era como una frente en miniatura. Parecia una de esas fotografias compuestas usadas
por revistas de cine para un concurso de acertijos.

Estuvieron sentados, mirandose el uno al otro, hasta que el esfuerzo de la
comunicacion sin palabras empez6 a ponerles nerviosos. Doyle hacia arreglos vagos
e innecesarios a la colocacion de su ropa. A Miss Lonelyhearts le era muy dificil
mantener su sonrisa constantemente.

Cuando finalmente y con mucho trabajo el lisiado consiguié hablar, Miss
Lonelyhearts fue incapaz de entenderle. Escuch6, haciendo un esfuerzo, durante
algunos minutos, y se dio cuenta de que Doyle no estaba haciendo ningun esfuerzo
para que se le comprendiera. Estaba pariendo grupos de palabras que vivian dentro de
él como objetos, un revoltijo de las respuestas que habia pensado soltar cuando le
insultaran y las maldiciones privadas contra el destino que la experiencia le habia
ensefiado a tragarse.

Como un sacerdote, Miss Lonelyhearts alejé ligeramente su cara. Observo el
juego de las manos del lisiado. Al principio parecian no expresar nada mas que
nerviosismo; luego, poco a poco, adquirieron una calidad pictérica. Las manos se
quedaban rezagadas para ilustrar algo que ya habia acabado de contar, o se
adelantaban para ilustrar algo de lo que no habia empezado a hablar todavia.
Conforme fue aclarandose mas, las manos dejaron de tratar de ayudar a las palabras y
empezaron a entrar y salir rapidamente entre la ropa. Una de ellas salio de repente de
un bolsillo de su abrigo, arrastrando varias hojas de papel de escribir. Obligo a Miss
Lonelyhearts a cogerlas.

Querida Miss Lonelyhearts:

Estoy un poco avergonzado de escribirle porque un hombre como yo no se
debe meter en tonterias de éstas, pero mi mujer me ha dicho que es usted un
hombre y no una idiota de mujer, asi que lo pensé; y he pensado que le iba a
escribir después de leer su contestacion a Desilusionada. Soy un lisiado de
cuarenta y un afos, lo cual he sido toda mi vida y no me he dejado aplanar
hasta hace poco que he empezado a sentirme hecho un asco todo el tiempo
porque no se va a ninguna parte y me pregunto para qué sirve todo. Usted ha
estudiado, asi que supongo que usted lo sabra. Lo que quiero saber es por qué
tengo que andar por ahi arrastrando la pierna, subiendo y bajando escaleras,
leyendo contadores para la compafiia del gas por una porqueria de 22,5
ddlares, mientras los jefes van en soberbios coches medrando a costa del pais.
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No crea que soy un asqueroso rojo. Ya he leido que en Rusia fusilaron a los
lisiados porque no podian trabajar, pero yo puedo trabajar mejor que cualquier
vagabundo de los que hay en los parques y también mantener a una mujer y
un hijo. Pero no le escribo por eso. Lo que quiero saber es de qué me sirve
arrastrar esta mierda de pierna por las calles y tener que bajar a s6tanos que
apestan con la pierna que duele todo el rato que parece que va a explotar, que
cuando ya voy acabando el trabajo me parece que me voy a volver loco del
dolor, y cuando llego a casa lo inico que oigo es dinero, dinero, que no es un
hogar para un hombre como yo. Lo que quiero saber es de qué demonios sirve
un dia y otro con un pie como el mio arrastrandose y forcejeando por tres
putas monedas con un dolor metido hasta dentro de usar tanto el pie. El
médico me dijo que tenia que descansar durante seis meses, pero quién me va
a pagar cuando esté descansando. Pero tampoco es esto lo que quiero decir,
porque usted podria decirme que cambie de trabajo y donde voy a encontrar
otro, ya tengo suerte de tener éste. No es del empleo de lo que me quejo, lo
que quiero saber es qué sentido tiene todo este apestoso negocio.

Por favor, escribame contestandome, pero no en el periédico, porque mi
mujer lee sus cosas y no quiero que sepa que le he escrito porque yo siempre
he dicho que los periodicos no sirven para nada, pero pensé que usted puede
saber algo sobre esto porque usted ha leido muchos libros y yo ni siquiera he
podido acabar el bachiller.

Atentamente,

Peter Doyle.

Mientras Miss Lonelyhearts descifraba aquella escritura garrapateada, la mano
humeda de Doyle habia tocado casualmente la suya bajo la mesa. Miss Lonelyhearts
la apart6 bruscamente, pero luego volvié a acercarla, forzandola a estrechar la mano
del lisiado. Cuando acabo la carta, en vez de soltar la mano sigui6 oprimiéndola con
todo el amor de que era capaz. Al principio el lisiado disimul6é su incomodidad
ocultando el sentido del contacto con un apretén de manos, pero pronto cedio y los
dos permanecieron sentados con las manos unidas.
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12. Miss Lonelyhearts hace una visita

Salieron juntos del bar, los dos muy bebidos y muy ocupados: Doyle con las
injusticias que habia sufrido y Miss Lonelyhearts con la cosa triunfante en que se
habia convertido su humildad.

Tomaron un taxi. Cuando entraban en la calle donde vivia Doyle, éste empez6 a
maldecir a su mujer y a su pie inutil. Recurri6 a Cristo para que los despedazara a los
dos.

Miss Lonelyhearts estaba muy feliz, y dentro de su cabeza estaba también
dirigiéndose a Cristo. Pero su llamada no era una maldicion, sino la forma que
tomaba su alegria.

Cuando el taxi se detuvo junto al bordillo, Miss Lonelyhearts ayudé a salir a su
compaiiero y le llevo hasta la casa. Hicieron mucho ruido en la puerta y Mrs. Doyle
sali¢ al pasillo. Al verla, el lisiado empezd a maldecir otra vez.

Mrs. Doyle saludo a Miss Lonelyhearts; luego agarro a su marido y lo zarandeo
hasta dejarlo sin respiracion. Después, cuando vio que se habia tranquilizado, lo
arrastro al interior. Miss Lonelyhearts los siguio, y, al pasar junto a ella, en la entrada
oscura, Mrs. Doyle le dio un golpe en el trasero y se echo a reir.

Después de lavarse las manos se sentaron a comer. Mrs. Doyle ya habia cenado y
les servia. Lo primero que puso en la mesa fue una botella de tres cuartos de tinto.

Cuando llegaron al café, la mujer se sent6 al lado de Miss Lonelyhearts. Podia
sentir la rodilla de ella apretandose contra la suya bajo la mesa, pero no hizo caso.
Interrumpia su propia sonrisa beatifica s6lo para beber. La pesada comida le habia
atontado un poco y estaba intentando desesperadamente sentir de nuevo lo que habia
sentido cuando tenia cogidas las manos del lisiado en el bar.

Mrs. Doyle puso su muslo bajo el suyo, pero al no obtener respuesta se levant6 de
repente y se fue al cuarto de estar. La siguieron unos minutos mas tarde y la
encontraron preparando unos combinados con Ginger-ale.

Bebieron en silencio. Doyle tenia un aspecto somnoliento y su mujer estaba
empezando a estar borracha. Miss Lonelyhearts no hacia ningin esfuerzo por ser
sociable. Estaba ocupado tratando de encontrar un mensaje. Cuando hablara, tendria
que hacerlo en forma de un mensaje.

Después del tercer combinado, Mrs. Doyle empezd abiertamente a hacerle guifios
a Miss Lonelyhearts, pero éste siguio negandose a prestarle atencion. Al lisiado, sin
embargo, le molestaban mucho esas sefiales. Empez6 a inquietarse y a murmurar
entre dientes.

Los ruidos confusos que hacia molestaban a Mrs. Doyle.

—¢Qué demonios estas diciendo? —pregunto.

El lisiado inici6 un suspiro que acab6 en un gemido y luego, como avergonzado
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de si mismo, dijo:

—Soy un cabron, ;no?, trayéndole a mi mujer un hombre a casa. —Lanzé una
rapida mirada a Miss Lonelyhearts y se ri6 excusandose.

Mrs. Doyle estaba furiosa. Enrollé un periodico convirtiéndolo en una cachiporra
y golped a su marido en la boca. Este la sorprendié haciéndose el tonto. Ladré como
un perro y cogio el periddico entre los dientes. Cuando ella solt6 la otra punta se puso
a cuatro patas y continud la imitacion en el suelo.

Miss Lonelyhearts trat6 de conseguir que el lisiado se levantara y se incliné para
ayudarle; pero cuando lo estaba haciendo, Doyle le abri6 la bragueta, y luego se puso
a rodar por el suelo riéndose salvajemente.

Su mujer le dio una patada y se dio la vuelta con un bufido de desprecio.

El lisiado se cansé pronto de reir y todos volvieron a sus asientos. Doyle y su
mujer estaban sentados mirandose el uno al otro, mientras Miss Lonelyhearts
empezaba, de nuevo, a buscar un mensaje.

El silencio molestaba a Mrs. Doyle: Cuando ya no pudo soportarlo mas, fue al
aparador a preparar otra ronda de bebidas. Pero la botella estaba vacia. Le pidio a su
marido que fuera a la tienda de la esquina a buscar ginebra. Doyle se negd con un
movimiento simple y breve de la cabeza.

Ella trat6 de discutir. F1 no le hizo caso y la mujer se enfurecié.

—iVete por ginebra! —chill6—. jVete a buscar ginebra, bastardo!

Miss Lonelyhearts se levanto. Todavia no habia encontrado su mensaje, pero tenia
que decir algo:

—Por favor, no se peleen —suplico—. El la quiere, sefiora Doyle; por eso se
porta de esa manera. Sea amable con él.

Ella grufié molesta y salié de la habitacion. Se podia oir el ruido que hacia tirando
las cosas en la cocina.

Miss Lonelyhearts se acerco al lisiado y le sonrio con la misma sonrisa que habia
utilizado en el bar. El lisiado le devolvié la sonrisa y le alargé la mano. Miss
Lonelyhearts se la apreto y se quedaron asi, sonriendo y agarrados de la mano hasta
que Mrs. Doyle volvio a la habitacion.

—Qué pareja mas tierna de maricas sois —dijo.

El lisiado retir6 la mano e hizo un gesto como si fuera a pegar a su mujer. Miss
Lonelyhearts se percaté de que habia llegado el momento de exponer su mensaje.
Ahora o nunca.

—Usted, Mrs. Doyle, tiene un cuerpo grande y fuerte. Manteniendo a su marido
entre sus brazos puede calentarlo y darle vida. Puede usted eliminar el frio de sus
huesos. Su marido arrastra sus dias por callejones y sotanos llevando una carga
pesada de cansancio y dolor. Usted puede cambiar esta carga en un suefio de usted
misma. Un suefio radiante que sera como una dinamo que €l llevara dentro. Puede
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usted hacer esto dejando que la conquiste en su cama. Y en pago, su marido florecera,
sera algo ardiente sobre usted...

Mrs. Doyle estaba demasiado sorprendida para reirse, y el lisiado volvia su cara al
otro lado como avergonzado.

Con las primeras palabras, Miss Lonelyhearts ya sabia que resultaria ridiculo. Al
evitar a Dios no habia podido contener la fuerza de su corazon y simplemente habia
escrito un articulo para el periddico.

Lo intent6 otra vez, poniéndose histérico:

—Cristo es amor —Iles gritd. Fue un grito escénico, pero conservo el tono—.
Cristo es el fruto negro que cuelga del arbol-cruz. El1 Hombre se ha perdido por
comer del fruto prohibido. Sera salvado por comer del fruto brindado. El negro fruto
de Cristo, el fruto del amor...

Esta vez habia fracasado todavia mas lamentablemente. Habia sustituido la
retorica de Miss Lonelyhearts por la de Shrike. Se sinti6 como una botella vacia,
brillante y estéril.

Cerr0 los ojos. Cuando oy6 decir al lisiado: «Te quiero, te quiero», los abri6 y le
vio besando a su mujer. Se dio cuenta de que el lisiado no lo estaba haciendo por lo
que €l habia dicho, sino por lealtad.

—Muy bien, imbécil —dijo Mrs. Doyle a su marido con tono de reina—. Te
perdono, pero vete a la tienda por ginebra.

Sin mirar a Miss Lonelyhearts, el lisiado cogio el sombrero y salid. Cuando se
hubo ido, Mrs. Doyle sonrio.

—Estabas comiquisimo con la bragueta abierta —dijo—. Crei que iba a morirme
de risa.

El no contestd.

—Chico, él es celoso —siguio ella—. Todo lo que tengo que hacer es sefialar a un
tio corpulento y decir: «Caray, me gustaria tenerlo a él amandome apasionadamente».
Se vuelve loco.

Su voz era baja y espesa y estaba claro que trataba de excitarle. Cuando fue a la
radio para sintonizar alguna orquesta de jazz, ondeaba su trasero hacia él como una
bandera.

Le dijo que estaba demasiado cansado para bailar. Después de hacer unos pasos
obscenos frente a él, Mrs. Doyle se sento en sus rodillas. Traté de apartarla, pero ella
siguio apretando su boca abierta contra la suya; y cuando dio vuelta la cara, la mujer
le hocico la mejilla. Se sentia como una botella vacia a la que empezaran a llenar
lentamente de agua caliente y sucia.

Cuando Mrs. Doyle se abrio el escote del vestido e intenté por la fuerza meterle la
cabeza entre sus pechos, él abrio las rodillas en un rapido tiron que la envid al suelo.
Ella trat6 de arrastrarlo hacia abajo sobre si misma. El lanzé un golpe a ciegas y le
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dio en la cara. Mrs. Doyle chill6 y volvié a golpearla una vez y otra. Le estuvo
pegando hasta que ella dejo de intentar sujetarle. Entonces huy6 de la casa corriendo.
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13. Miss Lonelyhearts va a una fiesta

Miss Lonelyhearts habia vuelto a la cama. Estaba seguro de que esta vez la cama lo
estaba llevando a alguna parte, y con gran velocidad. Sélo tenia que dejarse llevar
tranquilamente. Habia estado viajando sobre ella durante tres dias.

Antes de subir a bordo se habia preparado para el viaje atascando la campanilla
del teléfono y comprando varias cajas enormes de galletas saladas. Ahora estaba
echado sobre la cama, comiendo galletas, bebiendo agua y fumando cigarrillos.

Pensé en lo calmado que estaba. Su calma era tan perfecta que no podia destruirla
ni siquiera siendo consciente de ella. En tres dias habia ido muy lejos. Oscureci6 en la
habitacion. Sali6 de la cama, se lavd los dientes, orind, apagé la luz y se puso a
dormir. Se durmi6 sin siquiera suspirar y durmié el suefio del sabio y del inocente.
Sin sofiar, estaba consciente de la presencia de luciérnagas y del chapoteo de los
océanos.

Mas tarde un tren entré en una estacion donde €l era una estatua reclinada que
tenia un reloj parado; una diligencia entro traqueteando en el corral de una posada
donde €l estaba sentado sobre una guitarra, gorra en mano, esparciendo la lluvia con
su lomo.

Se desperto. El ruido de los dos arribos se habia combinado para transformarse en
un golpe a la puerta. Sali6 de la cama. A pesar de que estaba completamente desnudo
fue a atender sin ponerse nada. Cinco personas, dos de las cuales eran mujeres,
entraron de golpe. Las mujeres chillaron cuando le vieron y volvieron a salir al
pasillo rapidamente.

Los tres hombres mantuvieron el terreno ganado. Miss Lonelyhearts reconocio a
Shrike entre ellos y vio que estaba muy bebido, como los otros. Shrike dijo que una
de las mujeres era su esposa y queria pegarle a Miss Lonelyhearts por insultarla.

Miss Lonelyhearts sigui6 tranquilamente en el centro de la habitacion. Shrike se
abalanzo contra €l pero cayo0 hacia atras, como retrocede una ola que se abalanza
contra una antigua roca suavizada por la experiencia. No hubo segunda ola.

En lugar de ello Shrike se volvio jovial. Dio unas palmadas en la espalda a Miss
Lonelyhearts:

—Ponte un par de pantalones, chaval —dijo—, nos vamos a una fiesta.

Miss Lonelyhearts cogid una caja de galletas.

—Vamos, hijo mio —le metid prisa Shrike—. Beber en solitario es la madre de
los alcoholicos.

Miss Lonelyhearts examinaba cuidadosamente cada galleta antes de lanzarla
dentro de su boca.

—No seas aguafiestas —dijo Shrike muy enfadado. Era una gaviota tratando de
poner un huevo en el flanco liso de una roca, una gaviota torpe y chillona—.
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Queremos jugar a un juego y te necesitamos a ti para poder jugar: «Cada uno es su
propia Miss Lonelyhearts». Lo he inventado yo y no se puede jugar sin ti.

Shrike sacé un gran fajo de cartas de los bolsillos y las agité ante Miss
Lonelyhearts. El las reconocié; eran del archivo de su oficina.

La roca se mantuvo solida y en calma. A pesar de que Miss Lonelyhearts estaba
seguro de poder soportar cualquier prueba, estaba dispuesto a comprobarlo. Empez6 a
vestirse.

Bajaron la escalera y se amontonaron los seis dentro de un taxi. Mary Shrike iba
sentada en sus rodillas, pero a pesar de su continuo movimiento de borracha la roca
permanecia en perfecto estado.

La fiesta era en el apartamento de Shrike. Se oy6 una aclamacion cuando entro
Miss Lonelyhearts y la gente se precipité hacia delante. El se mantuvo firme y ellos
refluyeron en una onda inutil. Sonri6. Se habia librado de mas de una docena de
borrachos. Se habia librado de ellos sin esfuerzo ni intencién. Cuando estaba alli,
sonriendo, una pequefia ola se destaco de la confusién general y se deshizo a sus pies
en demanda de atencion. Era Betty.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. ;Estas enfermo otra vez?

No contesto.

Después de sentarse todo el mundo, Shrike hizo los preparativos para empezar el
juego. Repartiéo papel y lapiz, luego llevd a Miss Lonelyhearts al centro de la
habitacion y empez0 su arenga.

—Damas y caballeros —dijo imitando la voz y los gestos de un pregonero de
circo—. Esta noche tenemos con nosotros a un hombre al que todos ustedes conocen
y admiran. Miss Lonelyhearts, el del corazon que canta, un Mussolini del alma pero
todavia mas hinchado.

»Ha venido aqui esta noche para ayudarles en sus problemas morales y
espirituales, para darles un lema, un motivo, un valor absoluto y una raison d’étre.

»Quiza algunos de ustedes consideran que han ido demasiado lejos, que no tienen
ayuda posible. Temen que incluso Miss Lonelyhearts, a pesar de la intensidad de su
antorcha, sera incapaz de pegarles fuego. Temen que incluso aunque se sometan a su
ardiente llama sélo echaran humo y despediran mal olor. Sed buenos de corazon
porque yo sé que estallaréis en llamas. Es seguro que Miss Lonelyhearts
prevalecera...».

Shrike saco el fajo de cartas y las agit6 sobre su propia cabeza.

—Procederemos sistematicamente —dijo—. Primero, cada uno de ustedes hara lo
posible para contestar una de estas cartas; luego, de acuerdo con su respuesta, Miss
Lonelyhearts diagnosticara sus males morales. Después les dirigira por el camino de
la perfeccion.

Shrike pasaba entre sus huéspedes y distribuia las cartas como hace un mago con
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los naipes. Hablaba continuamente y leia una parte de cada carta antes de entregarla.

—Aqui hay una de una vieja que se le muri6 el hijo la semana pasada. Tiene
setenta afios y vende lapices para ganarse la vida. No tiene medias y lleva unas botas
grandes cubriendo sus pies destrozados y sangrantes. Tiene reuma en los ojos.
¢ Tienen ustedes sitio para ella en sus corazones?

»Este es un ganador. Un muchacho que quiere un violin. Parece sencillo; todo lo
que hay que hacer es comprarle uno al chaval. Pero luego se descubre que ha dictado
la carta a su hermanita. Esta paralitico y ni siquiera puede tomar la comida solo.
Tiene un violin de juguete y lo aprieta contra el pecho imitando el sonido de la
musica con la boca. jQué patético! Sin embargo, se puede aprender mucho de esta
parabola. Llamad al muchacho Trabajo, al violin Capital, etcétera...».

Miss Lonelyhearts lo soportaba todo con la mayor serenidad; ni siquiera le
interesaba. A la roca no le interesa lo que pasa en el mar.

Después de haber repartido todas las cartas, Shrike le dio una a Miss
Lonelyhearts. Este la cogi6, pero, después de sujetarla durante un momento, la dej6
caer al suelo sin leerla.

Shrike no estaba callado ni un instante.

—Se estan sumergiendo ustedes en un mundo de miseria y sufrimiento, poblado
de criaturas ajenas a todo lo que no sea enfermedad y policias. Atosigados por la
primera, luego son acosados por los segundos...

»Dolor, dolor, dolor, el apagado, sérdido, devorador, cronico, dolor de corazon y
de mente. El dolor que so6lo un gran balsamo espiritual puede aliviar...».

Cuando Miss Lonelyhearts vio a Betty levantarse para salir, la sigui6. También
ella tenia que ver que se habia transformado en una roca.

Shrike no le ech6 de menos hasta que descubri6 la carta en el suelo. La recogio,
tratd de encontrar a Miss Lonelyhearts y luego volvio a dirigirse a la reunion.

—Fl] maestro ha desaparecido —anuncio—, pero no desesperéis. Todavia estoy
con vosotros. Soy su discipulo y os dirigiré en el camino de la perfeccion. Primero
dejad que os lea esta carta directamente dirigida al maestro.

Saco la carta de su sobre como si no la hubiera ya leido antes y empez6:

—¢:Qué clase de canalla asqueroso es usted? Cuando llegué a casa con la ginebra
me encontré a mi mujer llorando en el suelo y la casa llena de vecinos. Dijo que habia
intentado usted violarla, cerdo asqueroso, y querian llamar a la policia, pero dije que
yo mismo me encargaria de este asunto, usted...

»iSanto Dios!, realmente no soy capaz de leer este vil lenguaje. Seguiré adelante
suprimiendo los juramentos. “Asi que esto es lo que significan todos esos discursos
tan finos, hijo de puta, deberian saltarle la tapa de los sesos.” Esta firmado, “Doyle”.

»Bien, bien, asi que el maestro es otro Rasputin. {Como se tambalea la fe de uno
ante esto! Pero no puedo creerlo. No voy a creerlo. El maestro no puede hacer el mal.
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Mi fe esta intacta. Esto es solo un ataque mas del demonio contra él. Por nosotros ha
pasado su vida luchando contra el archienemigo, y es él quien triunfara. Quiero decir
Miss Lonelyhearts, no el demonio.

»El evangelio segin Shrike. Dejadme que os hable de su vida. Se despliega ante
mi como un rollo de pergamino. Primero, en la aurora de su infancia, radiante de
inocencia pura, como una estrella lavada por la lluvia, prosigue su fatigoso camino a
la Universidad de los Duros Golpes. Después, un joven ya, se lanza hacia la noche
desde la cama de su primera puta. Y luego, el hombre, Miss Lonelyhearts el hombre,
luchando valientemente para llevar a cabo un ideal elevado, su carrera delimitada por
una altiva meta. Pero joh, cielos!, frio y desdefioso, el mundo acumula obstaculo tras
obstaculo en su camino; cuando considera que la meta esta proxima, una voz de
trueno le ordena: “Alto”, y él piensa: “Que cada uno de los obstaculos sea uno de los
peldafios de tu escalera”. “Alto, mas alto, sube.” Y asi va ascendiendo, un fatigoso
peldafio y luego otro, y asi se impulsa a si mismo, jadeante de fuego sagrado. Y
dSl...».
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14. Miss Lonelyhearts y el vestido de fiesta

Cuando Miss Lonelyhearts salié del piso de Shrike encontr6 a Betty en el portal
esperando el ascensor. Llevaba un vestido azul claro, muy de fiesta. Se vestia segin
la ocasién, penso él.

Incluso la roca se conmovi6 al darse cuenta de esto. No; no era la roca lo que se
habia conmovido. La roca seguia siendo perfecta. Era su mente lo que se habia
conmovido, el instrumento con el que conocia a la roca.

Se acerco a Betty con una sonrisa porque su mente estaba libre y clara. Las cosas
que la enfangaban se habian precipitado a la roca.

Pero ella no contesto a su sonrisa.

—¢Por qué haces muecas? —Ile largo.

—~Oh, lo siento —dijo él—. Por nada.

Entraron juntos al ascensor. Cuando llegaron a la calle, la cogio del brazo a pesar
de que ella intentaba separarse.

—¢No quieres tomar un refresco? Por favor —rogo6 él. El vestido de fiesta habia
dado la inspiracion a su mente simplificada, y la discusién de chico-y-chica que vino
a continuacion le llen6 de alegria.

—No; me voy a casa.

—Anda, vamos —dijo él, tirando de ella hacia un bar de refrescos. Betty, al
tiempo que andaba, exageraba inconscientemente su aspecto de nifia-en-traje-de-
fiesta.

Tomaron dos refrescos de fresa. Chupaban con sorbetes las gotas color rosa, ella
haciendo pucheros ante su sonrisa, sin que ninguno de los dos estuviera consciente de
estar muy atractivo.

—¢Por qué estas enfadada conmigo, Betty? Yo no he hecho nada. Fue idea de
Shrike y era él quien hablaba todo el tiempo.

—Porque eres un tonto.

—He dejado el empleo de Miss Lonelyhearts. No he ido a la oficina ya hace casi
una semana.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Voy a buscar trabajo en una agencia de publicidad.

No estaba mintiendo deliberadamente. Solo intentaba decir lo que Betty deseaba
que dijera. El vestido de fiesta era tan alegre, tan encantador: azul claro con un
vaporoso cuello de encaje punteado de rosa, como el borde de su refresco.

—Deberias ir a ver a Bill Wheelright para pedirle trabajo. Tiene una agencia. Es
buena persona... Esta enamorado de mi.

—No podria trabajar para un rival.

Betty arrugo la nariz y los dos se rieron.
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Fl seguia riéndose cuando se dio cuenta de que algo iba mal en la risa de ella.
Estaba llorando.

Busco la roca. Seguia alli; ni la risa ni las lagrimas podian afectar a la roca. Era
inconsciente del viento o de la lluvia.

—Oh... —solloz6 Betty—. Soy una tonta. —Sali6 corriendo de la tienda.

La sigui6 y la alcanzo. Pero sus sollozos aumentaron; llamo a un taxi y la hizo
entrar.

Ella empez6 a hablar entre sollozos. Estaba embarazada. Iba a tener un nifio.

El puso la roca en primer término y esperé con un aplomo total a que dejara de
llorar. Cuando se callo, le pidi6 que se casara con él.

—No —dijo ella—. Voy a abortar.

—Por favor, casate conmigo —suplico de la misma forma que le habia suplicado
que tomaran un refresco.

Pidi6 al vestido de fiesta que se casara con él, diciendo todas las cosas que el
vestido deseaba oir, todo lo que iba bien con refrescos de fresa y granjas en
Connecticut. Era simplemente lo que el vestido de fiesta deseaba que fuera: sencillo y
dulce, poético y con fantasia, un poco colegial y sin embargo, muy masculino.

Para cuando llegaron a casa de Betty, estaban discutiendo su vida después del
matrimonio. Donde vivirian y cuantas habitaciones tendria la casa. Si podrian
permitirse tener el nifio. COmo arreglarian la granja de Connecticut. Qué clase de
muebles les gustaban a los dos.

Betty accedio a tener el nifio. Ese tanto lo gané él. A cambio, accedio a visitar a
Bill Wheelright para pedirle un empleo. Riéndose mucho decidieron tener tres camas
en el dormitorio. Dos camas gemelas para dormir, muy relamidas y puritanas, y, entre
ellas, una para el amor, una cama doble muy adornada, con cupidos, ninfas y dioses
Pan.

El no tenfa sentimiento de culpabilidad. No sentia. La roca era una solidificacién
de su sentimiento, su conciencia, su sentido de la realidad, su autoconocimiento.
Podria haber planeado cualquier cosa. Un castillo en el aire y el amor en un balcon, o
un viaje pirata y el amor en una isla tropical.

Cuando la puerta de ella se cerrd tras él, sonrio. La roca habia sido sometida a
prueba por completo y habia resultado perfecta. S6lo tenia que subir de nuevo a
bordo de la cama.
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15. Miss Lonelyhearts tiene una experiencia religiosa

Después de una larga noche y una larga mafiana, hacia mediodia, Miss Lonelyhearts
dio la bienvenida a la fiebre. Prometia calor y una violencia no motivada
mentalmente. La promesa se cumplio pronto; la roca se transformé en un horno.

Fij6é sus ojos sobre el Cristo que colgaba de la pared enfrente de su cama.
Mientras lo miraba, se transformé en una mosca brillante girando con una gracia
rapida sobre un fondo de terciopelo sangriento cuajado de diminutas estrellas
nervadas.

El resto de la habitacion estaba muerto —sillas, mesa, lapices, ropa, libros—.
Imagin6 este mundo negro de los objetos como si él fuera un pez. Y tenia razén,
porque de repente se alzo hacia el anzuelo brillante de la pared. Se alzé con una
rociada de musica y vio su vientre plateado y brillante.

Cristo es la luz y la vida.

—Ciristo! jCristo!

Este grito producia un eco en las células mas reconditas de su cuerpo.

Movio la cabeza a un lugar mas frio de la almohada, y la vena de su frente se
deshinché un poco. Se sentia limpio y fresco. Su corazén era una rosa, y otra rosa
florecia en su craneo.

La habitacion estaba llena de gracia. Una gracia dulce y limpia, no lavada sino
limpia como la cara interior de los pétalos interiores de un capullo de rosa recién
abierto.

También habia jubilo en la habitacion. Era como un viento suave, y sus nervios se
ondulaban ante él como pequeiias flores azules en una pradera.

Tenia conciencia de dos ritmos que lentamente se iban transformando en uno
solo. Cuando llegaron a ser uno solo su identificacion con Dios se hizo completa. Su
corazon era el corazoén anico, el corazon de Dios. Y de la misma forma su cerebro era
el cerebro de Dios.

Dios dijo: «¢L.o aceptaras ahora?».

Y él contesto: «Acepto, acepto».

Inmediatamente empezé a planear una nueva vida y su conducta futura como
Miss Lonelyhearts. Mostraba a Dios los borradores de sus articulos y Dios los
aceptaba. Dios aceptaba cada uno de sus pensamientos.

De repente sono el timbre de la puerta. Salto de la cama y salio al pasillo para ver
quién venia. Era Doyle, el lisiado, que estaba subiendo lenta y trabajosamente las
escaleras.

Dios se lo habia enviado para que Miss Lonelyhearts pudiera hacer un milagro y
estar seguro de su conversion. Era una sefial. Abrazaria al lisiado y el lisiado sanaria,
de la misma forma que él, un lisiado espiritual, habia sido curado.
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Corri6 escaleras abajo al encuentro de Doyle con los brazos extendidos para el
milagro.

Doyle llevaba algo envuelto en un perioédico. Cuando vio a Miss Lonelyhearts,
metio6 la mano dentro del paquete y se detuvo. Grit6 una especie de aviso, pero Miss
Lonelyhearts continu6 su carga. No entendio el grito del lisiado y lo oyé como un
grito pidiendo ayuda proferido por Desesperada, Harold. S., Madre-Catolica,
Corazon-Roto, Hombros-Anchos, Cansada-de-Todo, Desilusionada-con-Marido-
Tuberculoso. Corria a socorrerlos a todos con amor.

El lisiado se dio la vuelta para escapar, pero era demasiado lento y Miss
Lonelyhearts lo alcanzo.

Mientras forcejeaban, entr6 Betty por la puerta de la calle. Les dijo que se
detuvieran y empez6 a subir las escaleras. El lisiado la vio cortandole la retirada y
tratd de desembarazarse de su paquete. Saco la mano. El arma que iba dentro del
paquete se disparé y Miss Lonelyhearts cay6 arrastrando con €l al lisiado. Rodaron
juntos una parte de las escaleras.

FIN
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Notas
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(1] Literalmente: «Sefiorita Corazones Solitarios.» (N. del T.) <<
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