


	

La	obra	presenta	a	Catalina	Holly,	una	joven	que	parece	perder	el	juicio	tras
la	muerte	en	circunstancias	misteriosas	de	su	primo	Sebastián	en	un	viaje	a
Europa,	concretamente	en	Cabeza	de	Lobo.	La	madre	de	Sebastián,	Violeta
Venable,	tratando	de	enturbiar	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su	hijo,	amenaza
con	practicar	una	lobotomía	a	Catalina	por	sus	declaraciones	en	relación	con
la	 desaparición	 de	Sebastián.	 Al	 final,	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 suero	 de	 la
verdad,	la	joven	explica	qué	sucedió	realmente	en	Cabeza	de	Lobo.
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CUADRO	I

El	decorado	es	irreal,	cual	si	se	tratase	de	un	ballet	dramatizado.	Representa	parte
de	una	mansión	de	estilo	gótico	Victoriano	en	el	Barrio	Jardín	de	Nueva	Orleáns,	a
últimas	 horas	 de	 una	 tarde,	 entre	 fines	 del	 verano	 y	 principios	 del	 otoño.	 La
habitación	se	funde	con	un	jardín	fantástico,	que	tiene	más	de	selva	tropical	o	bosque
que	otra	 cosa,	 correspondiente	a	 la	 edad	prehistórica	de	 los	helechos	gigantes,	 en
que	 a	 seres	 vivientes	 les	 crecían	 extremidades	 por	 transformación	 de	 aletas	 y	 las
escamas	 se	 les	 convertían	 en	 piel.	 Los	 colores	 de	 esta	 selva-jardín	 son	 violentos
sobre	todo	en	razón	de	que	un	vaho	visible	sube	de	la	tierra	con	el	calor	que	sigue	a
una	lluvia.	Hay	macizas	flores	de	árbol	que	sugieren	órganos	de	un	cuerpo	humano,
arrancados,	todavía	con	el	brillo	de	la	sangre	aún	no	seca.	Se	perciben	roncos	gritos,
silbidos	 penetrantes	 y	 otros	 ruidos	 como	 de	 fuertes	 pisadas,	 tal	 cual	 si	 el	 jardín
estuviese	poblado	de	bestias,	serpientes	y	aves,	todas	salvajes.

El	 tumulto	 del	 bosque	 persiste	 unos	minutos	 luego	 de	 haberse	 levantado	 el	 telón;
después	disminuye	de	volumen	hasta	dar	paso	a	una	calma	relativa,	que	de	cuando
en	cuando	interrumpe	un	nuevo	estallido.

Entra	 una	 dama	 que	 se	 ayuda	 con	 un	 bastón	 de	 puño	 de	 plata.	 Tiene	 el	 cabello
anaranjado	o	rosado	y	viste	un	vestido	de	encaje	color	alhucema.	Sobre	el	pecho	ya
algo	marchito	se	ha	clavado	un	prendedor	de	brillantes,	en	forma	de	anémona.

La	sigue	un	joven	médico	rubio,	todo	de	blanco,	con	brillo	glacial	y	muy,	pero	muy
buen	 mozo;	 mas	 la	 actitud	 y	 elocuencia	 de	 la	 dama	 denotarán	 una	 reacción	 no
estudiada	al	frío	encanto	del	galeno.

SRA.	VENABLE:
—Sí,	 éste	 era	 el	 jardín	 de	 Sebastián.	 Todas	 las	 plantas	 llevaban,	 en	 tarjetas
colgadas	de	ellas,	los	nombres	latinos;	pero	la	tinta	se	ha	descolorido;	aquéllas…
(aspira	hondo)	son	las	plantas	más	viejas	de	la	tierra,	sobrevivientes	de	la	edad	de
los	 bosques	 de	 helechos	 gigantescos.	 Por	 supuesto,	 en	 este	 clima	 semitropical
(otra	aspiración	profunda)	hay	algunas	de	las	plantas	más	raras	del	mundo,	como
la	atrapa-moscas	de	Venus.

DOCTOR:
—¿Una	planta	insectívora?

SRA.	VENABLE:
—Sí,	se	alimenta	de	insectos.	Debe	ser	mantenida	bajo	vidrio	desde	principios	de
otoño	 a	 final	 de	 primavera,	 y	 cuando	 la	 pusimos	 en	 el	 invernáculo,	 mi	 hijo
Sebastián	 tuvo	 que	 abastecerla	 de	 moscas	 traídas	 a	 gran	 costo	 desde	 un
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laboratorio	 de	 Florida	 que	 las	 usaba	 para	 experimentos	 de	 genética.	 Pues	 bien,
doctor…	(aspira	hondo	el	aire),	yo	no	puedo	hacer	eso.	Sencillamente,	no	puedo.
No	es	el	gasto	sino…

DOCTOR:
—El	esfuerzo.

SRA.	VENABLE:
—Sí,	de	modo	que…	¡adiós,	atrapa-moscas	de	Venus!	Como	tantas	otras	cosas…
hum…	(aspira	aire).	No	sé	por	qué,	pero…	Tengo	ya	la	sensación	de	que	puedo
confiar	en	usted,	doctor	Cu…	¿Cu…?

DOCTOR:
Cukrowicz.	Es	 una	 palabra	 polaca	 que	 significa	 azúcar.	 Si	 quiere	 simplificarlo,
llámeme	Doctor	Azúcar.	(Ella	le	corresponde	con	una	sonrisa).

SRA.	VENABLE:
—Pues	bien,	Doctor	Azúcar,	ya	ha	visto	el	jardín	de	Sebastián.

Están	ambos	avanzando	lentamente	a	la	zona	del	patio.

DOCTOR:
—Es	una	selva	muy	bien	cuidada.

SRA.	VENABLE:
—Así	deseó	él	que	fuese.	Nada	debía	ser	casual.	Todo	preconcebido	y	diseñado
en	la	vida	de	Sebastián	y	en	su…	(Se	enjuga	la	frente	con	el	pañuelo	extraído	del
bolso)	trabajo.

DOCTOR:
—¿De	qué	se	ocupaba	su	hijo,	señora	Venable…	además	del	jardín?

SRA.	VENABLE:
—¡Cuántas	veces	he	tenido	que	responder	a	esa	pregunta!	¿Sabe	que	todavía	me
sobrecoge	 un	 poco?	 ¡Darme	 cuenta	 de	 que	 Sebastián	 Venable,	 el	 poeta,	 sigue
desconocido	 fuera	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amigos	 y	 allegados,	 inclusive	 la
madre!

DOCTOR:
—¡Oh!

SRA.	VENABLE:
—Es	que,	estrictamente	hablando,	su	vida	era	su	ocupación.

DOCTOR:
—Ya	entiendo.

SRA.	VENABLE:
—No,	 doctor,	 usted	 no	 entiende…	 todavía.	 Pero	 entenderá	 antes	 que	 finalice.
Sebastián	era	poeta.	Eso	quise	decir	al	expresar	que	su	vida	era	su	trabajo,	porque
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el	trabajo	de	un	poeta	es	la	vida	de	un	poeta	y,	viceversa,	la	vida	de	un	poeta	es	su
trabajo	Quiero	decir	que	no	es	posible	separarlas…	Quiero	decir…	Por	ejemplo,
la	ocupación	de	un	vendedor	es	una	cosa	y	su	vida	es	otra…	o	puede	serlo.	Lo
mismo	es	aplicable	a	cualquier	profesión	humana.	Pero	la	vida	de	un	poeta	es	su
ocupación	 y	 su	 ocupación	 es	 su	 vida	 en	 un	 sentido	 especial	 porque…	 ¡Oh,	 he
hablado	 tanto	que	me	 siento	 falta	 de	 aliento	y	 atontada!	 (El	doctor	 le	 ofrece	 el
brazo).	¡Gracias!

DOCTOR:
—Señora	Venable,	¿aprobó	su	médico	este	asunto?

SRA.	VENABLE	(sin	aliento):
—¿Qué	asunto?

DOCTOR:
—Este	encuentro	con	la	joven	que,	a	juicio	suyo,	fue	causante	de	la	muerte	de	su
hijo.

SRA.	VENABLE:
—Desde	 hace	meses	 aguardo	 tenerla	 frente	 a	mí,	 porque	 no	 pude	 ir	 a	 verla	 al
Hospital	de	Santa	María.	Por	eso	la	hice	traer	aquí,	a	mi	casa.	No	caeré	postrada.
¡Caerá	ella!	Quiero	decir	que	sus	mentiras	caerán	por	el	suelo,	no	mi	verdad…	no
la	 verdad.	 ¡Adelante,	 doctor	Azúcar!	 (El	 doctor	 la	 conduce	 despacio	 al	 patio).
¡Oh,	 ya	 hemos	 llegado!	 ¡Ah,	 ah!	 Ignoraba	 que	 tuviese	 las	 canillas	 tan	 flojas.
Siéntese,	doctor.	No	me	aterra	la	idea	de	emplear	la	última	partícula	de	la	pequeña
fuerza	que	me	queda	para	hacer	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.	Todo	cuanto
resta	de	mi	vida	lo	dedico,	doctor,	a	defender	la	reputación	de	un	poeta	muerto.
Sebastián	 no	 tuvo	 fama	 pública	 como	 poeta,	 no	 quiso	 tenerla,	 se	 resistió	 a
alcanzarla.	¡Odiaba…	detestaba	los	falsos	valores	que	provienen	de	ser	conocido
públicamente,	de	la	nombradía,	de	la…	explotación	personal…!	¡Oh!	Me	decía:
«¡Violeta!	¡Mamá!	¡Tú	me	sobrevivirás!».

DOCTOR:
—¿Por	qué	lo	pensó	así?

SRA.	VENABLE:
—Los	 poetas	 son	 siempre	 clarividentes…	 Tuvo	 fiebre	 reumática	 a	 los	 quince
años,	se	le	afectó	una	válvula	del	corazón	y	no	quería	más	que	estar	a	caballo,	o
en	el	agua,	y	hacer	cosas	parecidas…	«¡Violeta!	¡Mamá!	Vas	a	vivir	más	que	yo,
y	cuando	me	haya	ido,	estará	de	tu,	en	tus	manos,	el	hacer	con	ello	todo	lo	que
quieras».	 Refiriéndose,	 naturalmente	 a	 su	 futuro	 reconocimiento.	 Deseaba,	 sí,
eso…	 deseaba	 que	 se	 produjese	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 ya	 no	 pudiese
causarle	molestias	a	él…	Entonces	quería	ofrecer	al	mundo	su	 labor.	Pues	bien,
doctor…	¿Me	he	explicado?	Ésta	es	la	obra	de	mi	hijo,	doctor;	aquí	es	donde	su
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vida	sigue…

Levanta	un	volumen	fino,	de	canto	dorado,	que	estaba	en	la	mesa	del	patio,	tal	como
se	eleva	una	hostia	en	el	altar.	Sus	hojas	y	letras	doradlas	atraen	el	sol	vespertino.
Dice	«Poema	de	verano».	La	cara	de	la	mujer	tiene	de	pronto	un	aspecto	distinto,	la
opresión	de	una	visionaria,	de	una	religiosa	exaltada.	En	el	mismo	instante	un	ave
canta	 claramente	 y	 con	 voz	 pura	 en	 el	 jardín	 y	 la	 anciana	 parece	 que	 por	 un
momento	se	hubiese	vuelto	joven.

DOCTOR	(Leyendo	el	título):
—¿«Poema	de	verano»?

SRA.	VENABLE:
—«Poema	de	verano»,	y	la	fecha	del	verano.	Son	veinticinco	sus	poemas.	Cada
año	 escribió	 uno,	 que	 imprimió	 él	 mismo	 en	 una	 prensa	 de	 mano	 del	 siglo
dieciocho	 en	 su…	atelier…	del	Barrio	 Francés,	 para	 que	 solo	 él	 pudiese	 verlo.
(Parece	alelada	un	momento).

DOCTOR:
—¿Él	escribió	un	poema	por	año?

SRA.	VENABLE:
—Uno	cada	verano	mientras	viajábamos	 juntos.	Los	otros	nueve	meses	del	año
fueron	realmente	una	preparación.

DOCTOR:
—¿Nueve	meses?

SRA.	VENABLE:
—La	duración	de	un	embarazo,	sí.

DOCTOR:
—¿Era	difícil	dar	a	luz	el	poema?

SRA.	VENABLE:
—Sí.	¡Aún	estando	yo	a	su	lado!	Sin	mí,	imposible,	doctor…	El	verano	pasado	no
escribió	poema	alguno.

DOCTOR:
—¿Murió	el	verano	pasado?

SRA.	VENABLE:
—Murió	sin	mí	el	verano	último.	Ése	fue	su	último	poema	de	verano.	(Vacila.	Él
la	 ayuda	 a	 llegar	 basta	 el	 sillón.	Ella	 respira	 con	 dificultad).	Un	 verano,	 hace
mucho…	¡Oh,	pero…!	¿Por	qué	estoy	pensando	en	esto?	Mi	hijo	Sebastián	dijo:
«¡Mamá,	 oye!».	 Y	 me	 leyó	 la	 descripción	 que	 hizo	 Herman	 Melville	 de	 Las
Encantadas,	las	Islas	Galápagos.	«Tomen	veinticinco	montones	de	cenizas	tiradas
de	 cualquier	 modo	 en	 un	 solar	 de	 extramuros…	 Imaginen	 algunos	 de	 ellos
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agrandados	 hasta	 trocarse	 en	 montañas…	 y	 el	 solar	 convertido	 en	 mar…	 y
tendrán	 una	 idea	 adecuada	 del	 aspecto	 general	 de	 Las	 Encantadas…	 Volcanes
apagados,	 con	 un	 aire	 similar	 al	 que	 tendría	 el	 mundo	 entero	 después	 de	 una
última	 conflagración…».	Me	 leyó	 esa	 descripción	 y	 dijo	 que	 debíamos	 ir	 allí.
Fuimos	aquel	verano	en	un	yate	fletado	especialmente,	una	goleta	de	cuatro	palos,
todo	lo	parecida	que	es	posible	a	la	clase	de	embarcación	en	que	Melville	debió
hacer	su	viaje…	Vimos	las	Encantadas;	pero	en	las	Encantadas	vimos	algo	de	lo
cual	 Melville	 no	 se	 ocupó.	 Vimos	 las	 grandes	 tortugas	 marinas	 saliendo
trabajosamente	del	agua	para	su	puesta	anual	de	huevos…	Una	vez	cada	año	 la
hembra	 sale	 del	mar	 ecuatorial	 y	 sube	 a	 la	 playa	 abrasada	 de	 calor	 de	 una	 isla
volcánica,	para	cavar	un	hoyo	en	la	arena	y	poner	allí	sus	huevos.	Es	un	proceso
largo	y	espantoso	el	de	depositar	los	huevos	en	los	hoyos,	y	cuando	concluye,	la
tortuga	exhausta	vuelve	al	mar	medio	muerta.	Las	tortugas	hembras	jamás	ven	a
su	retoño,	pero	nosotros	sí	los	vimos.	Sebastián	conocía	exactamente	la	época	en
que	los	huevos	se	empollarían	y	volvimos	a	tiempo…

DOCTOR:
—¿Volvieron	a	…?

SRA.	VENABLE:
—A	las	terribles	Encantadas,	montones	de	lava	de	volcanes	extinguidos,	a	tiempo
para	 presenciar	 el	 empollamiento	 de	 huevos	 de	 las	 tortugas	 marinas	 y	 su
desesperada	huida	al	mar.	 (Ásperos	 gritos	 de	 aves	 en	 el	 aire.	 Levanta	 la	 vista).
¡La	 playa	 angosta!	 ¡El	 color	 del	 caviar!	 ¡Todo	 estaba	 en	 movimiento!	 Pero	 el
cielo	se	movía	también…

DOCTOR:
—¿Se	movía	el	cielo?

SRA.	VENABLE:
—Se	movía,	lleno	de	aves	carnívoras	y	gritos,	los	gritos	salvajes	y	horribles	de…

DOCTOR:
—¿Aves	carnívoras?

SRA.	VENABLE:
—En	la	estrecha	y	negra	playa	de	Las	Encantadas,	mientras	las	tortugas	marinas
salían	 desesperadamente	 de	 los	 hoyos	 y	 se	 lanzaban	 al	 mar	 en	 carrera
desenfrenada…

DOCTOR:
—¿En	carrera…?

SRA.	VENABLE:
—Para	 escapar	 a	 las	 aves	 carnívoras	 que	 ennegrecían	 el	 cielo,	 dándole	 una
coloración	casi	igual	a	la	de	la	playa.	(Sigue	mirando	hacia	arriba;	percibimos	los
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ruidos	broncos	y	famélicos	de	las	aves.	Llegan	en	ondas	rítmicas,	cual	un	canto
salvaje).	 Y	 la	 arena	 vivía	 toda	 ella,	 vivía	 al	 tiempo	 en	 que	 las	 tortugas
empollaban,	 se	 lanzaban	 en	 carrera	 desenfrenada	 al	 mar,	 mientras	 las	 aves
revoloteaban,	suspendiéndose	en	el	aire	y	lanzándose	en	picada,	suspendiéndose	y
lanzándose	 para	 atacar.	 Se	 lanzaban	 en	 picado	 hacia	 las	 tortugas	 recién
empolladas,	volviéndolas	boca	arriba	para	poner	al	descubierto	sus	carnes	tiernas,
que	 laceraban	 y	 desgarraban	 ferozmente	 para	 devorarlas.	 Sebastián	 calculó	 que
quizás	sólo	una	de	cada	cien	lograba	llegar	al	mar.

DOCTOR:
—¿Qué	había	en	todo	aquello	como	para	fascinar	a	su	hijo?

SRA.	VENABLE:
—Mi	hijo	buscaba	a	Dios;	es	decir,	buscaba	una	clara	 imagen	Suya.	Pasa	aquel
bochornoso	día	ecuatorial,	entero,	en	el	puerto	de	vigía	de	la	goleta,	observando
aquello	que	sucedía	en	 la	playa	hasta	que	 la	oscuridad	 le	 impidió	ver,	y	cuando
descendió	 por	 el	 aparejo,	me	 dijo:	 «Bien,	 ahora	 ya	 lo	 he	 visto»,	 refiriéndose	 a
Dios.	 Y	 durante	 varias	 semanas	 tuvo	 fiebre	 y	 deliraba.	 (Entra	 FOXHILL).
Luego…	la	India,	la	China…	En	los	Montes	Himalaya…	(Ve	a	FOXHILL).	¿Qué?

SRTA.	FOXHILL:
—Señora	Venable…

SRA.	VENABLE:
—¡Oh,	Dios	mío!	Elixir	 de…	(Toma	el	 vaso).	 ¿Verdad	 que	 la	 farmacia	 es	muy
bondadosa,	ya	que	me	mantiene	viva?	¿Por	dónde	andaba,	doctor?

DOCTOR:
—Por	los	Montes	Himalaya.

SRA.	VENABLE:
—¡Ah,	sí!	Aquel	verano	de	hace	mucho…	En	 los	Montes	Himalaya	estuvo	por
entrar	en	un	monasterio	budista;	había	llegado	al	extremo	de	afeitarse	la	cabeza	y
comer	 solamente	 arroz	 en	 una	 escudilla	 de	madera,	 sobre	 una	 estera	 de	 hierba.
Había	prometido	a	los	astutos	monjes	de	Buda	que	haría	cesión	de	su	vinculación
con	el	mundo,	su	persona	y	sus	bienes	a	favor	de	la	orden	mendicante.	Pues	bien,
yo	le	telegrafié	al	padre:	«Por	amor	de	Dios,	notifica	al	Banco	que	deben	congelar
las	cuentas	de	Sebastián».	Recibí	contestación	del	abogado	de	mi	difunto	esposo.
«El	 señor	 Venable	 gravemente	 enfermo	 stop	 quiere	 verla	 stop	 necesita	 su
presencia	stop	encarezco	urgentísimo	retorno	stop	cablegrafíe	fecha	llegada…».

DOCTOR:
—¿Volvió	usted	junto	a	su	esposo?

SRA.	VENABLE:
—Tomé	la	decisión	más	difícil	de	mi	vida.	Me	quedé	con	mi	hijo.	Lo	saqué	de
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aquella	crisis	En	menos	de	un	mes	abandonó	la	sucia	esterilla	de	hierba	y	arrojó
lejos	de	sí	 la	escudilla	de	madera.	Pedimos	habitaciones	en	el	Shepherd's	Hotel
del	Cairo	y	en	el	Ritz	de	París…	Y	de	allí	en	adelante	seguimos…	viviendo	en…
un	 mundo	 de	 luz	 y	 de…	 sombras.	 (Se	 vuelve	 indecisa,	 con	 su	 vaso	 vacío.	 El
doctor	se	levanta	y	se	lo	toma).	Pero	las	sombras	eran	casi	igual	de	luminosas	que
la	luz.

DOCTOR:
—¿No	quiere	sentarse	ahora?

SRA.	VENABLE:
—Sí,	tengo	que	hacerlo…	antes	que	me	caiga.	(Él	la	ayuda	a	ir	y	sentarse	en	su
silla	de	ruedas).	¿Y	usted	no	siente	fatiga?

DOCTOR	(sigue	preocupado	por	la	agitación	de	ella):
—¿Fatiga…	de	qué?

SRA.	VENABLE:
—De	escucharme.	He	hablado	hasta	por	los	codos.	Sin	duda	lo	he	mareado	con
mi	charla…	Pero	necesitaba	aclararle	bien	que	el	mundo	perdió	mucho	cuando	yo
perdí	 a	 mi	 hijo	 el	 último	 verano.	 Le	 habría	 gustado	 conocerlo;	 a	 él	 le	 habría
encantado	 conocerlo	 a	 usted.	Mi	 hijo	 Sebastián	 no	 fue	 un	 snob	 en	 cosas	 de	 su
familia	ni	snob	en	cosas	de	dinero,	pero	fue	snob,	de	todas	maneras.	Snob	en	lo
tocante	 al	 encanto	 personal	 de	 la	 gente,	 insistía	 en	 que	 tuviesen	 buen	 aspecto
cuantos	 lo	 rodeaban	 y	 poseía	 una	 pequeña	 corte	 de	 jóvenes	 y	 bellas	 personas
siempre	en	torno	suyo,	dondequiera	que	fuese,	tanto	aquí	en	Nueva	Orleáns	como
en	 Nueva	 York,	 o	 en	 la	 Costa	 Azul,	 en	 París	 o	 en	 Venecia.	 Siempre	 con	 su
pequeño	cortejo	de	representantes	de	la	belleza,	el	talento	y	la	juventud.

DOCTOR:
—¿Era	joven	su	hijo,	señora	Venable?

SRA.	VENABLE:
—Los	dos	éramos	jóvenes	y	nos	conservamos	jóvenes,	doctor.

DOCTOR:
—¿Podría	ver	un	retrato	de	su	hijo?

SRA.	VENABLE:
—Sí.	¡Por	supuesto	que	sí!	Me	alegra	que	lo	haya	pedido.	Voy	a	enseñarle,	no	una
fotografía,	 sino	 dos.	 Tome.	Aquí	 tiene	 a	mi	 hijo	 Sebastián	 en	 traje	 de	 paje	 del
Renacimiento,	 durante	 un	 baile	 de	 máscaras,	 en	 Cannes.	 Aquí	 está	 mi	 hijo
Sebastián,	con	el	mismo	traje,	en	un	baile	de	máscaras,	en	Venecia.	Entre	ambas
fotos	mediaron	veinte	años.	¿Cuál	es	más	viejo,	doctor?

DOCTOR:
—Este	retrato	parece	más	viejo.
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SRA.	VENABLE:
—El	retrato	parece,	pero	el	sujeto,	no.	Se	requiere	un	gran	carácter	para	resistirse
a	 envejecer,	 doctor,	 para	 resistirse	 a	 envejecer	 y	 conseguirlo.	 Hace	 falta
disciplina,	abstención.	Un	solo	cocktail	antes	de	comer;	no	dos,	cuatro	ni	seis…
uno	simplemente…	y	tan	sólo	una	chuleta	magra,	y	ensalada	con	jugo	de	limón
en	restaurantes	afamados	por	sus	ricos	platos	bien	condimentados.

Se	abre	la	puerta	cristalera	de	dos	hojas	y	aparece	FOXHILL	sin	el	café.

SRTA.	FOXHILL:
—Señora	Venable,	la	madre	y	el	hermano	de	la	señorita	Holly	acaban	de…

Simultáneamente	 con	 esto,	 aparecen	 en	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 la	 SRA.	 HOLLY	 y
JORGE.

JORGE:
—¡Ey,	tía	Viola,	ey!

SRA.	HOLLY:
—Mi	querida	Violeta,	ya	estamos	aquí.

SRTA.	FOXHILL:
—	…llegar.

SRA.	VENABLE:
—Espéreme	 arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 del	 primer	 piso.	 (A	 la	 señorita
FOXHILL).	Llévelos.	No	los	quiero	en	esa	puerta	mientras	estamos	hablando.	(Al
doctor).	Alejémonos	de	 aquí.	 (El	 doctor	 la	 conduce,	 con	 su	 silla,	 al	 centro	 del
escenario).

DOCTOR:
—¡Señora	Venable!	Su	hijo…	¿qué…	clase	de…	de	vida	personal…	privada…
llevaba?

SRA.	VENABLE:
—Esa	pregunta	quería	que	me	hiciese.

DOCTOR:
—¿Por	qué?

SRA.	VENABLE:
—No	he	podido	conocer	lo	que	dice	la	muchacha	más	que	indirectamente,	en	una
versión	 suavizada,	 ya	 que,	 estando	 enferma,	 me	 fue	 imposible	 ir	 a	 escucharla
directamente;	 pero	 he	 captado	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 es	 un	 insulto
oprobioso	a	la	moral	de	mi	hijo,	que	ya	está	muerto	y	no	puede	defenderse.	Tengo
que	 ser	 yo	 su	 defensora.	 Ahora.	 Siéntese.	 Escúcheme…	 (El	 doctor	 se	 sienta)
antes	de	que	oiga	lo	que	pueda	decir	esa	muchacha	cuando	venga	aquí.	Mi	hijo
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Sebastián	 era	 casto.	Y	a	 causa	de	 su	 castidad	 tuvimos	que	 escapar	de	no	pocas
persecuciones,	motivadas	por	su	encanto	y	atractivo…	para	mantener	a	raya	a	sus
perseguidores…	 toda	 clase	 de	 perseguidores.	 Era…	 (recalcando	 el	 vocablo)
casto.

DOCTOR:
—Entendí	perfectamente,	señora	Venable.

SRA.	VENABLE:
—¿Y	me	cree,	doctor?

DOCTOR:
—Sí,	pero…

SRA.	VENABLE:
—¿Pero	qué?

DOCTOR:
—¿Casto	a…?	¿Qué	edad	tenía	su	hijo	el	último	verano?

SRA.	VENABLE:
—Cuarenta	 años	 tal	 vez.	 En	 realidad,	 no	 llevábamos	 la	 cuenta	 de	 los
cumpleaños…

DOCTOR:
—¿Vivía	como	célibe?

SRA.	VENABLE:
—Tan	 estrictamente	 como	 si	 hubiese	 formulado	 un	 voto.	 Esto	 puede	 parecer
vanidad,	pero	yo	fui	en	realidad	la	única	persona	que	en	su	vida	le	ofreció	lo	que
exigía	él	de	 los	demás.	Una	vez,	y	otra,	mi	hijo	despedía	gente,	 la	alejaba	de	sí
porque	su…	su…	actitud	para	con	él	no	era…

DOCTOR:
—Tan	pura	como…

SRA.	VENABLE:
—Como	mi	hijo	Sebastián	exigía.	Formamos	una	pareja	 famosa.	Nadie	hablaba
de	Sebastián	y	la	madre,	o	de	la	señora	de	Venable	y	su	hijo,	sino	de	Sebastián	y
Violeta.	Violeta	 y	 Sebastián	 están	 parando	 en	 el	 Lido.	 Sebastián	 y	Violeta	 han
alquilado	una	casa	en	Biarritz	para	la	temporada,	y	a	cada	aparición	en	público,
cada	 vez	 que	 nos	 presentábamos	 ante	 las	 mirada,	 la	 atención	 se	 enfocaba	 en
nosotros…	 ¡Todos	 los	 demás…	eclipsados!	 ¿Vanidad?	 ¡Oh,	 no!	No,	 doctor.	No
puede	calificarse	de	eso…

DOCTOR:
—No	lo	he	calificado	así.

SRA.	VENABLE:
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—Tampoco	fue	delirio	de	grandezas.	Fue	grandeza	pura.

DOCTOR:
—Ya	veo.

SRA.	VENABLE:
—Una	actitud	hacia	 la	vida	que	apenas	 si	 el	mundo	ha	conocido	desde	que	 los
grandes	príncipes	del	Renacimiento	fueron	desalojados	a	la	fuerza	de	sus	palacios
y	jardines	por	tenderos	enriquecidos.

DOCTOR:
—Sí,	sí.

SRA.	VENABLE:
—Las	vidas	de	todas	las	personas,	¿qué	son	sino	rastros	de	escombro…	cada	día
más	 escombro…	más	escombro…	 largos,	muy	 largos	 rastros	de	 escombros	que
nada	puede	limpiar	más	que	la	muerte?	(Música	lírica).	Mi	hijo	Sebastián	y	yo,
construimos	nuestros	días	cada	día…	Día	a	día	esculpíamos	cada	día	de	nuestras
vidas	como	una	obra	de	arte.	Sí,	tras	nuestro	dejábamos	rastros	de	días	que	eran
como	 un	 museo	 de	 esculturas.	 Pero	 el	 último	 verano…	 (Pausa;	 la	 música
continúa).	No	puedo	perdonárselo…	ni	siquiera	ahora,	que	ya	ha	pagado	su	culpa
con	su	vida.	Dejó	que	esta…	¡vándala!	Esta…

DOCTOR:
—¿La	muchacha	que…?

SRA.	VENABLE:
—Que	 usted	 va	 a	 conocer	 aquí	 está	 tarde.	 Sí.	 Acogió	 a	 esta	 vándala,	 que
manejando	 su	 lengua	 como	 un	 hacha	 ha	 destrozado	 alevosamente	 nuestra
leyenda,	el	recuerdo	de…

DOCTOR:
—Señora	Venable,	¿cuál	supone	usted	que	sea	su	razón?

SRA.	VENABLE:
—Los	lunáticos	no	obran	movidos	por	razones.

DOCTOR:
—Quiero	decir	que	cuál,	a	su	juicio,	es	el	móvil.

SRA.	VENABLE:
—¡Vaya	una	pregunta!	Son	nuestros	el	pan	que	se	lleva	a	la	boca	y	el	paño	con
que	se	cubre	la	espalda.	Los	que	por	un	motivo	así	lo	aman	a	usted	o	lo	perdona
son…	 aspas	 de	 un	 molino	 ciego,	 doctor.	 El	 papel	 de	 benefactor	 es	 más	 que
ingrato,	es	el	de	una	víctima,	víctima	que	se	lleva	al	sacrificio.	Quieren	su	sangre,
sí,	 doctor,	 quieren	 derramar	 su	 sangre	 en	 las	 gradas	 del	 altar	 de	 sus	 egos
ultrajados	y	ultrajantes.
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DOCTOR:
—¡Oh!	¿Quiere	usted	decir	que	se	ofendió	por…?

SRA.	VENABLE:
—¡Odio	sintió!	No	pueden	encerrarla	en	Santa	María…

DOCTOR:
—Creí	que	estuvo	allí	algunos	meses…

SRA.	VENABLE:
—Quise	decir…	mantenerla	encerrada	y	en	silencio.	¡Habla!	¡Dice	incoherencias!
No	 pudieron	 cerrarle	 la	 boca	 en	 Cabeza	 de	 Lobo	 ni	 en	 la	 Clínica	 de	 París…
¡Charló,	charló!	Manchando	la	reputación	de	mi	hijo.	En	el	barco	que	la	trajo	de
vuelta	a	los	Estados	Unidos,	se	escapó	del	camarote	y	habló	y	habló;	hasta	en	el
mismo	aeropuerto	de	donde	fue	conducida	en	vuelo	hasta	aquí,	contó	su	historia
hasta	el	momento	en	que	logramos	meterla	en	la	ambulancia	que	la	llevó	a	Santa
María.	Eso	es	su	bolso,	doctor.	(Levanta	el	bolso	de	paño	o	red).	Un	bolso	en	el
cual	cabe	todo	y	de	todo,	especial	para	la	clase	de	anciana	en	que	yo	me	convertí
el	 último	 verano.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 abrirlo,	 doctor?	 Tengo	 las	 manos
entumecidas…	y	sacarme	de	su	interior	los	cigarrillos	y	la	boquilla.	(El	doctor	lo
hace).

DOCTOR:
—No	tengo	fósforos.

SRA.	VENABLE:
—Creo	que	ahí	debe	haber	un	encendedor	de	mesa.

DOCTOR:
—Sí,	lo	hay.	(Lo	enciende	y	la	llama	sube	alta).	¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	antorcha!

SRA.	VENABLE	(De	pronto	con	sonrisa	dulce):
—Así	 es	 como	 resplandece	 una	 buena	 acción	 en	 un	mundo	 perverso,	 doctor…
Doctor	Azúcar.

Pausa.	Dulcemente,	trinan	aves	en	el	jardín.

DOCTOR:
—Señora	Venable…

SRA.	VENABLE:
—Sí.

DOCTOR:
—En	su	carta,	 la	semana	pasada,	hizo	usted	 referencia	a	un…	a	una	especie	de
donación,	un	legado…

SRA.	VENABLE:
—Le	dije	en	mi	carta	que	mis	abogados,	banqueros	y	contables	estaban	creando
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una	Fundación	Sebastián	Venable	para	financiar	el	trabajo	de	jóvenes	como	usted
que	ensanchan	las	fronteras	del	arte	y	de	la	ciencia,	pero	tropiezan	con	problemas
económicos.	A	usted	le	ocurre,	¿verdad,	doctor?

DOCTOR:
—Sí,	 tropezamos	 con	 esa	 clase	 de	 problemas.	Mi	 trabajo	 es	 cosa	 tan	 nueva	 y
radical	que	quienes	distribuyen	 los	 fondos	del	 estado	 sienten	un	 lógico	 temor	y
nos	 reducen	 a	 subvenciones	 muy	 escasas,	 tanto	 que…	 Necesitamos	 una	 sala
separada	 para	 mis	 pacientes,	 me	 hacen	 falta	 ayudantes	 capacitados	 y	 quisiera
casarme	con	una	mujer	con	quien	no	puedo	casarme.	Está	además	el	problema	de
conseguir	pacientes	adecuados,	no	tan	sólo	criminales	descentrados	que	el	Estado
nos	entrega	para	que	yo	 los	opere.	Porque…	claro…	es	arriesgado…	No	quiero
malquistarla	a	usted	con	mi	labor	en	Lion's	View,	pero	tengo	que	ser	sincero.	Hay
mucho	 riesgo	 en	mi	 operación.	Cuando	 se	 penetra	 en	 el	 cerebro	 con	 un	 objeto
extraño…

SRA.	VENABLE:
—Sí.

DOCTOR:
—	…así	sea	un	bisturí	de	hoja	delgada	y	fina	como	una	aguja…

SRA.	VENABLE:
—Sí.

DOCTOR:
—En	la	mano	de	un	cirujano	experto…

SRA.	VENABLE:
—Sí.

DOCTOR:
—	…	lleva	aparejado	mucho	riesgo	la…	la	operación.

SRA.	VENABLE:
—Tengo	entendido	que	los	tranquiliza,	los	aquieta;	de	pronto	los	vuelve	pacíficos.

DOCTOR:
—Sí,	es	cierto.	De	esa	parte	estamos	seguros,	pero…

SRA.	VENABLE:
—¿Qué?

DOCTOR:
—Habrán	 de	 pasar	 diez	 años	 antes	 de	 que	 podamos	 decir	 si	 los	 beneficios
inmediatos	de	la	operación	son	permanentes	o	transitorios,	o	siquiera	si	existe…
¡y	eso	es	lo	que	me	atormenta…!	Alguna	posibilidad,	después,	de	reconstruir	una
persona	 totalmente	 sana…	Es	posible	que	 la	persona	 sufra	 luego,	para	 siempre,
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alguna	 limitación…	Liberada	de	 sus	 trastornos	agudos,	pero	privada	de	algunas
facultades…

SRA.	VENABLE:
—Sí,	 pero	 ¡qué	 bendición	 para	 ellos,	 doctor,	 poder	 estar	 sencillamente
pacificados,	 hallarse	 de	 pronto…	 tranquilos…!	 (Trinan	 aves	 en	 el	 jardín,
dulcemente).	 Después	 de	 todo	 aquel	 horror,	 aquellas	 pesadillas…	 poder	 elevar
tranquilamente	la	mirada	y	ver…	(Eleva	la	vista	y	señala	el	cielo	con	una	mano)
un	 cielo	 que	 no	 ennegrezcan	 aves	 salvajes	 y	 devoradoras,	 como	 el	 cielo	 que
vimos	en	las	Encantadas,	doctor…

DOCTOR:
—Señora	Venable…	Yo	 no	 puedo	 garantizar	 que	 con	 una	 lobotomía	 deje	 de…
hablar…

SRA.	VENABLE:
—Puede	que	sí…	y	puede	que	no,	pero	después	de	la	operación,	¿quién	la	creerá,
doctor?

Pausa.	Débil	música	de	selva.

DOCTOR	(Corte	rápido.	Con	serenidad):
—¡Dios	 mío!	 (Pausa).	 Señora	 Venable,	 supongamos	 que	 después	 de	 haber
conocido	a	esa	muchacha,	observarla	y	oír	lo	que	diga,	no	estuviese	yo	seguro	de
que	su	estado	sea	tan	rebelde	a	otros	tratamientos…	como	para	afrontar	el	riesgo
de…	 Supongamos	 que	 a	 mi	 juicio	 un	 tratamiento	 no	 quirúrgico,	 tal	 como	 los
shocks	insulínicos	o	los	electroshocks	y…

SRA.	VENABLE:
—Todo	eso	se	le	hizo	en	Santa	María…	No	queda	otro	recurso.

DOCTOR:
—¿Y	si	yo	no	estuviese	de	acuerdo	con	usted?

Pausa.

SRA.	VENABLE:
—Eso	es	parte	de	una	pregunta.	Conclúyala,	doctor.

DOCTOR:
—¿Seguiría	 interesándose	usted	en	mi	labor	de	Lion's	View?	Es	decir,	¿seguiría
interesada	en	ella	la	Fundación	Sebastián	Venable?

SRA.	VENABLE:
—¿No	 es	 siempre	 mayor,	 doctor,	 nuestro	 interés	 por	 las	 cosas	 que	 nos	 atañen
directamente?

DOCTOR:
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—¡Señora	Venable!	 (Aparece	 entre	 las	 cortinas	 de	 encaje	 de	 la	 puerta	 de	 dos
hojas	Catalina	Holly).	Es	usted	tan	inocente	que	no	se	le	ocurre,	por	lo	visto	no	se
le	ha	ocurrido	siquiera,	el	que	alguien	menos	 inocente	que	usted	pudiera	quizás
interpretar	 su	 ofrecimiento	 de	 subsidios	 como…	 en	 fin,	 como	 una	 especie	 de
soborno.

SRA.	VENABLE	(Ríe,	echa	atrás	la	cabeza):
—Llámelo	así.	Me	tiene	sin	cuidado.	Hay	dos	únicas	cosas	que	deben	recordarse.
Esa	mujer	es	destructora.	Mi	hijo	era	creador.	Ahora	bien,	si	mi	sinceridad	lo	ha
escandalizado,	recoja	su	maletín	negro	sin	el	subsidio	dentro,	y	salga	corriendo	de
este	jardín.	Nuestra	conversación	no	ha	tenido	testigos,	doctor	Azúcar…

Sale	de	la	casa	la	SRTA.	FOXHILL	y	llama.

SRTA.	FOXHILL:
—¡Señora	Venable!

SRA.	VENABLE:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere,	señorita	Foxhill?

SRTA.	FOXHILL:
—Señora	 Venable…	 la	 señorita	 Holly	 está	 ahí,	 con…	 (La	 SRA.	 VENABLE
advierte	la	presencia	de	CATALINA	en	la	puerta	vidriera).

SRA.	VENABLE:
—¡Dios	mío!	Está	ahí,	en	la	puerta.	Le	dije	que	no	quería	que	entrase	de	nuevo	en
mi	casa,	le	ordené	que	los	recibiese	en	la	puerta	y	los	condujese	por	el	costado	del
jardín,	pero	no	me	ha	hecho	caso.	No	quiero	verme	con	ella	aún.	Primero	tengo
que	 tomar	 mi	 cocktail	 de	 las	 cinco,	 para	 fortificarme.	 Lleve	 mi	 silla	 adentro.
¡Doctor!	¿Sigue	ahí	todavía?	Pensé	que	hubiese	salido	corriendo	del	jardín.	Voy	a
atravesar	 todo	 el	 jardín,	 hasta	 la	 otra	 entrada	 ¡Doctor!	 ¡Doctor	 Azúcar!	 Puede
quedarse	en	el	 jardín	si	gusta,	o	salir	corriendo	de	él	 si	 lo	prefiere…	entrar	por
aquí	si	lo	desea,	o	hacer	lo	que	le	plazca.	Yo,	por	mi	parte,	iré	a	tomar	mi	daiquiri
de	las	cinco…	¡bien	helado!	antes	de	verme	con	ella…

Durante	 todo	esto,	 la	mujer	ha	 ido	avanzando	majestuosa	por	el	 jardín,	 como	una
nave	balanceante,	 con	 sus	 velas	desplegadas	 y	un	 viento	 suave,	 bergantín	pirata	o
galeón	 cargado	 de	 tesoros.	 El	 joven	 doctor	 contempla	 fijamente	 la	 figura	 de
CATALINA,	 enmarcada	 por	 las	 cortinas	 de	 encaje	 de	 la	 puerta	 vidriera.	 La
HERMANA	FELICITY	aparece	al	lado	de	la	joven	y	la	aparta	de	allí.	Música.	Una
tocata	de	 trompetas	de	aire	 siniestro.	La	HERMANA	FELICITY	sostiene	abierta	 la
puerta	 para	 que	 pase	 CATALINA,	 mientras	 el	 médico	 hace	 un	 movimiento	 rápido
hacia	adelante	El	médico	empieza	a	recoger	su	maletín,	pero	no	lo	hace.	CATALINA
sale	corriendo	y	casi	se	tropiezan	uno	con	la	otra.
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CATALINA:
—Perdóneme…

DOCTOR:
—Perdóneme	a	mí…

Él	sale	de	la	casa	y	ella	lo	sigue	con	la	mirada.

APAGÓN.

www.lectulandia.com	-	Página	20



CUADRO	II

CATALINA	saca	un	cigarrillo	de	una	caja	de	laca	que	hay	sobre	la	mesa.	Las	líneas
rápidas	y	cadenciosas	que	siguen	son	acompañadas	por	movimientos	rápidos,	como
los	 de	 la	 danza,	 casi	 ceremoniosos,	mientras	 la	HERMANA,	 con	 su	 amplio	 hábito
blanco	que	debe	ser	almidonado	para	que	haga	ruido	al	andar,	persigue	a	la	chica
en	torno	a	la	mesa	de	mimbre	blanco	del	patio	y	por	entre	las	sillas	de	mimbre.	Esto
puede	ir	acompañado	de	música	rápida.

HERMANA:
—¿Qué	has	sacado	de	esa	caja	de	la	mesa?

CATALINA:
—Sólo	un	cigarrillo,	Hermana.

HERMANA:
—Ponlo	en	la	caja	de	nuevo.

CATALINA:
—Es	tarde	Ya	está	encendido.

HERMANA:
—Dámelo.

CATALINA:
—¡Oh,	por	favor,	Hermana!	Déjeme	fumarlo.

HERMANA:
—Dámelo	he	dicho.

CATALINA:
—¡Por	favor,	Hermana	Felicity!

HERMANA:
—Catalina,	dámelo.	Sabes	que	en	Santa	María	no	se	permite	fumar.

CATALINA:
—Ahora	no	estamos	en	Santa	María.	Es	una	tarde	de	asueto.

HERMANA:
—Sigo	teniéndote	a	mi	cargo.	No	puedo	permitirte	que	fumes,	porque	 la	última
vez	que	fumaste	dejaste	caer	un	cigarrillo	encendido	en	el	vestido	y	se	te	prendió
fuego.

CATALINA:
—¡Oh!	No	se	prendió	fuego.	Apenas	hizo	un	agujero	en	la	falda	porque	yo	estaba
semi-inconsciente	 a	 causa	 de	 la	 medicación.	 (Está	 ahora	 detrás	 de	 un	 sillón
blanco	de	mimbre).
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HERMANA	(En	voz	alta):
—Dámelo,	Catalina.

CATALINA:
—¡No	sea	tan	dominadora!

HERMANA:
—Más	tarde	pagarás	tu	desobediencia.

CATALINA:
—Está	bien,	pagaré	más	tarde.

HERMANA:
—Dame	ese	cigarrillo	o	pediré	que	te	pongan	de	nuevo	en	el	pabellón	de	furiosos
si	no	lo	haces.	(Golpea	dos	veces	las	manos	y	extiende	la	derecha	por	encima	de
la	mesa).

CATALINA:
—Yo	no	soy	furiosa,	Hermana.

HERMANA:
—Dámelo,	que	para	eso	alargo	la	mano.

CATALINA:
—Bueno,	bueno.	Tómelo,	tómelo.

Clava	el	extremo	encendido	del	cigarrillo	en	la	palma	de	la	mano	de	la	Hermana.	La
HERMANA	lanza	un	grito	y	se	lleva	a	la	boca	la	parte	quemada.

HERMANA:
—¡Me	has	quemado	con	el	cigarrillo!

CATALINA:
—Perdón.	Lo	hice	sin	querer.

HERMANA	(Sorprendida,	herida):
—¡Me	has	quemado	intencionalmente!

CATALINA:
—Dijo	que	se	lo	diera,	y	se	lo	di.

HERMANA:
—Me	clavaste	en	la	mano	la	punta	encendida.

CATALINA:
—¡Estoy	harta!	¡Estoy	harta	de	que	me	manden	y	me	humillen!

HERMANA:
—¡Siéntate!

CATALINA	 se	 sienta	 tiesa	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 blanco	 de	 parte	 delantera	 del
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escenario,	 dando	 cara	 al	 público.	 La	 HERMANA	 vuelve	 a	 chuparse	 la	 palma
quemada	 de	 la	 mano.	 Contar	 hasta	 diez.	 Luego,	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 el
ronroneo	de	una	coctelera	mecánica.

CATALINA:
—¡Ya	está	funcionando	la	coctelera	mecánica!	La	tía	Violeta	va	a	prepararse	su
daiquiri	helado	de	las	cinco.	Es	tan	puntual,	que	puede	ponerse	a	hora	el	reloj	al
oírla.

Casi	 ríe.	 Aspira	 una	 honda	 y	 temblorosa	 bocanada	 de	 aire	 y	 se	 echa	 atrás	 en	 el
sillón,	pero	las	manos	le	quedan	asidas	de	los	brazos	de	mimbre	blanco.

CATALINA:
—Estamos	en	el	jardín	de	Sebastián.	¡Dios	mío!	¡Aun	podría	llorar!

HERMANA:
—¿Te	dieron	remedio	antes	de	salir?

CATALINA:
—No,	ninguno.	¿Quiere	aplicármelo	usted?

HERMANA	(Casi	dulcemente):
—No	puedo.	No	me	ordenaron	que	lo	hiciese.	Sin	embargo,	creo	que	el	doctor	te
dará	algo.

CATALINA:
—¿El	joven	rubio	con	quien	me	tropecé?

HERMANA:
—Sí.	El	joven	doctor	es	un	especialista	de	otro	hospital.

CATALINA:
—¿Qué	hospital?

HERMANA:
—A	buen	entendedor,	con	pocas	palabras	bastan.

En	la	puerta	vidriera	aparece	el	médico.

CATALINA	(Levantándose	bruscamente):
—Adiviné	que	me	vigilaban.	Está	en	la	puerta,	observándome.

HERMANA:
—Siéntate	y	quédate	tranquila.	Va	a	venir	tu	familia.

CATALINA	(En	voz	alta):
—¡Lion's	View!	¿Verdad?	¡Doctor!

CATALINA	 ha	 avanzado	 hasta	 la	 puerta.	 El	 doctor	 se	 retira,	 de	 forma	 que	 las
cortinas	de	gasa	blanca-vaporosa	lo	oscurezcan.
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HERMANA	(Se	levanta,	con	gesto	reprimido	que	es	casi	compasivo):
—Siéntate,	querida.

CATALINA:
—¿Es	Lion's	View,	doctor?

HERMANA:
—Calla.

CATALINA:
—¿Cuándo	 cesará	 esto	 de	verme	bajando	 a	 la	 carrera	 aquella	 calle	 empinada	y
blanca	de	Cabeza	de	Lobo?

HERMANA:
—Siéntate,	querida	Catalina.

CATALINA:
—¡Yo	 lo	 amaba,	 Hermana!	 ¿Por	 qué	 no	 permitió	 él	 que	 lo	 salvase?	 Intenté
retenerlo	de	la	mano,	pero	me	apartó	de	un	empujón	y	echó	a	correr,	a	correr,	a
correr,	pero	en	sentido	contrario,	Hermana.

HERMANA:
—Calla,	Catalina,	calla.

La	HERMANA	estornuda.

CATALINA:
—¡Salud,	Hermana!	(Dice	esto	sin	pensar,	siempre	mirando	fijamente	la	puerta).

HERMANA:
—Gracias.

CATALINA:
—El	 doctor	 sigue	 en	 la	 puerta	 todavía,	 pero	 es	 demasiado	 rubio	 para	 que	 las
cortinas	lo	oculten.	Atrae	la	luz	y	la	refleja	a	través	de	ellas.	(Se	vuelve	desde	la
puerta).	Los	rubios	seguían	en	segundo	término.	Eran	el	plato	siguiente	del	menú.

HERMANA:
—¡Cállate,	Catalina!	Calla.

CATALINA:
—El	 primo	 Sebastián	 aseguraba	 estar	 famélico	 de	 rubios,	 ahíto	 de	 morenos.
Todos	los	folletos	de	turismo	que	había	reunido	hacían	propaganda	de	los	países
rubios	del	norte.	Creo	que	ya	había	sacado	billetes	para	los	dos	a…	a	Copenhague
O…	Estocolmo.	¡Ahíto,	harto	de	gente	oscura,	hambriento	de	gente	de	tez	clara!
Así	 hablaba	 de	 las	 personas,	 como	 si	 fuesen…	 platos	 de	 un	 menú.	 «Aquél	 es
riquísimo,	ese	otro	es	apetitoso»	o	«no	es	apetitoso».	Creo	que	eso	era	debido	a
que	 estaba	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 después	 de	 vivir	 a	 fuerza	 de	 píldoras	 y
ensaladas.
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HERMANA:
—¡Basta,	Catalina!	¡Basta!	¡Cállate!

CATALINA:
—Me	quería	y	lo	amé…	(Llora	un	poco	de	nuevo).	Con	sólo	que	no	se	soltase	de
mi	mano,	 lo	 hubiera	 salvado.	 Sebastián	me	 dijo	 de	 pronto	 este	 último	 verano:
«Volemos	hacia	el	norte,	pequeña	avecilla…	Quiero	pasear	bajo	la	aurora	boreal
radiante	y	fría…	¡Nunca	la	he	visto!».	Alguien	dijo	o	escribió	una	vez:	«Somos
todos	niños	en	un	vasto	jardín	de	infantes,	procurando	formar	el	nombre	de	Dios
con	letras	de	un	rompecabezas	que	está	equivocado».

SRA.	HOLLY	(Fuera):
—¡Hermana!	(La	HERMANA	se	levanta).

CATALINA	(Levantándose):
—Creo	que	a	quien	llama	es	a	mí.	Me	llama	«Hermana»,	Hermana.
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CUADRO	III

La	 HERMANA	 vuelve	 a	 su	 asiento,	 impasivamente,	 mientras	 la	 madre	 de	 la
muchacha	 y	 su	 hermano	 menor	 aparecen,	 viniendo	 del	 jardín.	 La	 madre,	 Sra.
HOLLY,	 es	 una	 fatua	 señora	 meridional	 que	 no	 necesita	 otra	 descripción.	 El
hermano,	 JORGE,	 es	 típicamente	 buen	mozo	 y	 el	 que	 posee	 la	mejor	 figura	 en	 la
familia;	alto	y	elegante.	Entran.

SRA.	HOLLY:
—¡Mi	querida	Catalina!	 ¡Catalina…!	(Se	 levanta	con	cautela).	Bueno,	 bueno…
¿Verdad	que	está	hermosa,	Jorge?

JORGE:
—¡Uh,	uh!

CATALINA:
—Te	mandan	al	salón	de	belleza	cada	vez	que	vas	a	ver	gente	de	tu	familia.	En
los	demás	momentos	estás	horrible;	ni	siquiera	puedes	tener	una	cajita	de	polvo,
un	lápiz	de	rouge	ni	ningún	objeto	hecho	de	metal,	por	miedo	a	que	te	lo	tragues.

SRA.	HOLLY	(Suelta	una	risa	campanilleante):
—Yo	la	encuentro	muy	mona.	¿Y	tú,	Jorge?

JORGE:
—¿No	hay	forma	de	hablar	con	ella	un	minuto	sin	la	monja?

SRA.	HOLLY:
—Sí.	Supongo	que	no	habrá	inconveniente.	¿Verdad,	hermanita?

CATALINA:
—Discúlpenos,	 Hermana	 Felicity.	 Son	 mi	 madre,	 señora	 Holly	 y	 mi	 hermano
Jorge.

HERMANA:
—Encantada.

JORGE:
—¡Hola!

CATALINA:
—Os	presento	a	la	HERMANA	FELICITY.

SRA.	HOLLY:
—¡Nos	 alegra	 tanto	 que	 Catalina	 esté	 en	 Santa	 María!	 ¡Y	 nos	 sentimos	 tan
agradecidos	por	todo	lo	que	hacen	por	ella!

HERMANA	(Con	tristeza,	mecánicamente):
—Se	hace	todo	lo	posible,	señora	Holly.
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SRA.	HOLLY:
—No	lo	dudo	un	instante.	Sí,	pues	bien…	¿Podríamos	hablar	un	poco	a	solas	con
nuestra	Catie?

HERMANA:
—No	me	está	permitido	perderla	de	vista.

SRA.	HOLLY:
—Es	 sólo	 un	 minutito.	 Puede	 sentarse	 en	 el	 vestíbulo	 o	 en	 el	 jardín,	 y	 la
llamaremos	de	nuevo	apenas	termine	la	parte	privada	de	nuestra	conversación.

La	HERMANA	FELICITY	se	retira,	con	una	inclinación	de	cabeza,	no	muy	decidida,
y	ronroneo	de	tela	almidonada.

JORGE	(A	Catalina):
—¡Cristo!	¿Qué	es	lo	que	te	has	propuesto,	hermanita?	¡Eh!	¿Arruinamos?

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge!	¿Quieres	callarte?	Estás	inquietando	a	tu	hermana.

El	hombre	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	se	aparta	indignado,	golpeándose	una	rodilla
con	su	raqueta	de	tenis	cubierta	por	funda	con	cierre	relámpago.

CATALINA:
—¡Qué	elegante	está	Jorge!

SRA.	HOLLY:
—Jorge	heredó	el	guardarropa	del	primo	Sebastián,	pero	 todo	 lo	demás	está	 en
litigio.	¿Lo	sabías?	¿Que	todo	lo	demás	está	en	litigio	y	Violeta	puede	hacer	que
el	litigio	siga	todo	el	tiempo	que	quiera?

CATALINA:
—¿Dónde	está	la	tía	Violeta?

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge,	vuelve	aquí!	(JORGE	obedece	de	mala	gana).	Violeta	está	bajando.

JORGE:
—¡Ah,	sí!	La	tía	Violeta	tiene	ahora	un	ascensor.

SRA.	HOLLY:
—Sí,	 tiene.	Se	 lo	ha	hecho	 instalar	donde	estaba	 la	escalera	del	 fondo…	y	 ¡oh,
oh!	es	el	ascensorito	más	precioso	que	es	posible	imaginar.	Está	recubierto	de	laca
china,	dorada	y	negra,	 con	encantadores	dibujos	de	pájaros.	Pero	 sólo	hay	 sitio
para	dos	personas	por	vez.	Jorge	y	yo	viajamos	a	pie,	Supongo	que	ahora	estará
tomando	su	daiquiri	helado;	sigue	tomando	su	daiquiri	helado	todas	las	tardes	de
la	vida…	a	las	cinco	en	punto,	cuando	hace	calor.	Catalina,	la	muerte	horrible	de
Sebastián	ha	estado	a	punto	de	aniquilarla.	Ahora	se	ha	repuesto	algo…,	pero	es

www.lectulandia.com	-	Página	27



cuestión	 de	 tiempo.	 ¡Querida!	Una	 cosa…	Yo	 confío	 que	 entiendas	 por	 qué	 no
fuimos	a	visitarte	al	hospital	Santa	María.	Decían	que	estabas	muy	alterada	y	una
visita	 familiar	 te	 alteraría	 más	 aún.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 nadie,
absolutamente	nadie	en	esta	ciudad,	conoce	el	más	mínimo	detalle	de	lo	que	te	ha
pasado.	¿Verdad,	Jorge?	Nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	se	ha	sabido	que	volviste
de	 Europa.	 Cuando	 preguntan,	 cuando	 se	 interesan	 por	 averiguar,	 les	 decimos
simplemente	 que	 te	 has	 quedado	 fuera	 del	 país	 para	 estudiar	 esto	 o	 aquello.
(Respira	 afanosamente).	 Ahora,	 querida…	 deseo	 que,	 por	 favor,	 tengas	mucho
cuidado	 en	 lo	 que	 dices	 a	 tu	 tía	Violeta	 sobre	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Sebastián	 en
Cabeza	de	Lobo.

CATALINA:
—¿Qué	quieres	que	diga	sobre	lo	que…?

SRA.	HOLLY:
Basta	con	que	no	repitas	tu	fantástico	relato.	Por	mí	y	por	Jorge,	por	tu	hermano	y
por	 tu	 madre,	 no	 cuentes	 de	 nuevo	 esa	 historia	 horrible.	 ¡A	 Violeta,	 no!	 ¿Lo
harás?

CATALINA:
—¿Cómo?	¿Pero	es	que	esperáis	que	le	cuente	a	ella	lo	que	le	pasó	a	su	hijo?

SRA.	HOLLY:
—Tesoro	mío,	para	eso	has	venido.	Violeta	insistió	en	escucharlo	de	tus	propios
labios.

JORGE:
—Tú	fuiste	el	único	testigo,	Catalina.

CATALINA:
—No.	Hubo	otros.	Los	que	huyeron.

SRA.	HOLLY:
—¡Oh,	querida	mía!	Lo	que	pasa	es	que	has	tenido	una	especie	de	pesadilla.	Pero
ahora	 escúchame,	 ¿quieres,	 Catalina?	 Sebastián	 ha	 dejado…	 en	 su	 testamento,
para	ti	y	para	Jorge…

JORGE	(Con	fervor):
—¡Para	cada	uno,	cincuenta	mil…!	Deducido	los	impuestos,	¿entiendes?

CATALINA:
—¡Ah,	sí!	Pero	si	me	aplican	una	 inyección,	no	 tendré	más	remedio	que	contar
exactamente	lo	que	pasó	en	Cabeza	de	Lobo	este	último	verano.	¿Os	dais	cuenta?
No	tendré	más	remedio	que	decir	la	verdad.	Esa	inyección	anula	cuanto	induzca	a
decir	otra	cosa	y	todo	sale	decente	e	indecente,	sale	sin	que	una	pueda	gobernarlo
y	es	siempre…	¡¡siempre	la	verdad!

SRA.	HOLLY:
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—Querida	Catalina,	no	conozco	todo	el	asunto;	pero	sin	duda	no	estarás	tan	mal
de	la	cabeza	como	para	no	saber,	en	el	fondo	de	 tu	corazón,	que	la	historia	que
estuviste	refiriendo	es	demasiado…

JORGE	(Interrumpe):
—¡Catalina!	 ¡Catalina!	 ¡Tienes	 que	 olvidar	 esa	 versión!	 ¿No	 puedes?	 ¿Por	 tus
cincuenta	mil	dólares?

SRA.	HOLLY:
—Porque	si	la	tía	Violeta	se	opone	al	testamento,	y	sabemos	que	ella	se	opondría,
el	asunto	rodará	en	los	tribunales	eternamente…	Nosotros…

JORGE:
—Está	 en	 litigio	 ahora.	 Y	 nunca	 saldrá	 del	 litigio	 si	 tú	 no	 abandonas	 esa
historia…	Nosotros	no	podemos	contratar	abogados	tan	buenos	como	para	ganar
el	 pleito.	 Si	 no	 desistes	 de	 decir	 eso,	 nos	 quedaremos	 cazando	 moscas,	 como
imbéciles.

Se	 vuelve	 bruscamente,	 con	 una	mueca	 y	 una	 súbita	 sacudida	 de	 la	mano,	 cual	 si
derribase	algo	de	un	bofetón.

CATALINA	la	contempla	un	momento	la	alta	espalda	y	ríe	salvajemente.

SRA.	HOLLY:
—¡Catalina,	 no	 rías	 de	 ese	 modo!	 Me	 das	 miedo,	 Catalina.	 (Chillan	 aves
selváticas	en	el	jardín).

JORGE	(volviéndole	la	espalda	a	la	hermana):
—Catalina,	el	dinero	está	todo	en	la	herencia.

Se	agacha	encima	del	sofá,	con	las	manos	en	las	rodillas	de	franela	de	su	pantalón	y
le	 habla	 directamente	 a	 CATALINA	 a	 la	 cara,	 como	 si	 ella	 fuese	 dura	 de	 oído.
CATALINA	 levanta	 una	 mano	 y	 le	 toca	 una	 mejilla	 cariñosamente;	 él	 le	 toma	 la
mano	y	se	la	retira	de	la	cara,	pero	la	retiene	con	fuerza	en	la	suya.

JORGE:
—Si	 la	 tía	Violeta	 decidiese	 oponerse	 al	 testamento	 de	 Sebastián	 que	 nos	 lega
todo	ese	dinero…	¿Me	entiendes	bien?

CATALINA:
—Sí,	querido	hermanito.	Te	entiendo	bien.

JORGE:
—¿Has	visto,	mamá?	¡Está	loca	como	una	cabra!	(Le	da	un	rápido	y	frío	beso).
No	nos	tocará	ni	una	moneda	partida	por	el	medio…	¡Yo	te	aseguro	que	no!	Por
eso	 debes	 dejar	 de	 contar	 esa	 historia	 de	 lo	 que,	 según	 tú	 dices,	 le	 sucedió	 al
primo	Sebastián	en	Cabeza	de	Lobo,	aun	cuando	sea	cierto…	cosa	que	no	puede
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ser.	Tienes	que	desistir	de	ese	cuento,	hermana,	no	puedes	ir	con	ese	relato	a	gente
civilizada	de	un	país	civilizado	y	moderno.

SRA.	HOLLY:
—¡Catie!	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	inventaste	esa	patraña?

CATALINA:
—¡Pero	mamá…!	Yo	no	la	inventé.	Sé	que	es	una	historia	abominable,	pero	es	un
hecho	 real	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 del	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 y	 ocurrió
verdaderamente	en	Cabeza	de	Lobo…

JORGE:
—¡Oh!	Pero	entonces	quiere	decir	que	vas	a	contar	eso.	¡Mamá,	va	a	contar	eso!
Precisamente	a	la	tía	Violeta,	haciéndonos	perder	cien	mil	dólares.	¡Catie!	¡Eres
una	perra!

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge!

JORGE:
—Lo	repito,	una	perra.	No	está	 loca,	mamá,	no	está	más	 loca	que	yo…	Lo	que
pasa	es	que	es…	es	perversa,	dañina…	¡Siempre	lo	fue!	¡Perversa!

CATALINA	se	aparta	y	prorrumpe	en	serenos	sollozos.

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge!	 ¡Jorge!	 Pídele	 perdón	 a	 tu	 hermana.	 Esa	 no	 es	 manera	 de	 tratarla.
Vuelve	ahora	mismo	y	dile	que	estás	muy	afligido	por	haberle	hablado	así.

JORGE	(Vuelve	de	nuevo	hacia	CATALINA):
—Perdóname,	Catalina,	pero	tú	sabes	bien	que	nos	hace	mucha	falta	ese	dinero.	A
mamá	y	a	mí…	Nosotros…	¡Catalina!	¡Yo	tengo	ambiciones!	Además,	soy	joven.
Quiero	 cosas;	 las	 necesito,	 Catalina.	 No	 dejes,	 pues,	 de	 pensar	 en	 mí…	 en
nosotros.

SRTA.	FOXHILL	(Fuera):
—¡Señora	Holly!	¡Señora	Holly!

SRA.	HOLLY:
—Están	 llamándome,	Catalina.	 Jorge	 explica	muy	mal	 las	 cosas,	 pero	 tú	 sabes
que	lo	que	dice	es	la	verdad.	Es	necesario	que	cobremos	lo	que	Sebastián	nos	ha
dejado	 en	 el	 testamento,	 querida	 mía.	 Tú	 no	 nos	 abandonarás,	 ¿verdad?	 ¿Lo
juras?	No	nos	abandonarás,	¿no	es	cierto?

JORGE	(Gritando	ferozmente):
—¡Ahí	viene	la	tía	Violeta!	¡Mamá!	¡Catalina!	La	tía	Violeta	está…	La	tía	Violeta
ya	está	aquí…
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CUADRO	IV

La	Sra.	VENABLE	entra	en	la	zona	delantera	del	escenario.	Música	característica	de
su	entrada.

SRA.	HOLLY:
—¡Catalina!	¡Aquí	está	la	tía	Violeta!

SRA.	VENABLE:
—Me	ve	y	yo	la	veo.	Con	eso	ya	es	bastante.	Señorita	Foxhill	póngame	la	silla	en
este	 rincón.	 Levante	 un	 poco	 el	 respaldo.	 (Movimiento).	Más.	Más.	 ¡No	 tanto!
Bájelo	 un	 poco	 Así	 está	 bien.	 Bueno,	 ahora…	 tomaré	 mi	 daiquiri	 helado…
¿Quiere	café	alguno	de	ustedes?

JORGE:
—A	mí	me	gustaría	un	poco	de	chocolate	malteado.

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge!

SRA.	VENABLE:
—Esto	no	es	un	bar	público.

SRA.	HOLLY:
—¡Es	que	Jorge	tiene	que	ser	Jorge	siempre!

SRA.	VENABLE:
—Eso	es	lo	que	yo	pensaba.

Sigue	 un	 silencio	 turbador.	 La	 Srta.	FOXHILL	 avanza	 con	 el	mismo	 sigilo	 que	 un
ladrón.	Habla	en	susurro	monótono,	presentando	en	dirección	a	la	SRA.	VENABLE
una	carpeta	de	cartón.

SRTA.	FOXHILL:
—Esta	 es	 la	 carpeta	 marcada	 «Cabeza	 de	 Lobo».	 Contiene	 toda	 su
correspondencia	con	la	policía	del	lugar	y	con	el	cónsul	norteamericano.

SRA.	VENABLE:
—Ya	pedí	la	transcripción	inglesa.	Está	separada…

SRTA.	FOXHILL:
—Separada,	sí.	¡Está	aquí!

SRA.	VENABLE:
—¡Oh!

SRTA.	FOXHILL:
—Aquí	 tiene	 también	 el	 informe	 de	 la	 investigación	 privada	 y	 aquí	 tiene	 el
informe	de…
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SRA.	VENABLE:
—Sí,	sí,	sí.	¿Dónde	está	el	doctor?

SRTA.	FOXHILL:
—En	el	teléfono	de	la	biblioteca.

SRA.	VENABLE:
—¿Por	qué	elige	justo	este	momento	para	hacer	una	llamada?

SRTA.	FOXHILL:
—Él	no	llamó.	Lo	llamaron	de…

SRA.	VENABLE:
—Señorita	 Foxhill,	 ¿por	 qué	 razón	 me	 habla	 como	 una	 ladrona?	 (La	 SRTA.
FOXHILL	suelta	una	risita	nerviosa,	un	poco	a	la	desesperada).

CATALINA:
—Tiene	 miedo.	 Tía	 Violeta,	 ¿puedo	 caminar?	 ¿Ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 que
empecemos?

SRA.	HOLLY:
—Catalina,	 queridísima	 Catalina,	 ¿te	 ha	 dicho	 Jorge	 que	 recibió	 propuestas	 de
todas	las	buenas	fraternidades	de	la	Universidad	de	Tulane	y	que	lo	aceptaron	en
la	mejor	porque	Paul	Júnior	también	entró?

SRA.	VENABLE:
—Advierto	que	ha	tenido	el	tacto	natural	y	el	gusto	de	venir	aquí	vestido	de	pies	a
cabeza	con	ropas	que	fueron	de	mi	hijo.

JORGE:
—Usted	me	las	regaló,	tía	Violeta.

SRA.	VENABLE:
—Pero	no	creí,	Jorge,	que	las	pasearías	delante	de	mí.

SRA.	HOLLY	(rápida):
—Cuéntale,	Jorge…	a	la	tía	Violeta,	todo	lo	agradecido	que	estás	por…

JORGE:
—Encontré	en	 la	calle	Britannia	un	 sastrecito	 judío	que	arregla	 trajes	y	 lo	hace
tan	bien…	que	nadie	adivinaría	que	no	fueron	hechos	para	mí.

SRA.	HOLLY:
—¡Y	tan	acomodado	el	precio!	Por	suerte,	ya	que	al	parecer	el	maravilloso	legado
de	Sebastián	a	Jorge	y	a	Catalina	estará	en	trámites	judiciales	un	tiempo…

JORGE:
—¡Tía	Violeta!	 En	 cuanto	 al	 testamento	 (la	 Sra.	Holly	 tose),	 ¿no	 sería	 posible
encontrar	una	manera	de…	de…?

SRA.	HOLLY:
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—Jorge	 quiere	 decir	 apresurar	 las	 cosas.	De	 cumplir	 las	 formalidades	 jurídicas
más	pronto.

SRA.	VENABLE:
—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Foxhill,	 llame	 al	 doctor.	 (Se	 ha	 levantado,
ayudada	por	el	bastón	y	camina	con	esfuerzo	hacia	la	puerta).

SRTA.	FOXHILL	(Sale	llamando):
—¡Doctor!

SRA.	HOLLY:
—Jorge,	no	menciones	más	el	dinero.

JORGE:
—¿Y	si	nunca	volvemos	a	verla?

CATALINA	 jadea	 y	 se	 levanta,	 sale	 por	 primer	 término	 del	 escenario,	 y	 la	 sigue
rápidamente	la	HERMANA	FELICITY.

HERMANA	(Mecánicamente):
—¿Qué	pasa,	querida?

CATALINA:
—Me	pareció	estar	soñando.	Que	esto	no	fuese	real.

Vuelve	a	salir	la	Srta.	FOXHILL,	diciendo:

SRTA.	FOXHILL	(Sale	llamando):
—Tuvo	que	atender	una	llamada	urgente	de	Lion's	View.

Pausa	tensa	y	breve.

SRA.	HOLLY:
—¡Violeta!	¿Has	oído	bien?	¿Dijo	Lion's	View?

La	 HERMANA	 FELICITY	 había	 empezado	 a	 conducir	 a	 CATALINA	 de	 nuevo	 al
patio,	pero	ahora	la	detiene.

HERMANA	(Mecánicamente):
—Espera,	querida.

CATALINA:
—¿Para	qué?	Sé	lo	que	me	espera.

SRA.	VENABLE	(Al	mismo	tiempo):
—¿Por	qué?	¿Están	todos	ustedes	en	condiciones	de	gastar	mil	dólares	por	mes,
además	de	gastos	de	tratamiento,	para	mantener	a	la	chica	en	Santa	María?

SRA.	HOLLY:
—¡Catie!	 ¡Querida	Catalina!	 (Catalina	ha	 vuelto	 con	 la	hermana).	Dile	a	 la	 tía
Violeta	lo	agradecida	que	estás	por	haberte	permitido	descansar	y	recuperarte	en
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un	lugar	tan	hermoso	y	tan	agradable	como	el	Santa	María.

CATALINA:
—Ningún	manicomio	es	agradable	y	hermoso.

SRA.	HOLLY:
—Pero	la	comida	es	buena.	¿No	es	buena	la	comida?

CATALINA:
—Autorízame	por	 escrito	 a	no	 comer	 frituras.	Hasta	que	me	negué	 a	 comerlas,
podía	pasear	libremente	por	el	patio.

HERMANA	(Mecánicamente):
—Perdió	el	 libre	uso	del	patio	porque	no	había	manera	de	dejarla	sin	vigilancia
estrecha,	o	porque	aun	con	vigilancia,	corría	al	cerco	y	les	hacía	señas	a	los	autos
que	pasaban.

CATALINA:
—Sí,	lo	hacía.	Lo	hacía	porque	desde	varias	semanas	antes	traté	de	hacer	llegar
un	mensaje	fuera	de	aquel	lugar	«hermoso	y	agradable».

SRA.	HOLLY:
—¿Qué	mensaje,	querida?

CATALINA:
—Sentí	un	miedo	atroz,	mamá.

SRA.	HOLLY:
—Querida,	no	entiendo.

JORGE:
—¿De	qué	tenías	miedo?

CATALINA:
—De	lo	que	pudieran	hacerme,	luego	de	haber	hecho	ya	de	todo.	Aquel	hombre
que	está	en	la	puerta	es	un	especialista	de	Lion's	View.	Leemos	diarios.	Sé	lo	que
ellos…

El	doctor	viene.

SRA.	VENABLE:
—¡Oh,	 doctor!	 Creí	 que	 se	 había	 marchado,	 dejándonos	 tan	 solo	 ese	 maletín
negro	como	recuerdo.

DOCTOR:
—No,	 no.	 ¿No	 recuerda	 nuestra	 conversación?	 Tuve	 que	 atender	 una	 llamada
acerca	de	un	paciente	que…

SRA.	VENABLE:
—Les	presento	 al	 doctor	Cukrowicz…	Dice	que	 su	 apellido	 significa	Azúcar	 y
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podemos	llamarlo	doctor	Azúcar.	(Jorge	ríe).	Es	un	especialista	de	Lion's	View.

CATALINA	(Interrumpiendo):
—¿Cuál	es	su	especialidad?

SRA.	VENABLE:
—Un	procedimiento	nuevo.	Para	casos	en	que	los	otros	fallan.

Pausa.	El	clamor	de	selva	sube	de	volumen	y	luego	baja.

CATALINA:
—¿Se	propone	hacerme	un	agujero	en	la	cabeza	y	revolverme	un	cuchillo	dentro
del	cerebro?	Todo	lo	demás	ya	me	lo	han	hecho.	(La	Sra.	HOLLY	solloza.	JORGE
se	golpea	la	rodilla	con	la	raqueta	de	tenis).	Para	eso	va	a	necesitar	permiso	de
mi	madre.

SRA.	VENABLE:
—Soy	yo	quien	paga	para	tenerte	en	un	asilo	particular.

CATALINA:
—Pero	yo	no	estoy	legalmente	bajo	su	custodia.

SRA.	VENABLE:
—Tu	madre	depende	de	mí.	Dependen	todos	ustedes…	financieramente.

CATALINA:
—Me	parece	que	la	situación	me	resulta	muy	clara…	ahora.

SRA.	VENABLE:
—Bien.	En	tal	caso…

DOCTOR:
—Creo	que	un	ambiente	tranquilo	nos	dará	los	mejores	resultados.

SRA.	VENABLE:
—Ignoro	qué	entiende	usted	por	ambiente	tranquilo.	Ella	gritó…	Yo,	no.

DOCTOR:
—Señora	Venable,	 tratemos	de	mantener	 las	 cosas	 en	un	nivel	 sereno…	Parece
que	su	sobrina	está	alterada.

SRA.	VENABLE:
—Tiene	todos	los	motivos	del	mundo	para	estarlo.	Me	robó	el	hijo,	y	luego…

CATALINA:
—Tía	Violeta,	usted	es	injusta.

SRA.	VENABLE:
—¡Ah!	¿Sí?

CATALINA	(A	los	demás):
—Es	injusta.	(Luego,	de	nuevo	a	Sra.	VENABLE).	Tía	Violeta,	usted	sabe	por	qué
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Sebastián	me	pidió	que	viajase	con	él.

SRA.	VENABLE:
—Sí…	¡Yo	sé	por	qué!

CATALINA:
—Usted	no	estaba	en	condiciones	de	viajar.	Sufrió	un…	(Se	calla,	de	golpe).

SRA.	VENABLE:
—¡Sigue!	¿Qué	es	lo	que	sufrí?	¿Tienes	miedo	de	decirlo	delante	del	doctor?	Ha
querido	decir	que	sufrí	un	ataque.

Al	tiempo	en	que	CATALINA	y	el	DOCTOR	se	aproximan	por	un	mismo	lado,	la	Sra.
VENABLE	es	alejada,	en	su	silla	de	ruedas,	por	el	otro.	JORGE	quita	la	cabeza	del
regazo	de	 la	madre.	La	 luz	 va	 apagándose	mientras	 entran.	Enciéndese	 la	 luz	 que
ilumina	a	otra	zona.

SRA.	VENABLE:
—¡Yo	no	sufrí	ningún	ataque…!	Fue	un	simple	aneurisma	leve.	¿Sabe	lo	que	es,
doctor?	 Una	 pequeña	 convulsión	 vascular.	 No	 hemorragia,	 tan	 sólo	 una	 leve
convulsión	de	un	vaso	sanguíneo.	Lo	sufrí	cuando	descubrí	que	esta	mujer	trataba
de	 robarme	 a	 mi	 hijo.	 Entonces	 fue.	Me	 produjo	 una	 pequeña…	 y	 pasajera…
contracción	muscular.	En	un	lado	de	la	cara.	(Cruza	de	nuevo	la	zona	principal	de
actuación).	 Éstos	 no	 son	 parientes	 carnales	 míos,	 sino	 de	 mi	 marido	 muerto.
Siempre	los	odié.	La	hermana	de	mi	finado	esposo	y	sus	dos	inútiles	hijos.	Pero
hice	más	que	mi	deber	al	mantenerlos	a	flote.	Para	halagar	a	mi	hijo,	cuyo	punto
flaco	 era	 el	 ser	 excesivamente	 blando	 de	 corazón,	 afronté	 el	 gasto	 y	 la
humillación,	 sí,	 la	 humillación	 pública	 de	 permitir	 a	 esta	 muchacha	 una
presentación	en	sociedad	que	fue	un	fiasco.	No	gustó	a	nadie	cuando	la	presenté.
¡Oh!	Gozó	de	una	cierta	especie	de…	notoriedad.	Tenía	una	lengua	muy	afilada,
que	 algunos	 confundieron	 con	 ingenio.	 Se	 reía	 en	 las	 narices	 de	 personas
decentes,	 enfureciéndolos,	 y	 dando	 lugar	 a	 que	 esos	 actos	 repercutiesen
adversamente	sobre	Sebastián	y	sobre	mí.	Pero	él,	Sebastián,	se	reía.	Lo	divertía
esta	 muchacha.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía	 asqueada,	 enferma.	 Al	 promediar	 la
temporada,	en	las	fiestas	dejaron	de	invitarla…	Sí,	dejaron	de	invitarla	a	pesar	de
mi	 posición.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 un	 joven	 casado,
provocando	una	escena	de	escándalo	en	el	baile	de	carnaval,	en	mitad	del	salón.
Todos	se	apartaron	de	ella	como	del	hierro	candente.	Pero…	(No	puede	pensar)
con	todo,	mi	hijo	Sebastián	se	afligió	por	ella	y	la	llevó	consigo	el	último	verano,
en	lugar	mío.

CATALINA	(Se	pone	de	pie	de	un	salto,	gritando):
—¡Yo	no	puedo	cambiar	la	verdad!	Yo	no	soy	Dios.	Ni	siquiera	estoy	segura	que
Él	 pudiese.	 No	 creo	 que	 Dios	mismo	 pueda	 cambiar	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 podría
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entonces	cambiar	la	historia	de	lo	que	le	pasó	a	su	hijo	en	Cabeza	de	Lobo?

SRA.	VENABLE	(simultáneamente):
—¡Estaba	enamorada	de	mi	hijo!

CATALINA:
—Permítame	volver	a	Santa	María,	Hermana	Felicity.	Déjeme	volver	a	Santa.

SRA.	VENABLE	(gritando):
—¡No,	no!	No	es	allí	adonde	irás.

CATALINA:
—Está	bien,	iré	a	Lion's	View,	pero	no	me	pida	que…

SRA.	VENABLE:
—Sabes	muy	bien	que	estabas…

CATALINA:
—¿Que	estaba	qué,	tía	Violeta?

SRA.	VENABLE:
—No	me	llames	tía;	de	quien	eres	sobrina	es	de	mi	difunto	esposo,	no	mía.

SRA.	HOLLY:
—¡Catalina!	¡Catalina!	No	hagas	enojar	a	tu…	¡Doctor!	¡Oh,	doctor!

Pero	 el	 doctor	 está	 observando	 con	 calma	 la	 escena,	 impasiblemente.	 Atruenan	 el
aire	del	jardín	sus	habitantes	de	plumas	y	escamas.

CATALINA:
—No	quise,	yo	no	quise	venir	 aquí.	Sé	cuál	 es	 su	 idea.	Cree	que	yo	maté	 a	 su
hijo,	presume	que	yo	tuve	la	culpa	de	su	muerte.

SRA.	VENABLE:
—¡Exactamente!	Cuando	me	contó	que	ibas	a	ocupar	mi	sitio	el	último	verano,	le
dije	que	no	volvería	a	verlo,	y	no	lo	vi	más.	¡Sólo	tú	sabes	por	qué!

CATALINA:
—¡Oh,	Dios	mío!	Yo…

Echa	a	correr	hacia	el	jardín,	pero	la	sigue	inmediatamente	la	HERMANA.

HERMANA:
—¡Señorita	Catalina!	¡Señorita	Catalina!

DOCTOR:
—¡Señora	Venable!

HERMANA:
—¡Catalina!	¡Catalina!

DOCTOR:
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—¡Señora	Venable!

SRA.	VENABLE:
—¿Qué?

DOCTOR:
—Quisiera	quedarme	a	solas,	durante	unos	minutos,	con	la	señorita	Catalina.

SRA.	HOLLY:
—¡Tú,	Jorge!	¡Háblale!

JORGE	se	hinca	implorante	delante	de	la	silla	de	la	anciana,	mirándola	de	cerca	a
la	cara,	con	una	mano	en	su	rodilla.

JORGE:
—¡Tía	Violeta!	Catalina	no	debe	ir	a	Lion's	View.	En	este	Barrio	Jardín	de	Nueva
Orleáns,	 sabría	 todo	 el	 mundo	 que	 usted	 había	 encerrado	 a	 su	 sobrina	 en	 un
manicomio	del	Estado.	¡Tía	Violeta!

SRA.	VENABLE:
—¡Foxhill!

JORGE:
—¿Qué	quiere,	tía	Violeta?

SRA.	VENABLE:
—Suéltame	la	silla.	¡Foxhill!	Aléjeme	de	esta	gente.

JORGE:
—Tía	Violeta,	escúcheme.	Piense	en	las	murmuraciones	de…

SRA.	VENABLE:
—¡No	puedo	levantarme!	¡Aléjeme!	¡Empújeme!

JORGE	(Se	levanta,	pero	retiene	la	silla):
—Yo	la	llevaré,	señorita	Foxhill.

SRA.	VENABLE:
—Suelta	la	silla	o…

SRTA.	FOXHILL:
—Señor	Holly,	yo…

JORGE:
—Necesito	hablar	con	ella.	(Empuja	la	silla	hacia	primer	plano	de	escenario).

SRA.	VENABLE:
—¡Foxhill!

SRTA.	FOXHILL:
—¡Señor	Holly!	La	señora	no	quiere	que	usted	la	lleve.

JORGE:

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Sé	muy	bien	lo	que	hago.	Déjeme	a	solas	con	tía	Violeta.

SRA.	VENABLE:
—¡Suéltame	o	te	pego!

JORGE:
—¡Oh,	tía	Violeta!

SRA.	VENABLE:
—¡Foxhill!

SRA.	HOLLY:
—¡Jorge!

JORGE:
—¡Tía	Violeta!

La	Sra.	VENABLE	 le	pega	con	el	bastón.	 JORGE	suelta	 la	 silla	 y	FOXHILL	se	 la
lleva.	El	 joven	 persigue	 la	 silla	 con	 una	 especie	 de	 tirotecito,	 durante	 unos	 pasos,
pero	 se	 vuelve	 hacia	 la	 Sra.	 HOLLY,	 la	 cual	 solloza	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cara.
JORGE	suspira,	y	se	sienta	al	lado	de	la	Sra.	HOLLY,	tomándola	de	las	manos.	La
escena,	 se	 oscurece	 al	 tiempo	 en	 que	 se	 enciende	 la	 luz	 sobre	 CATALINA	 y	 la
HERMANA,	en	el	jardín.	El	DOCTOR	se	les	acerca.	Ella	alarga	los	brazos	hacia	él,
sollozando,	y	él	se	agacha,	arrodillándose	delante	de	su	silla,	y	apoyando	la	cabeza
en	el	regazo	de	ella.	Ésta	le	acaricia	la	cabeza.	Durante	la	escena,	la	HERMANA	ha
permanecido	al	lado	de	CATALINA,	sujetándola	de	un	brazo.

CATALINA:
—No	hace	falta	que	me	sujete.	No	puedo	escapar.

DOCTOR:
—¡Señorita	Catalina!

CATALINA:
—¿Qué?

DOCTOR:
—Su	tía	es	una	señora	muy	enferma.	¿Sufrió	un	ataque	en	la	primavera	pasada?

CATALINA:
—Sí,	sufrió;	pero	nunca	lo	reconocerá…

DOCTOR:
—Es	necesario	que	usted	entienda	la	razón.

CATALINA:
—¡Oh!	Yo	entiendo	la	razón.	Aquí	no	quise	venir.

DOCTOR:
—¿La	odia,	señorita	Catalina?
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CATALINA:
—No	 comprendo	 el	 odio.	 ¿Cómo	 es	 posible	 odiar	 a	 alguien	 y	 seguir	 siendo
cuerda?	Como	ve,	sigo	considerándome	cuerda.

DOCTOR:
—¿Usted	cree	que	ella	sufrió	un	ataque?

CATALINA:
—Un	ataque	ligero	en	abril.	Le	afectó	sólo	un	lado	de	la	cara,	el	izquierdo…	Pero
la	desfiguraba,	y	después	de	eso,	Sebastián	no	la	necesitó	más.

DOCTOR:
—¿No	la	necesitó?	¿Ha	dicho	necesitarla?	No	son	estridentes,	pero	sí	siniestros,
los	ruidos	de	la	selva.

CATALINA:
—Sí,	todos	nos	necesitamos	mutuamente,	y	eso	es	lo	que	consideramos	amor…	Y
el	no	necesitarse	unos	a	otros	es…	el	odio.

DOCTOR:
—¿Usted	la	odia,	señorita	Catalina?

CATALINA:
—¿No	me	lo	ha	preguntado	ya?	¿Y	no	le	contesté	que	no	comprendía	el	odio?	Un
buque	choca	con	un	témpano	de	hielo	en	el	mar…	y	se	hunden	todos…

DOCTOR:
—Siga,	señorita	Catalina.

CATALINA:
—Pero	eso	no	es	motivo	para	que	cada	uno	de	los	que	se	ahogan	odien	a	todos	los
otros	que	se	están	ahogando…	¿Verdad,	doctor?

DOCTOR:
—Dígame…	¿Qué	sentía	usted	por	su	primo	Sebastián?

CATALINA:
—Yo	le	gustaba	y	por	eso	lo	amé.

DOCTOR:
—¿En	qué	forma	lo	amó?

CATALINA:
—En	 la	 única	 que	 él	 aceptaba;	 con	 una	 especie	 de	 amor	 maternal.	 Intenté
salvarlo,	doctor.

DOCTOR:
—¿Contra	qué?	¿Salvarlo	de	quién?

CATALINA:
—Contra	 el	 perfeccionamiento	 de	 una…	 una	 especie	 de…	 ¡imagen!	 que	 él	 se
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había	forjado	de	sí	mismo,	sacrificándose	a	una	especie	de	terrible…

DOCTOR:
—¿Dios?

CATALINA:
—Sí,	doctor.	Un	Dios	cruel.

DOCTOR:
—¿Qué	pensaba	usted	al	respecto?

CATALINA:
—Mis	pensamientos,	doctor,	son	como	esos	que	se	tienen	en	un	sueño…

DOCTOR:
—¿Su	vida	no	le	parecía	real?

CATALINA:
Súbitamente…	 este	 último	 invierno,	 empecé	 a	 escribir	 mi	 diario	 en	 tercera
persona.

La	toma	de	un	codo	y	la	saca	en	dirección	al	primer	plano	del	escenario.	Al	mismo
tiempo,	 la	 señorita	FOXHILL	 lleva	afuera,	 con	 su	 silla,	 a	 la	 señora	VENABLE,	 la
Sra.	 HOLLY	 llora	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cara	 y	 JORGE	 se	 levanta,	 se	 encoge	 de
hombros	y	se	vuelve	de	espaldas	al	público.

DOCTOR:
—¿Sucedió	algo	el	invierno	pasado?

CATALINA:
—En	un	baile	de	Carnaval,	un	cierto…	joven	me	llevó	con	él,	se	emborracha	de
tal	 modo	 que	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 (Nota	 breve	 de	 risa	 sin	 alegría).	 Quise
volverme	 a	 casa.	 Tenía	 el	 abrigo	 en	 el	 guardarropa	 y	 no	 pudieron	 encontrar	 la
contraseña	en	los	bolsillos	del	joven.	Yo	decía:	«¡Oh,	diablos!	Déjenlo	estar».	Me
dispuse	a	buscar	un	taxi.	Alguien	me	tomó	del	brazo	y	dijo:	«Yo	la	llevaré	en	mi
coche».	Se	quitó	el	gabán	al	tiempo	en	que	salíamos	y	me	lo	echó	en	los	hombros,
luego	lo	miré	y…	Creo	que	realmente	no	lo	había	visto	nunca.	Me	llevó	a	casa	en
su	 coche,	 pero	 primero	 me	 condujo	 a	 otro	 lugar.	 Paramos	 cerca	 de	 Robles	 en
Lucha,	 al	 final	 de	 la	 calle	 Esplanada.	 «¿Para	 qué	 paramos?»	 pregunté.	 No	me
contestó.	 Tan	 sólo	 encendió	 un	 fósforo	 para	 prender	 un	 cigarrillo,	 allí	 en	 el
automóvil.	Lo	miré	y	entendí	«para	qué».	Creo	que	salté	del	coche	antes	que	él,	y
anduvimos	 por	 el	 pasto	 húmedo	 entre	 los	 enormes	 robles	 empapados	 de	 rocío,
como	si	alguien	nos	llamara,	pidiendo	auxilio,	allá…

Pausa.	Los	grifos	de	aves,	monocordes	y	apagados,	se	funden	en	un	único	canto.

DOCTOR:
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—¿Y	después?

CATALINA:
—No	lo	vi	más.	Me	llevó	a	casa	y	dijo	una	cosa	espantosa.	«Será	mejor	que	nos
olvidemos	de	esto»,	dijo.	«Mi	mujer	espera	familia	y…».	Yo	entré	en	casa	y	me
senté	 a	 cavilar;	 pero	 de	 pronto	 llamé	 un	 taxi	 y	 volví	 directamente	 al	 salón	 de
fiestas	 del	 Hotel	 Roosevelt.	 El	 baile	 continuaba.	 Yo	 pensaba	 que	 había	 ido	 a
buscar	 el	 abrigo,	 que	 no	 era	 mío,	 pero	 que	 era	 para	 eso	 que	 había	 regresado.
Volvía	para	armar	un	escándalo	en	la	pista	del	salón	de	fiestas,	sí.	No	me	detuve
en	 el	 guardarropas	para	 recoger	 el	 viejo	 abrigo	de	 armiño	de	 la	 tía	Violeta,	 no.
Entré	corriendo	al	salón	de	baile	y	allí	lo	descubrí	en	el	acto.	Me	acerqué	a	él	y	lo
abofeteé	 tan	 violentamente	 como	 pude	 y	 le	 pegué	 con	 furia	 en	 la	 cara	 y	 en	 el
pecho	con	mis	puños	hasta	que…	El	primo	Sebastián	me	sacó	de	allí…	Luego,
por	la	mañana	siguiente,	empecé	a	escribir	mi	diario	en	tercera	persona	singular,
con	cosas	como:	«Aun	sigue	viviendo	esta	mañana».	Con	lo	cual	quería	decir	que
seguía	viviendo	yo.	«¿Qué	le	espera	ahora?	¡Sólo	Dios	lo	sabe!».	Ya	no	pude	salir
más.	Sin	 embargo,	 una	mañana	vino	 a	mi	dormitorio	mi	primo	Sebastián	y	me
dijo:	«¡Levántate!».	Bueno,	quien	vive	todavía,	luego	de	haberse	sentido	morir…
es	 obediente,	 doctor.	 Me	 levanté.	 Me	 llevó	 al	 centro	 para	 hacerme	 fotos	 de
pasaporte.	 Dijo:	 «Mi	 madre	 no	 puede	 salir	 al	 extranjero	 conmigo	 este	 verano.
Vienes	tú	en	vez	de	ella».	Si	no	me	cree,	lea	mi	diario	de	París.	«Se	despertó	al
amanecer	esta	mañana,	tomó	el	café,	se	vistió	y	dio	un	corto	paseo…».

DOCTOR:
—¿Quién?

CATALINA:
—¡Ella!	¡Yo!…	«…	desde	el	hotel	Plaza	Athenée	a	la	Place	de	l'Etoile,	como	si	la
persiguiese	 una	 jauría	 de	 lobos	 siberianos…».	 (Risa	 cansada	 e	 indefensa).
Continué	sin	hacer	caso	de	las	luces	de	tráfico…	No	podía	esperar	la	luz	verde	en
los	 semáforos.	 «¿Hacia	 dónde	 quería	 ir?	 ¿De	 nuevo	 a	 los	 Robles	 en	 Lucha?».
¡Todo	frío	y	oscuro,	salvo	aquella	boca	cálida	y	rapaz	en…

DOCTOR:
—Señorita	Catalina,	permítame	aplicarle	esto…

Los	demás	salen,	dejando	a	solas	a	CATALINA	y	el	DOCTOR.

CATALINA:
—¿Es	 necesario	 ponerme	 una	 inyección	 de	 nuevo…	 ahora?	 ¿Con	 qué	 van	 a
pincharme	 esta	 vez?	 Bah,	 no	 me	 importa,	 doctor.	 Me	 han	 pinchado	 ya	 tantas
veces,	 que	 si	 me	 conectase	 con	 una	 manguera	 de	 jardín,	 tendría	 un	 excelente
rociador.

DOCTOR	(Preparando	la	aguja):
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—Haga	 el	 favor	 de	 quitarse	 la	 chaqueta.	 (Ella	 lo	 hace.	 El	 doctor	 le	 aplica	 la
inyección).

CATALINA:
—No	lo	he	sentido.

DOCTOR:
—Mejor	así.	Ahora,	siéntese.

Se	sienta	CATALINA.

CATALINA:
—¿Empiezo	a	contar	hacia	atrás,	desde	cien?

DOCTOR:
—¿Le	gusta?

CATALINA:
—¡Me	encanta!	¡Me	encanta	enormemente!	Cien…	noventa	y	nueve…	noventa	y
ocho…	 noventa	 y	 siete…	 noventa	 y	 seis…	 noventa	 y	 cinco…	 no…	 ¡Oh!	 ¡Ya
empiezo	a	sentir	el	efecto!	¡Qué	raro!

DOCTOR:
—Está	bien.	Cierre	los	ojos	un	momento.	(Acerca	su	silla	a	fila.	Pasa	un	medio
minuto).	¡Señorita	Catalina!	Quiero	que	me	ceda	una	cosa.

CATALINA:
—Dígala	y	es	suya,	doctor	Azúcar.

DOCTOR:
—Que	me	entregue	toda	su	resistencia.

CATALINA:
—¿Resistencia	a	qué?

DOCTOR:
—A	la	verdad…	Verdad	que	usted	va	a	contarme.

CATALINA:
—La	verdad	es	lo	único	a	que	nunca	opuse	resistencia.

DOCTOR:
—Eso	cree	la	gente	muchas	veces,	pero	no	es	así.

CATALINA:
—Suele	decirse	que	está	en	el	fondo	de	un	pozo	sin	fondo…	¿sabe?

DOCTOR:
—Despreocúpese.

CATALINA:
—La	verdad.
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DOCTOR:
—No	hable.

CATALINA:
—¿Por	dónde	andaba?	¿Noventa?

DOCTOR:
—No	hace	falta	que	cuente	hacia	atrás.

CATALINA:
—¿O	noventa	y	algo?

DOCTOR:
—Puede	abrir	los	ojos.

CATALINA:
—¡Oh,	me	 siento	 extraña!	 (Silencio;	 pausa).	 ¿Sabe	 qué	 es,	 a	mi	 juicio,	 lo	 que
usted	 está	 haciendo?	 Creo	 que	 está	 procurando	 hipnotizarme.	 ¿No	 es	 así?	 Me
mira	 fijamente	 y	me	hace	 algo	 con	 los	 ojos	 y	 sus…	ojos…	¿Es	 eso	 lo	 que	me
hace?

DOCTOR:
—¿Eso	cree	usted	que	estoy	haciéndole?

CATALINA:
—Sí.	¡Me	siento	tan	rara!	Y	no	es	sólo	por	la	droga.

DOCTOR:
—Entrégueme	toda	su	resistencia.	¿Ve?	Alargo	una	mano.	Quiero	que	apoye	una
suya	en	 la	mía	y	me	entregue	 toda	su	resistencia.	Que	de	su	mano	la	pase	a	mi
mano.

CATALINA:
—Aquí	tiene	mi	mano.	Pero	en	ella	no	hay	ninguna	resistencia.

DOCTOR:
—Está	totalmente	pasiva.

CATALINA:
—Sí.

DOCTOR:
—Hará	lo	que	yo	le	pida.

CATALINA:
—Sí.	Procuraré.

DOCTOR:
—Dirá	toda	la	verdad.

CATALINA:
—Sí,	la	diré.
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DOCTOR:
—La	 verdad	 absoluta.	 Sin	 mentiras,	 sin	 nada	 que	 quede	 sin	 decir.	 Todo
exactamente.

CATALINA:
—Todo	exactamente.	Porque	tendré	que	decirlo.	¿Puedo…	levantarme?

DOCTOR:
—Sí.	Pero	tenga	cuidado.	Es	posible	que	se	sienta	un	poco	mareada.	(Lucha	por
incorporarse;	cae	atrás).

CATALINA:
—No	puedo.	Dígame	que	me	levante.	Entonces	sí	podré.

DOCTOR:
—¡Levántese!	(Ella	obedece	vacilante).

CATALINA:
—¡Qué	 extraño!	Ahora	 puedo.	 ¡Oh,	me	 siento	 realmente	mareada!	 ¡Auxílieme!
Voy	a…	(El	doctor	corre	a	sostenerla).

La	sostiene.	Ella	mira	afuera	vagamente,	en	dirección	al	jardín	brillante	y	humeante.
Luego	lo	mira	a	él.	De	pronto	se	balancea	hacia	el	médico,	contra	él.

DOCTOR:
—¿Y?	¡Ha	perdido	el	equilibrio!

CATALINA:
—No,	no	era	eso.	Hice	lo	que	deseaba	hacer,	sin	que	usted	me	lo	mandase.	(Lo
retiene	con	fuerza	contra	sí).	¡Déjeme!	¡Déjeme!	¡Oh…	déjeme…	déjeme…

Ella	 junta	 violentamente	 su	 boca	 con	 la	 de	 él,	 apretando	 con	 fuerza	 salvaje.	 El
médico	 trata	de	desasirse.	Le	aprieta	 los	 labios	 ferozmente,	 presionando	 el	 cuerpo
contra	el	suyo.	Entra	Jorge.

CATALINA:
—Apriéteme,	 por	 piedad.	 ¡He	 estado	 tan	 sola!	 ¡Si	 es	 que	 estoy	 loca,	 debo
sentirme	más	sola	que	la	muerte…!	Más	sola	que	la	muerte.

JORGE	(Escandalizado,	asqueado):
—¡Catalina!	¡Qué	desfachatez	la	tuya!

Ella	se	echa	atrás,	jadeando,	se	tapa	el	rostro,	corre	unos	pasos	y	se	ase	con	fuerza
del	respaldo	de	un	sillón.	Entra	la	Sra.	HOLLY.

SRA.	HOLLY:
—¿Qué	pasa,	Jorge?	¿Se	siente	mal	Catalina?

JORGE:
—No.
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DOCTOR:
—A	la	señorita	Catalina	le	ha	sido	aplicada	una	inyección	que	le	hace	perder	el
equilibrio.

SRA.	HOLLY	(volviendo):
—¿Qué	ha	dicho	acerca	de	Catalina?

CATALINA	ha	salido	a	la	selva	enceguecedora	del	jardín.

HERMANA	(volviendo):
—Se	ha	ido	al	jardín.

DOCTOR:
—Está	bien.	Volverá	cuando	yo	la	llame	hermana.

HERMANA:
—Puede	que	esté	bien	para	usted.	Usted	no	se	halla	a	cargo	de	ella.	(Ha	vuelto	a
entrar	la	Sra.	VENABLE).

SRA.	VENABLE:
—¡Llámela	ahora!

DOCTOR:
—¡Señorita	Catalina!	¡Vuelva!	(A	la	hermana).	Tráigala	de	vuelta.	¿Quiere	hacer
el	 favor,	 Hermana?	 (CATALINA	 entra	 con	 calma,	 un	 poco	 insegura).	 Bien,
señorita	Catalina,	ahora	va	a	contar	toda	la	verdad.

CATALINA:
—¿Por	dónde	empiezo?

DOCTOR:
—Por	donde	crea	usted	que	las	cosas	empezaron.

CATALINA:
—Yo	creo	que	el	comienzo	fue	cuando	él	nació	en	esta	casa.

SRA.	VENABLE:
—¡Ah!	¿Ha	visto?

JORGE:
—¡Catalinita!

Esta	es	una	exclamación	que	JORGE	repetirá	en	diversos	tonos	durante	el	relato	de
CATALINA.

DOCTOR:
—Empecemos	en	época	más	reciente.	(Pausa).	¿Le	parece	bien	comenzar	con	el
verano	pasado?

CATALINA:
—¡Oh!	¡El	verano	pasado!
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DOCTOR:
—Sí,	este	último	verano.

Pausa	larga.	Los	sonidos	ásperos	del	jardín	se	desvanecen	y	se	funden	con	un	canto
de	ave	claro	y	dulce.	La	Sra.	HOLLY	tose.	La	SRA.	VENABLE	se	agita	impaciente.
JORGE	cruza	adelante	para	llamar	la	atención	de	CATALINA	mientras	enciende	un
cigarrillo.

CATALINA:
—¿Podría…?

SRA.	VENABLE:
—Apártele	ese	muchacho.

JORGE:
—Quiere	fumar,	tía	Violeta.

CATALINA:
—Ayuda	tener	algo…	en	las	manos.

HERMANA:
—¡Uh!	¡Uh!

DOCTOR:
—Está	 bien,	 Hermana.	 (Le	 enciende	 el	 cigarrillo	 a	 CATALINA).	 En	 cuanto	 al
verano	último…	¿Cómo	fue	el	comienzo?

CATALINA:
—Empezó	con	su	bondad	y	 los	 seis	días	de	navegación	que	me	condujeron	 tan
lejos	de…	los	Robles	en	Lucha…	como	para	olvidarlos	del	 todo	o	poco	menos.
Fue	cariñoso	conmigo,	 tan	dulce	y	solícito	que	algunos	nos	creyeron	una	pareja
de	recién	casados	mientras	no	advirtieron	que…	teníamos	camarotes	separados…
Y	luego,	en	París,	me	llevó	a	Patou	y	a	Schiaparelli…	Esto	es	de	Schiaparelli…
(Como	una	niña,	enseña	su	 traje).	Me	compró	 tantos	vestidos,	que	debí	 regalar
los	 viejos	 para	 hacer	 lugar	 a	 los	 nuevos	 en	mi	 nuevo	 equipaje	 de…	 viaje.	Me
convertí	en	un	pavo	real.	Por	supuesto,	él	lo	era	también…

JORGE:
—¡Ja,	ja!

SRA.	VENABLE:
—¡Chst!

CATALINA:
—Pero	 entonces	 cometí	 el	 error	 de	 responder	 demasiado	 a	 su	 amabilidad,	 de
tomarle	la	mano	antes	que	él	tomase	la	mía,	de	asirme	de	su	brazo	y	reclinarme	en
su	hombro,	de	agradecer	su	bondad	más	de	lo	que	él	deseaba,	y	repentinamente,
este	último	verano	empezó	a	volverse	inquieto…	y…	¡ooh!
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DOCTOR:
—Siga.

CATALINA:
—	…¡el	cuaderno	del	pájaro	azul!

DOCTOR:
—¿Ha	dicho	cuaderno?

SRA.	VENABLE:
—Ya	sé	 lo	que	quiere	decir.	Habla	del	cuaderno	de	composiciones,	del	colegio,
que	 tiene	 como	 distintivo	 un	 pájaro	 azul	 en	 la	 tapa,	 un	 grajo,	 que	 Sebastián
utilizaba	 para	 notas	 y	 correcciones	 de	 su	 poema	 de	 verano.	 Lo	 acompañaba	 a
todas	partes,	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	o	hasta	en	el	de	su	chaqueta.	(La	Srta.
FOXHILL	 entra	 afanosa,	 jadeando).	 Lo	 recibí	 con	 sus	 efectos	 personales,
enviado	por	barco	desde	Cabeza	de	Lobo.

DOCTOR:
—No	entiendo	del	todo	la	relación	que	pudo	haber	entre	ropa	nueva	y	otras	cosas
parecidas,	y	el	cuaderno	con	un	grajo	azul.

SRA.	VENABLE:
—¡Lo	tengo!	Doctor,	dígale	que	lo	he	encontrado.

La	Srta.	FOXHILL	viene	presurosa.	Oye	esto	al	salir	de	la	casa;	jadea	aliviada	y	se
retira.

DOCTOR:
—Con	tanta	interrupción,	va	a	ser	dificilísimo…

SRA.	VENABLE:
—Esto	 es	 importante.	No	 sé	 por	 qué	 no	mencioné	 el	 cuaderno	 del	 pájaro	 azul,
pero	 quiero	 que	 usted	 lo	 vea.	 Aquí	 está.	 (Sostiene	 en	 alto	 el	 cuaderno	 y	 pasa
rápidamente	las	hojas).	¿Título?	Poema	de	verano.	Y	la	fecha	del	verano:	1935.
¿Luego	 qué?	 Páginas	 en	 blanco,	 en	 blanco…	 ¡Nada,	 absolutamente	 nada!	 El
último	verano…

DOCTOR:
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con…?

SRA.	VENABLE:
—¿Su	muerte?	Yo	 se	 lo	diré.	La	vocación	de	un	poeta	 se	 apoya	 sobre	algo	 tan
tenue	 y	 fino	 como	 una	 tela	 de	 araña,	 doctor.	 Eso	 tan	 sólo	 lo	 mantiene	 en	 pie
contra…	su	propia	ruina.	Pocos,	muy	pocos,	lo	consiguen	por	sí	solos.	Se	necesita
una	gran	ayuda.	Yo	se	la	proporcionaré.	Ella,	no.

CATALINA:
—En	eso	tiene	razón.	Le	fallé.	No	pude	evitar	que	la	tela	de	araña	se…	quebrase.
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Vi	que	se	quebraba,	pero	no	pude	salvarla…	ni	repararla.

SRA.	VENABLE:
—¡Por	 fin	 la	 verdad	 está	 saliendo	 a	 relucir!	 Hubo	 entre	 nosotros	 un	 acuerdo
tácito,	 una	 especie	de	pacto	o	 convenio	que	 se	 interrumpió	el	verano	pasado	al
apartarse	de	mí	y	llevarla	consigo…	en	mi	lugar.	Cuando	se	asustaba…	y	yo	sabía
en	 qué	momentos	 y	 por	 qué,	 pues	 las	manos	 le	 temblaban	 y	 los	 ojos	miraban
hacia	dentro,	no	hacia	fuera,	yo	extendía	una	mano	y	le	tocaba	las	suyas	sin	decir
palabra,	 mirando	 tan	 sólo	 y	mantenía	 el	 contacto	 de	mis	manos	 con	 las	 suyas
hasta	que	a	él	dejaban	de	 temblarle	y	 los	ojos	miraban	afuera,	no	adentro,	y	de
mañana	 continuaba	 el	 poema.	 ¡Lo	 continuaba	 hasta	 el	 fin!	 (Los	 siguientes	 diez
renglones	se	dicen	muy	rápidamente,	en	alta	voz).

CATALINA:
—¡Yo	no	pude!

SRA.	VENABLE:
—¡Claro	que	no!	Era	mío.	Yo	sabía	ayudarlo,	yo	podía…	Tú	no	lo	hiciste,	tú	no
podías.

DOCTOR:
—¡Esas	interrupciones…!

SRA.	VENABLE:
—Yo	decía	«podrás»	y	podía.	YO…

CATALINA:
—Sí,	como	ve,	le	fallé.	Y	por	eso,	este	último	verano,	fuimos	a	Cabeza	de	Lobo,
fuimos	 allí	 en	 avión	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 dejó	 de	 escribir	 su	 último	 poema	 de
verano…

SRA.	VENABLE:
—Porque	había	destruido	nuestro…

CATALINA:
—Sí,	sí.	Algo	estaba	destruido.	Esa	especie	de	ristra	de	perlas	con	que	las	madres
ancianas	 retienen	 a	 sus	 hijos,	 como	 una	 especie	 de…	una	 especie	 de…	cordón
umbilical…	mucho	después	que…

SRA.	VENABLE:
—Quiere	decir	que	yo	lo	retenía	para	que	no	fuese	a	su…

DOCTOR:
—¡Por	favor!

SRA.	VENABLE:
—	…a	su	destrucción.

CATALINA:
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—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 de	 pronto,	 este	 último	 verano,	 dejó	 de	 ser	 joven	 y
fuimos	a	Cabeza	de	Lobo,	y	allí,	súbitamente,	abandona	las	veladas	por	la	playa.

DOCTOR:
—¿Las	veladas?	¿Por	la	playa?

CATALINA:
—Quise	decir	que	de	las	veladas	pasó	a	las	tardes	y	trocó	las	relaciones	soci…

Silencio.	La	Sra.	HOLLY	aspira	una	larga	y	dolorosa	bocanada	de	aire.	JORGE	se
remueve	impaciente.

DOCTOR:
—¿Sociales?	¿Es	esa	la	palabra	que	usted…?

CATALINA:
—Sí.	De	pronto	el	último	verano	mi	primo	Sebastián	empezó	a	salir	de	tarde	para
ir	a	la	playa…

DOCTOR:
—¿Qué	playa?

CATALINA:
—En	Cabeza	de	Lobo	hay	una	playa	que	lleva	el	nombre	del	santo	de	su	nombre,
la	Playa	de	San	Sebastián,	y	allí	es	donde	empezamos	a	pasar	las	tardes,	todos	los
días.

DOCTOR:
—¿Qué	clase	de	playa	era?

CATALINA:
—Una	gran	playa,	de	una	ciudad	cerca	del	puerto.

DOCTOR:
—¿Era	una	gran	playa	pública?

CATALINA:
—Sí,	pública.

SRA.	VENABLE:
—Pequeñas	manifestaciones	como	ésa	son	las	que	la	delatan.

El	doctor	se	levanta	y	va	hacia	la	señora	VENABLE	sin	interrumpir	su	concentración
sobre	CATALINA.

SRA.	VENABLE:
—Después	 de	 esto	 que	 le	 he	 dicho	 sobre	 lo	 quisquilloso	que	 era,	 ¿puede	usted
admitir	esa	afirmación?

DOCTOR:
—No	debe	usted	interrumpirla.
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SRA.	VENABLE	(Enfadada):
—¿Que	Sebastián	iba	diariamente	a	una	sucia	playa	gratuita	cerca	de	un	puerto?
¿Un	hombre	que	recorría	más	de	una	milla	en	bote	antes	de	encontrar	agua	en	qué
nadar?

DOCTOR:
—Señora	Venable,	diga	lo	que	diga	esta	muchacha,	debe	dejar	que	hable	sin	más
interrupciones,	o	de	lo	contrario	esta	entrevista	será	inútil.

SRA.	VENABLE:
—No	volveré	a	hablar.	Callaré,	aunque	me	muera.

CATALINA:
—No	quiero	seguir.

DOCTOR:
—Continúe	 su	 relato.	 Todas	 las	 tardes,	 el	 último	 verano,	 su	 primo	 Sebastián	 y
usted…	¿iban	a	esa	playa	popular	y	gratuita?

CATALINA:
—No.	No	era	gratuita.	La	playa	popular,	de	acceso	libre,	estaba	al	lado.	Había	un
cerco	entre	una	y	otra.	En	la	nuestra	cobraban	un	poco.

DOCTOR:
—Sí.	¿Y	qué	hacían	allí?

Todavía	está	al	lado	de	la	señora	VENABLE	y	la	luz	está	cambiando	gradualmente	y
lo	hace	a	medida	que	más	avanza	en	su	narración	la	joven.	La	luz	se	concentra	en
CATALINA,	sumiéndose	en	la	sombra	las	demás	figuras.

DOCTOR:
—¿Ocurrió	algo	que	le	causase	trastorno?

CATALINA:
—¡Sí!

DOCTOR:
—¿Qué?

CATALINA:
—Me	compró	un	traje	de	baño	que	yo	no	quise	ponerme.	Me	reí.	Le	decía:	«No
puedo	usar	eso.	Es	sencillamente	escandaloso».

DOCTOR:
—¿Cómo	se	entiende?	¿No	era	decente	el	traje?

CATALINA:
—¡Oh,	Dios	mío!	No.	Estaba	hecho	de	una	sola	pieza,	en	algodón	blanco	de	Lille,
que	en	el	agua	se	vuelve	transparente.	(Ríe	con	tristeza	al	recordar).	Yo	no	quería
nadar	con	ese	 traje,	pero	él	me	 tomaba	de	 la	mano	y	me	metía	en	el	mar,	hasta
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muy	adentro…	Y	al	salir	de	allí,	parecía	estar	desnuda.

DOCTOR:
—¿Para	qué	hacía	eso?	¿Comprendió	usted	la	razón?

CATALINA:
—Sí.	Para	llamar…	la	atención.

DOCTOR:
—¿Quería	 que	usted	 llamase	 la	 atención,	 pensando	que	 se	 sintiese	 deprimida	y
sola?	¿Intentaba	sacarla	de	su	depresión	del	último	verano?

CATALINA:
—¿No	 comprende,	 doctor?	 Yo	 era	 su	 proxeneta.	 (El	 jadeo	 de	 la	 señora
VENABLE	 es	 como	 el	 ruido	 que	 haría	 un	 gran	 pez	 atrapado	 en	 un	 anzuelo).
¡Antes	 lo	 había	 sido	 ella…	 también!	 (La	 Sra.	 VENABLE	 lanza	 un	 grito).
Inconscientemente,	 por	 supuesto.	 No	 sabía	 que	 estaba	 buscándole	 gente	 en	 los
sitios	elegantes	a	que	fueron	antes	del	último	verano.	Sebastián	era	tímido.	Ella,
no.	Yo	tampoco.	Las	dos	cumplimos	igual	misión,	estableciéndole	contactos,	pero
ella	lo	hizo	en	lugares	finos	y	formas	decentes,	y	yo	tuve	que	hacerlo	en	la	forma
que	ya	le	he	contado.	Sebastián	se	sentía	muy	solo	y	triste,	doctor,	y	el	cuaderno
vacío	del	pájaro	azul	crecía	y	crecía…	Tan	grande	fue…	tan	grande	y	vacío	como
aquel	 cielo	 y	 aquel	mar	 grandes	 y	 vacíos…	Yo	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 hacía.
Tuve	mi	bautismo	de	 fuego	 en	 el	Barrio	Francés	mucho	 antes	 de	hacerlo	 en	 el
Barrio	Jardín…

SRA.	HOLLY:
—¡Oh,	Catalinita!	¡Querida!

DOCTOR:
—¡Chst!

CATALINA:
—Y	no	pasaba	mucho	tiempo,	mientras	aumentaba	el	calor	del	sol	y	la	playa	se
llenaba	 de	 gente,	 sin	 que	 dejara	 de	 necesitarme	más	 para	 aquel	 fin.	 Los	 de	 la
playa	gratuita	trepaban	la	alambrada	o	la	esquivaban	nadando	en	torno,	bandadas
de	 jóvenes	 sin	 hogar	 que	moraban	 en	 la	 playa	 gratuita	 como	perros	 sin	 casa…
famélicos…	Entonces	me	permitía	ponerme	un	traje	decente	y	oscuro.	Me	alejaba
a	los	extremos	distantes	de	la	playa,	a	escribir	tarjetas	y	cartas	y	llevar	mi…	mi
diario	en	tercera	persona	hasta	que…	que	eran	las	cinco	y	debía	reunirme	con	él
al	salir	de	las	casillas	de	baños,	en	la	calle.	Salía,	perseguido…

DOCTOR:
—¿Quién	lo	perseguía?

CATALINA:
—Los	 jóvenes	 famélicos	y	 sin	 hogar	 que	habían	 trepado	 la	 alambrada	desde	 la
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playa	gratuita	en	que	moraban.	Les	repartía	dinero	a	todos,	como	si	todos	ellos	le
hubiesen…	lustrado	los	zapatos	o	buscado	taxis	y	fuesen	propina	lo	que	daba…
Día	a	día	 la	muchedumbre	crecía	y	era	más	bulliciosa	y	más	voraz…	Sebastián
empezó	a	sentir	miedo.	Por	último,	dejamos	de	acudir	a	la	playa.

DOCTOR:
—¿Y	entonces?	¿Después	de	aquello?	Cuando	dejaron	de	ir	a	la	playa…

CATALINA:
—Entonces,	 algunos	 días	 después	 que	 dejamos	 de	 ir…	 uno	 de	 aquellos	 días
blancos	y	enceguecedores	de	Cabeza	de	Lobo,	no	azul,	sino	blanco,	de	un	blanco
que	encandilaba	y	enceguecía…

DOCTOR:
—Sí…

CATALINA:
—Nos	detuvimos	para	merendar,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	en	uno	de	aquellos
restaurantes	al	aire	libre	que	dan	al	mar…	Sebastián	estaba	blanco	como	el	cielo.
Vestía	un	inmaculado	traje	blanco	de	seda	natural	y	una	corbata	blanca.	Blancos
eran	 el	 panamá	 y	 los	 zapatos…	 unos	 zapatos	 de	 lagarto…	 blanco.	 Él…	 (Echa
atrás	la	cabeza	y	ríe,	con	una	risa	que	parece	reflejar	su	asombro	y	recogimiento
ante	el	recuerdo)	…se	llevaba	a	la	cara	y	al	cuello	un	blanco	pañuelo	de	seda,	y	a
la	boca	blancas	píldoras.	Yo	adiviné	que	estaba	pasando	un	mal	momento	a	causa
del	corazón	y	sentía	miedo.	Por	eso	no	habíamos	ido	a	la	playa.

Durante	 este	 monólogo,	 las	 luces	 han	 cambiado.	 La	 zona	 circundante	 se	 ha
oscurecido	y	un	«spot»	blanco	intenso	está	enfocado	sobre	CATALINA.

CATALINA:
—«Creo	 que	 debemos	 irnos	más	 al	 norte»	 decía	 insistentemente;	 «creo	 que	 en
Cabeza	de	Lobo	no	tenemos	ya	nada	que	hacer,	no	tenemos	nada	que	hacer	ya…
¿No	te	parece?».	Yo	también	lo	creía.	Pero	yo	había	aprendido	a	no	demostrar	que
tenía	 opiniones,	 porque	 si	 lo	 demostraba,	 Sebastián…	 bueno…	 Bien,	 ustedes
saben	cómo	era	Sebastián.	Prefería	hacer	 lo	que	ningún	otro	quería	hacer,	y	yo
siempre	 procuré	 dar	 la	 impresión	 de	 acceder	 de	mala	 gana	 a	 sus	 deseos…	Fue
como	un	juego…

HERMANA:
—Se	le	ha	caído	el	cigarrillo.

DOCTOR:
—Lo	tengo	yo,	Hermana.

Susurros:	 diversos	 movimientos	 en	 la	 penumbra.	 El	 DOCTOR	 le	 sirve	 cocktail	 a
CATALINA,	de	una	coctelera.
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CATALINA:
—¿Por	dónde	andaba?	¡Ah,	sí!	Aquella	merienda,	a	 las	cinco	de	la	 tarde,	en	un
restaurante	donde	despachaban	mariscos,	junto	al	puerto	de	Cabeza	de	Lobo.	Era
entre	 la	 ciudad	 y	 el	 mar,	 y	 había	 muchachos	 desnudos	 en	 toda	 la	 playa,	 una
bandada	de	muchachos	espantosamente	delgados	y	desnudos,	que	parecían	aves
desplumadas	y	se	lanzaban	con	furia	contra	el	alambre	de	púa	como	si	un	viento
los	 arrojase	 allí,	 el	 viento	 caliente	 y	 blanco	 del	mar…	 todos	 gritando…	«¡Pan!
¡Pan!	¡Pan!».

DOCTOR:
—¿Y	qué	más?

CATALINA:
—Hacían	 unos	 ruidos,	 como	 si	 tragasen	 con	 sus	 pequeñas	 bocas	 negras,	 y	 se
metían	los	pequeños	puños	negros	en	las	bocas,	haciendo	aquellos	ruidos,	como	si
tratasen,	con	muecas	espantosas…	Por	supuesto,	nos	arrepentimos	de	haber	ido	a
aquel	sitio,	pero	ya	era	tarde…	para	irnos…

DOCTOR	(Tranquilo):
—¿Por	qué	era	tarde	para	irse?

CATALINA:
—Le	he	dicho	ya	que	el	primo	Sebastián	no	se	sentía	bien.	Se	introducía	aquellas
pildoritas	 blancas	 en	 la	 boca.	 Me	 parece	 que	 había	 tragado	 tantas	 como	 para
haberse	debilitado	mucho…	¡Los…	ojos	se	le	nublaban!	Pero	él	dijo:	«No	mires	a
esos	pequeños	monstruos.	Los	mendigos	son	una	plaga	social	en	este	país.	Si	los
miras,	el	país	te	dará	náuseas,	perderá	todo	su	encanto	para	ti…».

DOCTOR:
—Siga.

CATALINA:
—Estoy	siguiendo.	Tengo	que	hacer	una	pausa	de	cuando	en	cuando	hasta	que	la
visión	se	aclara.	Bajo	la	influencia	de	la	droga,	debe	haber	una	visión	o	no	se	ve
nada.

DOCTOR:
—¿Está	bien	ahora?

CATALINA:
—Estando	con	él,	yo	hacía	siempre	lo	que	él	quería.	No	miré	la	bandada	de	los
chicos	 desnudos,	 ni	 siquiera	 cuando	 los	mozos	 los	 ahuyentaron	 del	 alambre	 de
púas	 con	palos.	Salieron	 corriendo	por	una	puerta	de	portillo,	 como	patrulla	de
asalto	 en	 una	 guerra	 y	 los	 golpearon,	 obligándolos	 a	 escapar	 gritando	 desde	 el
alambre…	con	los	palos…	Luego…	(Pausa).

DOCTOR:
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—Continúe,	señorita	Catalina.	¿Qué	sigue	en	su	visión?

CATALINA:
—La…	la…	bandada	de	chicos	se	puso	a…	dedicarnos	una	serenata…

DOCTOR:
—¿Qué	hicieron?

CATALINA:
—Tocaban	en	sus	instrumentos…	Música…	si	tal	podía	llamársela.

DOCTOR:
—¡Oh!

CATALINA:
—Los…	los	instrumentos	eran…	instrumentos	de	percusión.	¿Sabe	lo	que	quiero
decir?

DOCTOR	(Toma	nota):
—Sí.	Instrumentos	de	percusión,	como…	¿tambores?

CATALINA:
—Los	miré	de	reojo	cuando	el	primo	Sebastián	no	se	apercibía,	y	por	mucho	que
no	 pude	 ver	 bien	 en	 el	 resplandor	 blanco	 del	 sol	 intenso	 de	 la	 playa,	 me
parecieron	latas	atadas	entre	sí…

DOCTOR	(Escribe	despacio):
—Latas…	atadas…	entre	sí.

CATALINA:
—Y…	y…	y…	¡trozos	de	metal,	otros	trozos	de	metal	achatado,	en	forma	de…!

DOCTOR:
—¿De	qué?

CATALINA:
—De	címbalos.	¿Entiende,	doctor?

DOCTOR:
—Sí,	platillos	que	se	hacen	chocar.

CATALINA:
—¡Exacto,	doctor!	Latas	achatadas	que	ellos	golpeaban.	Címbalos…

DOCTOR:
—Entiendo,	sí.	¿Qué	sigue	en	la	visión?

CATALINA	(Rápidamente,	jadeando	un	poco):
—Otros	 tenían	 bolsas	 de	 papel…	 bolsas	 de	 papel	 tosco…	 dentro	 de	 las	 cuales
había	 algo	 como	 un	 parche	 con	 una	 cuerda	 que	 tiraban	 para	 un	 lado	 y	 otro,
adelante	y	atrás,	haciendo	una	especie	de…
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DOCTOR:
—¿Especie	de…?

CATALINA:
—Ruido	como…

DOCTOR:
—¿Cómo?…

CATALINA	(Se	levanta,	tiesa,	de	su	silla):
—¡Umpa,	umpa,	uuumm-paaa…!

DOCTOR:
—¿Cómo	una	tuba?

CATALINA:
—¡Exacto!	El	ruido	de	una	tuba.

DOCTOR:
—¡Umpa,	umpa,	uuummmpa…!	¡Como	una	tuba!	(Toma	nota).

CATALINA:
—¡Umpa,	umpa,	uuummmpaaa…!	como	una…	(Pausa	breve).

DOCTOR:
—Tuba.

CATALINA:
—Mientras	estuvimos	en	el	restaurante,	permanecieron	a…	a	muy	corta	distancia.

DOCTOR:
—Prosiga	con	la	visión,	señorita	Catalina.

CATALINA	(Camina	a	grandes	pasos	en	torno	a	la	mesa):
—Sí,	prosigo.	¡Ahora	ya	no	hay	nada	que	pueda	detener	esta	visión…!

DOCTOR:
—¿Y	entretenía	a	su	primo	Sebastián	ese…	concierto?

CATALINA:
—Creo	que	lo	aterraba.

DOCTOR:
—¿Por	qué	lo	aterraba?

CATALINA:
—Supongo	 que	 reconocía	 a	 algunos	 de	 los	 músicos,	 algunos	 de	 los	 chicos…
muchachotes	entre	la	época	de	la	niñez	y…	y…	También	otros	mayores…

DOCTOR:
—¿Qué	hizo	él?	¿Hizo	algo,	señorita	Catalina?	¿Se	quejó	al	gerente?

CATALINA:
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—¿Qué	 gerente?	 ¿A	 Dios?	 ¡Oh,	 no!	 ¡El	 gerente	 de	 un	 restaurante	 de	 la	 playa
donde	servían	mariscos!	¡Ja,	ja,	ja!	No…	usted	no	comprende	a	mi	primo.

DOCTOR:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?

CATALINA:
—Mi	primo	aceptaba	las	cosas…	todas,	y	tal	cual	son.	Y	pensaba	que	nadie	tenía
derecho	 a	 quejarse	 o	 entorpecer	 de	 ningún	 modo	 lo	 que	 sucedía…	 Aun
conociendo	como	espantoso	 lo	que	 era	 espantoso	y	 sabiendo	que	 estaba	mal	 lo
que	estaba	mal…	y	debo	advertirle	que	mi	primo	Sebastián	nunca	estaba	seguro
de	que	algo	estuviese	mal…	Consideraba	indigno	reaccionar	de	ningún	modo	por
ninguna	causa…	Sólo	admitía	hacer	las	cosas	como	algo	en	su	interior	le	inducía
a	hacerlas…

DOCTOR:
—¿Qué	es	lo	que	algo	en	su	interior	le	indujo	a	hacer?	Hablo	de	aquella	ocasión,
en	Cabeza	de	Lobo.

CATALINA:
—Luego	de	la	ensalada,	antes	de	que	nos	trajesen	el	café,	de	pronto	se	apartó	de
la	 mesa	 y	 gritó:	 «Tienen	 que	 dejar	 de	 hacer	 eso…	 ¡Mozo,	 hágalos	 parar!	 Me
siento	mal,	sufro	del	corazón	y	eso	me	enferma».	Fue	esa	la	primera	vez	que	el
primo	Sebastián	intentó	corregir	una	situación	humana.	Y	creo	que	ése	tal	vez	fue
su	 error	 fatal.	 Entonces	 los	mozos,	 en	 número	 de	 ocho	 o	 diez,	 se	 abalanzaron
sobre	 la	 portezuela	 y	 golpearon	 a	 los	 pequeños	músicos	 con	 palos,	 cazuelas,	 y
cuanto	 objeto	 contundente	 pudieron	 hallar	 en	 la	 cocina.	 El	 primo	 Sebastián	 se
separó	 de	 la	 mesa.	 Salió	 del	 restaurante,	 luego	 de	 haber	 tirado	 en	 la	 mesa	 un
puñado	de	billetes,	y	huyó.	Lo	seguí.	Todo	estaba	blanco	fuera.	Al	rojo	blanco,	un
blanco	 enceguecedor,	 al	 blanco	 enceguecedor	 del	 rojo	blanco,	 a	 las	 cinco	de	 la
tarde,	en	la	ciudad	de…	Cabeza	de	Lobo.	Parecía	como	si…

DOCTOR:
—¿Como	si	qué?

CATALINA:
—Como	si	un	enorme	hueso	blanco	estuviese	ardiendo	en	el	cielo,	con	un	brillo
tan	intenso	que	se	volvía	blanco	y	emblanquecía	el	cielo	y	todo	lo	que	estaba	por
debajo.

DOCTOR:
—Blanco…

CATALINA:
—Blanco,	sí.

DOCTOR:
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—¿Y	 usted	 siguió	 a	 Sebastián	 al	 salir	 del	 restaurante,	 hacia	 la	 calle	 blanca	 y
ardiente?

CATALINA:
—Bajando	y	subiendo	la	colina.

DOCTOR:
—¿Bajando	y	subiendo	la	colina?

CATALINA:
—No,	no.	No	subimos	ni	bajamos.	Al	principio…

Durante	este	recitado	se	perciben	diversos	efectos	sonoros.	Los	ruidos	de	percusión
descrito	se	utilizan	quedamente.

CATALINA:
—Rara	vez	sugería	algo,	pero	en	esa	ocasión,	lo	hice.

DOCTOR:
—¿Qué	sugirió?

CATALINA:
—El	primo	Sebastián	parecía	paralizado	cerca	de	la	entrada	del	local,	por	lo	cual
yo	dije:	«Vamos».	Recuerdo	que	era	una	calle	muy	ancha,	empinada	y	blanca,	y	le
dije:	«Primo	Sebastián,	allá	abajo	está	la	ribera;	es	más	fácil	encontrar	un	taxi	por
allí…	O…	 ¿Por	 qué	 no	 volvemos	 y	 hacemos	 que	 la	 gente	 del	 restaurante	 nos
llame	un	taxi?	Sí,	hagamos	eso.	Hagámoslo.	Será	mejor».	Y	él	respondió:	«¡Loca!
¿Estás	loca?	¿Volver	a	aquel	local	inmundo?	¡Nunca!	Aquellos	chicos	canallas	les
decían	 a	 los	mozos,	 gritando	 cosas	 sobre	mí».	 «¡Oh!»,	 exclamé	 yo.	 «Entonces
bajemos	a	los	muelles,	allá	al	pie	de	la	colina.	No	intentemos	escalarla	con	este
tiempo	horrible».	Y	el	primo	Sebastián	gritó:	«¡Cállate,	por	favor,	y	deja	que	yo
arregle	esto!	Quiero	ser	yo	quien	lo	haga».	Empezó	a	subir	por	la	calle	empinada,
con	una	mano	metida	en	 la	chaqueta,	por	el	 lado	en	que	yo	sabía	que	sentía	un
dolor	 agudo	 en	 el	 pecho	 a	 causa	de	 las	 palpitaciones…	Pero	 cada	vez	 apretaba
más	el	paso,	presa	de	pánico	y	 terror,	y	cuanto	más	se	apresuraba,	más	cerca	y
estridente	se	percibía…

DOCTOR:
—¿Se	percibía	qué?

CATALINA:
—La	música.

DOCTOR:
—La	música	otra	vez.

CATALINA:
—El	«umpa	umpa»	del	 tropel	que	 lo	seguía.	Habían	atravesado,	no	sé	cómo,	el

www.lectulandia.com	-	Página	58



alambrado	 de	 púa	 y	 salido	 a	 la	 calle	 y	 seguían,	 seguían…	 escalando	 la	 calle
blanca	y	 refulgente.	El	 tropel	de	muchachos	desnudos	que	nos	perseguía	por	 la
calle	blanca	y	empinada	bajo	el	sol,	que	parecía	talmente	un	enorme	hueso	blanco
de	una	bestia	gigantesca	que	estuviese	incendiándose	en	el	cielo.	Sebastián	echó	a
correr	 y	 todos	 gritaron	 en	 el	 acto,	 pareciendo	 como	 si	 volasen	 por	 el	 aire,
alcanzándolo	rápidamente.	Yo	lancé	un	grito.	Oí	que	Sebastián	gritaba	a	su	vez,
que	 gritó	 una	 única	 vez	 antes	 de	 que	 aquella	 bandada	 famélica	 de	 aves	 negras
desplumadas	lo	alcanzase	en	mitad	de	la	ascensión	a	la	colina.

DOCTOR:
—¿Y	usted,	señorita	Catalina,	qué	hizo	entonces?

CATALINA:
—Eché	a	correr.

DOCTOR:
—¿A	correr	adónde?

CATALINA:
—Hacia	abajo.	Bajé	corriendo,	en	el	sentido	en	que	más	fácil	era	correr.	¡Abajo,
abajo,	 abajo,	 abajo!	 Por	 la	 calle	 blanca	 y	 refulgente	 de	 calor,	 gritando:
«¡Auxilio!»	sin	cesar,	hasta	que…

DOCTOR:
—¿Qué?

CATALINA:
—Hasta	 que	 mozos,	 policías	 y	 otros…	 salieron	 corriendo	 de	 los	 edificios	 y
empecé	a	subir	la	colina	con	ellos.	Cuando	llegamos	de	nuevo	al	sitio	en	que	mi
primo	Sebastián	se	me	había	perdido	de	vista	en	medio	de	 los	negros	gorriones
desplumados,	 lo	 vi…	Yacía	 en	 el	 suelo,	 desnudo,	 tal	 como	 ellos	 habían	 estado
desnudos	contra	una	pared	blanca,	y	esto	no	querrá	usted	creerlo,	porque	nadie,	lo
ha	creído,	porque	nadie	podría	creerlo,	porque	nadie,	nadie	en	la	tierra	sería	capaz
de	 creerlo	 y	 no	 los	 culpo…	 ¡Habían	 devorado	 partes	 de	 su	 cuerpo!	 (La	 Sra.
VENABLE	 llora	 quedamente).	 Le	 habían	 desgarrado	 y	 desprendido	 partes	 del
cuerpo	 con	 sus	manos,	 sus	 cuchillos,	 o	 quizá	 aquellas	 latas	 rotas,	 desgarrado	 y
arrancado	 partes	 de	 un	 cuerpo,	 que	 se	 llevaron,	 famélicos,	 a	 sus	 feroces	 bocas
negras,	 pequeñas	 y	 vacías.	No	 se	 percibía	 ningún	 ruido	más.	No	 quedaba	 nada
que	ver,	salvo	Sebastián,	lo	que	de	él	restaba,	con	el	aire	de	un	enorme	ramo	de
rosas	 rosas	 envuelto	 en	 papel	 blanco,	 rosas	 arrancadas,	 arrojadas,	 estrujadas…
contra	la	pared	blanca	y	refulgente.

La	Sra.	VENABLE	se	pone	de	pie	de	un	salto,	abandonando	su	silla	de	ruedas	con
sorprendente	 poder,	 y	 camina	 vacilante,	 pero	 rápida,	 en	 dirección	 a	 la	 chica,	 e
intenta	pegarle	con	su	bastón.	El	DOCTOR	le	arrebata	el	bastón	de	sus	manos	y	la
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toma	 en	 sus	 brazos	 al	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 La	mujer	 jadea	broncamente	 varias
veces	y	él	la	conduce	a	la	salida.

SRA.	VENABLE:
—¡Lion's	 View!	 ¡Manicomio	 del	 Estado,	 arráncale	 del	 cerebro	 esa	 horrible
historia!

Fuera	 la	 Sra.	 HOLLY	 solloza	 y	 cruza	 hacia	 JORGE,	 quien	 se	 vuelve	 de	 ella,
diciendo.

JORGE:
—Mamá,	dejaré	de	estudiar,	me	buscaré	un	empleo,	me…

SRA.	HOLLY:
—¡Calla,	hijo!	¡Doctor!	¿No	puede	usted	decir	algo?

Pausa.	El	DOCTOR	viene	a	primer	plano	del	escenario.	CATALINA,	caminando	al
azar,	sale	al	jardín,	seguida	por	la	HERMANA.

DOCTOR	(Luego	de	un	momento	reflexivo,	hablándole	al	aire):
—Creo	que,	por	lo	menos,	debemos	tomar	en	cuenta	la	posibilidad	de	que…	eso
que	dice	la	muchacha…	pueda	ser	cierto.
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TENNESSEE	 WILLIAMS.	 Thomas	 Lanier	 Williams	 III,	 más	 conocido	 por	 el
seudónimo	 Tennessee	 Williams	 (Columbus,	 Mississippi,	 26	 de	 marzo	 de	 1911	 -
Nueva	 York,	 Nueva	 York,	 25	 de	 febrero	 de	 1983),	 fue	 un	 destacado	 dramaturgo
estadounidense.	 El	 nombre	 «Tennessee»	 se	 lo	 dieron	 sus	 compañeros	 de	 escuela	 a
causa	de	su	acento	sureño	y	al	origen	de	su	familia.

Williams	vivió	en	el	Barrio	francés	de	Nueva	Orleans,	Luisiana.	Se	trasladó	allí,
en	 1939,	 a	 escribir	 para	 la	 WPA,	 y	 vivió	 primero	 en	 el	 número	 722	 de	 la	 calle
Toulouse,	donde	se	sitúa	su	obra	de	1977,	Vieux	Carré	(hoy	una	fundación	cultural).
Escribió	Un	tranvía	llamado	deseo	(1947)	mientras	vivía	en	el	número	632	de	la	calle
St.	Peter.

De	Nueva	Orleans	marchó	a	Nueva	York,	donde	ejerció	diversos	trabajos,	desde
camarero	a	portero.	Cuando	los	Estados	Unidos	entraron	en	guerra,	fue	declarado	no
apto	debido	a	 su	 expediente	psiquiátrico,	 su	homosexualidad,	 su	 alcoholismo	y	 sus
problemas	cardíacos	y	nerviosos.

En	1943,	fue	a	Hollywood,	contratado	por	la	Metro	Goldwyn	Mayer	para	hacer	la
adaptación	cinematográfica	de	una	novela	de	éxito.	En	1948	ganó	el	Premio	Pulitzer
de	 teatro	por	Un	tranvía	 llamado	Deseo,	y	en	1955	por	La	gata	 sobre	 el	 tejado	de
zinc.	Además	de	estas	dos	obras	recibieron	el	premio	de	la	Crítica	Teatral	de	Nueva
York:	El	zoo	de	cristal	(1945)	y	La	noche	de	la	iguana	(1961)	.	Su	obra	de	1952,	La
rosa	 tatuada	 (dedicada	 a	 su	 compañero,	Frank	Merlo),	 recibió	 el	Premio	Tony	 a	 la
mejor	obra.	Los	críticos	del	género	sostienen	que	Williams	escribía	en	estilo	gótico
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sureño.	Es	conocido	mundialmente	porque	muchas	de	sus	obras	han	sido	filmadas.
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