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ADVERTENCIA

En 1941 a Barrault se le ocurrio la idea de montar un espec-
taculo en torno al mito de la peste, que habia tentado también a
Antonin Artaud. En los afos siguientes le pareciéo mas sencillo adap-
tar con este propdsito el gran libro de Daniel de Foe, Diario del
afo de la peste. Urdié entonces la trama de una puesta en escena.

Cuando se enteré de que, por mi parte, iba a publicar una novela
con el mismo tema, me ofrecio escribir los dialogos sobre esa trama.
Yo tenia otras ideas y, en especial, me parecia preferible olvidar a
Daniel de Foe y volver a la primera concepcion de Barrault.

La cuestidon era, en suma, imaginar un mito que pudiese ser
inteligible para todos los espectadores de 1948. El estado de sitio
es la ilustracion de esta tentativa; tengo la debilidad de creer que me
rece el interés de los lectores.

Pero:

V Debe quedar en claro que El estado de sitio, a pesar de lo que
se ha dicho, no es en modo alguno adaptacion de mi novela.

2' No se trata de tina pieza de estructura tradicional, sino de
un espectaculo cuya ambicion confesada es mezclar todas las formas
de expresion dramatica, desde el mondlogo lirico hasta el teatro co-
lectivo, pasando por la mimica muda, el simple dialogo, la farsa y
el coro.

3° Si bien es cierto que he escrito todo el texto, sigue en pie que
el nombre de Barrault deberia, en estricta justicia, ir unido al mio.
Esto no pudo hacerse por razones que me parecieron respetables.
Pero vuelvo a decir claramente que permanezco deudor de fean-Louis
Barrault.

A. C.
20 de noviembre de 1948.



PERSONAJES

LA PESTE

LA SECRETARIA

NADA

VICTORIA

EL JUEZ
LAMUJERDELJUEZ
DIEGO

EL GOBERNADOR

E L ALCALDE

MUJERES DE LACIUDAD
HOMBRES DE LA CIUDAD
GUARDIAS

EL ACOMPANANTE DE LOS MUERTOS

Estrenada en el Teatro Marigny de Paris, por la "Compafia Madeleine
Renaud-Jean-Louis Barrault®, el 27 de octubre de 1948,



PReé/LOGO

Obertura musical sobre un tema sonoro que recuerda la sirena de
alarma.

Se levanta el telén. La escena esta en completa oscuridad.

La obertura termina, pero continua el tema de la alarm» como
un zumbido lejano.

De improviso, en el fondo, surgiendo del lado del coro, un cometa
se desplaza lentamente hacia el jardin.

llumina, recortando las sombras, las murallas de una ciudad espa-
Aola fortificada, y las siluetas de varios personajes, de espaldas al
publico, inmdéviles, con la cabeza alzada hacia el cometa.

Dan las cuatro. El dialogo es casi incomprensible, como un mur-
mullo.

—iEl fin del mundo!

—ijNo, hombre!

—Si el mundo muere . ..

— N o, hombre. jEl mundo, pero no Espana!

—La misma Espafia puede morir.

—iDe rodillas!

—iEs el cometa dr.I mal!

—iEspana no, hombre, Espafia no!

Dos o tres cabezas se vuelven. Uno o dos personajes se desplazan
con precaucion; luego todo torna a la inmovilidad. El zumbido se
intensifica entonces, se hace estridente y se desarrolla musicalmente
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como una palabra inteligible y amenazadora. Al mismo tiempo, el
cometa crece desmesuradamente. Un terrible grito brusco de mujer
hace callar, subitamente, la musica, y reduce él cometa a su tamafo
normal, ha mujer huye jadeando. Revuelo en la plaza. El dialogo,
mas silbante y perceptible, todavia no se comprende.

—iEs signo de guerral

—iClaro!

— N o es signo de nada.

—Segun.

—Basta. Es el calor.

—El calor de Cadiz.

—Ya basta.

—Silba demasiado fuerte.

—Sobre todo ensordece.

—iEs un maleficio que ha caido sobre la ciudad!

—iAy, Cadiz! jUn maleficio ha caido sobre ti!

—iSilencio! jSilencio!

Miran de nuevo el cometa cuando se oye, con claridad esta vez,
la voz de un oficial de los guardias civiles.

EL OFICIAL DE LOS GUARDIAS CIVILES. — jVolved a vuestras casas!

Lo visto, visto est4, es suficiente. Tanto ruido para nada, eso es
todo. Mucho ruido y al fin nada. Al cabo, Cadiz sigue siendo
Cadiz.

U N Avoz. — Sin embargo es una sefial. Las sefales no son por-
que si.

UNTAvoz. — jOh Dios grande vy terrible!

U N AVOZ. — jPronto habra guerra, ésa es la senal!

U N AVOZ. — jEn nuestra época nadie cree en las sefiales, sarnoso!

jAfortunadamente, somos demasiado inteligentes!

UNAVOZ. — Si, y por eso nos dejamos espichar. Estupidos como
cerdos, eso es lo que somos. |Y a los cerdos los sangran!

EL OFICIAL. — jVolved a vuestras casas! La guerra es asunto nues-
tro, no de vosotros.
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NADA. — jAy! jSi dijeras la verdad! Pero no, los oficiales mueren
en la cama, y la estocada la recibimos nosotros.

U N Avoz. — Nada, ahi esta Nada. jAhi esta el idiota!

U N AVOZ. — Nada, tu has de saberlo. ¢ Qué significa esto?

NADA (es lisiado). — Lo que tengo que decir, no os gusta saberlo.
Os reis. Preguntad al estudiante, pronto sera doctor. Yo hablo
con mi botella.

Se lleva una botella a la boca.

U N AVOZ. — Diego, ¢,qué quiere decir esto?

DIEGO. — ¢ Qué os importa? Mantened firme el corazén y sera
bastante.

U N AVOZ. — Preguntad al oficial de los guardias civiles.

EL OFICIAL. — La guardia civil piensa que alterais el orden publico.

N AD A.— La guardia civil tiene suerte. Sus ideas son simples.

DIEGO. — Mirad, vuelveaempezar...

U N AVOZ. — jAh, Dios grande vy terrible!

El zumbido comienza de nuevo. Segundo paso del cometa.
—iBasta!

—iQue cese!

—iSilbal

—Es un maleficio . . .

—Que ha caido sobre la ciudad . . .

—iSilencio! jSilencio!

Dan las cinco. El cometa desaparece. Amanece.

NADA (encaramado en un mojon, con risa burlona). — jPues bien!
Yo, Nada, luz de esta ciudad por la instruccion y los conocimien-
tos, borracho por desdén a todas las cosas y por asco a los honores,
burla de los hombres porque he conservado la libertad del despre-
cio, quiero, después de estos fuegos artificiales, haceros una adver-
tencia gratuita. Os informo, pues, que vemos y que vamos a ver
cada vez mas.

Observad que ya lo veiamos. Pero se necesitaba un borracho
para darse cuenta. Y qué vemos? Adivinadlo vosotros, hombres
razonables. Yo tengo mi opinion formada desde siempre y mis
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principios son firmes: la vida vale tanto como la muerte; el hom-
bre es de la lefia con la que se hacen las hogueras. {Creedme! Ten-
dréis disgustos. Ese cometa es una mala sefal. {Os da la voz de
alarma!
¢, Os parece inverosimil? Me lo esperaba. Como habéis hecho

las tres comidas, ocho horas de trabajo y mantenéis dos mujeres,
imaginais que todo esta en orden. No, no estais en orden, estais
en fila. Bien alineados, con cara placida, maduros ya para la cala-
midad. Vamos, buenas gentes, ésta es la advertencia, estoy en
regla con mi conciencia. En cuanto a lo demas, no os inquietéis;
alla arriba se ocupan de vosotros. Y ya sabéis lo que eso significa:
jno son amables!

EL J U E Z CASADO. — No blasfemes, Nada. Hace ya mucho tiempo
que te tomas libertades culpables con el cielo.

NADA. — ¢ He hablado del cielo, juez? De todas maneras, apruebo
lo que hace. Soy juez a mi manera. He leido en los libros que
es preferible ser complice que victima del cielo. Tengo por lo
demas la impresion de que el cielo no tiene nada que ver. En
cuanto a los hombres les da por empezar a romper vidrios y cabe-
zas, uno se da cuenta de que el buen Jesus, aunque conoce la mu-
sica, no pasa de ser un nifo del coro.

ELJ U E Z CASADO. — Los libertinos de tu ralea son los que nos atraen
las sefiales celestes de alarma. Porque en efecto, es una sefal de
alarma. Pero va dirigida a todos aquellos que tienen corrompido
el corazén. Temed todos los mas terribles efectos y rogad a Dios
que perdone vuestros pecados. jDe rodillas! jDe rodillas, os digo!
Todos se arrodillan, salvo NADA.

ELJ U E Z CASADO. — Teme, Nada, teme y arrodillate.
NADA. — No puedo, tengo las rodillas duras. En cuanto a temer,
lo he previsto todo, aun lo peor, quiero decir, tu moral.
ELJ U E Z CASADO. — ;Asi que no crees en nada, desventurado?
NADA. — En nada de este mundo, fuera del vino. Y en nada del

cielo.
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EL J U E Z CASADO. — Perddnalo, Dios mio, porque no sabe lo que
dice, y sé indulgente con esta ciudad habitada por tus hijos.

NADA. — Ite missa est. Diego, convidame con una botella en la ta-
berna del Cometa. Y me contaras como andan tus amores.

DIEGO. — Voy a casarme con la hija del juez, Nada. Y quisiera
que en adelante no ofendieses a su padre. Es ofenderme a mi.
Trompetas. Un heraldo rodeado de guardias.

EL HERALDO. — Orden del gobernador. Que todos se retiren y
reanuden sus tareas. Buenos gobiernos son los gobiernos en los
gue no pasa nnda. Y es voluntad del gobernador que no pasoé
nada en su gobierno, a fin de que siga siendo tan bueno como
siempre. Se asegura, pues, a los habitantes de Cadiz, que en este
dia nada ha sucedido que merezca la pena de alarma o molestia.
Por lo cual todos, a partir de las seis, deberan tener por falso que
alguna vez planeta alguno se haya mostrado en el horizonte de
la ciudad. Todo aquel que contravenga esta decision, todo habi-
tante que hable de cometas como si no fueran fenémenos side-
rales pasados o por venir, sera castigado, pues, con el rigor da
la ley.

Trompetas. Se retira.

NADA. — Bueno, Diego, ¢qué me dices? jEs una ocurrencia!

DIEGO. — ;Es una tonteria! Mentir siempre es una tonteria.

NADA. — No, es ura politica. Y que apruebo, ya que apunta a
suprimirlo todo. jAfi, qué buen gobernador tenemos! Si su pre-
supuesto esta en déficit, si su hogar es adultero, anula el déficit
y niega el adulterio. Cornudos, vuestra mujer es fiel, paraliticos,
podéis andar, y vosotros, ciegos, mirad: jes la hora de la verdad!

DIEGO. — jNo anuncies desgracia, vieja lechuza! jLa hora de la
verdad es la hora de la muerte!

N AD *.— Justamente. jMuera el mundo! ;Ah, si pudiera tenerlo
entero frente a mi, como un toro que tiembla sobre sus patas,
con sus ojitos ardiendo de odio y su hocico rosado donde la baba
pone una puntilla sucia! jAy, qué momento! jEsta vieia mano
no vacilaria, y el cordén de la medula seria cortado de un golpe,
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y la pesada bestia fulminada caeria hasta el fin de los tiempos
a través de espacios interminables!

DIEGO. — Desprecias demasiadas cosas, Nada. Economiza tu des-
precio, lo necesitaras.

N AD A.— No necesito nada. Desprecio a la misma muerte. |Y nada
de esta tierra: ni rey, ni cometa, ni moral, estaran jamas por
encima de mi!

DIEGO. — jCalma! No subas tan alto. Serias menos querido.

NADA. — Estoy por encima de todas las cosas, pues ya no deseo
nada.

DIEGO. — Nadie esta por encima del honor.
NADA. — ;Qué es el honor, hijo?

DIEGO. — Lo que me mantiene en pie.

NADA. — El honor es un fendmeno sideral pasado o por venir. Su-
primamoslo.

DIEGO. — Esta bien, Nada, pero tengo que marcharme. Ella me
espera. Por eso no creo en la calamidad que anuncias. Debo ocu-
parme de ser feliz. Es éste un largo trabajo que necesita la paz
de las ciudades y los campos.

NADA. — Ya te lo he dicho, hijo, lo estamos viendo. No esperes
nada. La comedia va a empezar. Y apenas' me queda tiempo de
correr al mercado para beber al fin por la muerte universal.

Todas las luces se apagan.

FIN DEL PROLOGO
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PRIMERA PARTE

Luz. Animacion general. Los ademanes son mas vivos, el movi-
miento se precipita. Musica. Los comerciantes quitan los postigos,
apartando los primeros planos del decorado. Aparece la plaza del
mercado. El coro del pueblo, conducido por los pescadores, la llena
poCo a poco, exultante.

EL CORO. — No pasa nada, no pasara nada. jRefrescos, refrescos!
iNo es una calamidad, es la abundancia del verano! (Grito de
alegria.) Apenas concluye la primavera y ya la naranja dorada
del verano, lanzada a toda velocidad por el cielo, se iza en la cima
de la estacion y estalla sobre Espafia en un chorro de miel, mien-
tras todos los frutos de todos los veranos del mundo: uvas pega-
josas, melones color de manteca, higos llenos de sangre, albarico-
ques inflamados, vienen a rodar en el mismo momento por los
estantes de nuestros mercados. (Grito de alegria.) jOh, frutos!
Aqui, en el mimbre, concluyen la larga carrera precipitada que
los trae de los campos donde empezaron a cargarse de agua y azu-
car, sobre los prados azules de calor y entre el fresco brotar de
mil manantiales soleados, unidos poco a poco en una sola agua
de juventud aspirada por las raices y los troncos, conducida hasta
el corazén de los frutos, donde termina por deslizarse lentamente
como una inagotable fuente melosa que los nutre y los pone cada
vez mas densos.
iPesados, cada vez mas pesados! Y tan pesados que al fin los
frutos corren al fondo del agua del cielo, comienzan a rodar a
través de la hierba opulenta, se embarcan en los rios, caminan a
lo largo de todas las rutas, y desde los cuatro puntos del horizonte,
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saludados por los rumores jubilosos del pueblo y los clarines del
estio (breves trompetas) vienen en multitud a las ciudades hu-
manas, a probar que la tierra es dulce y que el cielo nutricio sigue
fiel a la cita de la abundancia. (Grito general de alegria.) N o,
no pasa nada. He aqui el estio, ofrenda y no calamidad. jMas
tarde el invierno, el pan duro es para manana! jHoy, dorados,
sardinas, langostinos, pescados, pescado fresco que llega de los ma-
res tranquilos, queso, queso al romero! La leche de las cabras es-
pumea como la lejia, y en las mesas de marmol, la carne conges-
tionada bajo su corona de papel blanco, la carne con olor a alfalfa,
ofrece al mismo tiempo, sangre, savia y sol al rumiar del hombre.
iEn la copa! jLa copa! Bebamos en la copa de las estaciones.
iBebamos hasta el olvido, no pasara nadal!
Hurras. Gritos de alegria. Trompetas. Musica, y en las cuatro
esquinas del mercado se desarrollan pequefas escenas.
EL PRIMER MENDIGO. — jUna caridad, hombre, una caridad, abuela!
EL SEGUNDO MENDIGO. — jMas vale hacerla pronto que nuncal!

EL TERCER MENDIGO. — jVosotros nos comprendéis!

EL PRIMER MENDIGO. — No ha pasado nada, por supuesto.
EL SEGUNDO MENDIGO. — Pero quiza pase algo.
Roba el reloj a un transeunte.
EL TERCER MENDIGO. — Haced siempre caridad. Dos precauciones
valen mas que una.
En la pescaderia.
EL PESCADOR. — jUn dorado fresco como un clavel! jLa flor de
los mares! Y viene usted a quejarse.
LA VIEJA. — jTu dorado es perro marino!
EL PESCADOR. — jPerro marino! Hasta que llegaste, bruja, el perro
marino nunca habia entrado en este comercio.
LA VIEJA. — jAy, hijo de tu madre! jMira mi pelo blanco!
EL PESCADOR. — Fuera, vieja cometa
Todo el mundo se inmoviliza, llevandose el dedo a la boca.
En la ventana de VICTORIA. VICTORIA ittrds de los barrotes, y

DIEGO.
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DIEGO. — jHace tanto tiempo!

VICTORIA. — jLoco, nos separamos a las once, esta mafianal

DIEGO. — jSi, pero estaba tu padre!

VICTORIA. — Mi padre ha dicho que si. Estabamos seguros de que
diria que no.

DIEGO. — Tenia yo razon al dirigirme directamente a él y mirarlo
de frente.

VICTORIA. — Tenias razon. Mientras él reflexionaba, yo con los
0jos cerrados, escuchaba en mi un galope lejano que subia y se
acercaba cada vez mas rapido y numeroso, hasta hacerme temblar
toda. Y mi padre dijo que si. Entonces abri los ojos. Era la pri-
mera mafiana del mundo. En un rincon del cuarto donde estaba-
mos, Vi los caballos negros del amor, aun estremecidos, pero tran-
quilos ya. Nos esperaban a nosotros.

DIEGO. — Yo no estaba ni sordo ni ciego. Pero sélo oia el piafar
dulce de mi sangre. Mi alegria era subita sin impaciencia. Oh,
ciudad de luz, he aqui que me has sido entregada para toda la
vida, hasta la hora en que nos llame la tierra. Mafana partire-

mos juntos y montaremos en la misma silla.

VICTORIA. — Si, habla nuestra lengua, aunque los demas la conside-
ren insensata. Manana besaras mi boca. Miro la tuya y me queman
las mejillas. Dime, ¢es el viento del sur?

DIEGO. — Es el viento del sur, y también a mi me quema. ;Ddnde
esta la fuente que me curara?

Se acerca y ella, pasando los brazos entre los barrotes, le estrecha
los hombros.

VICTORIA. — jAh! jMe hace dafo quererte tanto! Acércate mas.

DIEGO. — jQué bella eres!

VICTORIA. — jQué fuerte eres!

DIEGO. — ¢ Con qué te lavas la cara para tenerla tan blanca como
la almendra?

VICTORIA. — Me la lavo con agua clara; jel amor le pone su gracia!

DIEGO. — jTu pelo es fresco como la noche!

VICTORIA. — Porque todas las noches te espero en mi ventana.
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DIEGO. — ¢ El agua clara y la noche han dejado en ti el olor del
limonero?
VICTORIA. — jNo, es el viento de tu amor que me ha cubierto de
flores en un solo dia!
DIEGO. — jLas flores caeran!
VICTORIA. — jLos frutos te aguardan!
DIEGO. — jVendra el invierno!
VICTORIA. — Pero contigo. ¢ Recuerdas lo que me cantaste la pri-
mera vez? ;No sigue siendo cierto?
DIEGO. —Si a cien afos de mi muerte
la tierra me preguntara
si por fin te he olvidado
le responderia: aun no.
Ella calla.

DIEGO. — ¢ No dices nada?

VICTORIA. — La dicha me anuda la garganta.
Bajo la tienda del astrologo.

EL ASTROLOGO (a una mtijer). — El sol, hermosa mia, atraviesa el
signo de la Libra en el instante de su nacimiento, lo cual auto-
riza a considerarte venusina, por ser tu signo ascendente el Toro,
que, como todos saben, esta también gobernado por Venus. Tu
naturaleza, es, pues, emotiva, afectuosa y agradable. Puedes ale-
grarte, aunque el Toro predispone al celibato y corre el riesgo de
dejar sin empleo esas preciosas cualidades. Ademas veo una con-
juncion Venus-Saturno que es desfavorable al matrimonio y a los
hijos. Esta conjuncién presagia también gustos extrafios y hace
temer los males que afectan el vientre. Pero no te quedes en esto
y busca el sol que fortalecera tu mente y la moralidad, y que es
soberano en cuanto al flujo del vientre. Elige tus amigos entre
los taurinos, pequefia, y no olvides que tu posicion esta bien
orientada, facil y favorable y que puede darte alegria. Son seis
pesetas.
Recibe el dinero.

LAMU J E R.— Gracias. Estas seguro de lo que me has dicho, ¢ verdad?
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EL ASTROLOGO. — jSiempre, pequefia, siempre! jAtencion, sin em-
bargo! Esta mafnana no ha pasado nada, por supuesto. Pero aque-
llo que no ha pasado puede trastornar mi horéscopo. jNo soy
responsable de lo que no ha ocurrido!

La mujer se va.

EL ASTROLOGO. — jHaceos el horéscopo! jEl pasado, el presente,
el pon enir, garantizados por los astros fijos! jHe dicho fijos!
(Aparte.) Si los cometas intervienen, este oficio se pondra im-
posible. Habra que hacerse gobernador.

GITANOS (al mismo tiempo). — Un amigo que te quierebien . ..

Una morena que huele a naranja. . .
La herencia de las Americas . . .

U N O SOLO. — Después de la muerte del amigo rubio, recibiras una
carta morena.

En un tablado, al fondo, redoble de tambor.

Los COMEDIANTES. — jAbrid los ojos, graciosas damas y vosotros,
sefores, prestad oidos! Los actores que aqui veis, los mas grandes
y famosos del reino de Espafia, y a quienes convenci, no sin es-
fuerzo, de que abandonaran la corte por este mercado, van a re-
presentar, por complaceros, un acto sagrado del inmortal Pedro
de Lariba: Los espiritus. Pieza que os dejara asombrados, y que
las alas del genio han llevado de golpe a la altura de las obras
maestras universales. Composicion prodigiosa de la que nuestro
rey gustaba al punto de hacerla representar dos veces por dia, y
que aun presenciaria si yo no hubiera explicado a esta compaiiia
sin igual el interés y la urgencia de darla a conocer también en
este mercado, para edificacion del publico de Cadiz, el mas en-
tendido de todas las Espanas!

Acercaos, pues; la representacion va a empezar.
Empieza, en efecto, pero no se oye a los actores, por cubrir sus
voces los ruidos del mercado.
—ijRefrescos, refrescos!
—iLa mujer-langosta, mitad mujer, mitad pez!
—iSardinas fritas! jSardinas fritas!
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—ijAqui, el rey de la evasion que sale de cualquier prision!
—Cdmprame tomates, hermosa, son dulces como tu corazon! »
—iPuntillas y lienzo de bodas!

—iSin dolor y sin charla, Pedro arranca los dientes!

NADA (saliendo ebrio de la taberna). — Aplastadlo todo. jHaced
un puré con los tomates y el corazén! jA la prision el rey de la
evasion, y rompamos los dientes a Pedro! jMuerte al astrélogo
que no lo habra previsto! jComamonos a la mujer-langosta y su-
primamos todo, fuera de lo que se bebe!

Un mercader extranjero, ricamente vestido, entra en el mercado en
medio de tin gran grupo de mujeres.

EL MERCADER. — jComprad, comprad la cinta del Cometa!

TODOS. — iSh! iSh!

Van a explicarle su locura al oido.
EL MERCADER. — jComprad, comprad la cinta sideral!

Todos compran cintas.

Gritos de alegria. Miisica. EL GOBERNADOR con su séquito llega
al mercado. Se instalan.

EL GOBERNADOR. — Vuestro gobernador os saluda y se alegra de
verlos reunidos como de costumbre en estos lugares, en medio de
las ocupaciones que labran la riqueza y la paz de Cadiz. No, deci-
didamente nada ha cambiado, y eso esta bien. jEl cambio me
irrita, me gustan mis costumbres!

UN HOMBRE DEL PUEBLO. — No, gobernador, nada ha cambiado
en realidad; nosotros, los pobres, podemos asegurartelo. Los fines
de mes son muy apretados. La cebolla, la oliva y el pan nos hacen
subsistir, y en cuanto a la gallina, nos alegra saber que otros la
comen todos los domingos. Esta manana corrieron ruidos por la
ciudad y sobre la ciudad. A decir verdad, tuvimos miedo de que
algo cambiara y que de pronto los miserables fueran obligados a
alimentarse de chocolate. Pero gracias a ti, buen gobernador, nos
anunciaron que no habia pasado nada y que nuestras orejas habian
oido mal. En consecuencia, henos aqui contigo tranquilizados.
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EL GOBERNADOR. — El gobernador se congratula de ello. Nada nue-
VO es bueno.

Los ALCALDES. — jEl gobernador ha dicho bien! Nada nuevo es
bueno. Nosotros los alcaldes, investidos por la sabiduria y los
afos, queremos creer en especial que los pobres no han adoptado
un tono irénico. La ironia es una virtud que destruye. Un buen
gobernador prefiere los vicios que construyen.

EL GOBERNADOR. — jEntretanto, que nada se mueva! jYo soy el
rey de la inmovilidad!

Los BORRACHOS DE LA TABERNA (alrededorde NAD A) . —iSi, si,

si! iNo, no, no! jQue nada se mueva, buen gobernador! jTodo
gira alrededor de nosotros y es un gran sufrimiento! jQueremos
la inmovilidad! jQue se detenga todo movimiento! Que todo
sea suprimido, fuera del vino y la locura.

EL CORO. — jNada ha cambiado! jNo pasa nada, no ha pasado
nada! Las estaciones giran alrededor de su eje, y en el cielo sua-
ve circulan astros prudentes cuya tranquila geometria condena a
esas estrellas locas y desordenadas que incendian las praderas del
ciclo con su cabellera inflamada, turban con su aullido de alarma
la dulce musica de los planetas, trastornan con el viento de su
carrera las gravitaciones eternas, hacen rechinar las constelaciones
y preparan, en todas las encrucijadas del cielo, funestas colisiones
de astros. jEn verdad, todo esta en orden, el mundo se equilibra!
iEs el mediodia del afo, la estacion alta e inmévil! jFelicidad,
felicidad! jHe aqui el verano! Qué importa lo demas, la felici-
dad es nuestro orgullo.

Los ALCALDES. — Si el cielo tiene costumbres, agradecedlo al gober-
nador que es el rey de la costumbre. El tampoco gusta del pelo
despeinado. jTodo su reino esta bien peinado!

EL CORO. — jPrudentes! Seguiremos siendo prudentes, porque nada
cambiara nunca. ¢ Qué hariamos con el pelo a! viento, los ojos
inflamados, la boca estridente? jEstaremos orgullosos de la feli-
cidad de los demas!

Los BORRACHOS (alrededor de N AD A) . — jSuprimid el movimiento,
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suprimid, suprimid! jNo os movais, no nos movamos! jDejemos
correr las horas, este reino no tendra historia! jLa estacion inmo-
vil es la estacion de nuestros corazones, porque es la mas calida
y nos obliga a beber!

Pero el tema sonoro de la alarma que zumbaba sordamente desde
un momento antes, sube de pronto hasta el agudo, mientras resuenan
dos enormes golpes sordos. En los tablados, un comediante que avan-
za hacia el publico mientras continua su pantomima, se tambalea y
cae en medio de la multitud que lo rodea inmediatamente. Ni una
palabra, ni un gesto: el silencio es completo.

Unos segundos de inmovilidad y luego precipitacion general.

DIEGO se mete entre la multitud que se separa lentamente y des-
cubre al hombre.

Dos médicos llegan, examinan el cuerpo, se apartan y discuten
aguadamente.

Un hombre joven pide explicaciones a uno de los médicos que hace
gestos de negacion. El joven lo apremia y alentado por la multitud,
lo obliga a responder, lo sacude, se pega a él en actitud de adjuracion
y se encuentra finalmente cara a cara con él. Ruido de aspiracion;
parece como si bebiera una palabra de labios del médico. Se aparta
y, con grn esfuerzo, como si la palabra fuera demasiado grande
para su boca y se necesitaran largos esfuerzos para librarse de ella,
pronuncia:

—La peste.

Todo el mundo dobla las rodillas y todos repiten la palabra cada
vez mas fuerte y cada vez mas rapida, mientras huyen, trazando
amplias curvas en escena en torno al gobernador subido en su estra-
do. El movimiento se acelera, se precipita, se enloquece hasta que
las gentes se inmovilizan en grupos, a la voz del viejo cura.

EL CURA. — jAlaiglesia, a la iglesia! He aqui que llega el castigo.
iEl viejo mal ha caido sobre la ciudad! El cielo lo envia desde
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siempre a las ciudades corrompidas para castigarlas a muerte por
su pecado mortal. En vuestras bocas mentirosas seran aplastados
los gritos y un sello ardiente se posara en vuestros corazones. Ro-
gad ahora al Dios de justicia para que olvide y perdone. jEntrad
en la iglesia! jEntrad en la iglesia!

Algunos se precipitan en la iglesia. Los otros se vuelven mecani-
camente a derecha e izquierda mientras dobla la campana.

En tercer plano el astrélogo, como si presentara un informe al
gobernador, habla en tono muy natural.

EL ASTROLOGO. — Una conjuncién maligna de planetas hostiles aca-
ba de dibujarse en el plano de los astros. Significa y anuncia
sequia, hambre y peste en la primera oportunidad . . .

Ftro un grupo de mujeres lo cubre todo con su chachara.
—ijTenia en la garganta un bicho enorme que le chupaba la san-
gre con gran ruido de sifon!
—ijEra una araina, una gran arafia negra!
—iVerde, era verde!
— i N o, era un lagarto de las algas!
— j T U no viste nada! Era un pulpo, grande como un hombrecito.
—¢ Diego, donde esta Diego?
—iHabra tantos muertos que no quedaran vivos para enterrarlos!
—-iAy! jSi pudiera marcharme!
—iMarcharse! jMarcharse!
VICTORIA. — Diego, ¢donde esta Diego?

Durante toda esta escena el cielo se ha llenado de signos y el zum-
bido de alarma se ha desarrollado, acentuando el terror general. Un
hombre, con el rostro iluminado, sale de una casa gritando: "jDen-
tro de cuarenta dias, el fin del mundo!", y de nuevo el panico traza
sus curvas y las gentes repiten: "Dentro de cuarenta dias, el fin del
mundo". Unos guardias vienen a detener al iluminado, pero por el
otro lado sale una hechicera que distribuye sus remedios.

LA HECHICERA. — Toronjil, menta, salvia, romero, tomillo, azafran,
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cascara de limon, pasta de almendras. .. [Atencion, atencion,

estos remedios son infalibles!

Pero se levanta una especie de viento frio, mientras el sol empie-
za a ponerse y obliga a alzar las cabezas.
LA HECHICERA. — jEl viento! jAhi llega el viento! La plaga le

tiene horror al viento! jTodo ira mejor, ya lo veréis!

En el mismo momento, el viento cesa, el zumbido se agudiza, los
dos golpes sordos resuenan, ensordecedores y un poco mas cercanos.
Dos hombres se desploman en medio de la multitud. Todos flexionan
las rodillas y retrocediendo comienzan a apartarse de los cuerpos.
Silo queda la hechicera y a sus pies los dos hombres que llevan mar-
cas en las ingles y en la garganta. Los enfermos se retuercen, hacen
dos o tres gestos y mueren, mientras la noche desciende lentamente
sobre la multitud que sigue desplegandose hacia el exterior, dejan-
do los cadaveres en el centro.

Oscuridad.

huez en la iglesia. Proyector en el palacio del rey. Luz en la casa
del juez. La escena es alternada.

E N E L PALACIO

EL PRIMER ALCALDE. — Alteza, la epidemia se desencadena con una
rapidez que supera todos los auxilios. Los barrios estan mas con-
taminados de lo que se cree, lo cual me inclina a pensar que es
preciso disimular la situacion y no decir la verdad al pueblo a
a ningun precio. Por lo demas, y por el momento, la enfermedad
te ceba sobre todo en los barrios exteriores que son pobres y estan
»up?rpoblados. Dentro de la desgracia, esto por lo menos es satis-
factorio.

Murmullos de aprobacion.

EN LA IGLESIA

EL CURA. — Acercaos, y que cada uno confiese en publico lo psor

144



El estado de sitio

que ha hecho. jAbrid vuestros corazones, malditos! Decios los
unos a los otros el mal que habéis cometido y el que habéis medi-
tado, o si no el veneno del pecado os sofocara y os llevara al in-
fierno con tanta seguridad como el pulpodelapeste...Pormi
parte, me acuso de haber carecido a menudo de caridad.

Tres confesiones mimadas durante el dialogo siguiente.

E N E L PALACIO

EL GOBERNADOR. — Todo se arreglara. Lo fastidioso es que yo te-
nia una partida de caza. Estas cosas siempre suceden cuando uno
tiene algun asunto importante. ; Como hacer?

EL PRIMER ALCALDE. — No falte usted a la caza, aunque mas no
sea por dar el ejemplo. La ciudad debe ver qué frente serena sabe
usted mostrar en la adversidad.

EN LA IGLESIA

TODOS. — jPerddénanos, Dios mio, lo que hemos hecho y lo que no
hemos hecho!

EN LACASADELJUEZ

El juez lee salmos rodeado por su familia.

ELJ U E Z.— "El sefior es mi refugio y mi ciudadela
Pues él me preserva de la trampa del pajarero
Y de la peste mortifera"
LAMUJE R .— Casado, ¢no podemos salir?
ELJUE Z.— Has salido demasiado en tu vida, mujer. Eso no ha
favorecido nuestra felicidad.
LAMU J E R.— Victoria no ha regresado y temo que sufra dafio.
ELJ U E Z.— Nunca has temido el dafio para ti. Y en ello perdiste
el honor. Quédate, la casa esta tranquila en medio de la plaga.
Lo he previsto todo y atrincherados mientras dure la peste, espe-
raremos el fin. Dios mediante, no padeceremos por nada.
LAMUJE R .—Tienes razén, Casado. Pero no somos lo» unicos.
Otros padecen. Quiza Victoria esté en peligro.
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ELJUE Z.— Deja a los otros y piensa en la casa. Piensa en tu hijo,
por ejemplo. Haz traer todas las provisiones que puedas. Paga el
precio necesario. jPero entroja, mujer, entroja! jHa llegado el
tiempo de entrojar! (Lee): "El Senor es mi refugio y mi ciu-
dadela..."

EN LA IGLESIA

Continua la serie.

EL CORO. — " N o tendras nada que temer

Ni los terrores de la noche

Ni las flechas que vuelan de dia

Ni la peste que camina en la sombra

Ni la epidemia que repta en pleno mediodia".
U N AVOZ. — jOh, Dios grande y terrible!

Luz en la plaza. Deambular del pueblo siguiendo el ritmo de una
copla.

EL CORO. — Has firmado en la arena
Has escrito en el mar
Solo queda la pena.
Entra VICTORIA. Proyector en la plaza.
VICTORIA. — Diego, ¢ donde esta Diego?

UNAMUJE R .— Esta con los enfermos. Cuida a los que lo llaman.
VICTORIA corre a un extremo de la escena y tropieza con DIEGO
que lleva la mascara de los médicos de la peste. Ella retrocede, lan-

zando un grito.

DIEGO (dulcemente). — 4 Te doy tanto miedo, Victoria?

VICTORIA (en un grito). — jOh, Diego, por fin tu! Quitate esa
mascara y estréchame contra ti. jContra ti, contra ti y me sal-
varé de ese mal!
El no se mueve.

VICTORIA. — ;Qué ha cambiado entre nosotros, Diego? Hace horas
que te busco, corriendo por la ciudad, espantada con la idea de
que el mal podria herirte también, y aqui estas con esa mascara
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de tormento y de enfermedad. jQuitatela, quitatela, te lo ruego,
y estréchame contra ti! (El se quita la mascara.) Cuando veo
tus manos, se me seca la boca. jBésame!

El no se mueve.

VICTORIA (mas bajo). — Bésame, me muero de sed. Has olvidado
que soélo ayer nos comprometimos el uno al otro. Toda la noche
esperé este dia en que debias besarme con todas tus fuerzas. jPron-
to,pronto!...

DIEGO. — jTengo lastima, Victoria!

VICTORIA. — Yo también, pero tengo lastima de nosotros. Y por
eso te he buscado, gritando por las calles, corriendo hacia ti, con
los brazos tendidos para anudarlos a los tuyos!

Avanza hacia él.

DIEGO. — jNo me toques, apartate!

VICTORIA. — ¢ Por qué?

DIEGO. — Ya no me reconozco. Nunca me ha dado miedo un hom-
bre, pero esto es superior a mi, el honor de nada me sirve y siento
que me abandono. (Ella se le acerca.) No me toques. Quiza el
mal ya esté en mi y voy a contagiartelo. Espera un poco. Dé-
jame respirar, porque estoy estrangulado de estupor. Ya no sé
siquiera cdmo tomar a esos hombres y volverlos en el lecho. Me
tiemblan las manos de horror, y la compasion me tapa los 0jos.
(Gritos y gemidos.) Sin embargo me llaman, ¢ los oyes? Tengo
que ir. Pero vela por ti, vela por nosotros. jEsto ha de termi-
nar, con seguridad!

VICTORIA. — No me dejes.

DIEGO. — Esto ha de terminar. Soy demasiado joven y te quiero
demasiado. La muerte me da horror.
VICTORIA (lanzandose hacia él). — jYo estoy vival
DIEGO (retrocede). — jQué verglenza, Victoria, qué verglenzal
VICTORIA. — ¢ Verguenza? ;Por qué verguenza?
DIEGO. — Me parece que tengo miedo.
Se oyen gemidos. DIEGO corre en direccion a ellos. Deambular
del pueblo al ritmo de una copla.
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EL CORO. — ;Quién tiene razén y quién se equivoca?
Piensa
Que aqui abajo todo es mentira.
Que lo unico cierto es la muerte.

Proyector en la iglesia y en el palacio del gobernador.

Salmos y rezos en la iglesia. Desde el palacio el primer alcalde se
dirige al pueblo.

EL PRIMER ALCALDE. — Orden del gobernador. A partir de este
dia, en sefal de penitencia por la desgracia comun y para evitar
los peligros de contagio, queda prohibida toda reunion publica y
toda diversién. Ademas . . .

UNAMU JE R (empieza a proferir alaridos en medio del pueblo). —
jAlli! jAlli' Esconden un muerto. No hay que dejarlo. jLo
pudrira todo! jVerguenza de los hombres! jHay que llevarlo a
la tierra!

Desorden. Dos hombres salen llevando a la mujer.

EL ALCALDE. — Ademas, el gobernador esta en condiciones de tran-
quilizar a los ciudadanos con respecto a la evolucion del azote
inesperado que ha caido sobre la ciudad. Segun opinion de todos
los médicos, bastara que sople el viento marino para que la peste
retroceda. Dios mediante . . .

Pero los dos enormes golpes sordos lo interrumpen, seguidos de
otros dos golpes, mientras la campana de los muertos tafie al vuelo
y los rezos se desencadenan en la iglesia. Luego so6lo reina un silen-
cio aterrado en medio del cual entran dos personajes extrafios, un
hombre y una muier, a quienes todos siguen con la vista. El hombre
es corpulento. Cabeza descubierta. Lleva una especie de uniforme
con una condecoracion. La mujer también lleva uniforme, pero con
cuello y pufios blancos. Tiene en las manos una libreta. Avanzan
hasta el palacio del gobernador y saludan.

EL GOBERNADOR. — 4 Qué quieren ustedes de mi, extranjeros?

EL HOMBRE (en tono cortés). — Su lugar.

TODOS. — ¢ Qué? ;Qué dice?

EL GOBERNADOR. — Han elegido un mal momento, y esta insolen-
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cia puede costarles cara. Pero seguramente nos habremos entendi-
do mal. ¢ Quiénes son ustedes?

EL HOMBRE. — jAdivinelo!

EL PRIMER ALCALDE. — jNo sé quiénes son, extranjeros, pero sé
doénde terminaran!

EL HOMBRE (muy tranquilo). — Me impresiona usted. ;Qué le
parece, querida amiga? ¢ Tendré que decirles entonces quién soy?

LA SECRETARIA. — De ordinario, andamos con mas miramientos.

EL HOMBRE. — Pero estos sefores son muy apremiantes.

LA SECRETARIA. — Tendran sus razones, sin duda. Después de todo,
estamos de visita y debemos someternos a los usos de estos lugares.

EL HOMBRE. — Comprendo. ¢,Pero no provocara un poco de des-
orden en estas buenas almas?

LA SECRETARIA. — Es preferible el desorden a la descortesia.

EL HOMBRE. — Es usted convincente. Pero me quedan algunos es-
crupulos . . .

LA SECRETARIA. —OQOunacosaolaotra...

EL HOMBRE. — La escucho . . .

LA SECRETARIA. — O lo dice usted, o no lo dice. Si lo dice, lo sa-
bran. Si no lo dice, se enteraran.

EL HOMBRE. — Esto termina de iluminarme.

EL GOBERNADOR. — jEn todo caso, ya es bastante! Antes de tomar
las medidas que convengan, lo intimo por ultima vez a que me
diga quienes son ustedes y qué quieren de mi.

EL HOMBRE (siempre natural). — Yo soy la peste. Y usted?

EL GOBERNADOR. — ; La peste?

EL HOMBRE. — Si, y necesito su lugar. Lo siento, créame, pero ten-
dré mucho que hacer. ¢ Si le diera dos horas, por ejemplo? ;Le
bastarian para pasarme los poderes?

EL GOBERNADOR. — Esta vez ha ido usted demasiado lejos y sera
castigado por esta impostura. jGuardias!

EL HOMBRE. — jEspere! No quiero forzar a nadie. Tengo por prin-
cipio ser correcto. Comprendo que mi conducta parezca sor-
dente y, al fin, usted no me conoce. Pero deseo de veras que me
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ceda el sitio sin obligarme a dar pruebas. ¢ No puede creer en

mi palabra?

EL GOBERNADOR. — No tengo tiempo que perder, esta broma ya ha
durado demasiado. jDetened a este hombre!

EL HOMBRE. — Entonces hay que resignarse. Pero todo esto es muy
fastidioso. Querida amiga, ¢ querria usted proceder a una cance-
lacion?'

Tiende el brazo hacia uno de los guardias. La secretaria tacha
ostensiblemente algo en su libreta. El golpe sordo resuena. El guardia
cae. La secretaria lo examina.

LA SECRETARIA. — Todo esta arreglado, Excelencia. Las tres marca»
estan aqui. (A los otros, amablemente.) Una marca, y usted es
sospechoso. Dos, ya esta contaminado. Tres, la cancelacion esta
resuelta. Nada mas sencillo.

EL HOMBRE. — jAh! Olvidaba presentarles a mi secretaria. Por lo
demas ustedes la conocian. Pero uno conoce tanta gente . . .

LA SECRETARIA. — jEs disculpable! Y ademas, siempre terminan
por reconocerme.

EL HOMBRE. — jUn caracter afortunado, ya lo ven! Alegre, con-
tenta, cuidadosa de su persona . ..

LA SECRETARIA. — No hay mérito ninguno. El trabajo es mas facil
entre sonrisas y flores frescas.

EL HOMBRE. — Ese principio es excelente. jPero volvamos a lo nues-
tro! (Al gobernador.) ¢ Le he dado prueba suficiente de mi serie-
dad? ;No dice usted nada? Bueno, lo asusté, naturalmente. Fero
fué a disgusto, créame. Hubiera preferido un arreglo amis-
toso, una convencion basada en la confianza reciproca, garanti-
zada por su palabra y la mia, un acuerdo basado en el honor en
cierto modo. Después de todo, no es demasiado tarde para hacer
bien las cosas. ¢ El plazo de dos horas le parece suficiente?

El GOBERNADOR sacude la cabeza en senal de negacion.

EL HOMBRE (volviéndose hacia la secretaria).— jQué desagradable!

LA SECRETARIA (sacudiendo la cabeza). — jUn obstinado! jQué con-
tratiempo!
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EL HOMBRE (al gobernador). *— Insisto, sin embargo, en obtener su
consentimiento. No quiero hacer nada sin su acuerdo, aunque
fuera contrario a mis principios. Mi colaboradora procedera pues
a tantas cancelaciones como sean necesarias para obtener de usted
la libre aprobacién de la pequefia reforma que propongo. ¢ Esta
usted lista, querida amiga?

LA SECRETARIA. — Un momento para sacar punta al lapiz que se ha
roto y todo sera para bien en el mejor de los mundos.

EL HOMBRE (suspira). — jSin su optimismo, este oficio me seria
muy penoso!

LA SECRETARIA (sacando punta al lapiz). — La perfecta secretaria
esta segura de que todo puede arreglarse siempre, que no hay
error de contabilidad que no termine por repararse, ni cita fra-
casada que no pueda concertarse de nuevo. No hay desgracia sin
su lado bueno. La misma guerra tiene sus virtudes y hasta los
cementerios pueden ser buenos negocios cuando las concesiones a
perpetuidad son denunciadas cada diez afios.

EL HOMBRE. —Sus palabras valenoro .. .. 4 El lapiz ya tiene punta?

LA SECRETARIA. — Ya la tiene y podemos empezar.

EL HOMBRE. — jAdelante!
EL HOMBRE sefiala a N AD A que se ha acercado, pero NAD Alanza

una carcajada de borracho.

LA SECRETARIA. — ¢ Puedo indicarle que ése pertenece a la especie
de los que no creen en nada y que tal especie nos es muy util?

EL HOMBRE. — Muy justo. Tomemos, pues, a uno de los alcaldes.
Panico entre los alcaldes.

EL GOBERNADOR. — jDeténgase!

LA SECRETARIA. — jBuena sefial, Excelencia!
EL HOMBRE (solicito). — ¢, Puedo hacer algo por usted, gobernador?
EL GOBERNADOR. — Si le cedo la plaza, yo, los mios y los alcaldes

¢, salvaremos la vida?
EL HOMBRE. — jPero naturalmente, hombre, es la costumbre!

EL GOBERNADOR conferencia con los alcaldes, luego se vuelve hacia
el pueblo,
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EL GOBERNADOR. — Hombres de Cadiz, comprendéis, estoy seguro,
que todo ha cambiado ahora. En vuestro mismo interés conviene
quiza que deje esta ciudad a la nueva potencia que acaba de ma-
nifestarse. El acuerdo concluido con ella evitara sin duda lo peor,

y tendréis asi la certeza de conservar fuera de vuestros muros un
gobierno que un dia podra seros util. ; Necesito deciros que, al
hablar asi, no obedezco al cuidado de mi propia seguridad, sino...?

EL HOMBRE. — Perdéneme que lo interrumpa. Pero me gustaria
verlo precisar publicamente que consiente usted de buen grado en
estas utiles disposiciones, y que se trata naturalmente de un libre
acuerdo.

EL GOBERNADOR mira a su costado. LA SECRETARIA se lleva el la-
piz a la boca.

EL GOBERNADOR. — Por supuesto, concluyo libremente este nuevo
acuerdo.

Balbucea, retrocede y huye. El éxodo comienza.

EL HOMBRE (al primer alcalde). — jSi lo tiene a bien, no se marche
usted tan pronto! Necesito un hombre que cuente con la con-
fianza del pueblo y por intermedio del cual pueda dar a conocer
mi voluntad. ( E L PRIMER ALCALDE vacila.) Usted acepta, natu-
ralmente...(ALASECRETARIA.) Queridaamiga...

EL PRIMER ALCALDE. — Pero naturalmente, es un gran honor.

EL HOMBRE. — Perfecto. En estas condiciones, querida amiga, co-
municara usted al alcalde aquellas de nuestras resoluciones que es
preciso dar a conocer a estas buenas gentes con el objeto de que
empiecen a vivir segun el reglamento.

LA SECRETARIA. — Ordenanza concebida y publicada por el primer
alcalde y sus consejeros . . .

EL PRIMER ALCALDE. — Yo no he concebido nada todavia . . .

LA SECRETARIA. — Se le ahorra un trabajo. Y deberia halagarle,
creo, que nuestros servicios se tomen la molestia de redactar lo
que usted tendra de este modo el honor de firmar.

EL PRIMER ALCALDE. — Sinduda,pero...
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LA SECRETARIA. — Ordenanza, pues, que hace oficio de acta promul-
gada en plena obediencia a las voluntades de nuestro bienamado
soberano para la reglamentacion y asistencia caritativa de los
ciudadanos atacados de infeccion y para designar todas las reglas
y todas las personas tales como vigilantes, guardianes, ejecutores
y sepultureros que juraran aplicar estrictamente las érdenes que
les sean dadas.

EL PRIMER ALCALDE. — ;Qué lenguaje es ése, por favor?

LA SECRETARIA. — Es para acostumbrarlos a un poco de oscuridad.
Cuanto menos comprendan, mejor marcharan. Dicho esto, aqui
estan las ordenanzas que hara usted pregonar por la ciudad una
después de otra, a fin de que su digestién sea mas facil, aun para
los espiritus mas lentos. Estos son nuestros mensajeros. Sus rostros
amables ayudaran a fijar el recuerdo de sus palabras.

Los mensajeros se presentan.

EL PUEBLO. — jEl gobernador se va, el gobernador se va!

NADA. — Esta en su derecho, pueblo, esta en su derecho. El Estado
es el y hay que proteger al Estado.

EL PUEBLO. — El Estado era él, y ahora ya no es nada. Puesto que
se va, la Peste es el Estado.

NADA. — ¢ Qué mas da? Peste o gobernador, siempre es el Estado.
EL PUEBLO deambula como si buscara salidas. UN MENSAJERO

se adelanta.

EL PRIMER MENSAJERO. — Todas las casas infectadas deberan mar-
carse en medio de la puerta con una estrella negra de un pie de
radio, ornada con esta inscripciéon: "Todos somos hermanos". La
estrella debera quedar hasta que se reabra la casa, bajo pena de
sufrir los rigores de la ley.

Se retira.

UNAVOZ. — ;Qué ley?

OTRAVOZ. — La nueva, por supuesto.

EL CORO. — Nuestros amos decian que iban a protegernos, y ahora,

sin embargo, henos aqui solos. Brumas horrendas comienzan a
espesarse en los cuatro extremos de la ciudad, disipan poco a
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poco el olor de los frutos y de las rosas, empafian la gloria de la
estacion, sofocan el jubilo del estio. jAh, Cadiz, ciudad marina!
Todavia ayer y por encima del estrecho, el viento del desierto,
mas espeso tras haber pasado sobre los jardines africanos, hacia
languidecer a nuestras mujeres. Pero el viento ha cesado, sélo él
podia purificar la ciudad. Nuestros amos decian que nunca pasa-
ria nada y he aqui que el otro tenia razén, que pasa algo, que al

fin lo vemos y que hemos de huir, huir sin tardanza antes de
que las puertas se cierren sobre nuestra desgracia.

ELSEGUNDOMENSAJERO.—Todoslos articulos de primera necesi-
dad estaran en adelante a disposicién de la comunidad, es decir,
seran distribuidos por partes iguales e infimas a todos aquellos
que puedan probar su leal adhesién a la nueva sociedad.
La primera puerta se cierra.

EL TERCER MENSAJERO. — Todas las luces deberan apagarse a las
nueve de la noche y ningun particular podra permanecer en lugar
publico o circular por las calles de la ciudad sin un pase en debida
forma que sélo sera entregado en casos extremadamente raros y
siempre de modo arbitrario. Todo el que contravenga estas disposi-
ciones sera castigado con los rigores de la ley.

VOCES (crescendo). — Van a cerrar las puertas.

— Las puertas estan cerradas.
— No, todas no estan cerradas.

EL CORO. — Ah, corramos hacia las que se abren todavia. Somos los
hijos del mar. Alla, alla tenemos que llegar, al pais sin murallas
y sin puertas, a las playas virgenes donde la arena tiene la fres-
cura de los labios, y donde la mirada llega tan lejos que se fatiga.
Corramos al encuentro del viento. jAl mar! jEl mar al fin, el mar
libre, el agua que lava, el viento que libera!l

VOCES. — jAl mar! Ai mari

El éxodo se precipita.

EL CUARTO MENSAJERO. — Queda severamente prohibido prestar
asistencia a toda persona atacada por la enfermedad, como no sea
denunciarla a las autoridades, quienes se encrgaran de ella. La
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denuncia entre miembros de una misma familia es especialmente
recomendada y se recompensara con una doble racién alimenticia,
llamada racion civica.

La segunda puerta se cierra.

EL CORO. — jAl mar! jAl mar! El mar nos salvara. jQué importan
las enfermedades y las guerras! El ha visto y cubierto muchos
gobiernos! jSélo ofrece mafanas rojas y tardes verdes, y del prin-
cipio al fin el roce interminable de sus aguas durante noches des-
bordantes de estrellas! jOh soledad, desierto, bautismo de sal!
Estar solo frente al mar, al viento, cara al sol, liberado por fin
de estas ciudades selladas como tumbas y de estos rostros huma-
nos que el miedo ha cerrado. jPronto! Pronto!  Quién me Ii-
brara del hombre y sus terrores? Yo era feliz en la cima del afno,
suelto entre los frutos, la naturaleza igual, el estio benévolo. Amaba
el mundo; estabamos Espafia y yo. Pero ya no oigo el ruido de las
olas. Aqui estan los clamores, el panico, el insulto y la cobardia;
aqui estan mis hermanos densos de sudor y de angustia y en ade-
lante carga pesada. ¢ Quién me devolvera los mares de olvido, el
agua calma de alta mar, sus rutas liquidas y sus surcos recubiertos?

iAl mar! jAl mar, antes de que se cierren las puertas!

U N AVOZ. — jPronto! jNo toques a ese que estaba cerca del muerto!

U N Avoz. — jEsta marcado!

UNAVOZ. — jApartate! jApartate!

Lo golpean. La tercera puerta se cierra.

U N AVOZ. — jOh Dios grande vy terrible!

U N AVOZ. — jPronto! jLleva lo necesario, el colchén y la jaula de
los pajaros! jNo olvides el collar del perro! jTambién el tiesto de
menta fresca! jLa masticaremos hasta llegar al mar!

UNAVOZ. — jAl ladrén! jAl ladrén! jSe ha llevado el mantel bor-
dado de mi boda!

Lo persiguen. Lo alcanzan. Le pegan. La cuarta puerta se cierra.

U N Avoz. — jEsconde eso! jquieres? jesconde nuestras provisiones!

U N Avoz. — No tengo nada para el camino, dame un pan, hermano.
Te daré mi guitarra con incrustaciones de nacar.
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U N AVOZ. — Este pan es para mis hijos, no para los que se dicen
mis hermanos. Hay grados en el parentesco.
UN AVOZ. —- jUn pan, todo mi dinero por un solo pan!
La quinta puerta se cierra.
EL CORO. — jPronto! jQueda una sola puerta abierta! La plaga anda
mas rapida que nosotros. Odia el mar y no quiere que vayamos
a él. Las noches son tranquilas, las estrellas corren por encima del
mastil. 4 Qué haria aqui la peste? Quiere guardarnos, nos ama a
su manera. Quiere que seamos felices como ella lo entiende, no
como nosotros lo queremos. Son los placeres forzados, la vida fria,
la dicha a perpetuidad. Todo se fija, ya no sentimos en los labios
la antigua frescura del viento.
U N AVOZ. — jPadre, no me abandones, soy tu pobre!
El sacerdote huye.
EL POBRE. — ;Se va, se va! jGuardame a tu lado! jEs tu tarea
ocuparte de mi! Si te pierdo, lo he perdido todo!
El sacerdote escapa. El pobre cae gritando.
EL POBRE. —- jCristianos de Espafia, os han abandonado!
ELQUINTOME N SAJE R O (separa las palabras). — En fin, y esto sera
el resumen.

LA PESTE y su SECRETARIA frente al PRIMER ALCALDE sonrien y

aprueban congrahilandose.

ELQUINTOMENSAJE RO .— Afin de evitar todo contagio por medio
del aire, como las mismas palabras pueden ser vehiculo de la in-
feccion, se ordena a cada uno de los habitantes tener constante-
mente en la boca un tapon embebido en vinagre que los preser-
vara del m a | al mismo tiempo que los inducira a la discrecion y
al silencio.

A partir de este momento cada uno se mete un panuelo en la boca

y el numero de VOCES disminuye al mismo tiempo que la amplitud

de la orquesta. El CORO comenzado a varias VOCES terminara en una

sola, hasta la pantomima final que se desenvuelve en un silencio abso-

luto, las bocas de los personajes llenas e hinchadas. La ultima puerta
se cierra con un golpe brusco.
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EL CORO. — jMaldicion! jMaldicion! jEstamos solos, la Peste y nos-
otros! jLa ultima puerta se ha cerrado! Ya no oimos nada. El mar
queda, en adelante, demasiado lejos. Ahora estamos en el dolor y
hemos de dar vueltas en esta ciudad estrecha, sin arboles y sin
aguas, encerrada por altas puertas lisas, coronada por multitudes
aullantes, Cadiz, en fin, como la arena negra y roja donde van
a realizarse los homicidios rituales. jHermanos, esta pena es mayor
que nuestra falta, no mereciamos esta prision! Nuestro corazén
no era inocente, pero amabamos el mundo y sus estios: jesto de-
beria habernos salvado! jLos vientos han cesado y el cielo esta
vacio! Vamos a callar por mucho tiempo. Pero por ultima vez
antes de que nuestras bocas se cierren bajo la mordaza del terror,
gritaremos en el desierto.

Gemidos y silencio.
De la orquesta s6lo quedan las campanas. El zumbido del cometa
se reanuda suavemente. En el palacio del gobernador reaparecen LA

PESTE y su SECRETARIA. LA SECRETARIA avanza tachando un nom-

bre a cada paso, mientras la bateria escande cada -uno de sus movi-
mientos. NADA rie burldn y la primera carreta de muertos pasa rechi-
nando. LA PESTE se yergue en la cima del decorado y hace una sefal.
Todo se detiene: movimientos y ruidos. LA PESTE habla.
LA PESTE. — Yo reino, esto es un hecho; es, pues, un derecho. Pero
es un derecho que no se discute: debéis adaptaros.
Por lo demas, no es enganiéis; si reino es a mi manera, y seria
mas justo decir que funciono. Vosotros los esparioles sois un poco
imaginativos y me veriais de buena gana abajo la apariencia de un
rey negro o de un suntuoso insecto. jNecesitais patetismo, ya se
sabe! jPues bien! No. Yo no tengo cetro y he adoptado visos de
suboficial. Porque es mi manera de vejaros, pues esta bien que
seais vejados: tenéis que aprenderio todo. Vuestro rey tiene las
ufias negras y un uniforme estricto. No reina, preside. Su palacio
es un cuartel, su pabellén de caza un tribunal. Queda proclamado
el estado de sitio.
Por eso, observadlo, cuando yo llego, el patetismo dseaparece.
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El patetismo queda prohibido, junto con algunas otras patrafia»
como la ridicula angustia de la felicidad, el rostro estupido de los
enamorados, la contemplacion egoista de los paisajes y la ironia
culpable. En lugar de todo esto, traigo la organizacion. Quiza os
moleste un poco al principio, pero terminaréis por comprender que
una buena organizacion vale mas que un mal patetismo. Y para
ilustrar este bello pensamiento, comienza por separar a los hombres
de las mujeres: esto tendra fuerza de ley.

Asi lo hacen los guardias.

Vuestras macacadas han tenido su momento. jAhora, a ponerse
serios!

Supongo que ya me habéis comprendido. A partir de hoy, apren-
deréis a morir en orden. Hasta ahora habéis muerto a la espaniola,
un poco al azar, a juicio de cada uno por asi decirlo. Moriais por-
qgue habia hecho frio después de hacer calor, porque vuestras muias
daban coces, porque la linea de los Pirineos estaba azul, porque en
la primavera el rio Guadalquivir es atrayente para el solitario, o
porque hay imbéciles mal aleccionados que matan por provecho
o por honor, cuando es tanto mas distinguido matar por los pla-
ceres de la légica. Si, moriais mal. Un muerto aqui, un muerto
alla, éste en su cania, aquél en la arena: era el libertinaje. Pero
afortunadamente este desorden va a ser administrado. Una sola
muerte para todos y de acuerdo con el hermoso orden de una lista.
Tendréis vuestras fichas, ya no moriréis por capricho. El destino
en adelante se ha puesto juicioso, ha instalado sus oficinas. Figura-
réis en la estadistica y por fin serviréis para algo. Porque olvidaba
deciroslo: moriréis, por supuesto, pero seréis incinerados en se-
guida, o aun antes; es mas limpio y forma parte del plan. jEspa-

Aa primero!

iPonerse en fila para morir bien, eso es, pues, lo principal! A
ese precio gozaréis de mi favor. Pero atencién con las ideas desa-
tinadas, con los furores del alma, como vosotros decis, con las
pnquenas fiebres, que hacen las grandes rebeliones. He suprimido
eitas complacencias y he puesto la Iégica en su lugar. Me horro-
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rizan la diferencia y el desatino. A partir de hoy seréis, pues, razo-
nables, es decir, tendréis vuestra insignia. Marcados en las ingles,
llevaréis publicamente bajo la axila la estrella del bubon que os
sefalara para ser atacados. Los otros, aquéllos que, persuadidos
de que tal cosa no es de su incumbencia, hacen cola en las arenas
del domingo, se apartaran de vosotros, los sospechosos. Pero no
abriguéis ninguna amargura: es de su incumbencia. Estan en la
lista y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos; es un buen co-
mienzo.

Ademas, nada de esto impide el sentimentalismo. Me gustan los
pajaros, las primeras violetas, la boca fresca de las muchachas.
De tarde en tarde es refrescante, y es muy cierto que soy idea-
lista. Mi corazon. . : Pero siento que me enternezco y no quiero
ir mas lejos. Resumamos. Os traigo el silencio, el orden y la abso-
luta justicia. No os pido que me lo agradezcais, pues lo que hago
por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colaboracion ac-
tiva. Mi ministerio ha comenzado.

TELON
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SEGUNDA PARTE

Una plaza de Cadiz. Del lado del jardin, la porteria del cementerio.
Del lado del patio, tin muelle. Cerca del muelle la casa del juez.
Al levantarse el telon, los sepultureros, con ropas de presidiarios,
acarrean muertos. El chirrido de la carreta se deja oir entre basti-
dores. La carreta entra y se detiene en medio de la escena. Los presi-
diarios la cargan. Vuelve a dirigirse a la porteria. En el momento en
que se para delante del cementerio, musica militar; la porteria se
abre al publico por tina de sus paredes. Parece el patio de una escuela.
LA SECRETARIA preside. Un poco mas abajo, mesas como las que se
usan para distribuir tarjetas de abastecimiento. Detras de una de
ellas, el PRIMER ALCALDE, con sus bigotes blancos, rodeado de fun-
cionarios. La musica se refuerza. Del otro lado los guardias empujan
al pueblo y lo conducen delante de la porteria, mujeres y hombres
separados. Luz en el centro. Desde lo alto de su palacio, la PESTE
dirige a obreros invisibles, cuya agitacion en torno a la escena es

lo Unico que se percibe.

LA PESTE. — Vamos, daos prisa, vosotros. Las cosas marchan con
mucha lentitud en esta ciudad, este pueblo no es trabajador. Le
gusta el ocio, es evidente. Yo sdélo concibo la inactividad en los
cuarteles y en las filas de espera. Este ocio es bueno, vacia el
corazon y las piernas. Es un ocio que no sirve para nada. jDespa-
chemos! Terminad de plantar la torre, la vigilancia no esta en
su sitio. Rodead la ciudad de alambradas de puas. A cada uno
su primavera; la mia tiene rosas de hierro. Encended los hornos,
son nuestros fuegos de artificio. jGuardias! Poned nuestras estre-
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lias en las casas de las que me propongo ocuf'agrne. jUited» querj*
da amiga, comience a confeccionar las listas y\\naga UeniurUios-cer-
tificados de existencia!

LA PESTE sale por el otro lado.

EL PESCADOR (es el corifeo). — ¢ Un certificado de existencia, para
qué?

LA SECRETARIA. — ¢ Para qué? ; Cémo prescindiria usted de un cer-
tificado de existencia para vivir?

EL PESCADOR.—Hasta ahora habiamos vivido muy bien sin eso.

LA SECRETARIA. — Porque no estaban gobernados. En cambio ahora
lo estan. Y el gran principio de nuestro gobierno es justamente
que siempre se necesita un certificado. Uno puede prescindir de
pan y de mujer, pero de un certificado en regla y que certifique
cualquier cosa, jde eso no seria posible privarse!

EL PESCADOR. — Hace tres generaciones que mi familia arroja las
redes y el trabajo siempre se ha hecho como Dios manda; jsin un
papel escrito, se lo juro!

U N AVOZ. — Somos carniceros de padres a hijos. Y para matar los
carneros no nos servimos de un certificado.

LA SECRETARIA. — jVivian ustedes en la anarquia, eso es todo! jOb-
serven que no tenemos nada contra los mataderos, al contrario!

Pero hemos introducido en ellos los perfeccionamientos de la con-
tabilidad. Esa es nuestra superioridad. En cuanto a las redadas,
veran también que tenemos buenas fuerzas. Senor primer alcalde:
¢tiene usted los formularios?

EL PRIMER ALCALDE. — Aqui estan.

LA SECRETARIA. — Guardias, ¢,quieren ayudar al sefior para que
avance?
Hacen avanzar al PESCADOR.

EL PRIMER ALCALDE (lee). — Apellidos, nombres, condicion.

LA SECRETARIA. — Prescinda de eso. El seior llenara solo los blancos.

EL PRIMER ALCALDE. — Curriculum vitae.
EL PESCADOR. — No comprendo.
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LA SECRETARIA.—Debe usted indicar aqui los acontecimientos im-
portantes de su vida. jEs una manera de entablar conocimiento!

EL PESCADOR. — Mi, vida me pertenece. Es algo privado, que a nadie
le importa.

LA SECRETARIA. — jAlgo privado! Esas palabras no tienen sentido
para nosotros. Se trata naturalmente de su vida publica. Por lo
demas, la unica que le esta autorizada. Sefor alcalde, pase al detalle.

EL PRIMER ALCALDE. — 4 Casado?
ELPESCADOR.—Enel31.
EL PRIMER ALCALDE. — ¢ Motivos de la union?

EL PESCADOR. — jMotivos! jLa sangre me hierve!

LA SECRETARIA. — Asi esta escrito. |Y es una buena manera de
hacer publico lo que debe cesar de ser personal!

EL PESCADOR. — Me casé porque es lo que se hace cuando se es un
hombre.

EL PRIMER ALCALDE. — ;Divorciado?

EL PESCADOR. — No, viudo.

EL PRIMER ALCALDE. — ;Ha vuelto a casarse?
EL PESCADOR. — No.

LA SECRETARIA. — ¢ Por qué?

EL PESCADOR (gritando). — Queria a mi mujer.

LA SECRETARIA. — jExtrafio! ¢ Por qué?

EL PESCADOR. — ;Puede explicarse todo?

LA SECRETARIA. — jEn una sociedad bien organizada, si!

EL PRIMER ALCALDE. — ; Antecedentes?

EL PESCADOR. — ;Qué es eso?
LA SECRETARIA. — ¢ Ha sido condenado por pillaje, perjurio o vio-
lacion?

EL PESCADOR. — jNunca!

LA SECRETARIA. — jUn hombre honrado, me lo sospechaba! Sefor
primer alcalde, agregara usted la advertencia: vigilarlo.

EL PRIMER ALCALDE. — ¢ Sentimientos civicos?

EL PESCADOR. — Siempre he servido bien a mis conciudadanos. Nu n -
ca he dejado que se marchara un pobre sin algun buen pescado.
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LA SECRETARIA. — Esa manera de responder no esta autorizada.

EL PRIMERALCALD E.— jOh, esto puedo explicarlo! jLos sentimien-
tos civicos, como usted sabe, son cosa mia! jSe trata de saber,
buen hombre, si es usted de los que respetan el orden existente por
la sola razén de que existe!

EL PESCADOR. — Si, cuando es justo y razonable.

LA SECRETARIA. — jDudoso! jAnote que los sentimientos civicos
son dudosos! Y lea la ultima pregunta.

EL PRIMER ALCALDE (descifrando penosamente). — ; Razones de ser?

EL PESCADOR. — Que mi madre sea mordida en el lugar del pecado
si comprendo algo de esa jerga.

LA SECRETARIA. — Eso significa que es necesario dar las razones que
usted tiene de estar en vida.

EL PESCADOR. — jLas razones! ; Qué razones quiere usted que en-
cuentre?

LA SECRETARIA. — jYa lo ve! Andtelo, sefior primer alcalde, el in-
frascripto reconoce que su existencia es injustificable. Estaremos
mas libres cuando llegue el momento. Y usted, infrascripto, com-
prendere mejor que e' certificado de existencia que se le entrega
sea provisional y a plazo fijo.

EL PESCADOR. — Provisional o no, démelo para volver de una vez a
casa, que me esperan.

LA SECRETARIA.— jPor cierto! Pero antes debera traer un certifi-
cado de salud que le sera entregado, mediante algunas formalida-
des, en el primer piso, division de asuntos en curso, oficina de
espera, seccion auxiliar.

EL PESCADOR sale. La carreta de los muertos ha llegado entre tanto
a la puerta del cementerio; comienzan a descargarla. Vero NADA,
borracho, salta de la carreta lanzando alaridos.

NADA. — jPero si les digo que no estoy muerto!

Quieren volver a meterlo en la carreta. Escapa y entra en la
porteria.

NADA. — jBueno, qué! jSi estuviera muerto se veria! jOh, perdon!

LA SECRETARIA. — No es nada. Acerquese.
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NADA. — Me han cargado en la carreta. jPero habia bebido demasia-
do, eso es todo! jLa cuestion es suprimir!

LA SECRETARIA. — ¢ Suprimir qué?

NADA. — jTodo, encanto mio! Cuanto mas se suprime, mejor van
las cosas. Y si se suprime todo, es el paraiso! Los enamorados,
mire usted: jme dan horror! Cuando pasan delante de mi, escupo.
iA espaldas de ellos, por supuesto, porque los hay rencorosos! jY
los nifios, cochina rafea! jLas flores, con ese aire estupido, los rios,
incapaces de cambiar de idea! jAh! jSuprimamos, suprimamos!
iEs mi filosofia! jDios niega el mundo, y yo niego a Dios! jViva
nada, puesto que es la unica cosa que existe!

LA SECRETARIA. — 4 Y como suprimir todo eso?

NADA. — jBeber, beber hasta la muerte y todo desaparece!

LA SECRETARIA. — jMala técnica! jLa nuestra es mejor! ; Como te
llamas?

NADA. — Nada.
LA SECRETARIA. — ;Cémo?
NADA. — Nada.

LA SECRETARIA. — Te pregunto tu nombre.
NADA. — Ese es mi nombre.

LA SECRETARIA.—Eso si que esta bien! Con semejante nombre,
tenemos que trabajar juntos! Pasa de este lado. Seras funcionario
de nuestro reino.

Entra EL PESCADOR.

LA SECRETARIA. — Senor alcalde, ¢ quiere usted enterar al sefior Nada?
Entre tanto, guardias, venderéis las insignias. (Se acercaaDIE GO .)
Buenos dias. ¢ Quiere comprar una insignia?

DIEGO. — ¢ Qué insignia?

LA SECRETARIA. — La insignia de la peste, vamos. (Una pausa.) Es
usted libre de rechazarla. No es obligatoria.

DIEGO. — Entonces la rechazo.

LA SECRETARIA.—Muy bien. (Acercandose a VICTORIA.) ¢ Y usted?

VICTORIA. — No la conozco a usted.

LA SECRETARIA. — Perfecto. Les hago notar simplemente que aquellos
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que se niegan a llevar esta insignia tienen la obligacion de llevar
otra.

DIEGO. — ¢4 Cual?

LA SECRETARIA. — Pues la insignia de los que se niegan a llevar la
insignia. De este modo se sabe desde el primer momento con
quién tiene uno que habérselas.

EL PESCADOR. —Disculpeme. . .
LA SECRETARIA (volviéndose hacia DIEGO y VICTORIA). — jHasta

pronto! (Al PESCADOR.) Qué pasa ahora?

EL PESCADOR (con ftiror creciente). — Vengo del primer piso, y me
respondieron que debia llegarme aqui para obtener el certificado
de existencia sin el cual no me daran certificado de salud.

LA SECRETARIA. — jEs clasico!

EL PESCADOR. — ;Cbmo, clasico?

LA SECRETARIA.—Si, eso prueba que esta ciudad comienza a estar
administrada. Nuestra conviccion es que ustedes son culpables.
Culpables de ser gobernados, naturalmente. Pero es necesario que
ustedes mismos comprendan que son culpables. Y no se considera-
ran culpables mientras no se sientan cansados. Los estan cansando,
eso es todo. Cuando estén extenuados de fatiga, lo demas marchara
solo.

EL PESCADOR. — ¢ Por lo menos puedo conseguir ese maldito certi-
ficado de existencia?

LA SECRETARIA. — En principio no, pues necesita usted primero un
certificado de salud para conseguir un certificado de existencia.
Aparentemente no hay salida.

EE PESCADOR. — ;Y entonces?

LA SECRETARIA. — Entonces queda nuestra buena voluntad. Pero
es a corto plazo, como toda buena voluntad. Le damos, pues, este
certificado por favor especial. Simplemente, soélo sera valido por
una semana. Dentro de una semana veremos.

EL PESCADOR. — ; Veremos que?

LA SECRETARIA. — Veremos si cabe renovarselo.

EL PESCADOR. — ;Y si no me lo renuevan?
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LA SECRETARIA. — Como su existencia ya no tendra garantia, se
procedera sin duda a cancelarlo. Sefior alcalde, asiente ese certifi-
cado en trece ejemplares.

E L PRIMER ALCALDE. — ; Trece?

LA SECRETARIA. — jSi! Uno para el interesado y doce para el buen
funcionamiento.
Luz en el centro.

LA PESTE. — Haga empezar los grandes trabajos inutiles. Usted,
querida amiga, tenga lista la balanza de las deportaciones y con-
centraciones. Active la transformacion de los inocentes en culpa-
bles para que la mano de obra alcance. jDeporte el que sea in-
portante! {Vamos a carecer de hombres, seguramente! ; Como an-
damos con el empadronamiento?

LA SECRETARIA. — jEsta en curso, todo marcha bien y me parece
que estas buenas gentes me han comprendido!

LA PESTE. — Es usted demasiado facil de enternecer, querida amiga.
Siente la necesidad de que la comprendan. Es un defecto para su
oficio. Estas buenas gentes, como usted dice, naturalmente, no han
comprendido nada, pero no tiene importancia. Lo esencial no es
que comprendan sino que se ejecuten. jVaya! Es una expresion
llena de sentido, ¢,no le parece?

LA SECRETARIA. — ¢ Qué expresion?

LA PESTE. — Ejecutarse. jVamos, vosotros ejecutaos, ejecutaos! s Eh?
jQué férmula!

LA SECRETARIA. — jMagnifica!l

LA PESTE. — jMagnifica! jEsta todo en ella! En primer lugar la
imagen de la ejecucion, que es una imagen enternecedora, y luego
la idea de que el ejecutado colabora en su ejecucion, que es el fin
y el consolidamiento de todo buen gobierno!

Ruido en el fondo.
LA PESTE. — ;,Qué es es0?

El coro de las mujeres se agita.
LA SECRETARIA. — Son las mujeres que se agitan.
EL CORO. — Esta tiene algo que decir.
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LA PESTE. — Acércate.

UNAMUJE R (avanzando). — ;Ddénde estd mi marido?
LA PESTE. — jBueno, bueno! jAhi esta el corazén humano, como
dicen! ; Qué le ha pasado a tu marido?

LAMUJER.— No ha vuelto.

LA PESTE. — Cosa vulgar. No te preocupes de nada. Ya encontré
una cama.

LAMUJER.— Es un hombre y se respeta.

LA PESTE. — jNaturalmente, un fénix! Ocupese de esto, querida
amiga.

LA SECRETARIA. — jApellido y nombre!

LAMUJE R .— Galvez, Antonio.

LA SECRETARIA mira su libreta y habla al oido de LA PESTE..

LA SECRETARIA.— jBueno! Tiene la vida a salvo, alégrate.

LAMUJER.— ;Qué vida?

LA SECRETARIA. — jLa vida de castillo!

LA PESTE. — Si,-lo deporté con algunos otros que hacian ruido y
los quise perdonar, quise ser benévolo con ellos.

LAM U J E R (retrocediendo). — ¢ Qué ha hecho usted?

LA PESTE (con rabia histérica). — Los he concentrado. jHasta ahora
vivian en la dispersion y la frivolidad, un poco diluidos, por asi
decirlo! jAhora son mas firmes, se concentran!

LAM U J E R (huyendo hacia el CORO que se abre para acogerla).

jAh! Misera! jMisera de mil!

EL CORO. — jMiseras! jMiseras de nosotras!

LA PESTE. — jSilencio! {No os quedéis inactivas! jHaced algo! jOcu-
paos! (Sofiador.) Ellos se ejecutan, se ocupan, se concentran. ]La
gramatica es algo bueno, puede servir para todo!

Luz rapida en la porteria donde NADA esta sentado con el al-

calde. Helante de él, jilas de administrados:

UN HOMBRE. — La vida ha aumentado y los salarios son insufi-
cientes.

NADA. — Ya lo sabiamos y aqui tenemos un nuevo arancel. Acaba
de ser establecido.
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EL HOMBRE. — ¢ Cual sera el porcentaje de aporte?

NADA (lee). — jEs muy sencillo! Arancel numero 108. "El decreto
de revaloracion de los salarios interprofesionales y subsiguientes
establece supresion del salario de base y liberacidn incondicional
de las escalas moviles que reciben de este modo licencia de llegar
a un salario maximo que queda por prever. Las escalas, suprimidas
las mejoras otorgadas ficticiamente por el arancel numero 107,
continuaran sin embargo siendo calculadas, fuera de las modali-
dades propiamente dichas de reclasificacion, sobre el salario de
base precedentemente suprimido.”

EL HOMBRE. — ¢ Pero qué aumento representa eso?

NADA. — El aumento es para mas adelante, el arancel para hoy.
Anadimos un arancel, eso es todo.

EL HOMBRE. — ¢ Pero qué quiere usted que hagamos con ese arancel?

NADA (gritando). — jQué se lo coman! El siguiente. (Se presenta
otro hombre.) Tu quieres abrir un comercio. Buena idea, ya lo
creo. Bueno, pues empieza por llenar este formulario. Mete los
dedos en esta tinta. Ponlos aqui. Perfecto.

El HOIVIURE. — ;Dénde puedo limpiarme?

NADA. — ;Dénde puedo limpiarme? (Hojea tm legajo.) En ningu-
na parte. No esta previsto por el reglamento.

EL HOMBRE. — Pero no puedo quedarme asi.

NADA. — ¢ Por qué no? Ademas, ¢ qué te importa, si no tienes el
derecho de tocar a tu mujer? Y te conviene.

EL HOMBRE. —  Como que me conviene?

NADA. — Si. Te humilla, en consecuencia te conviene. Pero volvamos
a tu comercio. ¢ Prefieres beneficiarte con el articulo 208 del
capitulo 62 de la decimosexta circular contante para el quinto re-
glamento general, o bien con el parrafo 27 del articulo 207 de
la circular li del reglamento particular?

EL HOMBRE. — jPero no conozco ninguno de los dos textos!

NADA. — jPor supuesto, hombre! Tu no los conoces. Yo tampoco.
Pero como de todos modos hay que decidirse, haremos que te be-
neficies con los dos a la vez.
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EL HOMBRE. — Es mucho, Nada, y te lo agradezco.

NADA. — No me lo agradezcas. Porque parece que uno de los articu-
los te concede el derecho de tener el comercio, mientras que el
otro te quita el de vender cualquier cosa.

EL HOMBRE. — ¢ Pero qué es eso?

NADA. — iEl orden!

Llega una mujer, enloquecida.
NADA. — ;Qué pasa, mujer?
LAM U J E R.— Mi casa ha sido requisada.

NADA. — Bueno.

LAMUJE R.— Han instalado en ella servicios administrativos.

NADA.— jPor supuesto!

LAMU JE R.— Pero estoy en la calle y me prometieron alojamiento.

NADA. — jYa ves: se ha pensado en todo!

LAMUJER.—S, pero hay que hacer una demanda que seguira su
curso. Entre tanto, mis hijos estan en la calle.

NADA. — Razoén de mas para que hagas la demanda. Llena este for-
mulario.

LAM U J E R (toma el formulario). — ¢ Pero marchara rapido?

NADA. — Puede marchar rapido con tal de que alegues una justifi-
cacion de urgencia.

LAMUJER.— ;Qué es eso?,

NADA. — Un documento que pruebe que para ti es urgente no se-
guir en la calle.

LAM U J E R.— Mis hijos no tienen techo; ¢hay algo mas urgente
que darselo?

NADA. — No te daran alojamiento porque tus hijos estén en la
calle. Te daran alojamiento si presentas un testimonio. No es lo
mismo.

LAM U J E R.— Nunca he podido entender ese lenguaje. jEl diablo
habla de ese modo y nadie lo entiende!

NADA. — No es casualidad, mujer. El asunto aqui es proceder de
suerte que nadie entienda, hablando la misma lengua. Y puedo
decirte que nos acercamos al instante perfecto en que todo el
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mundo hablara sin encontrar nunca eco, y en que los dos len-
guajes que se enfrentan en esta ciudad, se destruiran uno al
otro con tal obstinacion que todo habra de encaminarse hacia el
logro ultimo que es el silencio y la muerte.

"LAM U J E R.— Justicia es que los nifios coman lo que
tienen ganas y no sientan frio. Justicia es que mis
pequenos vivan. Los eché al mundo en una tierra
de alegria. El mar brind6 el agua de su bautismo.

No necesitan otras riquezas. No pido para ellos nada
mas que el pan de cada dia y el sueio de los po-
bres. No es nada y sin embargo eso es lo que negais.
Y si negais a los desventurados el pan, no hay lujo,
ni hermosas palabras, ni promesas misteriosas que os
otorguen el perddn jamas.
Al mismo
NADA. — Optad por vivir de rodillas antes que morir
tiempo
de pie, a fin de que el universo encuentre su orden
medido con la escuadra de las potencias, compar-
tido entre los muertos tranquilos y las hormigas en
adelante bien educadas, paraiso puritano privado de
praderas y de pan, donde circulan angeles policias
de alas mayusculas entre bienaventurados hartos de
papel y de féormulas nutritivas, de rodillas ante el con-
decorado dios destructor de todas las cosas y decidida-
mente consagrado a disipar los antiguos delirios de un
mundo demasiado delicioso.

N AD A.— jViva nada! Ya nadie se entiende: jestamos en el instante
pirfecto!
Luz en el centro. Se recortan barracas y alambradas, miradores .
algunos otros monumentos hostiles. Entra DIEGO con la mascara,
como si se viera acosado. Ve los monumentos, el pueblo y la PESTE.
DIEGO (dirigiendose al C O R Q J . — ;Donde esta Espaia? ¢ Donde esta
Cadiz? jEsta decoracion no pertenece a ningun pais! Estamos
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en otro mundo, donde el hombre no puede vivir. ; Por qué estais
mudos?

EL CORO. — jTenemos miedo! jAh, si soplara viento!. . .

DIEGO. — Yo también tengo miedo. jHace bien proclamar el mie-
do! Gritad, el viento respondera.

EL CORO. — jEramos un pueblo y ahora somos una masa! jNos in-
vitaban; vednos convocados! jCambiabamos pan y leche, ahora
nos abastecen! jArrastramos los pies! (Los arrastran.) jArrastra-
mos los pies y decimos que nadie puede nada por nadie y que
hemos de e?p"rar, cada uno en su sitio, en el lugar asignado!

¢ Para qué gritar? jNuestras mujeres ya no tienen el rostro de
flor que nos sofocaba de deseo, Espana ha desaparecido! jArras-
tremos los pies! jArrastremos los pies! jAh, dolor! jArrastramos
los pies sobre nosotros mismos! jNos ahogamos en esta ciudad
clausurada! jAh, si soplara el vientol. . .

LA PESTE. — Esto es cordura. Acércate Diego, ahora que has com-
prendido.

En el cielo ruido de cancelaciones.

DIEGO. — jSomos inocentes!

LA PESTE lanza una carcajada.

DIEGO (gritando). — ¢ La inocencia, verdugo, comprendes la ino-
cencia?

LAPESTE.— jLainocencia! jNo la conozco!

DIEGO. — Entonces, acércate. El mas fuerte matara al otro.

LA PESTE. — EI mas fuerte soy yo, inocente. Mira.

Hace una sefial a los guardias, quienes avanzan hacia DIEGO.

Este huye.

LA PESTE. — jCorredlo! iNo lo dejéis escapar! jEl que huye nos

pertenece! Mareadlo.
Los guardias corren a DIEGO. Persecucion mimada en el escenario
corpéreo. Silbato. Sirenas de alarma.

EL CORO. — jAquél corre! Tiene miedo y lo dice. jNo es duefio
de si, esta enloquecido! Nosotros nos hemos vuelto juiciosos. Nos
administran. Pero en el silencio de las oficinas, escuchamos un
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largo grito contenido que es el de los corazones separados y que
nos habla del mar bajo el sol de mediodia, del olor de las cafias
en la noche, de los brazos frescos de nuestras mujeres. Nuestras
caras estan selladas, nuestros pasos contados, nuestras horas orde-
nadas, pero nuestro corazon rechaza el silencio. Rechaza las listas
y las matriculas, los muros que no terminan, los barrotes en las
ventanas, los amaneceres erizados de fusiles. Los rechaza como
éste que corre para llegar a una casa, huyendo de esta decoracion
de sombras y de numeros, para encontrar al fin un refugio. Pero
el unico refugio es el mar del cual nos separan esos muros. Que
el viento sople y por fin podremos respirar. . .
DIEGO, en efecto, se ha precipitado hacia una casa. Los guardias
se detienen delante de la puerta y alli apostan centinelas.
LA PESTE (gritando).— jMareadlo! jMareadlos a todos! Aun lo
gue no dicen puede oirse todavia! jYa no pueden protestar, pero
su silencio chirria! jAplastadles las bocas! Amordazadlos y ense-
Aadles las directivas hasta que ellos también repitan siempre la
misma cosa, hasta que se conviertan por fin en los buenos ciuda-
danos que necesitamos.

De las bévedas caen entonces, vibrantes como si pasaran por me-
gafonos, nubes de slogans que se amplifican a medida que son re-
petidos y que cubren el CORO con la boca cerrada hasta que reina
un silencio absoluto.

jUna sola PESTE, un solo pueblo!

iConcentraos, ejecutaos, ocupaos!

jUna buena PESTE vale mas que dos libertades!
iDeportad, torturad, siempre quedara algo!

Luzencasadel JUE Z.

VICTORIA. — No, padre. No entregara usted a esta vieja sirvienta
con el pretexto de que esta contaminada. Olvida que me ha cria-
do y que lo ha servido sin quejarse nunca.

ELJUE Z.— ;Quién se atreveria a censurar lo que he decidido?
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VICTORIA. — No puede usted decidir en todo. El dolor también
tiene sus derechos.

ELJUE Z.'— Mi papel es preservar esta casa e impedir que el mal'
penetre en ella. Yo. . .
Entra de improviso DIEGO.

ELJUE Z.— ;Quién te ha permitido que entres aqui?

DIEGO. — jEl miedo me ha empujado a tu casa! Huyo de la Peste.

ELJ U E Z.— No la huyes, la traes contigo. (Senala con el dedo a
DIEGO la marca que lleva ahora en la axila. Silencio. Dos o tres
silbatos a lo lejos.) Vete de esta casa.

DIE G O.— jDéjame! Si me echas, me mezclaran con todos los otros,
y sera el amontonamiento de la muerte.

ELJ UE Z.— Soy el servidor de la ley, no puedo acogerte aqui.

DIEGO. — Tu servias la antigua ley. Nada tienes que hacer con la
nueva.

ELJUE Z.— Yo no sirvo la ley por lo que dice sino porque es la ley.

DIEGO. — ;)Y sila ley es el crimen?

ELJ U E Z.— Si el crimen se convierte en ley, cesa de ser crimen.

DIEGO. — Y hay que castigar la virtud!

ELJ U E Z. — Hay que castigarla, en efecto, si tiene la arrogancia
de discutir la ley.

VICTORIA. — Casado, no es la ley la que te hace obrar: es el miedo.

ELJ U E Z . — Este también tiene miedo.

VICTORIA. — Pero todavia no ha traicionado nada.

ELJUE Z.— Traicionara. Todo el mundo traiciona porque todo el
mundo tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo porque nadie
es puro.

VICTORIA. — Padre, pertenezco a este hombre, usted lo ha consen-
tido. Y no puede quitarmelo después de habérmelo dado ayer.

ELJ U E Z.— No he dicho que si a tu boda. He dicho que si a tu
partida.

VICTORIA. — Yo sabia que usted no me queria.

EL J U E Z (la mira). — Toda mujer me inspira horror. (Llaman bru-
talmente a la puerta.) ; Qué pasa?
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UN GUARDIA (ajuera). — La casa esta condenada por haber cobi-
jado a un sospechoso. Todos los habitantes estan en observacion.

DIEGO (lanzando una carcajada). — La ley es buena, tu bien lo
sabes. Pero es un poco nueva y no la conocias del todo. jJuez,
acusados Yy testigos, todos somos ahora hermanos!

Entran LAMUJERDELJUEZ,ELHIJOMENORYLAHIJA.

LAM U J E R.— Han atrincherado la puerta.
VICTORIA. — La casa esta condenada.
ELJUE Z.— Por él. Y voy a denunciarlo. Entonces abriran la casa.
VICTORIA. — Padre, su honor se lo prohibe.
ELJ U E Z.— El honor es asunto de hombres y ya no hay hombres
en esta ciudad.
Se oyen silbatos, ruido de carrera que se acerca. DIEGO escucha,
mira a todas partes con ojos enloquecidos y se apodera bruscaviente

del nino.

DIEGO. — jMira, hombre de la ley! Si haces un solo gesto, aplastaré
la boca de tu hijo sobre la sefial de la Peste.

VICTORIA. — Diego, eso es una cobardia.

DIEGO. — Nada es cobardia en la ciudad de los cobardes.

LAMU J E R (corriendo haciael J U E ZJ . — jProméteselo, Casado! Pro-
mete a ese loco lo que quiere.

LAHIJADELJUEZ.— No, padre, no haga nada. No es cosa nuestra.

LAMUJ ER.— No la escuches. Bien sabes que odia a su hermano.

ELJUE Z.— Tiene razéon. No es cosa nueftra

LAMUJE R .—Y tu también odias a mi hijo.

ELJ U E Z.— Tu hijo, en efecto.

LAMUJEK.— jOh! Tu no eres hombre que se atreva a recordar lo
que estaba perdonado.

ELJ U E Z.— No ha perdonado. Segui la ley que, a los ojos de todos,
me hacia padre de este nifo.

VICTORIA. «— 4 Es cierto, madre?

LAMUJE R .— Tu también me desprecias.

VICTORIA. — No. Pero todo se hunde al mismo tiempo. El alma
vacila.

174



El estado de sitio

El J U E Z da un paso hacia la puerta.

DIEGO. — El alma vacila, pero la ley nos sostiene, ¢,no es cierto,
juez? jTodos hermanos! (Levanta al nifio delante de él.) Y tam-
bién tu, a quien daré el beso de los hermanos.

LAMUJE R .— jEspera, Diego, te lo suplico! No seas como éste, que
se ha endurecido hasta el corazon. Pero se detendra. (Corre hacia
la puerta y se interpone en el camino del J U E Z . ) Vas a ceder, ¢no
es cierto?

LAHIJADELJUEZ.— ;Por qué habia de ceder y qué le importa
ese bastardo que ocupa aqui el lugar principal?

LAMU J E R .— Calla, te corroe la envidia y ya estas toda negra.
(AIJUE Z.) Pero tu, tu que te acercas a la muerte, bien sabes que
nada hay que envidiar en la tierra, fuera del suefio y la paz. Bien
sabes que dormiras mal en tu lecho solitario si dejas hacer eso.

ELJUE Z.— Laley esti de mi parte. Ella me dara el reposo.

LAMUJER.—Escupoentuley. Yo cuento con el derecho, el de-
recho de los que no quieren estar separados, el derecho de los cul-
pables al perddn, y el de los arrepentidos a ser reivindicados! Si,
escupo en tu ley. s Estaba de tu parte la ley cuando presentaste
excusas cobardes a aquel capitan que te retaba a duelo, cuan-
do trampeaste para escapar a la conscripcién? ¢ La ley estaba de
tu parte cuando invitaste a tu lecho a aquella muchacha que li-
tigaba contra un amo indigno?

ELJ U E Z.— Calla, mujer.

VICTORIA. — jMadre!

LAMUJE R .— No, Victoria, no callaré. Callé durante todos estos
afnos. Lo hice por mi honor y por amor a Dios. Pero el honor ya
no existe. Y un solo cabello de este nifio es para mi mas precioso
que el cielo mismo. No callaré. Y por lo menos le diré a ése que
el derecho nunca estuvo de su lado, porque el derecho, ¢ lo oyes,
Casado?, esta del lado de los que sufren, gimen, esperan. No esta,
no, no puede estar con los que calculan y amontonan.
DIEGO ht soltado al nifio.

LAHIJADELJUE Z.— Esos son los derechos del adulterio.
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LAM U J E R (gritando). — No niego mi falta, la gritaré al mundo
entero. Pero sé, en mi miseria, que la carne tiene sus faltas, en
tanto que el corazon tiene sus crimenes. Lo que se hace en la
calentura del amor debe recibir piedad.

LAHI|JA.— jPiedad para las perras!

LAMUJE R.—Si!l jPorque tienen un vientre para gozar y para en-
gendrar!
ELJUE Z.— jMujer! Tu defensa no es buena! jDenunciaré al hom-

bre que ha causado este trastorno! Lo haré con doble contento,
porque sera en nombre de la ley y del odio.
VICTORIA. — Maldito seas tu, que acabas de decir la verdad. Nunca
juzgaste sino segun el odio, y lo adornabas con el nombre de
ley. Y aun las mejores leyes adquirieron mal gusto en tu boca;
era la boca agria de los que jamas han amado. jAh, el asco me
sofoca! Vamos, Diego, tdmanos a todos en tus brazos y pudramo-
nos juntos. Pero deja vivir a ése para quien la vida es un castigo.
DIEGO. — Déjame. Me da verglienza ver a qué hemos llegado.
VICTORIA. — Yo también tengo verglenza. Hasta morir de ver-
guenza.
DIEGO se arroja bruscamente por la ventana. El J U E Z corre
también. VICTORIA escapa por una puerta falsa.
LAMUJE R.— Ha llegado el tiempo en que los bubones tienen que
reventar. No somos los unicos. Toda la ciudad padece la misma
fiebre.

ELJUE Z.— jPerral
LAMUJER.— jJuez!

Oscuridad. Luz en la porteria. NADA 'y el ALCALDE se preparan

para marcharse.

NADA. — Todos los comandantes de distrito han recibido orden de
hacer votar a sus administrados a favor del nuevo gobierno.

EL PRIMER ALCALDE. — No es facil. jAlgunos se atreven a votar
en contra!

NADA. — No, si usted sigue los buenos principios.

EL PRIMER ALCALDE. — ¢ Los buenos principios?
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NADA. — Los buenos principios establecen que el voto es libre. Es
decir, se considerara que los votos favorables al gobierno fueron
libremente emitidos. En cuanto a los otros, y a fin de eliminar
las trabas secretas que hubiera podido sufrir la libertad de elec-
cion, se descontaran de acuerdo con el método preferencial, ali-
neando la parte divisional al cociente de los sufragios no emitidos
en relacion aF tercio de los votos eliminados. ¢ Esta claro?

EL PRIMER ALCALDE. — Claro, sefor... En fin, creo entender.

NADA. — Lo admiro, alcalde. Pero haya o no comprendido, no ol-
vide que el resultado infalible de este método debera consistir
siempre en dar por nulos los votos hostiles al gobierno.

EL PRIMER ALCALDE. — Pero usted habia dicho que el voto era libre.

NADA. — Lo es", 'en efecto. S6lo que partimos del principio de que
un voto negativo no es un voto libre. Es un voto sentimental y
se encuentra, en consecuencia, encadenado por las pasiones.

EL PRIMER ALCALDE. — jNo habia pensado en eso!

NADA. — Es que usted no tenia una idea justa de lo que es la li-
bertad.
Luz en el centro. DIEGO y VICTORIA llegan, corriendo, al pros-

cenio.

DIEGO. — Quiero escapar, Victoria. Ya no sé dénde esta el deber.
No comprendo.

VICTORIA. — No me abandones. El deber esta junto a quienes ama-
mos. Mantente firme.

DIEGO. — Pero soy demasiado orgulloso para amarte sin estimarme.

VICTORIA. — ;Quién te impide estimarte?

DIEGO. — Tu, que, segun veo, no desfalleces.

VICTORIA. — Ah, no hables asi, por nuestro amor, o caeré frente
a ti y te mostraré toda mi cobardia. Porque no es cierto lo que
dices. Desfallezco, desfallezco cuando pienso en aquel tiempo en
que podia abandonarme a ti. { Dénde esta el tiempo en que el
agua subia en mi corazén en cuanto pronunciaban tu nombre?
¢, Dbnde esta el tiempo en que una voz gritaba en mi "Tierra" en
cuanto aparecias? Si, desfallezco, me muero de cobarde pesar. Y
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6l todavia me mantengo en pie, es porque el impulso del amor
me arroja hacia adelante. Pero si desapareces, mi carrera se de-
tendra y me desplomareé.

DIEGO. — jAh! jSi por lo menos pudiera ligarme a ti y deslizarme
con mis miembros anudados a los tuyos, hasta el fondo de un
suefo sin fin!

VICTORIA. — Te espero.

DIEGO avanza lentamente hacia ella, que avanza hacia él. No se
quitan los ojos de encima. Van a encontrarse, cuando surge entre

ambos la SECRETARIA.

LA SECRETARIA. — ¢ Qué hacen ustedes?

VICTORIA (gritando).— jEI amor, por supuesto!

Ruido terrible en el cielo.

LA SECRETARIA. — jShh! Hay palabras que no se deben pronunciar.
Deberia usted saber que eso esta prohibido. Mire.

Golpea a DIEGO en la axila y lo marca por segunda vez.

LA SECRETARIA. — Era sospechoso. Ahora esta contaminado. (Mira
a DIEGO.) Lastima. Un muchacho tan lindo. (A VICTORIA.)
Disculpeme. Pero prefiero los hombres a las mujeres, tengo una
partida empefiada con ellos. Buenas noches.

DIEGO mira con horror su nueva sefial. Echa miradas enloqueci-
das a su alrededor, luego se abalanza hacia VICTORIAy se aferra
a ella.

DIE G O.— jAh! jOdio tu belleza porque ha de sobrevivirme! Mal-
dita sea, pues servira a otros. (La aplasta contra si.) jAsi! jNo
estaré solo! ; Qué me importa tu amor si no se pudre conmigo?

VICTORIA (debatiéndose). — jMe haces daio! jDéjame!

DIEGO. — jAh! jTienes miedo! (Se rie como un loco. La sacude.)
¢, Donde estan los caballos negros del amor? jEnamorada en los
buenos momentos, pero viene la desgracia y los caballos desapa-
recen! jPor lo menos muere conmigo!

VICTORIA. — jContigo, pero nunca contra ti! jDetesto ese rostro
de miedo y de odio que tienes ahora! jSuéltame! Déjame libre
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para buscar en ti la antigua ternura. Y mi corazén hablara de
nuevo.
DIEGO (soltandola a -medias).— jNo quiero morir solo! jY lo que
mas amo en el mundo se aparta de mi y se niega a seguirme!
VICTORIA (lanzandose hacia él). — jAh, Diego, al infierno si es
preciso. Vuelvo a encontrarte. . . Mis piernas tiemblan junto a
las tuyas. Bésame para sofocar este grito que sube de lo profundo
de mi cuerpo, que va a salir, que sale. . . jAh!
El la besa con ardor, luego se arranca a ella y la deja trémula en
*medio de la escena.

DIEGO. — jMirame! jNo, no, no tienes nada! jNinguna sefial! jEsta
locura no tendra consecuencias!
VICTORIA.— jVuelve, ahora tiemblo de frio! jHace un instante tu

pecho me quemaba las manos, mi sangre corria en mi como una
llama! Ahora. . .
DIEGO. — jNo! Déjame solo. No puedo distraerme de este dolor.

VICTORIA.—jVuelve! jLo unico que te pido es consumirme con
la misma fiebre, padecer la misma herida en un solo grito!
DIE G O.— jNo! {En adelante estoy con los otros, con los que estan

marcados! Su sufrimiento me inspira horror, me llena de un asco
que hasta ahora me excluia de todo. Pero al fin he caido en la
misma desgracia, ellos me necesitan.

VICTORIA.—Si hubieras de morir, envidiaria a la misma tierra que
desposara tu cuerpo!

DIEGO. — jTu estaras del otro lado, con los que viven!

VICTORIA. — jPuedo estar contigo, con sélo que me beses largo rato!

DIEGO. — jEllos han prohibido el amor! jAh! jTe echo de menos
con todas mis fuerzas!

VICTORIA. — jNo! jNo! jTe lo suplico! Yo he comprendido lo que
quieren. Disponen todas las cosas para que el amor sea imposible.
Pero yo seré la mas fuerte.

DIEGO. — Yo no soy el mas fuerte. jY no es una derrota lo que que-
ria compartir contigo!

VICTORIA. —- Yo estoy entera! {S6lo conozco mi amor! Nada me
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atemoriza ya, y aunque el cielo se desplomara, me hundiria gri-
tando mi felicidad si tuviera tu mano.
Se oye gritar.

DIEGO. — jLos otros gritan también!

VICTORIA. — jSoy sorda hasta la muerte!

DIEGO. — jMira!
Pasa la carreta.
VICTORIA.— jMis ojos ya no ven! El amor los encandila.
DIEGO. — jPero el dolor esta en ese cielo que pesa sobre nosotros!
VICTORIA.— jDemasiado me cuesta llevar mi amor! {No he de car-

gar ademas con el dolor del mundo! Esa es una tarea masculina,
una de esas tareas vanas, estériles, obstinadas, que vosotros pro-
seguis para apartaros del unico combate que seria realmente di-
ficil, de la unica victoria de la que podriais estar orgullosos.

DIEGO. —¢Y qué tengo yo que vencer en este mundo sino la in-
justicia que se hace con nosotros?

VICTORIA. — jLa desgracia esta en ti! Y lo demas ya vendra.

DIEGO. — Estoy solo. La desgracia es demasiado grande para mi.

VICTORIA. — jEstoy a tu lado, con las armas en la mano!

DIEGO. — jQué hermosa eres y como te amaria si no temiera!

VICTORIA. — jQué poco temerias si quisieras amarme!

DIEGO. — Te amo. Pero no sé quién tiene razon.

VICTORIA. — Aquél que no teme. jY mi corazdn no es temeroso!
Arde con una sola llama, clara y alta, como esos fuegos con los
que se saludan nuestros montafieses. El también te llama. . . jVes,
es la fiesta de San Juan!

DIEGO. — jEn medio de los osarios!

VICTORIA. — Osarios o praderas, ;qué mas da para mi amor? jEl,
por io menos, no perjudica a nadie, es generoso! Tu locura, t
abnegacion estéril, ¢ a quién benefician? jA mi no, a mi no; e
todo caso, a quien apuinalas con cada palabra!

DIEGO. — jNo llores, salvaje! jOh desesperacion! s Por qué ha He
gado este mal? jHubiera bebido esas lagrimas, y con la boca que
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mada por su amargura, habria puesto en tu rostro tantos besos
como hojas tiene un olivo!

VICTORIA. — jAh! jVuelvo a encontrarte! jEse es nuestro lenguaje
qgue habias perdido! (Tiende las manos.) Déjame que te reco-
nozca. ..

DIEGO retrocede mostrando sus marcas. Ella adelanta la mano,
vacila.

DIEGO. — Tu también tienes miedo. . .

VICTORIA planta la mano en las marcas. DIEGO retrocede, extra-
viado. Ella tiende los brazos.

VICTORIA. — jVén pronto! jNo temas nada mas!

Vero los'gemidos y las imprecaciones redoblan. DIEGO mira a todos
lados como un insensato y huye.

VICTORIA. — jAh, soledad!

CORO DE MUJERES. — jSomos guardianas! Esta historia excede nues-
tras fuerzas y esperamos que termine. Guardaremos el secreto
hasta el invierno, hasta la hora de las libertades, cuando los alaridos
de los hombres hayan callado y vuelvan entonces a nosotras para
reclamarnos aquello de lo cual no pueden prescindir: el recuerdo
de los mares libres, el cielo desierto del verano, el olor eterno del
amor. Aqui estamos, esperando como hojas muertas en el chu-
basco de setiembre. Ellas planean un momento, luego el peso del
agua que transportan las aplasta contra la tierra. También noso-
tros estamos contra la tierra. Con las espaldas encorvadas, esperan-
do que se sofoquen los gritos de todos los combates, escuchamos
gemir dulcemente en el fondo de nosotras misma'S la lenta resaca
de los mares dichosos. Cuando los almendros desnudos se cubran
de flores de escarcha, entonces nos incorporaremos un poco, sensi-
bles al primer viento de esperanza, pronto erguidas en esa segun-
da primavera. Y aquellos a quienes amamos vendran hacia noso-
tras, y a medida que avancen, seremos como esas pesadas barcas
que la marea levanta poco a poco, pegajosas de sal y de agua, ricas
de olores, hasta aue floran al fin en el mar espeso. Ah, que sople
el viento, que sople el viento. . .
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Oscuridad.

Luz en el muelle. DIEGO entra y llama a voces a alguien a quien
ve muy lejos, hacia el mar. El el fondo, el coro de los hombres.
DIEGO. — jOhé! jOhé!
UNAV OZ.— jOhé!Ohé!

Aparece un barquero; solo su cabeza asoma por encima del muelle.
DIEGO. — ¢ Qué haces?

EL BARQUERO. — Abastezco.
DIEGO. — ¢ Ala ciudad?

EL BARQUERO. — No, la ciudad es abastecida en principio por la
administracion. De tarjetas, naturalmente. Yo abastezco de pan
y leche. Hay en alta mar navios anclados y en ellos se han con-
finado algunas familias para escapar a la infeccion. Traigo sus
cartas y les llevo provisiones.

DIEGO. — Pero esta prohibido.

EL BARQUERO. — Esta prohibido por la administracion. Pero no sé
leer y me hallaba en el mar cuando los pregoneros anunciaron la
nueva ley.

DIEGO. — Llévame.
EL BARQUERO. — ;A donde?
DIEGO. — Al mar. A los barcos.

EL BARQUERO. — Es que la cosa esta prohibida.

DIEGO. — Tu no leiste ni escuchaste la ley.

EL BARQUERO. — jAh! No lo prohibe la administracién sino la gente
del barco. Usted no es seguro.

DIEGO. — ;Como es que no soy seguro?

EL BARQUERO. — Después de todo, podria llevarlos encima.

DIEGO. — ¢ Llevar qué?

EL BARQUERO. — jSh! (Mira a su alrededor.) /Los gérmenes, hom-
bre! Podria usted llevar los gérmenes

DIEGO. — Pagaré lo que haga falta.

EL BARQUERO. — No insista. Soy débil de caracter.

DIEGO, — Todo el dinero que haga falta,
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EL BARQUERO. — Embarquese. El mar esta en calma.
DIEGO va a saltar. Vero LA SECRETARIA aparece detras de él.
LA SECRETARIA. — jNo! Usted no se embarcara.

DIEGO. — ;Que?

LA SECRETARIA. — N o esta dispuesto. Y ademas, lo conozco, usted
no desertara.

DIEGO. — Nada me impedira marcharme.

LA SECRETARIA. — Basta que yo lo quiera. Y lo quiero, porque
tengo un asunto pendiente con usted. jUsted sabe quién soy!

LA SECRETARIA retrocede un poco como para atraerlo hacia atras.

El la sigue.

DIEGO. — Morir no es nada. Pero morir mancillado. . .

LA SECRETARIA. — Comprendo. Ya lo ve, soy una simple ejecutora.
Pero al mismo tiempo me han concedido derechos sobre usted. El
derecho de veto, si lo prefiere.

Hojea su cuaderno.

DIEGO. — jLos hombres de mi sangre solo pertenecen a la tierra!

LA SECRETARIA.—Es lo que yo queria decir. jUsted es mio, en
cierto modo! En cierto modo solamente. Quiza no como lo qui-
siera . . . cuando lo miro. (Sencilla.) Usted me gusta mucho,
¢, sabe? Pero tengo érdenes.

Juega con el cuaderno.

DIEGO. — Prefiero su odio a sus sonrisas. La desprecio.

LA SECRETARIA. — Como quiera. Por lo demas, esta conversacion
con usted no es muy reglamentaria. La fatiga me pone sentimen-
tal. Con tanta contabilidad, en noches como ésta, me dejo llevar.
Hace girar la libreta entre los dedos.

DIEGO intenta arrancarsela.

LA SECRETARIA. — No, de veras, no insista, querido. ; Qué veria en
ella, ademas? Es una libreta, bastele con eso, un clasificador, mi-
tad carnet, mitad fichero. Con las efemérides. (Rie.) jEs mi
agenda, vamos. (Tiende hacia él una mano como para una caricia.)
DIEGO se vuelve hacia el barquero,

DIEGO. — jAh! iSe ha marchado!
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LA SECRETARIA. — jVaya, es cierto! Otro que se cree libre y que
esta inscrito, sin embargo, como todo el mundo.

DIEGO. — Su lengua es doble. Bien sabe usted que eso es lo que
un hombre no puede soportar. Terminemos, ¢ quiere?

LA SECRETARIA. — Pero todo esto es muy sencillo y digo la verdad.
Cada ciudad tiene su clasificador. Este es el de Cadiz; Se lo asequ-
to: la organizacion es muy buena y nadie ha sido olvidado.

DIEGO. — Nadie ha sido olvidado, pero todos se les escapan.

LA SECRETARIA (indignada). — jNo, hombre, vamos! (Reflexiona.)
Sin embargo, hay excepciones. De tanto en tanto, queda uno
olvidado. Pero siempre acaban por traicionarse. En cuanto han
pasado los cien afnos de edad, se jactan, los imbéciles. Entonces
los diarios lo anuncian. Basta esperar. A la mafana, cuando reviso
la prensa, anoto sus nombres, los colaciono, como decimos nosotros.
No fallamos, por supuesto.

DIEGO. — jPero durante cien afios los habran negado, como los
niega esta ciudad entera!

LA SECRETARIA. — jCien afios no son nada! A usted le impresionan
porque ve las cosas de muy cerca. Yo veo los conjuntos, ¢com-
prende? En un fichero de trescientos setenta y dos mil nombres,
¢qué es un hombre, digame, aunque sea centenario? Y ademas,
nos resarcimos con los que no han pasado los veinte. Asi se llega
a un termino medio. jTachamos un poco mas rapidamente, eso es
todo! De este modo . . . (Tacha en la libreta.)

Un grito en el mar y ruido de una caida al agua.

LA SECRETARIA. — jOh! jLo hice sin pensarlo! jVaya, es el barque-
ro! jUna casualidad!

DIEGO se ha levantado y la mira con asco y horror.

DIEGO. — jSe me revuelve el estbmago, tanto me repugna usted!

LA SECRETARIA. — Mi oficio es ingrato, lo sé. Una se fatiga, y ade-
mas hay que dedicarse. Al principio, por ejemplo, yo andaba un
poco a tientas. Ahora mi mano es segura. (Se acerca a Diego.)

DIEGO. — No se me acerque. '
LA SECRETARIA. — Pronto no habra mas errores. Un secreto. Una
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maquina perfeccionada. Ya vera. (Se le ha acercado, frase tras frase
basta tocarlo.)
El la toma de improviso por el cuello, temblando de furor.

DIEGO. — jTermine, termine con su cochina comedia! ; Qué espera?
Haga su trabajo y no se divierta conmigo que soy mas grande
que usted. Mateme, pues; es la unica manera, se lo aseguro, de
salvar ese magnifico sistema que no deja nada librado al azar.
jAh! jUsted sélo se ocupa de los conjuntos! jCien mil hombres, asi
la cosa se pone interesante! jEs una estadistica y las estadisticas
son mudas! Con ellas se hacen curvas y graficos, seh? jSe trabaja
con las generaciones, es mas facil! Y el trabajo puede hacerse en si-
lencio y en medio del olor tranquilo de la tinta. Pero se lo
prevengo: un hombre solo es mas incémodo, grita su gozo o su
agonia. Vivo, yo continuaré molestando su hermoso orden con el
azar de los gritos. jLa niego a usted, la niego con todo mi ser!

LA SECRETARIA. — jQuerido mio!

DIEGO. — jCallese! Soy de una raza que honraba a la muerte tanto
como a la vida. Pero llegaron sus amos: vivir y morir son dos des-
honras . . .

LA SECRETARIA. — Es cierto . . .

DIEGO (la sacude). — jEs cierto que ustedes mienten y que menti-

ran hasta el fin de los tiempos! jSi! He comprendido bien el siste-

ma. Ustedes les han dado el dolor del hambre y de las separacio-
nes para distraerlos de su rebeldia. jLos agotan, les devoran tiempo
y fuerzas a fin de que no tengan ni ocio ni impulso para el furor!
jLos hombres arrastran los pies, pueden estar ustedes contentos! Es-
tan solos a pesar de la masa, como también yo estoy solo. Cada
uno de nosotros esta solo gracias a la cobardia de los demas. Pero
yo que estoy avasallado como ellos, humillado con ellos, les anun-
cio sin embargo que ustedes no son nada y que este poder desplega-
do hasta perderse de vista, hasta oscurecer el cielo, s6lo es una
sombra arrojada sobre la tierra, que un viento furioso disipara en

 un segundo. jCreyeron que todo podia reducirse a numeros y a
férmulas! jPero en su hermosa nomenclatura han olvidado la rosa
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silvestre, las sefiales del cielo, los rostros del verano, la gran voz
del mar, los instantes del desgarramiento y la célera de los hom-
bres! (EUa rie.) No se ria. No se ria, imbécil. Estan perdidos, ya

lo digo. En el seno de sus victorias mas aparentes estan ya venci-
dos, porque hay en el hombre —mireme— una fuerza que ustedes
no reduciran, una locura clara, mezclada de miedo y coraje, igno-
rante y victoriosa por siempre jamas. Esta fuerza es la que se le-
vantara, y ustedes sabran entonces que su gloria era humo.

Ella rie.

DIEGO. — jNo se ria! jNo se ria, le digo!

Ella rie. DIEGO la abofetea y al mismo tiempo los hombres del coro
se arrancan la mordaza y lanzan un largo grito de alegria. Vero en
el impulso, DIEGO ha aplastado la marca. Se lleva a ella la mano y
la contempla después.

LA SECRETARIA. — jMagnifico!

DIEGO. — ¢ Qué es esto?

LA SECRETARIA. — jEstaba usted magnifico en la célera! jMe gusta
todavia mas asi!

DIEGO. — ¢ Qué ha pasado?

LA SECRETARIA. — Ya lo ve. La marca desaparece. Continue, anda
usted por buen camino.

DIEGO. — 4 Estoy curado?

LA SECRETARIA. — Voy a confiarle un secretito . . . El sistema es ex-
celente, tiene usted razon, pero hay una falla en la maquina.

DIEGO. — No comprendo.

LA SECRETARIA. — Hay una falla, querido. Lo sé desde mis mas
antiguos recuerdos: siempre ha bastado que un hombre se sobre-
pusiera al miedo y se rebelara, para que la maquina comenzase a
rechinar. No digo que se detenga, lejos de eso. Pero, en fin, chi-
rria, y a veces termina por atrancarse de veras.

Silencio.

DIEGO. — ¢ Por qué me lo dice?

LA SECRETARIA. — ¢ Sabe?, es inutil, una tiene sus debilidades. Y
ademas, usted lo descubrid por su cuenta,

186



El estado de sitio

DIEGO. — ¢ Hubiera tenido consideraciones conmigo si no le hubiese
pegado?

LA SECRETARIA. — No. Habia venido a acabar con usted, segun el
reglamento.

DIEGO. — Entonces soy el mas fuerte.

LA SECRETARIA. — ¢ Todavia tiene miedo?

DIEGO. — No.

LA SECRETARIA, — En ese caso no puedo nada contra usted. Eso tam-
bién figura en el reglamento. Pero bien puedo decirselo: es la
primera vez que ese reglamento cuenta con mi aprobacion. (Se
retira despacito.)
Diego se palpa, mira otra vez su mano y se vuelve bruscamente
en direccion a los gemidos. Se acerca, en medio del silencio, a un
enfermo amordazado. Escena muda. DIEGO aproxima la mano a la
mordaza y la desata. Es el pescador. Se miran en silencio, luego:

EL PESCADOR (con esfuerzo). — Buenas noches, hermano. Hacia
mucho tiempo que no hablaba.

DIEGO le sonrie.

EL PESCADOR (alzando los ojos al cielo). — ¢ Qué es eso?

El cielo se ha iluminado, en efecto. Sopla un viento ligero que
sacude una de las puertas y hace flotar algunos pafos. El pueblo>
los rodea ahora, con la mordaza desatada, los ojos alzados al firma-
mento.

DIEGO. — El vientodelmar. ..
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Los habitantes de Cadiz se afanan- en la plaza. Apostado en un
sitio un poco mas alto, DIEGO dirige los trabajos. Luz brillante que
quita importancia a los decorados de LA PESTE al mostrar su artificio.

DIEGO. —- jBorrad las estrellas!
Las borran.

DIEGO. —- jAbrid las ventanas!
Las ventanas se abren.

DIEGO. — jAire! jAire! jAgrupad a los enfermos!
Movimientos.

DIEGO. —- No tengais miedo ya, ésa es la condicion. jDe pie todos
los que puedan! ;Por qué retrocedéis? jLevantad la frente, ha
llegado la hora del orgullo! Quitaos la mordaza y gritad conmigo
que ya no tenéis miedo. (Levanta los brazos.) jOh santa rebeldia,
negativa viviente, honor del pueblo, da a estos amordazados la
fuerza de tu grito!

EL CORO. — Hermano, te escuchamos y nosotros los miserables que
vivimos de pan y olivas, para quienes una muia es una fortuna,
nosotros que probamos vino dos veces al afo: el dia del naci-
miento y el dia de la boda, comenzamos a esperar. Pero el viejo
temor aun no ha abandonado nuestros corazones. jLa oliva y el
pan dan gusto a la vida! jPor poco que poseamos, tememos per-
derlo todo junto con la vida!

DIEGO. — jPerderéis la oliva, el pan y la vida si dejais que las cosas
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siga como estan! Hoy debéis vencer el miedo si queréis por lo
menos conservar el pan. jDespierta, Espanal

EL CORO. — Somos pobres e ignorantes. Pero nos han dicho que la
peste sigue los caminos del afo. Tiene su primavera en que ger-
mina y brota, su verano en que fructifica. Viene el invierno y
quiza muera. ¢,Pero es éste el invierno, hermano, de veras es el
invierno? Este viento que se ha levantado, ¢ viene en verdad del
mar? Siempre lo himos pagado todo en moneda de miseria. ¢ Ten-
dremos que pagar con la moneda de nuestra sangre?

CORO DE MUJERES. — jDe nuevo asunto de hombres! jNosotras
estamos aqui para recordaros el instante de la laxitud, el clavel
de los dias, la lana negra de las ovejas, el olor de Espania, en fin!
Somos débiles, nada podemos contra vuestros grandes huesos.

iPero hagais lo que hagais, no olvidéis nuestras flores carnales en
vuestras rinas de sombras!

DIEGO. — jLa peste es lo que nos descarna, ella es la que separa a
los amantes y marchita la flor de los dias! jContra ella hay que
luchar primero!

EL CORO. — ;4 Llega en verdad el invierno? jEn nuestros bosques, las
encinas siguen siempre cubiertas de bellotitas bien enceradas y en
sus troncos pululan las avispas! jNo! jTodavia no llega el invierno!

DIEGO. — jCruzad el invierno de la cdlera!

EL CORO. — ; Pero encontraremos la esperanza al final del camino?
¢, 0O tendremos que morir desesperados?

DIEGO. — ¢ Quién habla de desesperar? La desesperacion es una mor-
daza. Y el trueno de la esperanza, la fulguracion de la felicidad
son los que desgarran el silencio de esta ciudad sitiada. jDe pie, os
digo! jSi queréis conservar el pan y la esperanza, destruid los cer-
tificados, romped los vidrios de las oficinas, abandonad las filas
del miedo, gritad la libertad a los cuatro confines del cielo!

EL CORO. — jSomos los mas miserables! La esperanza es nuestra
Unica riqueza, ¢,como habiamos de privarnos de ella? jHermano,
arrojamos estas mordazas! (Gran grito de liberacion.) jAh! jSo-
bre la tierra seca, en las grietas del calor, cae la primera lluvia!
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Llega el otofio en que todo reverdece, el viento fresco del mar. La
esperanza nos levanta como una ola.

DIEGO sale.
Entra LA PESTE al mismo tiempo que DIEGO, pero por el otro lado.
Lo siguen LA SECRETARIA y NADA.

LA SECRETARIA. — <Qué historia es ésta? jConque charlando! ¢ Quie-
ren ponerse de nuevo las mordazas?

Algunos, en el centro, vuelven a ponerse la mordaza. Vero otros
hombres se han unido a DIEGO. Se afanan, en orden.

LA PESTE. — Comienzan a agitarse.

LA SECRETARIA. — jSi, como de costumbre! ,

LA PESTE. — jBueno! Hay que extremar las medidas!

LA SECRETARIA. — jExtrememos, pues!

Abre la libreta y la hojea con un poco de cansancio.

NADA. — jY que asi sea! jAndamos por buen camino! jSer regla-
mentario o no ser reglamentario, ésa es toda la moral y toda la
filosofia! Pero en mi opinion, Excelencia, no vamos bastante lejos.

LA PESTE. — Hablas demasiado.

NADA. — Es que tengo entusiasmo. Y he aprendido muchas cosas a
vuestro lado. La supresion: ése es mi evangelio. Pero hasta ahora
no tenia yo buenas razones. jAhora, tengo la razon reglamentaria!

LA PESTE. — El reglamento no lo suprime todo. jNo estas dentro
de la linea, atencion!

NADA. — Observad que habia reglamentos antes de vosotros. Pero
faltaba inventar el reglamento general, el saldo de toda cuenta, la
especie humana puesta en el index, la vida entera reemplazada
por un indice de materias, el universo en disponibilidad, el cielo y
la tierra por fin desvalorizada.

LA PESTE. — Vuelve a tu trabajo, borracho. jY usted, siga!
LA SECRETARIA. — ¢ Por donde empezamos?
LA PESTE. — Por el azar. Es mas sorprendente.
La SECRETARIA tacha dos nombres. Golpes sordos de advertencia.
Los hombres caen. Reflujo. Los que trabajan se detienen, pertrifica-
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dos. Los guardias de LA PESTE se precipitan, vuelven a poner cruces
en las puertas, cierran las ventanas, mezclan los cadaveres, etc.
DIEGO (en el fondo, con voz tranquila). — jViva la muerte, no nos
asusta!
Flujo. Los hombres reanudan el trabajo. Los guardias retroceden.
Idéntica pantomima, pero a la inversa. El viento sopla cuando el
pueblo avanza, refluye cuando los guardias vuelven.

LAPESTE. — jTache a ése!
LA SECRETARIA. — jlmposible!

LA PESTE. — ¢ Por qué?

LA SECRETARIA. — jYa no tiene miedo!

LA PESTE. — jAh, vamos! ; Sabe?

LA SECRETARIA. — Tiene sospechas.
Tacha. Golpes sordos. Reflujo. La misma escena.

NADA. — jMagnifico! jMueren como moscas! jAh, si la tierra pudie-
ra saltar!

DIEGO (con calma). — Socorred a todos los que caen.
Reflujo. Idéntica pantomima, a la inversa.

LA PESTE. — jEse va demasiado lejos!

LA SECRETARIA. — Va lejos, en efecto.

LA PESTE. — ¢ Por qué lo dice con melancolia? No lo habra enterado
usted, me imagino.

LA SECRETARIA. — No. Ha de haberlo descubierto solo. jEn una pa-
labra, tiene el don!

LA PESTE. — El tiene el don, pero yo tengo medios. Hay que ensayar
otra cosa. Es tarea suya.
Sale.

EL CORO (quitandose la mordaza). — jAh! (suspiro de alivio.) Es el
primer retroceso, el garrote se afloja, el cielo cede y se airea. Ya
ha vuelto el rumor de las fuentes que el sol negro de la peste habia
evaporado. El verano se va. Ya no tendremos uvas en la parra,
ni melones, habas verdes y ensalada cruda. Pero el agua de la
esperanza ablanda el suelo duro y nos promete el refugio del in-
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vierno, las castafnas asadas, el primer maiz de granos verdes toda-
via, la nuez con gusto a jabon, la leche frente al fuego . . .

LAS MUJERES. — Somos ignorantes. Pero decimos que esas riquezas
no deben pagarse demasiado caras. En todos los lugares del mundo
y bajo cualquier amo, habra siempre un fruto fresco al alcance
de la mano, el vino del pobre, el fuego de sarmientos a cuyo lado
se espera que todo pase . ..

De la casa del juez sale por la ventana LAHIJADEL J U E Z que
corre a ocultarse entre las mujeres.

LA SECRETARIA (descendiendo hacia el pueblo). — jSe creeria que es
una revolucion, palabra! Sin embargo no es el caso, bien lo sabéis.
Y ademas, ya no le corresponde al pueblo hacer la revolucion, va-
mos, seria completamente pasado de moda. Las revoluciones ya
no necesitan insurgentes. Hoy la policia basta para todo, hasta
para derrocar al gobierno. ¢ No es preferible, después de todo? De
este modo el pueblo puede descansar mientras algunos espiritus
buenos piensan por él y deciden en su lugar qué cantidad de dicha
les sera favorable.

EL PESCADOR. — Cuando llegue el momento voy a destripar a esa
murena viciosa.

LA SECRETARIA. — Vamos, amigos mios, ¢no valdria mas quedarse
asi? Cuando hay un orden establecido, siempre cuesta mas cam-
biarlo. Y en caso de que este orden les parezca insoportable, quiza
podrian conseguirse algunos arreglos.

UNAMUJER.— ;Qué arreglos?

LA SECRETARIA. — jYo no sé! Pero ustedes las mujeres, no ignoran
que todo trastorno se paga y que una buena conciliacion vale a
veces mas que una victoria ruinosa.

Las mujeres se acercan. Algunos hombres se separan del grupo de

DIEGO.

DIEGO. — No escuchéis lo que dice. Todo es deliberado.

LA SECRETARIA. — ¢ Qué es lo deliberado? Hablo razonablemente y
no sé nada mas.

UN HOMBRE. — ¢ De qué arreglos hablaba usted?
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LA SECRETARIA. — Naturalmente, habria que reflexionar. Por ejem-

plo, podriamos integrar con ustedes una comision que decidiera,

por mayoria de votos, las cancelaciones a pronunciar. Esa comi-

sidn detentaria en plena propiedad el cuaderno en el que se hacen

las cancelaciones. Hago notar que digo esto a titulo de ejemplo.. ,

Agita el cuaderno con el brazo extendido. Un hombre se lo arranca.
LA SECRETARIA (falsamente indignada). — ¢ Quiere usted devolverme

ese cuaderno? jBien sabe que es precioso y que basta tachar el nom-

bre de uno de sus conciudadanos para que muera en seguida!

Hombres y mujeres rodean al poseedor del cuaderno. Animacion.

—iEs nuestro!

— j N 0 mas muertos!

—ijEstamos salvados!

Pero aparece LAH | JADELJ U E Z, arrebata brutalmente el cuader-
no, escapa a un rincon y hojeando rapidamente el cuaderno, tacha
algo. En la casa del juez, gran grito y caida de un cuerpo. Hombres
y mujeres se precipitan hacia la mujer.

U N AVOZ. — jAh, maldita! jA ti hay que suprimirte!

Una mano le arranca el cuaderno y, todos, hojeandolo, encuentran
su nombre que una mano tacha. La mujer cae sin un grito.

NADA (aullando). — jAdelante, todos unidos para la supresion! jSélo
es cuestion de suprimir, cuestion de suprimirse! jHenos aqui todos
juntos, oprimidos y opresores, todos de la mano! jVamos, toro!
iLimpieza general!

Se va.

UN HOMBRE (enorme, que tiene el cuaderno). — jEs cierto que
hay que hacer algunas limpiezas! |Y es una ocasion muy buena
para despachar a algunos hijos de perra que se atiborraron mientras
nos moriamos de hambre!

LA PESTE, que acaba de reaparecer, lanza una carcajada prodi-
giosa, mientras la SECRETARIA vuelve modestamente a su sitio, al lado
de LA PESTE. Todo el mundo, inmdvil, coit los ojos en alto, espera en
la explanada mientras los guardias de LA PESTE se desparraman por
todas partes para restablecer el decorado y las sefales de LA PESTE.
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LAPESTE (@DIE G O).— Y ahi tienes! jEllos mismos hacen el tra-
bajo! ¢ Crees que valen la pena?

Pero DIEGO y el PESCADOR han saltado a la explanada, se han pre-
cipitado sobre el hombre del cuaderno a quien abofetean y arrojan al
suelo. DIEGO toma el cuaderno y lo rompe.

LA SECRETARIA. — Es inutil. Tengo un duplicado.
DIEGO rechaza a los hombres del otro lado.

DIEGO. — jPronto, al trabajo! jOs han engafado!

LA PESTE. — Cuando tienen miedo, es por ellos mismos. Pero el
odio es para los demas.

DIEGO (que se ha vuelto frente a él). — Ni miedo, ni odio, ésa es
nuestra victoria.

Refhtjo progresivo de los guardias frente a los hombres de DIEGO.
LA PESTE. — jSilencio! Soy el que agria el vino y seca los fruto».

Mato el sarmiento si va a dar uvas, lo verdezco si ha de alimen-
tar el fuego. Me inspiran horror vuestras alegrias sencillas. Me ins-
pira horror este pais donde se pretende ser libre sin ser rico. jTen-
go las prisiones, los verdugos, la fuerza, la sangre! La ciudad sera
arrasada y, sobre sus escombros, la historia agonizara al fin en el
hermoso silencio de las sociedades perfectas. Silencio, pues, o lo
aplasto todo.

Lucha mimada en medio de un espantoso estrépito, chirridos de ga-
rrote, zumbido, golpes de cancelaciones, marea de slogans. Pero a
medida que la lucha se define a favor de los hombres de DIEGO, el
tumulto se sosiega y el CORO, aunque indistinto, ahoga los ruidos de

LA PESTE.
LA PESTE (con un gesto de rabia). — jQuedan los rehenes! «

Hace una sefal, los guardias de LA PESTE abandonan la escena
mientras los otros se reagrupan.
NADA (en lo alto del palacio). — Siempre queda algo. Todo conti-
nda no continuando. Y mis oficinas continuan también. jLa
ciudad podria desplomarse, estallar el ciclo, los hombres desertar de
la tierra, y las oficinas seguirian abriéndose a hora fija para admi-
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nistrar la nada! La eternidad soy yo, mi paraiso tiene sus archivos
y su papel secante.
Sale.

EL CORO. — Huyen. El verano concluye con la victoria. jAcontece,
pues, que el hombre triunfa! Y entonces la victoria tiene el cuerpo
de nuestras mujeres bajo la lluvia del amor. He aqui la carne feliz,
luciente y calida, racimo de setiembre donde se encoge el zangano.
Sobre la era del vientre se abaten las cosechas de la vifia. Las
vendimias arden en la cima de los senos ebrios. Oh, mi amor, el de-
seo revienta como un fruto maduro, la gloria de los cuerpos fluye
por fin. En todos los confines del cielo manos misteriosas tienden
sus flores y un vino amarillo mana de inagotables fuentes. Son las
fiestas de la victoria, vamos a buscar a nuestras mujeres.

Traen en silencio unas angarillas donde esta tendida VICTORIA.

DIEGO (precipitandose), — jOh! jEsto da ganas de matar o morir!
(Llega junto al cuerpo que parece inanimado.) jAh! jMagnifica,
victoriosa, salvaje como el amor, vuelve un poco hacia mi tu ros-
tro! jVuelve, Victoria! No te dejes ir a ese otro lado del mundo
donde no podré reunirme contigo. jNo me dejes, la tierra esta fria!
iAmor mio, amor mio! jMantente firme, mantente firme en esta
orilla de tierra donde todavia estamos! jNo te dejes llevar! Si
mueres, en todo lo que me queda de vida reinara la oscuridad en
pleno mediodia!l

EL CORO DE MUJERES. — Ahora estamos en la verdad. Hasta el mo-
mento no era cosa seria. Pero en esta hora hay un cuerpo que
sufre y se retuerce. jTantos gritos, el mas hermoso de los lengua-
jes, viva la muerte y luego la muerte misma desgarra el pecho de
aquélla a quien se ama! Entonces vuelve el amor, justamente
cuando ya no es tiempo.

VICTORIA se queja.

DIEGO. — Es tiempo, ella va a incorporarse. Me enfrentaras de nue-
Ao, recta como una antorcha, con las llamas negras de tu pelo
y ese rostro resplandeciente de amor cuyo deslumbramiento rae
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acompana en la noche del combate. Porque yo te llevaba, mi cora-
zb6n bastaba para todo.
VICTORIA. — Me olvidaras, Diego, es seguro. Tu corazon no sopor-
tara la ausencia. No soporto la desgracia. jAh! Es un tormento
atroz morir sabiendo que seremos olvidados.
Se vuelve.
-DIEGO. — No te olvidaré. Mi memoria sera mas larga que mi vida.
EL CORO DE LAS MUJERES. — jOh cuerpo sufriente, antes tan desea-
ble, belleza real, reflejo del dia! El hombre grita hacia lo impo-
sible, la mujer padece todo lo que es posible. jInclinate, Diego!
iGrita tu pena, acusate, es el instante del arrepentimiento! jDeser-
tor! jEse cuerpo era tu patria sin la cual ya no eres nada! jTu
memoria no compensara nada!
LA PESTE ha llegado suavemente junto a DIEGO. Sdlo el cuerpo de

VICTORIA los separa.

LA PESTE. — Entonces, ¢ renunciamos? (DIEGO mira el cuerpo de
VICTORIA con desesperacion.) jTe faltan fuerzas! Tus ojos se ex-
travian. Yo tengo la mirada fija del poder.

DIEGO (después de un silencio). — Déjala vivir y matame.

LA PESTE. — ;Qué?

DIEGO. — Te propongo el canje.

LA PESTE. — ¢ Qué canje?

DIEGO. — Quiero morir en su lugar.

LA PESTE. — Es una de esas ideas que a uno se le ocurren

esta fatigado. Vamos, no es agradable morir y lo mas serio cuando
minado para ella. jDejémoslo asi! ha ter-
DIEGO. — jEs una idea que a uno se le ocurre cuando es
fuerte!
LA PESTE. — jMirame, yo soy la fuerza mismal el mas

DIEGO. — Quitate el uniforme.

LA PESTE. — jEstas loco!

DIEGO. — jDesvistete! jCuando los hombres de la fuerza
tan el uniforme, ya no son agradables de ver!

se qui-
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LA PESTE. — Quiza. jPero su fuerza es haber inventado el uniforme!

DIEGO. — La mia es negarlo. Mantengo mi precio.

LA PESTE. — Reflexiona por lo menos. La vida tiene sus cosas buenas.

DIEGO. — Mi vida no es nada. Lo que cuenta, son las razones de
mi vida. No soy un perro.

LA PESTE. — ¢ Asi que el primer cigarrillo no es nada? El olor a
polvo a mediodia en las ramblas, las lluvias de la noche, la mujer
aun desconocida, el segundo vaso de vino, ¢no son nada?

DIEGO. — jSon algo, pero ella vivira mejor que yo!

LA PESTE. — No, si renuncias a ocuparte de los otros.

DIEGO. — En el camino que he tomado no es posible detenerse, aun-
que uno lo quiera. jNo tendré contemplaciones contigo!

LA PESTE (cambiando de tono). — Escucha. Si me ofreces tu vid»

a cambio de la de ella, estoy obligado a aceptarla y esta mujer
vivira. Pero te propongo otro trato. Te doy la vida de esta mujer
y os dejo huir juntos con tal de que me dejéis arreglarme con
esta ciudad.

DIEGO. — No. Conozco mis poderes.

LA PESTE. — En este caso, seré franco contigo. O soy amo de todo
o no lo soy de nada. Si tu te me escapas, se me escapa la ciudad. El
la regla. Una vieja regla que no sé de dénde viene.

DIEGO. — jYo lo sé! Viene del fondo de las edades, es mas grandt
que tu, mas alta que tus patibulos, es la regla de la naturaleza.
Hemos vencido.

LA PESTE. — jTodavia no! Aqui tengo este cuerpo, mi rehén. Y
el rehén es mi ultima baraja. Miralo. Si hay una mujer con el
rostro de la vida, es ésta. Merece vivir y tu quieres hacerla vivir.

Yo me alegro de devolvértela. Pero ello puede ser a cambio de tu

propia vida o a cambio de la libertad de esta ciudad. Elige.

DIEGO mira a VICTORIA. Al fondo, murmullos de voces amordit-
zadas. DIEGO se vuelve al coro.

DIEGO. -— Es duro morir.

LA PESTE. — Es duro.
DIEGO. — Pero es duro para todo el mundo.
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LA PESTE. — jImbécil! Diez afios del amor de esta mujer valen ma*
que un siglo de la libertad de esos hombres.

DIEGO. — El amor de esa mujer es mi propio reinado. Puedo hacer
de él lo que quiera. Pero la libertad de esos hombres les pertenece.
No puedo disponer de ella.

LA. PESTE. — No se puede ser feliz sin hacer dafio a los otros. Es la
justicia de esta tierra.

DIEGO. — No he nacido para consentir esa justicia.

LA PESTE. — ¢Quién te pide que consientas? jEl orden del mundo
no cambiara en la medida de tus deseos! Si quieres cambiarlo, deja
tus suefos y atente a lo que es.

DIEGO. — No. Conozco la receta. Hay que matar para suprimir el
crimen, violentar para curar la injusticia. jHace siglos que dura
eso! jHace siglos que los sefores de tu raza pudren la llaga del
mundo con el pretexto de curarla, y continuan sin embargo,
alabando su receta, porque nadie se les rie en las narices!

LA PESTE. — Nadie rie porque yo realizo. Soy eficaz.

DIEGO. — jEficaz, claro esta! Y practico. jComo el hacha!

LA PESTE. — Basta mirar a los hombres. Se sabe entonces que cual-
quier justicia es bastante buena para ellos.

DIEGO. — Desde que las puertas de esta ciudad se cerraron, dispuse
de todo el tiempo para mirarlos.

LA PESTE. — Ahora sabes, entonces, que siempre te dejaran solo.

Y el hombre solo debe perecer.

DIEGO. — jNo, eso es falso! Si estuviera solo, todo seria facil. Pero
de grado o por fuerza, ellos estan conmigo.

LA PESTE. — jHermoso rebafio, en verdad, pero huele mal!

DIEGO. — Sé que no son puros. Yo tampoco. Y ademas naci entre
ellos. Vivo para mi ciudad y para mi tiempo.

LA PESTE. — jTiempo de esclavos!

DIEGO. — jTiempo de hombres libres!

LA PESTE. — Me asombras. Los he buscado en vano. ;Ddnde estan?

DIEGO. — En tus presidios y en tus osarios. Los esclavos estan en loi
tronos.
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LA PESTE. — Pon a tus hombres libres el traje de mi policiay ya
veras en qué se convierten.

DIEGO. — Es verdad que suelen ser cobardes y crueles. Por eso no
tienen mas derecho que tu al poder. Ningun hombre tiene vir-
tud suficiente para que pueda consentirsele el poder absoluto. Pe-
ro por eso también esos hombres tienen derecho a la compasion
que te sera negada.

LA PESTE. — Cobardia es vivir como lo hacen, pequefos, meneste-
rosos, siempre a media altura.

DIEGO. — A media altura me interesan. Y si no soy fiel a la pobre
verdad que comparto con ellos, ,como habia de serlo a lo mas gran-
de y solitario que hay en mi?

LA PESTE. — La unica fidelidad que conozco es el desprecio. (Mues-
tra el CORO abatido en el patio.) jMira, hay motivo!

DIEGO. — Sélo desprecio a los verdugos. Hagas lo que hicieres, esos
hombres seran mas grandes que tu. Si alguna vez llegan a matar,
es en la locura del momento. jTu matas segun la ley y la logica!

No te burles de sus cabezas gachas, porque hace siglos que los
cometas del miedo pasan sobre ellos. No te rias de su aire de
temor, hace siglos que mueren y que su amor es desgarrado. El
mayor de sus crimenes siempre tendra una excusa. Pero no en-
cuentro excusas al crimen que en todos los tiempos se ha come-
tido contra ellos y que para terminar has tenido la idea de codi-
ficar en el sucio orden que es el tuyo. (L APESTE avanza hacia
él.) iNo bajaré los ojos!

LA PESTE. — jNo los bajaras, es evidente! Entonces prefiero decir-
te que acabas de triunfar de la ultima prueba. Si me hubieras
dejado esta ciudad, habrias perdido esta mujer y te hubieras per-
dido con ella. Entre tanto, esta ciudad tiene todas las posibilida-
des de ser libre. Ya ves, basta un insensato como tu . . . El insen-
sato muere, evidentemente. jPero al fin, tarde o temprano, el
resto se salva! (Sombrio.) Y el resto no merece salvar»*.

DIEGO, — El iniensato muere . . .
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LA PESTE. — jAh! ;La cosa ya no marcha? Pero no, estaba previs-
to: jel instante de vacilacion! El orgullo sera mas fuerte.

DIEGO. — Yo tenia sed de honor. ;Y sélo encontraré hoy el honor
entre los muertos?

LA PESTE. — Yo lo decia, el orgullo los mata. Pero es muy fati-
goso para quien envejece como yo. (Con voz dura.) Preparate.

DIEGO. — Estoy listo.

LA PESTE. — Estas son las marcas. Duelen. (DIEGO mira con
horror las marcas que lleva de nuevo.) jAsi! Sufre un poco *ntei
de morir. Esta es por lo menos mi regla. Cuando el odio me que-
ma, el sufrimiento de los demas es un rocio. Quéjate un poto,
asi esta bien. Y deja que te mire sufrir antes de abandonar esta
ciudad. (Mira a LA SECRETARIA.) {Vamos, al trabajo ahora!

LA SECRETARIA. — Si,, si es preciso.
LA PESTE. — jFatigada ya, eh!

LA SECRETARIA mueve la cabeza diciendo que si y en el mismo
momento cambia bruscamente de apariencia. Es una vieja con mas-
cara de muerte.

LA PESTE. — Siempre he pensado que no tenia usted odio bastante.
Pero mi odio necesita victimas frescas. Despacheme a ése. Y
volveremos a empezar en otra parte.

LA SECRETARIA. — El odio no me sostiene, si, porque no entra en
mis funciones. Pero en parte es culpa suya. A fuerza de traba-
jar con fichas, una olvida apasionarse.

LA PESTE. — Esas son palabras. Y si busca usted un sostén. . . (Se-
nala a DIEGO que cae de rodillas) encuéntrelo en la alegria de des-
truir. Ahi esta su funcién.

LA SECRETARIA. — Destruyamos entonces. Pero no estoy satisfecha.

LA PESTE. »— ¢ En nombre d» qué discute usted mis 6rdenes?

LA SECRETARIA. — En nombre de la memoria. Tengo algunos viejos
recuerdos. Era libre antes que usted y estaba asociada con el azar.
Nadie me detestaba entonces. Era la qut termina todo, la que
fija los amores, la que da forma a todos los destinos. Era la esta-
ble. Pero usted me puso al servicio de la légica y del reglamento.
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Me corrompi la mano que a veces tenia caritativa.

LA PESTE. — ;Quién le pide ayuda?

LA SECRETARIA. — Aquellos que son menos grandes que nk.*»ser*-
cia. Es decir, casi todos. Con ellos, llegaba a trabajar en el*&aii)--,
sentimiento, existia a mi manera. Hoy les hago violencia y toaSfc
me niegan hasta el ultimo aliento. Quiza por eso amaba yo a éste
a quien he de matar por orden suya. El me eligié libremente. A
su manera tuvo compasion de mi. Me gustan los que me dan cita.

LA PESTE. — jCuidado con irritarme! No necesitamos compasion.

LA SECRETARIA. — jQuién habia de necesitar compasion sino aque-
llos que no tienen lastima de nadie! Cuando digo que amo a éste,
quiero decir que lo envidio. Entre nosotros los conquistadores, es
la misera forma que adopta el amor. Usted bien lo sabe y sabe
que por eso merecemos que se nos compadezca un poco.

LA PESTE. — jLe ordeno que se calle!

LA SECRETARIA. — Usted bien lo sabe y también sabe que a fuerza
de matar uno comienza a envidiar la inocencia de aquellos a
quienes se mata. jAh! Por un segundo al menos, déjeme suspen-
der esta interminable Iégica y sofiar que me apoyo al fin en un
cuerpo. Estoy asqueada de las sombras. jY envidio a todos esos
miserables, si, hasta a esta mujer (sefiala a VICTORIA) que sélo
recuperara la vida para lanzar gritos animales! Ella por lo menos
se apoyara en su sufrimiento.

DIEGO esta casi en el suelo. LA PESTE lo levanta.

LA PESTE. — jDe pie, hombre! El fin no puede llegar sin que ésta
haga lo necesario. Y ya ves que por el momento esta sentimental.
jPero nada temas! Hara lo necesario, es la regla y la funcion. La

maquina chirria un poco, nada mas. jAntes de que se atranque
del todo, ponte contento, imbécil, te entrego esta ciudad!
Gritos de alegria del coro. LA PESTE se vuelve hacia ellos.

Si, me voy, pero no os gloriéis, estoy satisfecho de mi. Aun
aqui hemos trabajado bien. Me gusta el ruido que se hace en tor-
no a mi nombre y ahora sé que no me olvidaréis. jMiradme!
iMirad por ultima vez la unica potencia de este mundo!
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Reconoced a vuestro verdadero soberano y aprended a temer.
(Rie.) Antes pretendiais temer a Dios y sus azares. Pero vues-
tro Dios era un anarquista que hacia mescolanzas. Creia en la
posibilidad de ser poderoso y bueno a la vez. Era una falta de
consecuencia y de franqueza, no hay mas remedio que decirlo.

Yo elegi tan sélo el poder. Elegi la dominacion; ahora sabéis, que
es algo mas serio que el infierno.

Durante milenios he cubierto de osarios vuestras ciudades y
vuestros campos. Mis muertos han fecundado las arenas de Libia
y de la negra Etiopia. La tierra de Persia todavia es fértil gra-
cias al sudor de mis cadaveres. He llenado a Atenas con los fuegos
de purificacion, encendi en sus playas miles de piras funebres,
cubri el mar griego de cenizas humanas hasta volverlo gris. Los
dioses, los mismos pobres dioses, estaban asqueados hasta la nausea.
Y cuando las catedrales sucedieron a los templos, mis caballeros
negros las llenaron de cuerpos clamorosos. En los cinco continen-
tes, a lo largo de los siglos, maté sin tregua y sin fatiga.

No estaba tan mal, por supuesto, y habia cierta idea. Pero no
toda la idea . .. Un muerto, si queréis mi opinidn, es refrescante,
pero no da rendimiento. Para terminar: no vale lo que un escla-
vo. Lo ideal es obtener una mayoria de esclavos con ayuda de
una minoria de muertos bien elegidos. Hoy la técnica esta a pun-
to. Por eso, después de haber matado o envilecido la cantidad de
hombres que hacia falta, haremos arrodillar a pueblos enteros. No
hay belleza, no hay grandeza que nos resistan. Triunfaremos de
todo.

LA SECRETARIA. — Triunfaremos de todo, salvo del orgullo.
LAPESTE. — El orgullo quizasecanse...Elhombre es mas inte-
ligente de lo que se cree. (A lo lejos tumulto y trompetas.) jEs-
cuchad! Vuelve mi oportunidad. Ahi estan vuestros antiguos
tmos, a quienes encontraréis ciegos a las llagas de los demas, ebrios
de inmovilidad y de olvido. Y os cansaréis de ver triunfar sin
lucha la estupidez. La crueldad indigna, pero la tonteria desalien-
ta. jHonor a los estupidos puesto que ellos preparan mis cami-

202



El estado de sitio

nos! jEllos constituyen mi fuerza y mi esperanza! Quiza llegue
el dia en que todo sacrificio os parezca vano, en que el grito inter-
minable de vuestras cochinas rebeliones calle al fin. Ese dia rei-
naré de veras en el silencio definitivo de la servidumbre. (Rie.)
Es asunto de obstinacion, ¢ no es cierto? Pero tranquilizaos, tengo
la frente estrecha de los tercos.
Camina hacia el fondo.
LA SECRETARIA. — Soy mas vieja que usted y sé que el amor da
ellos también tiene su obstinacion.
LA PESTE. — ¢ El amor? ;Qué es eso?
Sale.
LA SECRETARIA. — jLevantate, mujer! Estoy cansada. Hay qu»
terminar.
VICTORIA se levanta. Pero DIEGO cae al mismo tiempo. LA SE-
CRETARIA retrocede un poco en la sombra. VICTORIA se precipité

hacia DIEGO.

VICTORIA. — Ah, Diego, ¢,qué has hecho de nuestra felicidad?

DIEGO. — Adiés, Victoria. Estoy contento.

VICTORIA. — No digas eso, amor mio. Es una palabra de hom-
bre, una horrible palabra de hombre. (Llora.) Nadie tiene dere-
cho a estar contento de morir.

DIEGO. — Estoy contento, Victoria. Hice lo que debia.

VICTORIA. — No. Debias elegirme contra el cielo mismo. Debias
preferirme a la tierra entera.

DIEGO. — Me he puesto en regla con la muerte, ésa es mi fuerza.
Pero es una fuerza que lo devora todo, la felicidad no cabe en ella.

VICTORIA. — ;Qué me importa tu fuerza? Yo amaba a un hom-
bre.

DIEGO. — Me he agostado en ese combate. Ya no soy un hombre
y es justo que muera.

VICTORIA (arrojandose sobre él). — jEntonces, llévame!

DIEGO. — No, este mundo te necesita. Necesita nuestras mujeres
para aprender a vivir. Nosotros nunca hemos sido capaces sino
de morir.
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VICTORIA.— jAh! jEra demasiado sencillo, ¢ verdad?, amarse en
silencio y sufrir lo que habia que sufrir! Yo preferia tu miedo.

DIEGO (mira a VICTORIA). — Te he querido con toda el alma.

VICTORIA (en un grito). — No era bastante. jOh, no! jNo era
bastante todavia! 4 Qué habia de hacer yo con tu alma sola-
mente?

LA SECRETARIA acerca su mano a DIEGO. La pantomima de la
agonia comienza. LAS MUJERES se precipitan hacia VICTORIAY la
rodean.

LAS MUJERES. — jMaldicion sobre él! jMaldicion sobre todos los
que desertan nuestros cuerpos! Miseras de nosotras, sobre todo,
que somos las desertadas y que llevamos a lo largo de los afios
este mundo que el orgullo de ellos pretende transformar. jAh!
iYa que todo no puede ser salvado, aprendamos por o menos a
preservar la casa del amor! Que venga la peste, que venga la
guerra, y con las puertas cerradas, vosotros a nuestro lado, nos
defenderemos hasta el fin. jEntonces, en lugar de esa muerte soli-
taria, poblada de ideas, nutrida de palabras, conoceréis la muerte
juntos, vosotros y nosotras confundidos en el terrible abrazo del
amor! Pero los hombres prefieren la idea. jHuyen de su madre,
se desprenden de la amante, y alla corren a la ventura, heridos
sin llaga, muertos sin pufales, cazadores de sombras, cantores soli-
tarios, invocando bajo el cielo mudo una imposible reunion y
marchando de soledad en soledad hacia el aislamiento ultimo, hacia
la muerte en pleno desierto!

DIEGO muere.
LAS MUJERES se lamentan mientras él viento sopla un poco mas

fuerte.

LA SECRETARIA. — No lloréis, mujeres. La tierra es dulce para aque-
llos que la han amado mucho.
Sale.

VICTORIA 'y LAS MUJERES salen por el costado, llevando a DIEGO.
Pero los ruidos del fondo se han definido.
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Una nueva musica estalla y se oye aullar a NADA en las fortifi-
caciones.

NADA. — jAhi estan! Llegan los ancianos; los de antes, los de siem-
pre, los petrificados, los tranquilizadores, los confortables, los es-
tancados, los bien pulidos, la tradicion, en fin, asentada, préspera,
recién afeitada. Alivio general, sera posible comenzar de nuevo.
Desde el principio, naturalmente. Aqui estan los sastrecitos de la
nada, tendréis trajes a la medida. Pero no os agitéis, el método
de ellos es el mejor. En lugar de tapar las bocas de los que gritan
su desventura, tapan sus propias orejas. Eramos mudos, ahora nos
convertiremos en sordos. (Fanfarria.) Atencion, los que escriben
la historia vuelven. Se ocuparan de los héroes. Los van a poner
al fresco. Bajo la losa. No os lamentéis: por encima de la losa
la sociedad esta verdaderamente demasiado mezclada. (En el fon-
do, pantomima de ceremonias oficiales.) Mirad, pues, ¢ qué creéis
que estan haciendo ya?-: se condecoran. Los festines del odio si-
guen abiertos, la tierra agotada se cubre con la madera muer-
ta de las potencias, la sangre de aquellos que llamais justos ilu-

mina aun los muros del mundo, y ellos, ,qué hacen? jse condeco-
ran! Regocijaos, tendréis discursos celebratorios. Pero antes de
que se adelante el estrado, quiero resumiros el mio. Ese, a quien
yo amaba a pesar suyo, murié robado. (EI PESCADOR se precipita
sobre NADA. LOS GUARDIAS lo détienne.) Ya ves, pescador, lot
gobiernos pasan, la policia queda. Hay, pues, una justicia.

EL CORO. — No, no hay justicia pero hay limites. Y aquellos que
pretenden no dar ninguna regla, como los otros que entendian
darla para todo, exceden igualmente los limites. Abrid las puer-
tas; que el viento y la sal vengan a limpiar esta ciudad.

For las puertas, que se abren, el viento sopla cada vez mas fuerte.

NADA. — Hay una justicia, la que se ha hecho a mi asco. Si, volve-
réis a empezar. Pero ya no es asunto mio. No contéis conmigo
para brindaros el perfecto culpable, no tengo la virtud de la me-
lancolia. Oh viejo mundo, hay que partir, tus verdugos estan f«-
tigados, su odio se ha hecho demasiado frio. Sé demasiadas cosai;
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el mismo orgullo ya cumplié su tarea. Adiés, buenas gentes, un

dia aprenderéis que no se puede vivir bien sabiendo que el hom-

bre no es nada y que la cara de Dios es horrible.

En el viento que sopla tempestuosamente, NADA corre por la esco-
llera y se arroja al mar. EI PESCADOR ha corrido tras él.

EL PESCADOR. — Ha caido. Las olas violentas lo golpean y lo aho-
gan en sus crines. Esa boca mentirosa se llena de sal y va a callar
por fin. Mirad, el mar furioso tiene el color de las anémonas. El
nos venga. Su cdlera es la nuestra. Proclama la reunion de todos
los hombres del mar, la reunion de los solitarios. Onda, oh mar,
patria de los insurrectos, he aqui tu pueblo que no cedera jamas.
La gran ola de fondo, nutrida en la amargura de las aguas, ce
llevara vuestras ciudades horribles.

TELON
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