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ADVERTENCIA

       En 1941 a Barrault se le ocurrió la idea de montar un espec-
 táculo en torno al mito de la peste, que había tentado también a
Antonin Artaud. En los años siguientes le pareció más sencillo adap-
 tar con este propósito el gran libro de Daniel de Foe, Diario del
 año de la peste. Urdió entonces la trama de una puesta en escena.
      Cuando se enteró de que, por mi parte, iba a publicar una novela
 con el mismo tema, me ofreció escribir los diálogos sobre esa trama.
 Yo tenía otras ideas y, en especial, me parecía preferible olvidar a
Daniel de Foe y volver a la primera concepción de Barrault.
      La cuestión era, en suma, imaginar un mito que pudiese ser
inteligible para todos los espectadores de 1948. El estado de sitio
es la ilustración de esta tentativa; tengo la debilidad de creer que me-
rece el interés de los lectores.
      Pero:
      V Debe quedar en claro que El estado de sitio, a pesar de lo que
se ha dicho, no es en modo alguno adaptación de mi novela.
      2' No se trata de tina pieza de estructura tradicional, sino de
un espectáculo cuya ambición confesada es mezclar todas las formas
de expresión dramática, desde el monólogo lírico hasta el teatro co-
lectivo, pasando por la mímica muda, el simple diálogo, la farsa y
el coro.
      3° Si bien es cierto que he escrito todo el texto, sigue en pie que
el nombre de Barrault debería, en estricta justicia, ir unido al mío.
Esto no pudo hacerse por razones que me parecieron respetables.
Pero vuelvo a decir claramente que permanezco deudor de fean-Louis
Barrault.
                                                                   A. C.
     20 de noviembre de 1948.
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PRé/LOGO

   Obertura musical sobre un tema sonoro que recuerda la sirena de
alarma.
   Se levanta el telón. La escena está en completa oscuridad.
   La obertura termina, pero continúa el tema de la alarm» como
un zumbido lejano.
   De improviso, en el fondo, surgiendo del lado del coro, un cometa
se desplaza lentamente hacia el jardin.
   Ilumina, recortando las sombras, las murallas de una ciudad espa-
ñola fortificada, y las siluetas de varios personajes, de espaldas al
público, inmóviles, con la cabeza alzada hacia el cometa.
   Dan las cuatro. El diálogo es casi incomprensible, como un mur-
mullo.

   —¡El fin del mundo!
   —¡No, hombre!
   —Si el mundo muere . ..
   — N o , hombre. ¡El mundo, pero no España!
   —La misma España puede morir.
   —¡De rodillas!
   —¡Es el cometa dr.l mal!
   —¡España no, hombre, España no!
   Dos o tres cabezas se vuelven. Uno o dos personajes se desplazan
con precaución; luego todo torna a la inmovilidad. El zumbido se
intensifica entonces, se hace estridente y se desarrolla musicalmente
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como una palabra inteligible y amenazadora. Al mismo tiempo, el
cometa crece desmesuradamente. Un terrible grito brusco de mujer
hace callar, súbitamente, la música, y reduce él cometa a su tamaño
normal, ha mujer huye jadeando. Revuelo en la plaza. El diálogo,
más silbante y perceptible, todavía no se comprende.
   —¡Es signo de guerra!
  —¡Claro!
  — N o es signo de nada.
  —Según.
   —Basta. Es el calor.
  —El calor de Cádiz.
  —Ya basta.
  —Silba demasiado fuerte.
  —Sobre todo ensordece.
  —¡Es un maleficio que ha caído sobre la ciudad!
  —¡Ay, Cádiz! ¡Un maleficio ha caído sobre ti!
  —¡Silencio! ¡Silencio!
  Miran de nuevo el cometa cuando se oye, con claridad esta vez,
la voz de un oficial de los guardias civiles.

EL OFICIAL DE LOS GUARDIAS CIVILES. — ¡Volved a vuestras casas!

  Lo visto, visto está, es suficiente. Tanto ruido para nada, eso es
  todo. Mucho ruido y al fin nada. Al cabo, Cádiz sigue siendo
  Cádiz.
U N A voz. — Sin embargo es una señal. Las señales no son por-
  que sí.
UNTA voz. — ¡Oh Dios grande y terrible!
U N A VOZ. — ¡Pronto habrá guerra, ésa es la señal!
U N A VOZ. — ¡En nuestra época nadie cree en las señales, sarnoso!

  ¡Afortunadamente, somos demasiado inteligentes!
U N A VOZ. — Sí, y por eso nos dejamos espichar. Estúpidos como
  cerdos, eso es lo que somos. ¡Y a los cerdos los sangran!
EL OFICIAL. — ¡Volved a vuestras casas! La guerra es asunto nues-
  tro, no de vosotros.
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NADA. — ¡Ay! ¡Si dijeras la verdad! Pero no, los oficiales mueren
  en la cama, y la estocada la recibimos nosotros.
U N A voz. — Nada, ahí está Nada. ¡Ahí está el idiota!
U N A VOZ. — Nada, tú has de saberlo. ¿Qué significa esto?
NADA (es lisiado). — Lo que tengo que decir, no os gusta saberlo.
  Os reís. Preguntad al estudiante, pronto será doctor. Yo hablo
  con mi botella.
  Se lleva una botella a la boca.
U N A VOZ. — Diego, ¿qué quiere decir esto?
DIEGO. — ¿Qué os importa? Mantened firme el corazón y será
  bastante.
U N A VOZ. — Preguntad al oficial de los guardias civiles.
EL OFICIAL. — La guardia civil piensa que alteráis el orden público.
N A D A . — La guardia civil tiene suerte. Sus ideas son simples.
DIEGO. — Mirad, vuelve a e m p e z a r . . .
U N A VOZ. — ¡Ah, Dios grande y terrible!
  El zumbido comienza de nuevo. Segundo paso del cometa.
  —¡Basta!
  —¡Que cese!
  —¡Silba!
  —Es un maleficio . . .
  —Que ha caído sobre la ciudad . . .
  —¡Silencio! ¡Silencio!
  Dan las cinco. El cometa desaparece. Amanece.
NADA (encaramado en un mojón, con risa burlona). — ¡Pues bien!
   Yo, Nada, luz de esta ciudad por la instrucción y los conocimien-
   tos, borracho por desdén a todas las cosas y por asco a los honores,
   burla de los hombres porque he conservado la libertad del despre-
   cio, quiero, después de estos fuegos artificiales, haceros una adver-
   tencia gratuita. Os informo, pues, que vemos y que vamos a ver
   cada vez más.
      Observad que ya lo veíamos. Pero se necesitaba un borracho
   para darse cuenta. ¿Y qué vemos? Adivinadlo vosotros, hombres
   razonables. Yo tengo mi opinión formada desde siempre y mis
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  principios son firmes: la vida vale tanto como la muerte; el hom-
  bre es de la leña con la que se hacen las hogueras. ¡Creedme! Ten-
  dréis disgustos. Ese cometa es una mala señal. ¡Os da la voz de
  alarma!
     ¿Os parece inverosímil? Me lo esperaba. Como habéis hecho
  las tres comidas, ocho horas de trabajo y mantenéis dos mujeres,
  imagináis que todo está en orden. No, no estáis en orden, estáis
  en fila. Bien alineados, con cara plácida, maduros ya para la cala-
  midad. Vamos, buenas gentes, ésta es la advertencia, estoy en
  regla con mi conciencia. En cuanto a lo demás, no os inquietéis;
  allá arriba se ocupan de vosotros. Y ya sabéis lo que eso significa:
  ¡no son amables!
EL J U E Z CASADO. — No blasfemes, Nada. Hace ya mucho tiempo
  que te tomas libertades culpables con el cielo.
NADA. — ¿He hablado del cielo, juez? De todas maneras, apruebo
  lo que hace. Soy juez a mi manera. He leído en los libros que
  es preferible ser cómplice que víctima del cielo. Tengo por lo
  demás la impresión de que el cielo no tiene nada que ver. En
  cuanto a los hombres les da por empezar a romper vidrios y cabe-
  zas, uno se da cuenta de que el buen Jesús, aunque conoce la mú-
  sica, no pasa de ser un niño del coro.

EL J U E Z CASADO. — Los libertinos de tu ralea son los que nos atraen
  las señales celestes de alarma. Porque en efecto, es una señal de
  alarma. Pero va dirigida a todos aquellos que tienen corrompido
  el corazón. Temed todos los más terribles efectos y rogad a Dios
  que perdone vuestros pecados. ¡De rodillas! ¡De rodillas, os digo!
  Todos se arrodillan, salvo NADA.

EL J U E Z CASADO. — Teme, Nada, teme y arrodíllate.
NADA. — No puedo, tengo las rodillas duras. En cuanto a temer,
  lo he previsto todo, aun lo peor, quiero decir, tu moral.
EL J U E Z CASADO. — ¿Así que no crees en nada, desventurado?
NADA. — En nada de este mundo, fuera del vino. Y en nada del

cielo.
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EL J U E Z CASADO. — Perdónalo, Dios mío, porque no sabe lo que
  dice, y sé indulgente con esta ciudad habitada por tus hijos.
NADA. — Ite missa est. Diego, convídame con una botella en la ta-
  berna del Cometa. Y me contarás cómo andan tus amores.
DIEGO. — Voy a casarme con la hija del juez, Nada. Y quisiera
  que en adelante no ofendieses a su padre. Es ofenderme a mí.
  Trompetas. Un heraldo rodeado de guardias.
EL HERALDO. — Orden del gobernador. Que todos se retiren y
  reanuden sus tareas. Buenos gobiernos son los gobiernos en los
  que no pasa nnda. Y es voluntad del gobernador que no pasó
  nada en su gobierno, a fin de que siga siendo tan bueno como
  siempre. Se asegura, pues, a los habitantes de Cádiz, que en este
  día nada ha sucedido que merezca la pena de alarma o molestia.
  Por lo cual todos, a partir de las seis, deberán tener por falso que
  alguna vez planeta alguno se haya mostrado en el horizonte de
  la ciudad. Todo aquel que contravenga esta decisión, todo habi-
  tante que hable de cometas como si no fueran fenómenos side-
  rales pasados o por venir, será castigado, pues, con el rigor da
  la ley.
  Trompetas. Se retira.
NADA. — Bueno, Diego, ¿qué me dices? ¡Es una ocurrencia!
DIEGO. — ;Es una tontería! Mentir siempre es una tontería.
NADA. — No, es ura política. Y que apruebo, ya que apunta a
  suprimirlo todo. ¡Afi, qué buen gobernador tenemos! Si su pre-
   supuesto está en déficit, si su hogar es adúltero, anula el déficit
  y niega el adulterio. Cornudos, vuestra mujer es fiel, paralíticos,
  podéis andar, y vosotros, ciegos, mirad: ¡es la hora de la verdad!
DIEGO. — ¡No anuncies desgracia, vieja lechuza! ¡La hora de la
   verdad es la hora de la muerte!
N A D * . — Justamente. ¡Muera el mundo! ;Ah, si pudiera tenerlo
   entero frente a mí, como un toro que tiembla sobre sus patas,
   con sus ojitos ardiendo de odio y su hocico rosado donde la baba
   pone una puntilla sucia! ¡Ay, qué momento! ¡Esta vieia mano
   no vacilaría, y el cordón de la medula sería cortado de un golpe,
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  y la pesada bestia fulminada caería hasta el fin de los tiempos
  a través de espacios interminables!
DIEGO. — Desprecias demasiadas cosas, Nada. Economiza tu des-
  precio, lo necesitarás.
N A D A . — No necesito nada. Desprecio a la misma muerte. ¡Y nada
  de esta tierra: ni rey, ni cometa, ni moral, estarán jamás por
  encima de mí!
DIEGO. — ¡Calma! No subas tan alto. Serías menos querido.
NADA. — Estoy por encima de todas las cosas, pues ya no deseo
  nada.
DIEGO. — Nadie está por encima del honor.
NADA. — ¿Qué es el honor, hijo?

DIEGO. — Lo que me mantiene en pie.

NADA. — El honor es un fenómeno sideral pasado o por venir. Su-
  primámoslo.
DIEGO. — Está bien, Nada, pero tengo que marcharme. Ella me
  espera. Por eso no creo en la calamidad que anuncias. Debo ocu-
  parme de ser feliz. Es éste un largo trabajo que necesita la paz
  de las ciudades y los campos.
NADA. — Ya te lo he dicho, hijo, lo estamos viendo. No esperes
  nada. La comedia va a empezar. Y apenas' me queda tiempo de
  correr al mercado para beber al fin por la muerte universal.
  Todas las luces se apagan.

FIN DEL PRÓLOGO
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PRIMERA PARTE

  Luz. Animación general. Los ademanes son más vivos, el movi-
miento se precipita. Música. Los comerciantes quitan los postigos,
apartando los primeros planos del decorado. Aparece la plaza del
mercado. El coro del pueblo, conducido por los pescadores, la llena
poco a poco, exultante.

EL CORO. — No pasa nada, no pasará nada. ¡Refrescos, refrescos!
   ¡No es una calamidad, es la abundancia del verano! (Grito de
  alegría.) Apenas concluye la primavera y ya la naranja dorada
  del verano, lanzada a toda velocidad por el cielo, se iza en la cima
  de la estación y estalla sobre España en un chorro de miel, mien-
  tras todos los frutos de todos los veranos del mundo: uvas pega-
  josas, melones color de manteca, higos llenos de sangre, albarico-
  ques inflamados, vienen a rodar en el mismo momento por los
  estantes de nuestros mercados. (Grito de alegría.) ¡Oh, frutos!
  Aquí, en el mimbre, concluyen la larga carrera precipitada que
  los trae de los campos donde empezaron a cargarse de agua y azú-
  car, sobre los prados azules de calor y entre el fresco brotar de
  mil manantiales soleados, unidos poco a poco en una sola agua
  de juventud aspirada por las raíces y los troncos, conducida hasta
  el corazón de los frutos, donde termina por deslizarse lentamente
  como una inagotable fuente melosa que los nutre y los pone cada
  vez más densos.
      ¡Pesados, cada vez más pesados! Y tan pesados que al fin los
   frutos corren al fondo del agua del cielo, comienzan a rodar a
   través de la hierba opulenta, se embarcan en los ríos, caminan a
   lo largo de todas las rutas, y desde los cuatro puntos del horizonte,
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  saludados por los rumores jubilosos del pueblo y los clarines del
  estío (breves trompetas) vienen en multitud a las ciudades hu-
  manas, a probar que la tierra es dulce y que el cielo nutricio sigue
  fiel a la cita de la abundancia. (Grito general de alegría.) N o ,
  no pasa nada. He aquí el estío, ofrenda y no calamidad. ¡Más
  tarde el invierno, el pan duro es para mañana! ¡Hoy, dorados,
  sardinas, langostinos, pescados, pescado fresco que llega de los ma-
  res tranquilos, queso, queso al romero! La leche de las cabras es-
  pumea como la lejía, y en las mesas de mármol, la carne conges-
   tionada bajo su corona de papel blanco, la carne con olor a alfalfa,
  ofrece al mismo tiempo, sangre, savia y sol al rumiar del hombre.
   ¡En la copa! ¡La copa! Bebamos en la copa de las estaciones.
   ¡Bebamos hasta el olvido, no pasará nada!
   Hurras. Gritos de alegría. Trompetas. Música, y en las cuatro
esquinas del mercado se desarrollan pequeñas escenas.
EL PRIMER MENDIGO. — ¡Una caridad, hombre, una caridad, abuela!
EL SEGUNDO MENDIGO. — ¡Más vale hacerla pronto que nunca!

EL TERCER MENDIGO. — ¡Vosotros nos comprendéis!

EL PRIMER MENDIGO. — No ha pasado nada, por supuesto.
EL SEGUNDO MENDIGO. — Pero quizá pase algo.
  Roba el reloj a un transeúnte.
EL TERCER MENDIGO. — Haced siempre caridad. Dos precauciones
  valen más que una.
  En la pescadería.
EL PESCADOR. — ¡Un dorado fresco como un clavel! ¡La flor de
  los mares! Y viene usted a quejarse.
LA VIEJA. — ¡Tu dorado es perro marino!
EL PESCADOR. — ¡Perro marino! Hasta que llegaste, bruja, el perro
  marino nunca había entrado en este comercio.
LA VIEJA. — ¡Ay, hijo de tu madre! ¡Mira mi pelo blanco!
EL PESCADOR. — Fuera, vieja cometa
  Todo el mundo se inmoviliza, llevándose el dedo a la boca.
  En la ventana de VICTORIA. VICTORIA ittrds de los barrotes, y

DIEGO.
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DIEGO. — ¡Hace tanto tiempo!
VICTORIA. — ¡Loco, nos separamos a las once, esta mañana!
DIEGO. — ¡Sí, pero estaba tu padre!
VICTORIA. — Mi padre ha dicho que sí. Estábamos seguros de que
  diría que no.
DIEGO. — Tenía yo razón al dirigirme directamente a él y mirarlo
  de frente.
VICTORIA. — Tenías razón. Mientras él reflexionaba, yo con los
  ojos cerrados, escuchaba en mí un galope lejano que subía y se
  acercaba cada vez más rápido y numeroso, hasta hacerme temblar
  toda. Y mi padre dijo que sí. Entonces abrí los ojos. Era la pri-
  mera mañana del mundo. En un rincón del cuarto donde estába-
  mos, vi los caballos negros del amor, aún estremecidos, pero tran-
  quilos ya. Nos esperaban a nosotros.
DIEGO. — Yo no estaba ni sordo ni ciego. Pero sólo oía el piafar
  dulce de mi sangre. Mi alegría era súbita sin impaciencia. Oh,
   ciudad de luz, he aquí que me has sido entregada para toda la
   vida, hasta la hora en que nos llame la tierra. Mañana partire-
   mos juntos y montaremos en la misma silla.
VICTORIA. — Sí, habla nuestra lengua, aunque los demás la conside-
   ren insensata. Mañana besarás mi boca. Miro la tuya y me queman
   las mejillas. Dîme, ¿es el viento del sur?
DIEGO. — Es el viento del sur, y también a mí me quema. ¿Dónde
   está la fuente que me curará?
   Se acerca y ella, pasando los brazos entre los barrotes, le estrecha
los hombros.
VICTORIA. — ¡Ah! ¡Me hace daño quererte tanto! Acércate más.
DIEGO. — ¡Qué bella eres!
VICTORIA. — ¡Qué fuerte eres!
DIEGO. — ¿Con qué te lavas la cara para tenerla tan blanca como
   la almendra?
VICTORIA. — Me la lavo con agua clara; ¡el amor le pone su gracia!
DIEGO. — ¡Tu pelo es fresco como la noche!
VICTORIA. — Porque todas las noches te espero en mi ventana.
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DIEGO. — ¿El agua clara y la noche han dejado en ti el olor del
  limonero?
VICTORIA. — ¡No, es el viento de tu amor que me ha cubierto de
  flores en un solo día!
DIEGO. — ¡Las flores caerán!
VICTORIA. — ¡Los frutos te aguardan!
DIEGO. — ¡Vendrá el invierno!
VICTORIA. — Pero contigo. ¿Recuerdas lo que me cantaste la pri-
  mera vez? ¿No sigue siendo cierto?
DIEGO. —Si a cien años de mi muerte
                     la tierra me preguntara
                     si por fin te he olvidado
                     le respondería: aún no.
  Ella calla.

DIEGO. — ¿No dices nada?
VICTORIA. — La dicha me anuda la garganta.
  Bajo la tienda del astrólogo.
EL ASTRÓLOGO (a una mtijer). — El sol, hermosa mía, atraviesa el
  signo de la Libra en el instante de su nacimiento, lo cual auto-
  riza a considerarte venusina, por ser tu signo ascendente el Toro,
  que, como todos saben, está también gobernado por Venus. Tu
  naturaleza, es, pues, emotiva, afectuosa y agradable. Puedes ale-
  grarte, aunque el Toro predispone al celibato y corre el riesgo de
  dejar sin empleo esas preciosas cualidades. Además veo una con-
  junción Venus-Saturno que es desfavorable al matrimonio y a los
  hijos. Esta conjunción presagia también gustos extraños y hace
  temer los males que afectan el vientre. Pero no te quedes en esto
  y busca el sol que fortalecerá tu mente y la moralidad, y que es
  soberano en cuanto al flujo del vientre. Elige tus amigos entre
  los taurinos, pequeña, y no olvides que tu posición está bien
  orientada, fácil y favorable y que puede darte alegría. Son seis
  pesetas.
   Recibe el dinero.
LA M U J E R . — Gracias. Estás seguro de lo que me has dicho, ¿verdad?
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EL ASTRÓLOGO. — ¡Siempre, pequeña, siempre! ¡Atención, sin em-
  bargo! Esta mañana no ha pasado nada, por supuesto. Pero aque-
  llo que no ha pasado puede trastornar mi horóscopo. ¡No soy
  responsable de lo que no ha ocurrido!
  La mujer se va.
EL ASTRÓLOGO. — ¡Haceos el horóscopo! ¡El pasado, el presente,
  el pon enir, garantizados por los astros fijos! ¡He dicho fijos!
   (Aparte.) Si los cometas intervienen, este oficio se pondrá im-
  posible. Habrá que hacerse gobernador.
GITANOS (al mismo tiempo). — Un amigo que te quiere b i e n . . .
                                Una morena que huele a naranja. . .
                                 La herencia de las Americas . . .

U N O SOLO. — Después de la muerte del amigo rubio, recibirás una
  carta morena.
  En un tablado, al fondo, redoble de tambor.
Los COMEDIANTES. — ¡Abrid los ojos, graciosas damas y vosotros,
  señores, prestad oídos! Los actores que aquí veis, los más grandes
  y famosos del reino de España, y a quienes convencí, no sin es-
  fuerzo, de que abandonaran la corte por este mercado, van a re-
  presentar, por complaceros, un acto sagrado del inmortal Pedro
  de Lariba: Los espíritus. Pieza que os dejará asombrados, y que
  las alas del genio han llevado de golpe a la altura de las obras
  maestras universales. Composición prodigiosa de la que nuestro
  rey gustaba al punto de hacerla representar dos veces por día, y
   que aún presenciaría si yo no hubiera explicado a esta compañía
   sin igual el interés y la urgencia de darla a conocer también en
   este mercado, para edificación del público de Cádiz, el más en-
   tendido de todas las Españas!
      Acercaos, pues; la representación va a empezar.
   Empieza, en efecto, pero no se oye a los actores, por cubrir sus
voces los ruidos del mercado.
   —¡Refrescos, refrescos!
   —¡La mujer-langosta, mitad mujer, mitad pez!
   —¡Sardinas fritas! ¡Sardinas fritas!
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 —¡Aquí, el rey de la evasión que sale de cualquier prisión!
  —Cómprame tomates, hermosa, son dulces como tu corazón! »
  —¡Puntillas y lienzo de bodas!
 —¡Sin dolor y sin charla, Pedro arranca los dientes!
NADA (saliendo ebrio de la taberna). — Aplastadlo todo. ¡Haced
  un puré con los tomates y el corazón! ¡A la prisión el rey de la
  evasión, y rompamos los dientes a Pedro! ¡Muerte al astrólogo
  que no lo habrá previsto! ¡Comámonos a la mujer-langosta y su-
  primamos todo, fuera de lo que se bebe!
  Un mercader extranjero, ricamente vestido, entra en el mercado en
medio de tin gran grupo de mujeres.
EL MERCADER. — ¡Comprad, comprad la cinta del Cometa!

TODOS. — ¡Sh! ¡Sh!

  Van a explicarle su locura al oído.
EL MERCADER. — ¡Comprad, comprad la cinta sideral!
  Todos compran cintas.
  Gritos de alegría. Miísica. EL GOBERNADOR con su séquito llega
al mercado. Se instalan.
EL GOBERNADOR. — Vuestro gobernador os saluda y se alegra de
  verlos reunidos como de costumbre en estos lugares, en medio de
   las ocupaciones que labran la riqueza y la paz de Cádiz. No, deci-
   didamente nada ha cambiado, y eso está bien. ¡El cambio me
   irrita, me gustan mis costumbres!
UN HOMBRE DEL PUEBLO. — No, gobernador, nada ha cambiado
   en realidad; nosotros, los pobres, podemos asegurártelo. Los fines
   de mes son muy apretados. La cebolla, la oliva y el pan nos hacen
   subsistir, y en cuanto a la gallina, nos alegra saber que otros la
   comen todos los domingos. Esta mañana corrieron ruidos por la
   ciudad y sobre la ciudad. A decir verdad, tuvimos miedo de que
   algo cambiara y que de pronto los miserables fueran obligados a
   alimentarse de chocolate. Pero gracias a ti, buen gobernador, nos
   anunciaron que no había pasado nada y que nuestras orejas habían
   oído mal. En consecuencia, henos aquí contigo tranquilizados.
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EL GOBERNADOR. — El gobernador se congratula de ello. Nada nue-
  vo es bueno.
Los ALCALDES. — jEl gobernador ha dicho bien! Nada nuevo es
  bueno. Nosotros los alcaldes, investidos por la sabiduría y los
  años, queremos creer en especial que los pobres no han adoptado
  un tono irónico. La ironía es una virtud que destruye. Un buen
  gobernador prefiere los vicios que construyen.
EL GOBERNADOR. — ¡Entretanto, que nada se mueva! ¡Yo soy el
  rey de la inmovilidad!

Los BORRACHOS DE LA TABERNA (alrededor de N A D A ) . — ¡Sí, si,

  sí! ¡No, no, no! ¡Que nada se mueva, buen gobernador! ¡Todo
  gira alrededor de nosotros y es un gran sufrimiento! ¡Queremos
  la inmovilidad! ¡Que se detenga todo movimiento! Que todo
  sea suprimido, fuera del vino y la locura.
EL CORO. — ¡Nada ha cambiado! ¡No pasa nada, no ha pasado
  nada! Las estaciones giran alrededor de su eje, y en el cielo sua-
  ve circulan astros prudentes cuya tranquila geometría condena a
  esas estrellas locas y desordenadas que incendian las praderas del
  ciclo con su cabellera inflamada, turban con su aullido de alarma
  la dulce música de los planetas, trastornan con el viento de su
  carrera las gravitaciones eternas, hacen rechinar las constelaciones
  y preparan, en todas las encrucijadas del cielo, funestas colisiones
  de astros. ¡En verdad, todo está en orden, el mundo se equilibra!
  ¡Es el mediodía del año, la estación alta e inmóvil! ¡Felicidad,
  felicidad! ¡He aquí el verano! Qué importa lo demás, la felici-
  dad es nuestro orgullo.
Los ALCALDES. — Si el cielo tiene costumbres, agradecedlo al gober-
  nador que es el rey de la costumbre. Él tampoco gusta del pelo
  despeinado. ¡Todo su reino está bien peinado!
EL CORO. — ¡Prudentes! Seguiremos siendo prudentes, porque nada
  cambiará nunca. ¿Qué haríamos con el pelo a! viento, los ojos
  inflamados, la boca estridente? ¡Estaremos orgullosos de la feli-
  cidad de los demás!
Los BORRACHOS (alrededor de N A D A ) . — ¡Suprimid el movimiento,
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suprimid, suprimid! ¡No os mováis, no nos movamos! ¡Dejemos
correr las horas, este reino no tendrá historia! ¡La estación inmó-
vil es la estación de nuestros corazones, porque es la más cálida
y nos obliga a beber!

   Pero el tema sonoro de la alarma que zumbaba sordamente desde
un momento antes, sube de pronto hasta el agudo, mientras resuenan
dos enormes golpes sordos. En los tablados, un comediante que avan-
za hacia el público mientras continúa su pantomima, se tambalea y
cae en medio de la multitud que lo rodea inmediatamente. Ni una
palabra, ni un gesto: el silencio es completo.
   Unos segundos de inmovilidad y luego precipitación general.
   DIEGO se mete entre la multitud que se separa lentamente y des-
cubre al hombre.
   Dos médicos llegan, examinan el cuerpo, se apartan y discuten
aguadamente.
   Un hombre joven pide explicaciones a uno de los médicos que hace
gestos de negación. El joven lo apremia y alentado por la multitud,
lo obliga a responder, lo sacude, se pega a él en actitud de adjuración
y se encuentra finalmente cara a cara con él. Ruido de aspiración;
parece como si bebiera una palabra de labios del médico. Se aparta
y, con grn esfuerzo, como si la palabra fuera demasiado grande
para su boca y se necesitaran largos esfuerzos para librarse de ella,
pronuncia:

—La peste.

   Todo el mundo dobla las rodillas y todos repiten la palabra cada
vez más fuerte y cada vez más rápida, mientras huyen, trazando
amplias curvas en escena en torno al gobernador subido en su estra-
do. El movimiento se acelera, se precipita, se enloquece hasta que
las gentes se inmovilizan en grupos, a la voz del viejo cura.

EL CURA. — ¡A la iglesia, a la iglesia! He aquí que llega el castigo.
  ¡El viejo mal ha caído sobre la ciudad! El cielo lo envía desde
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siempre a las ciudades corrompidas para castigarlas a muerte por
su pecado mortal. En vuestras bocas mentirosas serán aplastados
los gritos y un sello ardiente se posará en vuestros corazones. Ro-
gad ahora al Dios de justicia para que olvide y perdone. ¡Entrad
en la iglesia! ¡Entrad en la iglesia!

  Algunos se precipitan en la iglesia. Los otros se vuelven mecáni-
camente a derecha e izquierda mientras dobla la campana.
  En tercer plano el astrólogo, como si presentara un informe al
gobernador, habla en tono muy natural.

EL ASTRÓLOGO. — Una conjunción maligna de planetas hostiles aca-
  ba de dibujarse en el plano de los astros. Significa y anuncia
  sequía, hambre y peste en la primera oportunidad . . .
  Ftro un grupo de mujeres lo cubre todo con su chachara.
  —¡Tenía en la garganta un bicho enorme que le chupaba la san-
     gre con gran ruido de sifón!
  —¡Era una araña, una gran araña negra!
  —¡Verde, era verde!
  — ¡ N o , era un lagarto de las algas!
  — ¡ T ú no viste nada! Era un pulpo, grande como un hombrecito.
  —¿Diego, dónde está Diego?
  —¡Habrá tantos muertos que no quedarán vivos para enterrarlos!
  —-¡Ay! ¡Si pudiera marcharme!
  —¡Marcharse! ¡Marcharse!
VICTORIA. — Diego, ¿dónde está Diego?

   Durante toda esta escena el cielo se ha llenado de signos y el zum-
bido de alarma se ha desarrollado, acentuando el terror general. Un
hombre, con el rostro iluminado, sale de una casa gritando: "¡Den-
tro de cuarenta días, el fin del mundo!", y de nuevo el pánico traza
sus curvas y las gentes repiten: "Dentro de cuarenta días, el fin del
mundo". Unos guardias vienen a detener al iluminado, pero por el
otro lado sale una hechicera que distribuye sus remedios.

LA HECHICERA. — Toronjil, menta, salvia, romero, tomillo, azafrán,
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   cascara de limón, pasta de almendras. .. [Atención, atención,
   estos remedios son infalibles!
      Pero se levanta una especie de viento frío, mientras el sol empie-
za a ponerse y obliga a alzar las cabezas.
LA HECHICERA. — ¡El viento! ¡Ahí llega el viento! La plaga le
   tiene horror al viento! ¡Todo irá mejor, ya lo veréis!
   En el mismo momento, el viento cesa, el zumbido se agudiza, los
dos golpes sordos resuenan, ensordecedores y un poco más cercanos.
Dos hombres se desploman en medio de la multitud. Todos flexionan
las rodillas y retrocediendo comienzan a apartarse de los cuerpos.
Silo queda la hechicera y a sus pies los dos hombres que llevan mar-
cas en las ingles y en la garganta. Los enfermos se retuercen, hacen
dos o tres gestos y mueren, mientras la noche desciende lentamente
sobre la multitud que sigue desplegándose hacia el exterior, dejan-
do los cadáveres en el centro.
   Oscuridad.

     huez en la iglesia. Proyector en el palacio del rey. Luz en la casa
del juez. La escena es alternada.

E N E L PALACIO

EL PRIMER ALCALDE. — Alteza, la epidemia se desencadena con una
  rapidez que supera todos los auxilios. Los barrios están más con-
  taminados de lo que se cree, lo cual me inclina a pensar que es
  preciso disimular la situación y no decir la verdad al pueblo a
  a ningún precio. Por lo demás, y por el momento, la enfermedad
  te ceba sobre todo en los barrios exteriores que son pobres y están
  »up?rpoblados. Dentro de la desgracia, esto por lo menos es satis-
  factorio.
  Murmullos de aprobación.

EN LA IGLESIA

EL CURA. — Acercaos, y que cada uno confiese en público lo psor
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que ha hecho. ¡Abrid vuestros corazones, malditos! Decios los
unos a los otros el mal que habéis cometido y el que habéis medi-
tado, o si no el veneno del pecado os sofocará y os llevará al in-
fierno con tanta seguridad como el pulpo de la p e s t e . . . Por mi
parte, me acuso de haber carecido a menudo de caridad.
Tres confesiones mimadas durante el diálogo siguiente.

E N E L PALACIO

EL GOBERNADOR. — Todo se arreglará. Lo fastidioso es que yo te-
  nía una partida de caza. Estas cosas siempre suceden cuando uno
  tiene algún asunto importante. ¿Cómo hacer?
EL PRIMER ALCALDE. — No falte usted a la caza, aunque más no
  sea por dar el ejemplo. La ciudad debe ver qué frente serena sabe
  usted mostrar en la adversidad.

EN LA IGLESIA

TODOS. — ¡Perdónanos, Dios mío, lo que hemos hecho y lo que no
  hemos hecho!

EN LA CASA DEL J U E Z

El juez lee salmos rodeado por su familia.

EL J U E Z . — "El señor es mi refugio y mi ciudadela
               Pues él me preserva de la trampa del pajarero
                Y de la peste mortífera"
LA M U J E R . — Casado, ¿no podemos salir?
EL J U E Z . — Has salido demasiado en tu vida, mujer. Eso no ha
  favorecido nuestra felicidad.
LA M U J E R . — Victoria no ha regresado y temo que sufra daño.
EL J U E Z . — Nunca has temido el daño para ti. Y en ello perdiste
  el honor. Quédate, la casa está tranquila en medio de la plaga.
  Lo he previsto todo y atrincherados mientras dure la peste, espe-
  raremos el fin. Dios mediante, no padeceremos por nada.
LA M U J E R . — Tienes razón, Casado. Pero no somos lo» únicos.
  Otros padecen. Quizá Victoria esté en peligro.
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EL J U E Z . — Deja a los otros y piensa en la casa. Piensa en tu hijo,
  por ejemplo. Haz traer todas las provisiones que puedas. Paga el
  precio necesario. ¡Pero entroja, mujer, entroja! ¡Ha llegado el
  tiempo de entrojar! (Lee): "El Señor es mi refugio y mi ciu-
  dadela..."

EN LA IGLESIA

Continúa la serie.

EL CORO. — " N o tendrás nada que temer
             Ni los terrores de la noche
             Ni las flechas que vuelan de día
             Ni la peste que camina en la sombra
             Ni la epidemia que repta en pleno mediodía".
U N A VOZ. — ¡Oh, Dios grande y terrible!

  Luz en la plaza. Deambular del pueblo siguiendo el ritmo de una
copla.

EL CORO. — Has firmado en la arena
                Has escrito en el mar
                Sólo queda la pena.
  Entra VICTORIA. Proyector en la plaza.
VICTORIA. — Diego, ¿dónde está Diego?
U N A M U J E R . — Está con los enfermos. Cuida a los que lo llaman.
  VICTORIA corre a un extremo de la escena y tropieza con DIEGO
que lleva la máscara de los médicos de la peste. Ella retrocede, lan-
zando un grito.
DIEGO (dulcemente). — ¿Te doy tanto miedo, Victoria?
VICTORIA (en un grito). — ¡Oh, Diego, por fin tú! Quítate esa
  máscara y estréchame contra ti. ¡Contra ti, contra ti y me sal-
  varé de ese mal!
  Él no se mueve.
VICTORIA. — ¿Qué ha cambiado entre nosotros, Diego? Hace horas
  que te busco, corriendo por la ciudad, espantada con la idea de
  que el mal podría herirte también, y aquí estás con esa máscara
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  de tormento y de enfermedad. ¡Quítatela, quítatela, te lo ruego,
  y estréchame contra ti! (Él se quita la máscara.) Cuando veo
  tus manos, se me seca la boca. ¡Bésame!
  Él no se mueve.
VICTORIA (más bajo). — Bésame, me muero de sed. Has olvidado
  que sólo ayer nos comprometimos el uno al otro. Toda la noche
  esperé este día en que debías besarme con todas tus fuerzas. ¡Pron-
  to, p r o n t o ! . . .
DIEGO. — ¡Tengo lástima, Victoria!
VICTORIA. — Yo también, pero tengo lástima de nosotros. ¡Y por
  eso te he buscado, gritando por las calles, corriendo hacia ti, con
  los brazos tendidos para anudarlos a los tuyos!
  Avanza hacia él.
DIEGO. — ¡No me toques, apártate!
VICTORIA. — ¿Por qué?
DIEGO. — Ya no me reconozco. Nunca me ha dado miedo un hom-
  bre, pero esto es superior a mí, el honor de nada me sirve y siento
  que me abandono. (Ella se le acerca.) No me toques. Quizá el
  mal ya esté en mí y voy a contagiártelo. Espera un poco. Dé-
  jame respirar, porque estoy estrangulado de estupor. Ya no sé
  siquiera cómo tomar a esos hombres y volverlos en el lecho. Me
  tiemblan las manos de horror, y la compasión me tapa los ojos.
   (Gritos y gemidos.) Sin embargo me llaman, ¿los oyes? Tengo
  que ir. Pero vela por ti, vela por nosotros. ¡Esto ha de termi-
  nar, con seguridad!

VICTORIA. — No me dejes.

DIEGO. — Esto ha de terminar. Soy demasiado joven y te quiero
  demasiado. La muerte me da horror.
VICTORIA (lanzándose hacia él). — ¡Yo estoy viva!
DIEGO (retrocede). — ¡Qué vergüenza, Victoria, qué vergüenza!
VICTORIA. — ¿Vergüenza? ¿Por qué vergüenza?
DIEGO. — Me parece que tengo miedo.
  Se oyen gemidos. DIEGO corre en dirección a ellos. Deambular
del pueblo al ritmo de una copla.
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EL CORO. — ¿Quién tiene razón y quién se equivoca?
                Piensa
                Que aquí abajo todo es mentira.
                Que lo único cierto es la muerte.
   Proyector en la iglesia y en el palacio del gobernador.
   Salmos y rezos en la iglesia. Desde el palacio el primer alcalde se
dirige al pueblo.
EL PRIMER ALCALDE. — Orden del gobernador. A partir de este
   día, en señal de penitencia por la desgracia común y para evitar
   los peligros de contagio, queda prohibida toda reunión pública y
   toda diversión. Además . . .
U N A M U J E R (empieza a proferir alaridos en medio del pueblo). —
   ¡Allí! ¡Allí! Esconden un muerto. No hay que dejarlo. ¡Lo
   pudrirá todo! ¡Vergüenza de los hombres! ¡Hay que llevarlo a
   la tierra!
   Desorden. Dos hombres salen llevando a la mujer.
EL ALCALDE. — Además, el gobernador está en condiciones de tran-
   quilizar a los ciudadanos con respecto a la evolución del azote
   inesperado que ha caído sobre la ciudad. Según opinión de todos
   los médicos, bastará que sople el viento marino para que la peste
   retroceda. Dios mediante . . .
   Pero los dos enormes golpes sordos lo interrumpen, seguidos de
otros dos golpes, mientras la campana de los muertos tañe al vuelo
y los rezos se desencadenan en la iglesia. Luego sólo reina un silen-
cio aterrado en medio del cual entran dos personajes extraños, un
hombre y una muier, a quienes todos siguen con la vista. El hombre
es corpulento. Cabeza descubierta. Lleva una especie de uniforme
con una condecoración. La mujer también lleva uniforme, pero con
cuello y puños blancos. Tiene en las manos una libreta. Avanzan
hasta el palacio del gobernador y saludan.
EL GOBERNADOR. — ¿Qué quieren ustedes de mí, extranjeros?
EL HOMBRE (en tono cortés). — Su lugar.
TODOS. — ¿Qué? ¿Qué dice?
EL GOBERNADOR. — Han elegido un mal momento, y esta insolen-
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cia puede costarles cara. Pero seguramente nos habremos entendi-
do mal. ¿Quiénes son ustedes?

EL HOMBRE. — ¡Adivínelo!

EL PRIMER ALCALDE. — ¡No sé quiénes son, extranjeros, pero sé
  dónde terminarán!
EL HOMBRE (muy tranquilo). — Me impresiona usted. ¿Qué le
  parece, querida amiga? ¿Tendré que decirles entonces quién soy?
LA SECRETARIA. — De ordinario, andamos con más miramientos.
EL HOMBRE. — Pero estos señores son muy apremiantes.
LA SECRETARIA. — Tendrán sus razones, sin duda. Después de todo,
  estamos de visita y debemos someternos a los usos de estos lugares.
EL HOMBRE. — Comprendo. ¿Pero no provocará un poco de des-
  orden en estas buenas almas?
LA SECRETARIA. — Es preferible el desorden a la descortesía.
EL HOMBRE. — Es usted convincente. Pero me quedan algunos es-
  crúpulos . . .
LA SECRETARIA. — O una cosa o la otra . . .

EL HOMBRE. — La escucho . . .

LA SECRETARIA. — O lo dice usted, o no lo dice. Si lo dice, lo sa-
  brán. Si no lo dice, se enterarán.
EL HOMBRE. — Esto termina de iluminarme.
EL GOBERNADOR. — ¡En todo caso, ya es bastante! Antes de tomar
  las medidas que convengan, lo intimo por última vez a que me
  diga quienes son ustedes y qué quieren de mí.
EL HOMBRE (siempre natural). — Yo soy la peste. ¿Y usted?

EL GOBERNADOR. — ¿La peste?

EL HOMBRE. — Sí, y necesito su lugar. Lo siento, créame, pero ten-
  dré mucho que hacer. ¿Si le diera dos horas, por ejemplo? ¿Le
  bastarían para pasarme los poderes?
EL GOBERNADOR. — Esta vez ha ido usted demasiado lejos y será
  castigado por esta impostura. ¡Guardias!
EL HOMBRE. — ¡Espere! No quiero forzar a nadie. Tengo por prin-
  cipio ser correcto. Comprendo que mi conducta parezca sor-
  dente y, al fin, usted no me conoce. Pero deseo de veras que me
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  ceda el sitio sin obligarme a dar pruebas. ¿No puede creer en
   mi palabra?
EL GOBERNADOR. — No tengo tiempo que perder, esta broma ya ha
   durado demasiado. ¡Detened a este hombre!
EL HOMBRE. — Entonces hay que resignarse. Pero todo esto es muy
   fastidioso. Querida amiga, ¿querría usted proceder a una cance-
   lación?'
   Tiende el brazo hacia uno de los guardias. La secretaria tacha
ostensiblemente algo en su libreta. El golpe sordo resuena. El guardia
cae. La secretaria lo examina.
LA SECRETARIA. — Todo está arreglado, Excelencia. Las tres marca»
   están aquí. (A los otros, amablemente.) Una marca, y usted es
   sospechoso. Dos, ya está contaminado. Tres, la cancelación está
   resuelta. Nada más sencillo.
EL HOMBRE. — ¡Ah! Olvidaba presentarles a mi secretaría. Por lo
   demás ustedes la conocían. Pero uno conoce tanta gente . . .
LA SECRETARIA. — ¡Es disculpable! Y además, siempre terminan
   por reconocerme.
EL HOMBRE. — ¡Un carácter afortunado, ya lo ven! Alegre, con-
   tenta, cuidadosa de su persona . . .
LA SECRETARIA. — No hay mérito ninguno. El trabajo es más fácil
   entre sonrisas y flores frescas.
EL HOMBRE. — Ese principio es excelente. ¡Pero volvamos a lo nues-
   tro! (Al gobernador.) ¿Le he dado prueba suficiente de mi serie-
   dad? ¿No dice usted nada? Bueno, lo asusté, naturalmente. Fero
   fué a disgusto, créame. Hubiera preferido un arreglo amis-
   toso, una convención basada en la confianza recíproca, garanti-
   zada por su palabra y la mía, un acuerdo basado en el honor en
   cierto modo. Después de todo, no es demasiado tarde para hacer
   bien las cosas. ¿El plazo de dos horas le parece suficiente?
   El GOBERNADOR sacude la cabeza en señal de negación.
EL HOMBRE (volviéndose hacia la secretaria).— ¡Qué desagradable!
LA SECRETARIA (sacudiendo la cabeza). — ¡Un obstinado! ¡Qué con-
   tratiempo!
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EL HOMBRE (al gobernador). •— Insisto, sin embargo, en obtener su
  consentimiento. No quiero hacer nada sin su acuerdo, aunque
  fuera contrario a mis principios. Mi colaboradora procederá pues
  a tantas cancelaciones como sean necesarias para obtener de usted
  la libre aprobación de la pequeña reforma que propongo. ¿Está
  usted lista, querida amiga?
LA SECRETARIA. — Un momento para sacar punta al lápiz que se ha
  roto y todo será para bien en el mejor de los mundos.
EL HOMBRE (suspira). — ¡Sin su optimismo, este oficio me sería
  muy penoso!
LA SECRETARIA (sacando punta al lápiz). — La perfecta secretaria
  está segura de que todo puede arreglarse siempre, que no hay
   error de contabilidad que no termine por repararse, ni cita fra-
   casada que no pueda concertarse de nuevo. No hay desgracia sin
   su lado bueno. La misma guerra tiene sus virtudes y hasta los
   cementerios pueden ser buenos negocios cuando las concesiones a
   perpetuidad son denunciadas cada diez años.
EL HOMBRE. —Sus palabras valen o r o . . . ¿El lápiz ya tiene punta?
LA SECRETARIA. — Ya la tiene y podemos empezar.

EL HOMBRE. — ¡Adelante!
  EL HOMBRE señala a N A D A que se ha acercado, pero N A D A lanza

una carcajada de borracho.
LA SECRETARIA. — ¿Puedo indicarle que ése pertenece a la especie
  de los que no creen en nada y que tal especie nos es muy útil?
EL HOMBRE. — Muy justo. Tomemos, pues, a uno de los alcaldes.
  Pánico entre los alcaldes.

EL GOBERNADOR. — ¡Deténgase!

LA SECRETARIA. — ¡Buena señal, Excelencia!
EL HOMBRE (solícito). — ¿Puedo hacer algo por usted, gobernador?
EL GOBERNADOR. — Si le cedo la plaza, yo, los míos y los alcaldes
  ¿salvaremos la vida?
EL HOMBRE. — ¡Pero naturalmente, hombre, es la costumbre!
  EL GOBERNADOR conferencia con los alcaldes, luego se vuelve hacia
el pueblo,
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EL GOBERNADOR. — Hombres de Cádiz, comprendéis, estoy seguro,
   que todo ha cambiado ahora. En vuestro mismo interés conviene
   quizá que deje esta ciudad a la nueva potencia que acaba de ma-
   nifestarse. El acuerdo concluido con ella evitará sin duda lo peor,
   y tendréis así la certeza de conservar fuera de vuestros muros un
   gobierno que un día podrá seros útil. ¿Necesito deciros que, al
   hablar así, no obedezco al cuidado de mi propia seguridad, s i n o . . . ?
EL HOMBRE. — Perdóneme que lo interrumpa. Pero me gustaría
   verlo precisar públicamente que consiente usted de buen grado en
   estas útiles disposiciones, y que se trata naturalmente de un libre
   acuerdo.
   EL GOBERNADOR mira a su costado. LA SECRETARIA se lleva el lá-
piz a la boca.
EL GOBERNADOR. — Por supuesto, concluyo libremente este nuevo
   acuerdo.
   Balbucea, retrocede y huye. El éxodo comienza.
EL HOMBRE (al primer alcalde). — ¡Si lo tiene a bien, no se marche
   usted tan pronto! Necesito un hombre que cuente con la con-
   fianza del pueblo y por intermedio del cual pueda dar a conocer
   mi voluntad. ( E L PRIMER ALCALDE vacila.) Usted acepta, natu-
   r a l m e n t e . . . (A LA SECRETARIA.) Querida a m i g a . . .
EL PRIMER ALCALDE. — Pero naturalmente, es un gran honor.
EL HOMBRE. — Perfecto. En estas condiciones, querida amiga, co-
   municará usted al alcalde aquellas de nuestras resoluciones que es
   preciso dar a conocer a estas buenas gentes con el objeto de que
    empiecen a vivir según el reglamento.

LA SECRETARIA. — Ordenanza concebida y publicada por el primer
  alcalde y sus consejeros . . .
EL PRIMER ALCALDE. — Yo no he concebido nada todavía . . .
LA SECRETARIA. — Se le ahorra un trabajo. Y debería halagarle,
  creo, que nuestros servicios se tomen la molestia de redactar lo
  que usted tendrá de este modo el honor de firmar.

EL PRIMER ALCALDE. — Sin duda, p e r o . . .
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LA SECRETARIA. — Ordenanza, pues, que hace oficio de acta promul-
  gada en plena obediencia a las voluntades de nuestro bienamado
  soberano para la reglamentación y asistencia caritativa de los
  ciudadanos atacados de infección y para designar todas las reglas
  y todas las personas tales como vigilantes, guardianes, ejecutores
  y sepultureros que jurarán aplicar estrictamente las órdenes que
  les sean dadas.
EL PRIMER ALCALDE. — ¿Qué lenguaje es ése, por favor?
LA SECRETARIA. — Es para acostumbrarlos a un poco de oscuridad.
  Cuanto menos comprendan, mejor marcharán. Dicho esto, aquí
  están las ordenanzas que hará usted pregonar por la ciudad una
  después de otra, a fin de que su digestión sea más fácil, aun para
  los espíritus más lentos. Éstos son nuestros mensajeros. Sus rostros
  amables ayudarán a fijar el recuerdo de sus palabras.
  Los mensajeros se presentan.
EL PUEBLO. — ¡El gobernador se va, el gobernador se va!
NADA. — Está en su derecho, pueblo, está en su derecho. El Estado
  es él y hay que proteger al Estado.
EL PUEBLO. — El Estado era él, y ahora ya no es nada. Puesto que
  se va, la Peste es el Estado.
NADA. — ¿Qué más da? Peste o gobernador, siempre es el Estado.
  EL PUEBLO deambula como si buscara salidas. UN MENSAJERO
se adelanta.
EL PRIMER MENSAJERO. — Todas las casas infectadas deberán mar-
  carse en medio de la puerta con una estrella negra de un pie de
  radio, ornada con esta inscripción: "Todos somos hermanos". La
  estrella deberá quedar hasta que se reabra la casa, bajo pena de
  sufrir los rigores de la ley.
  Se retira.
U N A VOZ. — ¿Qué ley?
OTRA VOZ. — La nueva, por supuesto.
EL CORO. — Nuestros amos decían que iban a protegernos, y ahora,
   sin embargo, henos aquí solos. Brumas horrendas comienzan a
   espesarse en los cuatro extremos de la ciudad, disipan poco a
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   poco el olor de los frutos y de las rosas, empañan la gloria de la
   estación, sofocan el júbilo del estío. ¡Ah, Cádiz, ciudad marina!
   Todavía ayer y por encima del estrecho, el viento del desierto,
   más espeso tras haber pasado sobre los jardines africanos, hacía
   languidecer a nuestras mujeres. Pero el viento ha cesado, sólo él
   podía purificar la ciudad. Nuestros amos decían que nunca pasa-
   ría nada y he aquí que el otro tenía razón, que pasa algo, que al
fin lo vemos y que hemos de huir, huir sin tardanza antes de
   que las puertas se cierren sobre nuestra desgracia.
EL SEGUNDO M E N S A J E R O . — T o d o s los artículos de primera necesi-
   dad estarán en adelante a disposición de la comunidad, es decir,
   serán distribuidos por partes iguales e ínfimas a todos aquellos
   que puedan probar su leal adhesión a la nueva sociedad.
   La primera puerta se cierra.
EL TERCER MENSAJERO. — Todas las luces deberán apagarse a las
   nueve de la noche y ningún particular podrá permanecer en lugar
    público o circular por las calles de la ciudad sin un pase en debida
    forma que sólo será entregado en casos extremadamente raros y
    siempre de modo arbitrario. Todo el que contravenga estas disposi-
    ciones será castigado con los rigores de la ley.
 VOCES (crescendo). — Van a cerrar las puertas.
                       — Las puertas están cerradas.
                       — No, todas no están cerradas.
 EL CORO. — Ah, corramos hacia las que se abren todavía. Somos los
    hijos del mar. Allá, allá tenemos que llegar, al país sin murallas
    y sin puertas, a las playas vírgenes donde la arena tiene la fres-
    cura de los labios, y donde la mirada llega tan lejos que se fatiga.
    Corramos al encuentro del viento. ¡Al mar! ¡El mar al fin, el mar
    libre, el agua que lava, el viento que libera!

VOCES. — ¡Al mar! Ai mari

  El éxodo se precipita.
EL CUARTO MENSAJERO. — Queda severamente prohibido prestar
  asistencia a toda persona atacada por la enfermedad, como no sea
  denunciarla a las autoridades, quienes se encrgarán de ella. La
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  denuncia entre miembros de una misma familia es especialmente
  recomendada y se recompensará con una doble ración alimenticia,
  llamada ración cívica.
  La segunda puerta se cierra.
EL CORO. — ¡Al mar! ¡Al mar! El mar nos salvará. ¡Qué importan
  las enfermedades y las guerras! Él ha visto y cubierto muchos
  gobiernos! ¡Sólo ofrece mañanas rojas y tardes verdes, y del prin-
  cipio al fin el roce interminable de sus aguas durante noches des-
  bordantes de estrellas! ¡Oh soledad, desierto, bautismo de sal!
  Estar solo frente al mar, al viento, cara al sol, liberado por fin
  de estas ciudades selladas como tumbas y de estos rostros huma-
  nos que el miedo ha cerrado. ¡Pronto! Pronto! ¿Quién me li-
  brará del hombre y sus terrores? Yo era feliz en la cima del año,
  suelto entre los frutos, la naturaleza igual, el estío benévolo. Amaba
  el mundo; estábamos España y yo. Pero ya no oigo el ruido de las
  olas. Aquí están los clamores, el pánico, el insulto y la cobardía;
  aquí están mis hermanos densos de sudor y de angustia y en ade-
  lante carga pesada. ¿Quién me devolverá los mares de olvido, el
  agua calma de alta mar, sus rutas líquidas y sus surcos recubiertos?
   ¡Al mar! ¡Al mar, antes de que se cierren las puertas!
U N A VOZ. — ¡Pronto! ¡No toques a ese que estaba cerca del muerto!
U N A voz. — ¡Está marcado!
U N A VOZ. — ¡Apártate! ¡Apártate!
  Lo golpean. La tercera puerta se cierra.
U N A VOZ. — ¡Oh Dios grande y terrible!
U N A VOZ. — ¡Pronto! ¡Lleva lo necesario, el colchón y la jaula de
  los pájaros! ¡No olvides el collar del perro! ¡También el tiesto de
  menta fresca! ¡La masticaremos hasta llegar al mar!
U N A VOZ. — ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Se ha llevado el mantel bor-
  dado de mi boda!
  Lo persiguen. Lo alcanzan. Le pegan. La cuarta puerta se cierra.
U N A voz. — ¡Esconde eso! ¿quieres? ¡esconde nuestras provisiones!
U N A voz. — No tengo nada para el camino, dame un pan, hermano.
  Te daré mi guitarra con incrustaciones de nácar.
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U N A VOZ. -— Este pan es para mis hijos, no para los que se dicen
  mis hermanos. Hay grados en el parentesco.
U N A VOZ. —• ¡Un pan, todo mi dinero por un solo pan!
  La quinta puerta se cierra.
EL CORO. — ¡Pronto! ¡Queda una sola puerta abierta! La plaga anda
  más rápida que nosotros. Odia el mar y no quiere que vayamos
  a él. Las noches son tranquilas, las estrellas corren por encima del
  mástil. ¿Qué haría aquí la peste? Quiere guardarnos, nos ama a
  su manera. Quiere que seamos felices como ella lo entiende, no
como nosotros lo queremos. Son los placeres forzados, la vida fría,
  la dicha a perpetuidad. Todo se fija, ya no sentimos en los labios
  la antigua frescura del viento.
U N A VOZ. — ¡Padre, no me abandones, soy tu pobre!
  El sacerdote huye.
EL POBRE. — ¡Se va, se va! ¡Guárdame a tu lado! ¡Es tu tarea
  ocuparte de mí! Si te pierdo, lo he perdido todo!
  El sacerdote escapa. El pobre cae gritando.
EL POBRE. —• ¡Cristianos de España, os han abandonado!
EL QUINTO M E N S A J E R O (separa las palabras). — En fin, y esto será
  el resumen.

LA PESTE y su SECRETARIA frente al PRIMER ALCALDE sonríen y

aprueban congrahilándose.
EL QUINTO M E N S A J E R O . — A fin de evitar todo contagio por medio
   del aire, como las mismas palabras pueden ser vehículo de la in-
   fección, se ordena a cada uno de los habitantes tener constante-
   mente en la boca un tapón embebido en vinagre que los preser-
   vará del m a l al mismo tiempo que los inducirá a la discreción y
   al silencio.
   A partir de este momento cada uno se mete un pañuelo en la boca
y el número de VOCES disminuye al mismo tiempo que la amplitud
de la orquesta. El CORO comenzado a varias VOCES terminará en una
sola, hasta la pantomima final que se desenvuelve en un silencio abso-
luto, las bocas de los personajes llenas e hinchadas. La última puerta
se cierra con un golpe brusco.
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EL CORO. — ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Estamos solos, la Peste y nos-
  otros! ¡La última puerta se ha cerrado! Ya no oímos nada. El mar
  queda, en adelante, demasiado lejos. Ahora estamos en el dolor y
  hemos de dar vueltas en esta ciudad estrecha, sin árboles y sin
  aguas, encerrada por altas puertas lisas, coronada por multitudes
  aullantes, Cádiz, en fin, como la arena negra y roja donde van
  a realizarse los homicidios rituales. ¡Hermanos, esta pena es mayor
  que nuestra falta, no merecíamos esta prisión! Nuestro corazón
  no era inocente, pero amábamos el mundo y sus estíos: ¡esto de-
  bería habernos salvado! ¡Los vientos han cesado y el cielo está
  vacío! Vamos a callar por mucho tiempo. Pero por última vez
  antes de que nuestras bocas se cierren bajo la mordaza del terror,
  gritaremos en el desierto.
  Gemidos y silencio.
  De la orquesta sólo quedan las campanas. El zumbido del cometa
  se reanuda suavemente. En el palacio del gobernador reaparecen LA

PESTE y su SECRETARIA. LA SECRETARIA avanza tachando un nom-

  bre a cada paso, mientras la batería escande cada -uno de sus movi-
mientos. NADA ríe burlón y la primera carreta de muertos pasa rechi-
nando. LA PESTE se yergue en la cima del decorado y hace una señal.
Todo se detiene: movimientos y ruidos. LA PESTE habla.
LA PESTE. — Yo reino, esto es un hecho; es, pues, un derecho. Pero
  es un derecho que no se discute: debéis adaptaros.
     Por lo demás, no es engañéis; si reino es a mi manera, y sería
  más justo decir que funciono. Vosotros los españoles sois un poco
  imaginativos y me veríais de buena gana abajo la apariencia de un
  rey negro o de un suntuoso insecto. ¡Necesitáis patetismo, ya se
  sabe! ¡Pues bien! No. Yo no tengo cetro y he adoptado visos de
  suboficial. Porque es mi manera de vejaros, pues está bien que
  seáis vejados: tenéis que aprenderio todo. Vuestro rey tiene las
  uñas negras y un uniforme estricto. No reina, preside. Su palacio
  es un cuartel, su pabellón de caza un tribunal. Queda proclamado
  el estado de sitio.
     Por eso, observadlo, cuando yo llego, el patetismo dseaparece.
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El patetismo queda prohibido, junto con algunas otras patraña»
como la ridicula angustia de la felicidad, el rostro estúpido de los
enamorados, la contemplación egoísta de los paisajes y la ironía
culpable. En lugar de todo esto, traigo la organización. Quizá os
moleste un poco al principio, pero terminaréis por comprender que
una buena organización vale más que un mal patetismo. Y para
ilustrar este bello pensamiento, comienza por separar a los hombres
de las mujeres: esto tendrá fuerza de ley.
Así lo hacen los guardias.
    Vuestras macacadas han tenido su momento. ¡Ahora, a ponerse
serios!
    Supongo que ya me habéis comprendido. A partir de hoy, apren-
deréis a morir en orden. Hasta ahora habéis muerto a la española,
un poco al azar, a juicio de cada uno por así decirlo. Moríais por-
que había hecho frío después de hacer calor, porque vuestras muías
daban coces, porque la línea de los Pirineos estaba azul, porque en
la primavera el río Guadalquivir es atrayente para el solitario, o
porque hay imbéciles mal aleccionados que matan por provecho
o por honor, cuando es tanto más distinguido matar por los pla-
ceres de la lógica. Sí, moríais mal. Un muerto aquí, un muerto
allá, éste en su cania, aquél en la arena: era el libertinaje. Pero
afortunadamente este desorden va a ser administrado. Una sola
muerte para todos y de acuerdo con el hermoso orden de una lista.
Tendréis vuestras fichas, ya no moriréis por capricho. El destino
en adelante se ha puesto juicioso, ha instalado sus oficinas. Figura-
réis en la estadística y por fin serviréis para algo. Porque olvidaba
decíroslo: moriréis, por supuesto, pero seréis incinerados en se-
guida, o aun antes; es más limpio y forma parte del plan. ¡Espa-
ña primero!
    ¡Ponerse en fila para morir bien, eso es, pues, lo principal! A
ese precio gozaréis de mi favor. Pero atención con las ideas desa-
tinadas, con los furores del alma, como vosotros decís, con las
pnqueñas fiebres, que hacen las grandes rebeliones. He suprimido
 eitas complacencias y he puesto la lógica en su lugar. Me horro-
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rizan la diferencia y el desatino. A partir de hoy seréis, pues, razo-
nables, es decir, tendréis vuestra insignia. Marcados en las ingles,
llevaréis públicamente bajo la axila la estrella del bubón que os
señalará para ser atacados. Los otros, aquéllos que, persuadidos
de que tal cosa no es de su incumbencia, hacen cola en las arenas
del domingo, se apartarán de vosotros, los sospechosos. Pero no
abriguéis ninguna amargura: es de su incumbencia. Están en la
lista y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos; es un buen co-
mienzo.
   Además, nada de esto impide el sentimentalismo. Me gustan los
pájaros, las primeras violetas, la boca fresca de las muchachas.
De tarde en tarde es refrescante, y es muy cierto que soy idea-
lista. Mi corazón. . : Pero siento que me enternezco y no quiero
ir más lejos. Resumamos. Os traigo el silencio, el orden y la abso-
luta justicia. No os pido que me lo agradezcáis, pues lo que hago
por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colaboración ac-
tiva. Mi ministerio ha comenzado.

TELÓN
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Una plaza de Cádiz. Del lado del jardín, la portería del cementerio.
Del lado del patio, tin muelle. Cerca del muelle la casa del juez.
Al levantarse el telón, los sepultureros, con ropas de presidiarios,
acarrean muertos. El chirrido de la carreta se deja oír entre basti-
dores. La carreta entra y se detiene en medio de la escena. Los presi-
diarios la cargan. Vuelve a dirigirse a la portería. En el momento en
que se para delante del cementerio, música militar; la portería se
abre al público por tina de sus paredes. Parece el patio de una escuela.
LA SECRETARIA preside. Un poco más abajo, mesas como las que se
usan para distribuir tarjetas de abastecimiento. Detrás de una de
ellas, el PRIMER ALCALDE, con sus bigotes blancos, rodeado de fun-
cionarios. La música se refuerza. Del otro lado los guardias empujan
al pueblo y lo conducen delante de la portería, mujeres y hombres
separados. Luz en el centro. Desde lo alto de su palacio, la PESTE
dirige a obreros invisibles, cuya agitación en torno a la escena es
                        lo único que se percibe.

LA PESTE. — Vamos, daos prisa, vosotros. Las cosas marchan con
  mucha lentitud en esta ciudad, este pueblo no es trabajador. Le
  gusta el ocio, es evidente. Yo sólo concibo la inactividad en los
  cuarteles y en las filas de espera. Este ocio es bueno, vacía el
  corazón y las piernas. Es un ocio que no sirve para nada. ¡Despa-
  chemos! Terminad de plantar la torre, la vigilancia no está en
  su sitio. Rodead la ciudad de alambradas de púas. A cada uno
  su primavera; la mía tiene rosas de hierro. Encended los hornos,
  son nuestros fuegos de artificio. ¡Guardias! Poned nuestras estre-
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  lias en las casas de las que me propongo ocuf'agrne. ¡Uited» querj*
  da amiga, comience a confeccionar las listas y\\naga UeníurUios-cer-
  tificados de existencia!
  LA PESTE sale por el otro lado.
EL PESCADOR (es el corifeo). — ¿Un certificado de existencia, para
  qué?
LA SECRETARIA. — ¿Para qué? ¿Cómo prescindiría usted de un cer-
  tificado de existencia para vivir?
EL PESCADOR.—Hasta ahora habíamos vivido muy bien sin eso.
LA SECRETARIA. — Porque no estaban gobernados. En cambio ahora
  lo están. Y el gran principio de nuestro gobierno es justamente
  que siempre se necesita un certificado. Uno puede prescindir de
  pan y de mujer, pero de un certificado en regla y que certifique
  cualquier cosa, ¡de eso no sería posible privarse!
EL PESCADOR. — Hace tres generaciones que mi familia arroja las
  redes y el trabajo siempre se ha hecho como Dios manda; ¡sin un
  papel escrito, se lo juro!
U N A VOZ. — Somos carniceros de padres a hijos. Y para matar los
  carneros no nos servimos de un certificado.
LA SECRETARIA. — ¡Vivían ustedes en la anarquía, eso es todo! ¡Ob-
  serven que no tenemos nada contra los mataderos, al contrario!
  Pero hemos introducido en ellos los perfeccionamientos de la con-
  tabilidad. Ésa es nuestra superioridad. En cuanto a las redadas,
  verán también que tenemos buenas fuerzas. Señor primer alcalde:
  ¿tiene usted los formularios?

EL PRIMER ALCALDE. — Aquí están.

LA SECRETARIA. — Guardias, ¿quieren ayudar al señor para que
  avance?
  Hacen avanzar al PESCADOR.
EL PRIMER ALCALDE (lee). — Apellidos, nombres, condición.
LA SECRETARIA. — Prescinda de eso. El señor llenará solo los blancos.

EL PRIMER ALCALDE. — Curriculum vitae.

EL PESCADOR. — No comprendo.
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EL PESCADOR. — Siempre he servido bien a mis conciudadanos. N u n -
  ca he dejado que se marchara un pobre sin algún buen pescado.

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Sentimientos cívicos?

LA SECRETARIA. — ¡Un hombre honrado, me lo sospechaba! Señor
  primer alcalde, agregará usted la advertencia: vigilarlo.

EL PESCADOR. — ¡Nunca!

EL PESCADOR. — ¿Qué es eso?
LA SECRETARIA. — ¿Ha sido condenado por pillaje, perjurio o vio-
  lación?

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Antecedentes?

SECRETARIA. — ¿Por qué?
PESCADOR (gritando). — Quería a mi mujer.
SECRETARIA. — ¡Extraño! ¿Por qué?
PESCADOR. — ¿Puede explicarse todo?
SECRETARIA. — ¡En una sociedad bien organizada, sí!

LA
EL
LA
EL
LA

PESCADOR. — No.

Albert

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Ha vuelto a casarse?

EL PESCADOR. — No, viudo.

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Divorciado?

EL PESCADOR. — ¡Motivos! ¡La sangre me hierve!
LA SECRETARIA. — Así está escrito. ¡Y es una buena manera de
  hacer público lo que debe cesar de ser personal!
EL PESCADOR. — Me casé porque es lo que se hace cuando se es un
  hombre.

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Motivos de la unión?

EL P E S C A D O R . — E n el 31.

EL PRIMER ALCALDE. — ¿Casado?

LA SECRETARIA.—Debe usted indicar aquí los acontecimientos im-
  portantes de su vida. ¡Es una manera de entablar conocimiento!
EL PESCADOR. — Mi, vida me pertenece. Es algo privado, que a nadie
  le importa.
LA SECRETARIA. — ¡Algo privado! Esas palabras no tienen sentido
  para nosotros. Se trata naturalmente de su vida pública. Por lo
  demás, la única que le está autorizada. Señor alcalde, pase al detalle.
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LA SECRETARIA. — Esa manera de responder no está autorizada.
EL PRIMER A L C A L D E . — ¡Oh, esto puedo explicarlo! ¡Los sentimien-
  tos cívicos, como usted sabe, son cosa mía! ¡Se trata de saber,
  buen hombre, si es usted de los que respetan el orden existente por
  la sola razón de que existe!
EL PESCADOR. — Sí, cuando es justo y razonable.
LA SECRETARIA. — ¡Dudoso! ¡Anote que los sentimientos cívicos
  son dudosos! Y lea la última pregunta.
EL PRIMER ALCALDE (descifrando penosamente). — ¿Razones de ser?
EL PESCADOR. — Que mi madre sea mordida en el lugar del pecado
  si comprendo algo de esa jerga.
LA SECRETARIA. — Eso significa que es necesario dar las razones que
  usted tiene de estar en vida.
EL PESCADOR. — ¡Las razones! ¿Qué razones quiere usted que en-
  cuentre?
LA SECRETARIA. — ¡Ya lo ve! Anótelo, señor primer alcalde, el in-
  frascripto reconoce que su existencia es injustificable. Estaremos
  más libres cuando llegue el momento. Y usted, infrascripto, com-
  prendere mejor que e' certificado de existencia que se le entrega
  sea provisional y a plazo fijo.
EL PESCADOR. — Provisional o no, démelo para volver de una vez a
  casa, que me esperan.
LA SECRETARIA.— ¡Por cierto! Pero antes deberá traer un certifi-
  cado de salud que le será entregado, mediante algunas formalida-
  des, en el primer piso, división de asuntos en curso, oficina de
  espera, sección auxiliar.
  EL PESCADOR sale. La carreta de los muertos ha llegado entre tanto
a la puerta del cementerio; comienzan a descargarla. Vero NADA,
borracho, salta de la carreta lanzando alaridos.
NADA. — ¡Pero si les digo que no estoy muerto!
   Quieren volver a meterlo en la carreta. Escapa y entra en la
portería.
NADA. — ¡Bueno, qué! ¡Si estuviera muerto se vería! ¡Oh, perdón!
LA SECRETARIA. — No es nada. Acerqúese.
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NADA. — Me han cargado en la carreta. ¡Pero había bebido demasia-
  do, eso es todo! ¡La cuestión es suprimir!
LA SECRETARIA. — ¿Suprimir qué?
NADA. — ¡Todo, encanto mío! Cuanto más se suprime, mejor van
  las cosas. ¡Y si se suprime todo, es el paraíso! Los enamorados,
  mire usted: ¡me dan horror! Cuando pasan delante de mí, escupo.
  ¡A espaldas de ellos, por supuesto, porque los hay rencorosos! ¡Y
  los niños, cochina rafea! ¡Las flores, con ese aire estúpido, los ríos,
  incapaces de cambiar de idea! ¡Ah! ¡Suprimamos, suprimamos!
  ¡Es mi filosofía! ¡Dios niega el mundo, y yo niego a Dios! ¡Viva
  nada, puesto que es la única cosa que existe!
LA SECRETARIA. — ¿Y cómo suprimir todo eso?
NADA. — ¡Beber, beber hasta la muerte y todo desaparece!
LA SECRETARIA. — ¡Mala técnica! ¡La nuestra es mejor! ¿Cómo te
  llamas?

NADA. — Nada.
LA SECRETARIA. — ¿Cómo?
NADA. — Nada.

LA SECRETARIA. — Te pregunto tu nombre.

NADA. — Ése es mi nombre.

LA SECRETARIA.—Eso sí que está bien! ¡Con semejante nombre,
  tenemos que trabajar juntos! Pasa de este lado. Serás funcionario
  de nuestro reino.

Entra EL PESCADOR.

LA SECRETARIA. — Señor alcalde, ¿quiere usted enterar al señor Nada?
  Entre tanto, guardias, venderéis las insignias. (Se acerca a D I E G O . )
  Buenos días. ¿Quiere comprar una insignia?
DIEGO. — ¿Qué insignia?
LA SECRETARIA. — La insignia de la peste, vamos. (Una pausa.) Es
  usted libre de rechazarla. No es obligatoria.
DIEGO. — Entonces la rechazo.
LA SECRETARIA.—Muy bien. (Acercándose a VICTORIA.) ¿Y usted?
VICTORIA. — No la conozco a usted.
LA SECRETARIA. — Perfecto. Les hago notar simplemente que aquellos
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que se niegan a llevar esta insignia tienen la obligación de llevar
otra.

DIEGO. — ¿Cuál?

LA SECRETARIA. — Pues la insignia de los que se niegan a llevar la
  insignia. De este modo se sabe desde el primer momento con
  quién tiene uno que habérselas.

EL PESCADOR. —Discúlpeme. . .
LA SECRETARIA (volviéndose hacia DIEGO y VICTORIA). — ¡Hasta

  pronto! (Al PESCADOR.) ¿Qué pasa ahora?
EL PESCADOR (con ftiror creciente). — Vengo del primer piso, y me
  respondieron que debía llegarme aquí para obtener el certificado
  de existencia sin el cual no me darán certificado de salud.

LA SECRETARIA. — ¡Es clásico!

EL PESCADOR. — ¿Cómo, clásico?
LA SECRETARIA.—Sí, eso prueba que esta ciudad comienza a estar
  administrada. Nuestra convicción es que ustedes son culpables.
  Culpables de ser gobernados, naturalmente. Pero es necesario que
  ustedes mismos comprendan que son culpables. Y no se considera-
  rán culpables mientras no se sientan cansados. Los están cansando,
  eso es todo. Cuando estén extenuados de fatiga, lo demás marchará
  solo.
EL PESCADOR. — ¿Por lo menos puedo conseguir ese maldito certi-
  ficado de existencia?
LA SECRETARIA. — En principio no, pues necesita usted primero un
  certificado de salud para conseguir un certificado de existencia.
  Aparentemente no hay salida.

EE PESCADOR. — ¿Y entonces?

LA SECRETARIA. — Entonces queda nuestra buena voluntad. Pero
  es a corto plazo, como toda buena voluntad. Le damos, pues, este
  certificado por favor especial. Simplemente, sólo será válido por
  una semana. Dentro de una semana veremos.
EL PESCADOR. — ¿Veremos qué?
LA SECRETARIA. — Veremos si cabe renovárselo.

EL PESCADOR. — ¿Y si no me lo renuevan?
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LA SECRETARIA. — Como su existencia ya no tendrá garantía, se
  procederá sin duda a cancelarlo. Señor alcalde, asiente ese certifi-
  cado en trece ejemplares.

E L PRIMER ALCALDE. — ¿Trece?

LA SECRETARIA. — ¡Sí! Uno para el interesado y doce para el buen
  funcionamiento.
  Luz en el centro.
LA PESTE. — Haga empezar los grandes trabajos inútiles. Usted,
  querida amiga, tenga lista la balanza de las deportaciones y con-
  centraciones. Active la transformación de los inocentes en culpa-
  bles para que la mano de obra alcance. ¡Deporte el que sea in-
  portante! ¡Vamos a carecer de hombres, seguramente! ¿Cómo an-
  damos con el empadronamiento?
LA SECRETARIA. — ¡Está en curso, todo marcha bien y me parece
  que estas buenas gentes me han comprendido!
LA PESTE. — Es usted demasiado fácil de enternecer, querida amiga.
  Siente la necesidad de que la comprendan. Es un defecto para su
  oficio. Estas buenas gentes, como usted dice, naturalmente, no han
  comprendido nada, pero no tiene importancia. Lo esencial no es
  que comprendan sino que se ejecuten. ¡Vaya! Es una expresión
  llena de sentido, ¿no le parece?
LA SECRETARIA. — ¿Qué expresión?
LA PESTE. — Ejecutarse. ¡Vamos, vosotros ejecutaos, ejecutaos! ¿Eh?
  ¡Qué fórmula!

LA SECRETARIA. — ¡Magnífica!

LA PESTE. — ¡Magnífica! ¡Está todo en ella! En primer lugar la
  imagen de la ejecución, que es una imagen enternecedora, y luego
  la idea de que el ejecutado colabora en su ejecución, que es el fin
  y el consolidamiento de todo buen gobierno!
  Ruido en el fondo.
LA PESTE. — ¿Qué es eso?
  El coro de las mujeres se agita.
LA SECRETARIA. — Son las mujeres que se agitan.
EL CORO. — Ésta tiene algo que decir.
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U N A M U J E R (avanzando). — ¿Dónde está mi marido?
LA PESTE. — ¡Bueno, bueno! ¡Ahí está el corazón humano, como
  dicen! ¿Qué le ha pasado a tu marido?

LA M U J E R . — No ha vuelto.

LA PESTE. — Cosa vulgar. No te preocupes de nada. Ya encontró
  una cama.
LA M U J E R . — Es un hombre y se respeta.
LA PESTE. — ¡Naturalmente, un fénix! Ocúpese de esto, querida
  amiga.
LA SECRETARIA. — ¡Apellido y nombre!
LA M U J E R . — Gálvez, Antonio.
  LA SECRETARIA mira su libreta y habla al oído de LA PESTE..
LA SECRETARIA.— ¡Bueno! Tiene la vida a salvo, alégrate.
LA M U J E R . — ¿Qué vida?
LA SECRETARIA. — ¡La vida de castillo!
LA PESTE. — Sí,- lo deporté con algunos otros que hacían ruido y
  los quise perdonar, quise ser benévolo con ellos.
LA M U J E R (retrocediendo). — ¿Qué ha hecho usted?
LA PESTE (con rabia histérica). — Los he concentrado. ¡Hasta ahora
  vivían en la dispersión y la frivolidad, un poco diluidos, por así
  decirlo! ¡Ahora son más firmes, se concentran!
LA M U J E R (huyendo hacia el CORO que se abre para acogerla). —
   ¡Ah! ¡Mísera! ¡Mísera de mí!
EL CORO. — ¡Míseras! ¡Míseras de nosotras!
LA PESTE. — ¡Silencio! ¡No os quedéis inactivas! ¡Haced algo! ¡Ocu-
  paos! (Soñador.) Ellos se ejecutan, se ocupan, se concentran. ]La
  gramática es algo bueno, puede servir para todo!
  Luz rápida en la portería donde NADA está sentado con el al-
calde. Helante de él, jilas de administrados:
UN HOMBRE. — La vida ha aumentado y los salarios son insufi-
   cientes.
NADA. — Ya lo sabíamos y aquí tenemos un nuevo arancel. Acaba
   de ser establecido.
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EL HOMBRE. — ¿Cuál será el porcentaje de aporte?
NADA (lee). — ¡Es muy sencillo! Arancel número 108. "El decreto
  de revaloración de los salarios interprofesionales y subsiguientes
  establece supresión del salario de base y liberación incondicional
  de las escalas móviles que reciben de este modo licencia de llegar
  a un salario máximo que queda por prever. Las escalas, suprimidas
  las mejoras otorgadas ficticiamente por el arancel número 107,
  continuarán sin embargo siendo calculadas, fuera de las modali-
  dades propiamente dichas de reclasificación, sobre el salario de
  base precedentemente suprimido."
EL HOMBRE. — ¿Pero qué aumento representa eso?
NADA. — El aumento es para más adelante, el arancel para hoy.
  Añadimos un arancel, eso es todo.
EL HOMBRE. — ¿Pero qué quiere usted que hagamos con ese arancel?
NADA (gritando). — ¡Qué se lo coman! El siguiente. (Se presenta
  otro hombre.) Tú quieres abrir un comercio. Buena idea, ya lo
  creo. Bueno, pues empieza por llenar este formulario. Mete los
  dedos en esta tinta. Ponlos aquí. Perfecto.
El HOÍVIURE. — ¿Dónde puedo limpiarme?
NADA. — ¿Dónde puedo limpiarme? (Hojea tm legajo.) En ningu-
  na parte. No está previsto por el reglamento.
EL HOMBRE. — Pero no puedo quedarme asi.
NADA. — ¿Por qué no? Además, ¿qué te importa, si no tienes el
  derecho de tocar a tu mujer? Y te conviene.
EL HOMBRE. — ¿Cómo que me conviene?
NADA. — Sí. Te humilla, en consecuencia te conviene. Pero volvamos
  a tu comercio. ¿Prefieres beneficiarte con el artículo 208 del
  capítulo 62 de la decimosexta circular contante para el quinto re-
  glamento general, o bien con el párrafo 27 del artículo 207 de
  la circular lí del reglamento particular?
EL HOMBRE. — ¡Pero no conozco ninguno de los dos textos!
NADA. — ¡Por supuesto, hombre! Tú no los conoces. Yo tampoco.
  Pero como de todos modos hay que decidirse, haremos que te be-
  neficies con los dos a la vez.
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EL HOMBRE. — Es mucho, Nada, y te lo agradezco.
NADA. — No me lo agradezcas. Porque parece que uno de los artícu-
  los te concede el derecho de tener el comercio, mientras que el
  otro te quita el de vender cualquier cosa.
EL HOMBRE. — ¿Pero qué es eso?

NADA. — ¡El orden!

  Llega una mujer, enloquecida.
NADA. — ¿Qué pasa, mujer?
LA M U J E R . — Mi casa ha sido requisada.

NADA. — Bueno.

LA M U J E R . — Han instalado en ella servicios administrativos.
N A D A . — ¡Por supuesto!
LA M U J E R . — Pero estoy en la calle y me prometieron alojamiento.
NADA. — ¡Ya ves: se ha pensado en todo!
LA M U J E R . — S í , pero hay que hacer una demanda que seguirá su
  curso. Entre tanto, mis hijos están en la calle.
NADA. — Razón de más para que hagas la demanda. Llena este for-
  mulario.
LA M U J E R (toma el formulario). — ¿Pero marchará rápido?
NADA. — Puede marchar rápido con tal de que alegues una justifi-
   cación de urgencia.
LA M U J E R . — ¿Qué es eso?,
NADA. — Un documento que pruebe que para ti es urgente no se-
   guir en la calle.
LA M U J E R . — Mis hijos no tienen techo; ¿hay algo más urgente
   que dárselo?
NADA. — No te darán alojamiento porque tus hijos estén en la
   calle. Te darán alojamiento si presentas un testimonio. No es lo
   mismo.
LA M U J E R . — Nunca he podido entender ese lenguaje. ¡El diablo
   habla de ese modo y nadie lo entiende!
NADA. — No es casualidad, mujer. El asunto aquí es proceder de
   suerte que nadie entienda, hablando la misma lengua. Y puedo
   decirte que nos acercamos al instante perfecto en que todo el
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mundo hablará sin encontrar nunca eco, y en que los dos len-
guajes que se enfrentan en esta ciudad, se destruirán uno al
otro con tal obstinación que todo habrá de encaminarse hacia el
logro último que es el silencio y la muerte.

         ' LA M U J E R . — Justicia es que los niños coman lo que
             tienen ganas y no sientan frío. Justicia es que mis
             pequeños vivan. Los eché al mundo en una tierra
             de alegría. El mar brindó el agua de su bautismo.
             No necesitan otras riquezas. No pido para ellos nada
             más que el pan de cada día y el sueño de los po-
             bres. No es nada y sin embargo eso es lo que negáis.
             Y si negáis a los desventurados el pan, no hay lujo,
             ni hermosas palabras, ni promesas misteriosas que os
             otorguen el perdón jamás.
Al mismo
           NADA. — Optad por vivir de rodillas antes que morir
  tiempo
             de pie, a fin de que el universo encuentre su orden
             medido con la escuadra de las potencias, compar-
             tido entre los muertos tranquilos y las hormigas en
             adelante bien educadas, paraíso puritano privado de
             praderas y de pan, donde circulan ángeles policías
             de alas mayúsculas entre bienaventurados hartos de
             papel y de fórmulas nutritivas, de rodillas ante el con-
             decorado dios destructor de todas las cosas y decidida-
             mente consagrado a disipar los antiguos delirios de un
             mundo demasiado delicioso.

N A D A . — ¡Viva nada! Ya nadie se entiende: ¡estamos en el instante
   pírfecto!
   Luz en el centro. Se recortan barracas y alambradas, miradores y.
algunos otros monumentos hostiles. Entra DIEGO con la máscara,
como si se viera acosado. Ve los monumentos, el pueblo y la PESTE.
DIEGO (dirigiéndose al C O R Q J . — ¿Dónde está España? ¿Dónde está
   Cádiz? ¡Esta decoración no pertenece a ningún país! Estamos
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  en otro mundo, donde el hombre no puede vivir. ¿Por qué estáis
  mudos?
EL CORO. — ¡Tenemos miedo! ¡Ah, si soplara viento!. . .
DIEGO. — Yo también tengo miedo. ¡Hace bien proclamar el mie-
  do! Gritad, el viento responderá.
EL CORO. — ¡Éramos un pueblo y ahora somos una masa! ¡Nos in-
  vitaban; vednos convocados! ¡Cambiábamos pan y leche, ahora
  nos abastecen! ¡Arrastramos los pies! (Los arrastran.) ¡Arrastra-
  mos los pies y decimos que nadie puede nada por nadie y que
  hemos de e?p"rar, cada uno en su sitio, en el lugar asignado!
   ¿Para qué gritar? ¡Nuestras mujeres ya no tienen el rostro de
  flor que nos sofocaba de deseo, España ha desaparecido! ¡Arras-
  tremos los pies! ¡Arrastremos los pies! ¡Ah, dolor! ¡Arrastramos
  los pies sobre nosotros mismos! ¡Nos ahogamos en esta ciudad
  clausurada! ¡Ah, si soplara el viento!. . .
LA PESTE. — Esto es cordura. Acércate Diego, ahora que has com-
  prendido.
  En el cielo ruido de cancelaciones.
DIEGO. — ¡Somos inocentes!
  LA PESTE lanza una carcajada.
DIEGO (gritando). — ¿La inocencia, verdugo, comprendes la ino-
  cencia?
LA P E S T E . — ¡La inocencia! ¡No la conozco!
DIEGO. — Entonces, acércate. El más fuerte matará al otro.
LA PESTE. — El más fuerte soy yo, inocente. Mira.
   Hace una señal a los guardias, quienes avanzan hacia DIEGO.
Éste huye.
LA PESTE. — ¡Corredlo! ¡No lo dejéis escapar! ¡El que huye nos
   pertenece! Mareadlo.
   Los guardias corren a DIEGO. Persecución mimada en el escenario
corpóreo. Silbato. Sirenas de alarma.
EL CORO. — ¡Aquél corre! Tiene miedo y lo dice. ¡No es dueño
   de sí, está enloquecido! Nosotros nos hemos vuelto juiciosos. Nos
   administran. Pero en el silencio de las oficinas, escuchamos un
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  largo grito contenido que es el de los corazones separados y que
  nos habla del mar bajo el sol de mediodía, del olor de las cañas
   en la noche, de los brazos frescos de nuestras mujeres. Nuestras
  caras están selladas, nuestros pasos contados, nuestras horas orde-
  nadas, pero nuestro corazón rechaza el silencio. Rechaza las listas
  y las matrículas, los muros que no terminan, los barrotes en las
  ventanas, los amaneceres erizados de fusiles. Los rechaza como
   éste que corre para llegar a una casa, huyendo de esta decoración
   de sombras y de números, para encontrar al fin un refugio. Pero
   el único refugio es el mar del cual nos separan esos muros. Que
  el viento sople y por fin podremos respirar. . .
   DIEGO, en efecto, se ha precipitado hacia una casa. Los guardias
se detienen delante de la puerta y allí apostan centinelas.
LA PESTE (gritando).— ¡Mareadlo! ¡Mareadlos a todos! Aun lo
   que no dicen puede oírse todavía! ¡Ya no pueden protestar, pero
   su silencio chirría! ¡Aplastadles las bocas! Amordazadlos y ense-
  ñadles las directivas hasta que ellos también repitan siempre la
  misma cosa, hasta que se conviertan por fin en los buenos ciuda-
   danos que necesitamos.

   De las bóvedas caen entonces, vibrantes como si pasaran por me-
gáfonos, nubes de slogans que se amplifican a medida que son re-
petidos y que cubren el CORO con la boca cerrada hasta que reina
un silencio absoluto.

¡Una sola PESTE, un solo pueblo!
¡Concentraos, ejecutaos, ocupaos!
¡Una buena PESTE vale más que dos libertades!
¡Deportad, torturad, siempre quedará algo!

Luz en casa del J U E Z .

VICTORIA. — No, padre. No entregará usted a esta vieja sirvienta
  con el pretexto de que está contaminada. Olvida que me ha cria-
  do y que lo ha servido sin quejarse nunca.
EL J U E Z . — ¿Quién se atrevería a censurar lo que he decidido?
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VICTORIA. — No puede usted decidir en todo. El dolor también
   tiene sus derechos.
EL J U E Z . '— Mi papel es preservar esta casa e impedir que el mal'
   penetre en ella. Yo. . .
   Entra de improviso DIEGO.
EL J U E Z . — ¿Quién te ha permitido que entres aquí?
DIEGO. — ¡El miedo me ha empujado a tu casa! Huyo de la Peste.
EL J U E Z . — No la huyes, la traes contigo. (Señala con el dedo a
   DIEGO la marca que lleva ahora en la axila. Silencio. Dos o tres
   silbatos a lo lejos.) Vete de esta casa.
D I E G O . — ¡Déjame! Si me echas, me mezclarán con todos los otros,
   y será el amontonamiento de la muerte.
EL J U E Z . — Soy el servidor de la ley, no puedo acogerte aquí.
DIEGO. — Tú servías la antigua ley. Nada tienes que hacer con la
   nueva.
EL J U E Z . — Yo no sirvo la ley por lo que dice sino porque es la ley.

DIEGO. — ¿Y si la ley es el crimen?

EL J U E Z . — Si el crimen se convierte en ley, cesa de ser crimen.
DIEGO. — ¡Y hay que castigar la virtud!
EL J U E Z . — Hay que castigarla, en efecto, si tiene la arrogancia
  de discutir la ley.
VICTORIA. — Casado, no es la ley la que te hace obrar: es el miedo.
EL J U E Z . — Éste también tiene miedo.
VICTORIA. — Pero todavía no ha traicionado nada.
EL J U E Z . — Traicionará. Todo el mundo traiciona porque todo el
  mundo tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo porque nadie
  es puro.
VICTORIA. — Padre, pertenezco a este hombre, usted lo ha consen-
  tido. Y no puede quitármelo después de habérmelo dado ayer.
EL J U E Z . — No he dicho que sí a tu boda. He dicho que sí a tu
  partida.
VICTORIA. — Yo sabía que usted no me quería.
EL J U E Z (la mira). — Toda mujer me inspira horror. (Llaman bru-
  talmente a la puerta.) ¿Qué pasa?
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UN GUARDIA (ajuera). — La casa está condenada por haber cobi-
  jado a un sospechoso. Todos los habitantes están en observación.
DIEGO (lanzando una carcajada). — La ley es buena, tú bien lo
  sabes. Pero es un poco nueva y no la conocías del todo. ¡Juez,
  acusados y testigos, todos somos ahora hermanos!

Entran LA M U J E R DEL J U E Z , E L H I J O MENOR y LA H I J A .

LA M U J E R . — Han atrincherado la puerta.
VICTORIA. — La casa está condenada.
EL J U E Z . — Por él. Y voy a denunciarlo. Entonces abrirán la casa.
VICTORIA. — Padre, su honor se lo prohibe.
EL J U E Z . — El honor es asunto de hombres y ya no hay hombres
  en esta ciudad.
  Se oyen silbatos, ruido de carrera que se acerca. DIEGO escucha,
mira a todas partes con ojos enloquecidos y se apodera bruscavîente

del niño.

DIEGO. — ¡Mira, hombre de la ley! Si haces un solo gesto, aplastaré
  la boca de tu hijo sobre la señal de la Peste.
VICTORIA. — Diego, eso es una cobardía.
DIEGO. — Nada es cobardía en la ciudad de los cobardes.
LA M U J E R (corriendo hacia el J U E Z J . — ¡Prométeselo, Casado! Pro-
  mete a ese loco lo que quiere.
LA H I J A DEL J U E Z . — No, padre, no haga nada. No es cosa nuestra.
LA M U J E R . — No la escuches. Bien sabes que odia a su hermano.
EL J U E Z . — Tiene razón. No es cosa nueftra
LA M U J E R . — Y tú también odias a mi hijo.
EL J U E Z . — Tu hijo, en efecto.
LA M U J E K . — ¡Oh! Tú no eres hombre que se atreva a recordar lo
  que estaba perdonado.
EL J U E Z . — No ha perdonado. Seguí la ley que, a los ojos de todos,
  me hacía padre de este niño.
VICTORIA. •— ¿Es cierto, madre?
LA M U J E R . — Tú también me desprecias.
VICTORIA. — No. Pero todo se hunde al mismo tiempo. El alma
  vacila.
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  El J U E Z da un paso hacia la puerta.
DIEGO. — El alma vacila, pero la ley nos sostiene, ¿no es cierto,
  juez? ¡Todos hermanos! (Levanta al niño delante de él.) Y tam-
  bién tú, a quien daré el beso de los hermanos.
LA M U J E R . — ¡Espera, Diego, te lo suplico! No seas como éste, que
  se ha endurecido hasta el corazón. Pero se detendrá. (Corre hacia
  la puerta y se interpone en el camino del J U E Z . ) Vas a ceder, ¿no
  es cierto?
LA H I J A DEL J U E Z . — ¿Por qué había de ceder y qué le importa
  ese bastardo que ocupa aquí el lugar principal?
LA M U J E R . — Calla, te corroe la envidia y ya estás toda negra.
  (Al J U E Z . ) Pero tú, tú que te acercas a la muerte, bien sabes que
  nada hay que envidiar en la tierra, fuera del sueño y la paz. Bien
  sabes que dormirás mal en tu lecho solitario si dejas hacer eso.
EL J U E Z . — La ley estí de mi parte. Ella me dará el reposo.
LA M U J E R . — E s c u p o en tu ley. ¡Yo cuento con el derecho, el de-
  recho de los que no quieren estar separados, el derecho de los cul-
  pables al perdón, y el de los arrepentidos a ser reivindicados! Sí,
  escupo en tu ley. ¿Estaba de tu parte la ley cuando presentaste
  excusas cobardes a aquel capitán que te retaba a duelo, cuan-
  do trampeaste para escapar a la conscripción? ¿La ley estaba de
  tu parte cuando invitaste a tu lecho a aquella muchacha que li-
  tigaba contra un amo indigno?
EL J U E Z . — Calla, mujer.

VICTORIA. — ¡Madre!

LA M U J E R . — No, Victoria, no callaré. Callé durante todos estos
  años. Lo hice por mi honor y por amor a Dios. Pero el honor ya
  no existe. Y un solo cabello de este niño es para mí más precioso
  que el cielo mismo. No callaré. Y por lo menos le diré a ése que
  el derecho nunca estuvo de su lado, porque el derecho, ¿lo oyes,
  Casado?, está del lado de los que sufren, gimen, esperan. No está,
  no, no puede estar con los que calculan y amontonan.
  DIEGO ht soltado al niño.
LA H I J A DEL J U E Z . — Ésos son los derechos del adulterio.
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LA M U J E R (gritando). — No niego mi falta, la gritaré al mundo
   entero. Pero sé, en mi miseria, que la carne tiene sus faltas, en
   tanto que el corazón tiene sus crímenes. Lo que se hace en la
   calentura del amor debe recibir piedad.
LA H I J A . — ¡Piedad para las perras!
LA M U J E R . — ¡Sí! ¡Porque tienen un vientre para gozar y para en-
   gendrar!
EL J U E Z . — ¡Mujer! ¡Tu defensa no es buena! ¡Denunciaré al hom-
   bre que ha causado este trastorno! Lo haré con doble contento,
  porque será en nombre de la ley y del odio.
VICTORIA. — Maldito seas tú, que acabas de decir la verdad. Nunca
  juzgaste sino según el odio, y lo adornabas con el nombre de
   ley. Y aun las mejores leyes adquirieron mal gusto en tu boca;
   era la boca agria de los que jamás han amado. ¡Ah, el asco me
  sofoca! Vamos, Diego, tómanos a todos en tus brazos y púdramo-
  nos juntos. Pero deja vivir a ése para quien la vida es un castigo.
DIEGO. — Déjame. Me da vergüenza ver a qué hemos llegado.
VICTORIA. — Yo también tengo vergüenza. Hasta morir de ver-
  güenza.
  DIEGO se arroja bruscamente por la ventana. El J U E Z corre
también. VICTORIA escapa por una puerta falsa.
LA M U J E R . — Ha llegado el tiempo en que los bubones tienen que
  reventar. No somos los únicos. Toda la ciudad padece la misma
  fiebre.

EL J U E Z . — ¡Perra!
L A M U J E R . — ¡Juez!

  Oscuridad. Luz en la portería. NADA y el ALCALDE se preparan
para marcharse.
NADA. — Todos los comandantes de distrito han recibido orden de
  hacer votar a sus administrados a favor del nuevo gobierno.
EL PRIMER ALCALDE. — No es fácil. ¡Algunos se atreven a votar
  en contra!
NADA. — No, si usted sigue los buenos principios.
EL PRIMER ALCALDE. — ¿Los buenos principios?
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NADA. — Los buenos principios establecen que el voto es libre. Es
  decir, se considerará que los votos favorables al gobierno fueron
  libremente emitidos. En cuanto a los otros, y a fin de eliminar
  las trabas secretas que hubiera podido sufrir la libertad de elec-
  ción, se descontarán de acuerdo con el método preferencial, ali-
  neando la parte divisional al cociente de los sufragios no emitidos
  en relación aF tercio de los votos eliminados. ¿Está claro?
EL PRIMER ALCALDE. — Claro, señor... En fin, creo entender.
NADA. — Lo admiro, alcalde. Pero haya o no comprendido, no ol-
  vide que el resultado infalible de este método deberá consistir
  siempre en dar por nulos los votos hostiles al gobierno.
EL PRIMER ALCALDE. — Pero usted había dicho que el voto era libre.
NADA. — Lo es", 'en efecto. Sólo que partimos del principio de que
  un voto negativo no es un voto libre. Es un voto sentimental y
  se encuentra, en consecuencia, encadenado por las pasiones.

EL PRIMER ALCALDE. — ¡No había pensado en eso!

NADA. — Es que usted no tenía una idea justa de lo que es la li-
  bertad.
  Luz en el centro. DIEGO y VICTORIA llegan, corriendo, al pros-
cenio.
DIEGO. — Quiero escapar, Victoria. Ya no sé dónde está el deber.
  No comprendo.
VICTORIA. — No me abandones. El deber está junto a quienes ama-
  mos. Mantente firme.
DIEGO. — Pero soy demasiado orgulloso para amarte sin estimarme.
VICTORIA. — ¿Quién te impide estimarte?
DIEGO. — Tú, que, según veo, no desfalleces.
VICTORIA. — Ah, no hables así, por nuestro amor, o caeré frente
   a tí y te mostraré toda mi cobardía. Porque no es cierto lo que
  dices. Desfallezco, desfallezco cuando pienso en aquel tiempo en
   que podía abandonarme a ti. ¿Dónde está el tiempo en que el
   agua subía en mi corazón en cuanto pronunciaban tu nombre?
   ¿Dónde está el tiempo en que una voz gritaba en mí "Tierra" en
   cuanto aparecías? Sí, desfallezco, me muero de cobarde pesar. Y
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  6Í todavía me mantengo en pie, es porque el impulso del amor
  me arroja hacia adelante. Pero si desapareces, mi carrera se de-
  tendrá y me desplomaré.
DIEGO. — ¡Ah! ¡Si por lo menos pudiera ligarme a ti y deslizarme
  con mis miembros anudados a los tuyos, hasta el fondo de un
  sueño sin fin!

VICTORIA. — Te espero.

  DIEGO avanza lentamente hacia ella, que avanza hacia él. No se
quitan los ojos de encima. Van a encontrarse, cuando surge entre

ambos la SECRETARIA.

LA SECRETARIA. — ¿Qué hacen ustedes?
VICTORIA (gritando).— ¡El amor, por supuesto!
   Ruido terrible en el cielo.
LA SECRETARIA. — ¡Shh! Hay palabras que no se deben pronunciar.
   Debería usted saber que eso está prohibido. Mire.
   Golpea a DIEGO en la axila y lo marca por segunda vez.
LA SECRETARIA. — Era sospechoso. Ahora está contaminado. (Mira
   a DIEGO.) Lástima. Un muchacho tan lindo. (A VICTORIA.)
   Discúlpeme. Pero prefiero los hombres a las mujeres, tengo una
   partida empeñada con ellos. Buenas noches.
   DIEGO mira con horror su nueva señal. Echa miradas enloqueci-
das a su alrededor, luego se abalanza hacia VICTORIA y se aferra
a ella.
D I E G O . — ¡Ah! ¡Odio tu belleza porque ha de sobrevivirme! Mal-
   dita sea, pues servirá a otros. (La aplasta contra sí.) ¡Así! ¡No
   estaré solo! ¿Qué me importa tu amor si no se pudre conmigo?
VICTORIA (debatiéndose). — ¡Me haces daño! ¡Déjame!
DIEGO. — ¡Ah! ¡Tienes miedo! (Se ríe como un loco. La sacude.)
   ¿Dónde están los caballos negros del amor? ¡Enamorada en los
   buenos momentos, pero viene la desgracia y los caballos desapa-
   recen! ¡Por lo menos muere conmigo!
VICTORIA. — ¡Contigo, pero nunca contra tí! ¡Detesto ese rostro
   de miedo y de odio que tienes ahora! ¡Suéltame! Déjame libre
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   para buscar en ti la antigua ternura. Y mi corazón hablará de
   nuevo.
DIEGO (soltándola a -medias).— ¡No quiero morir solo! ¡Y lo que
   más amo en el mundo se aparta de mí y se niega a seguirme!
VICTORIA (lanzándose hacia él). — ¡Ah, Diego, al infierno si es
  preciso. Vuelvo a encontrarte. . . Mis piernas tiemblan junto a
   las tuyas. Bésame para sofocar este grito que sube de lo profundo
   de mi cuerpo, que va a salir, que sale. . . ¡Ah!
   Él la besa con ardor, luego se arranca a ella y la deja trémula en
•medio de la escena.
DIEGO. — ¡Mírame! ¡No, no, no tienes nada! ¡Ninguna señal! ¡Esta
   locura no tendrá consecuencias!
V I C T O R I A . — ¡Vuelve, ahora tiemblo de frío! ¡Hace un instante tu
   pecho me quemaba las manos, mi sangre corría en mi como una
   llama! Ahora. . .
DIEGO. — ¡No! Déjame solo. No puedo distraerme de este dolor.
V I C T O R I A . — ¡Vuelve! ¡Lo único que te pido es consumirme con
   la misma fiebre, padecer la misma herida en un solo grito!
D I E G O . — ¡No! ¡En adelante estoy con los otros, con los que están
   marcados! Su sufrimiento me inspira horror, me llena de un asco
    que hasta ahora me excluía de todo. Pero al fin he caído en la
   misma desgracia, ellos me necesitan.
V I C T O R I A . — ¡Si hubieras de morir, envidiaría a la misma tierra que
    desposará tu cuerpo!
DIEGO. — ¡Tú estarás del otro lado, con los que viven!
VICTORIA. — ¡Puedo estar contigo, con sólo que me beses largo rato!
DIEGO. — ¡Ellos han prohibido el amor! ¡Ah! ¡Te echo de menos
    con todas mis fuerzas!
VICTORIA. — ¡No! ¡No! ¡Te lo suplico! Yo he comprendido lo que
    quieren. Disponen todas las cosas para que el amor sea imposible.
    Pero yo seré la más fuerte.
DIEGO. — Yo no soy el más fuerte. ¡Y no es una derrota lo que que-
    ría compartir contigo!
 VICTORIA. —- ¡Yo estoy entera! ¡Sólo conozco mi amor! Nada me
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  atemoriza ya, y aunque el cielo se desplomara, me hundiría gri-
  tando mi felicidad si tuviera tu mano.
  Se oye gritar.
DIEGO. — ¡Los otros gritan también!
VICTORIA. — ¡Soy sorda hasta la muerte!

DIEGO. — ¡Mira!

   Pasa la carreta.
V I C T O R I A . — ¡Mis ojos ya no ven! El amor los encandila.
DIEGO. — ¡Pero el dolor está en ese cielo que pesa sobre nosotros!
V I C T O R I A . — ¡Demasiado me cuesta llevar mi amor! ¡No he de car-
   gar además con el dolor del mundo! Ésa es una tarea masculina,
   una de esas tareas vanas, estériles, obstinadas, que vosotros pro-
   seguís para apartaros del único combate que sería realmente di-
   fícil, de la única victoria de la que podríais estar orgullosos.
DIEGO. —¿Y qué tengo yo que vencer en este mundo sino la in-
   justicia que se hace con nosotros?
VICTORIA. — ¡La desgracia está en ti! Y lo demás ya vendrá.
DIEGO. — Estoy solo. La desgracia es demasiado grande para mí.
VICTORIA. — ¡Estoy a tu lado, con las armas en la mano!
DIEGO. — ¡Qué hermosa eres y cómo te amaría si no temiera!
VICTORIA. — ¡Qué poco temerías si quisieras amarme!
DIEGO. — Te amo. Pero no sé quién tiene razón.
VICTORIA. — Aquél que no teme. ¡Y mi corazón no es temeroso!
   Arde con una sola llama, clara y alta, como esos fuegos con los
   que se saludan nuestros montañeses. Él también te llama. . . ¡Ves,
   es la fiesta de San Juan!

DIEGO. — ¡En medio de los osarios!
VICTORIA. — Osarios o praderas, ¿qué más da para mi amor? ¡Él,
  por ío menos, no perjudica a nadie, es generoso! Tu locura, t
  abnegación estéril, ¿a quién benefician? ¡A mí no, a mí no; e
  todo caso, a quien apuñalas con cada palabra!
DIEGO. — ¡No llores, salvaje! ¡Oh desesperación! ¿Por qué ha He
  gado este mal? ¡Hubiera bebido esas lágrimas, y con la boca que
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   mada por su amargura, habría puesto en tú rostro tantos besos
   como hojas tiene un olivo!
VICTORIA. — ¡Ah! ¡Vuelvo a encontrarte! ¡Ése es nuestro lenguaje
   que habías perdido! (Tiende las manos.) Déjame que te reco-
   nozca . . .
   DIEGO retrocede mostrando sus marcas. Ella adelanta la mano,
vacila.
DIEGO. — Tú también tienes miedo. . .
   VICTORIA planta la mano en las marcas. DIEGO retrocede, extra-
viado. Ella tiende los brazos.
VICTORIA. — ¡Vén pronto! ¡No temas nada más!
   Vero los'gemidos y las imprecaciones redoblan. DIEGO mira a todos
lados como un insensato y huye.

VICTORIA. — ¡Ah, soledad!

CORO DE MUJERES. — ¡Somos guardianas! Esta historia excede nues-
  tras fuerzas y esperamos que termine. Guardaremos el secreto
  hasta el invierno, hasta la hora de las libertades, cuando los alaridos
  de los hombres hayan callado y vuelvan entonces a nosotras para
  reclamarnos aquello de lo cual no pueden prescindir: el recuerdo
  de los mares libres, el cielo desierto del verano, el olor eterno del
  amor. Aquí estamos, esperando como hojas muertas en el chu-
  basco de setiembre. Ellas planean un momento, luego el peso del
  agua que transportan las aplasta contra la tierra. También noso-
  tros estamos contra la tierra. Con las espaldas encorvadas, esperan-
  do que se sofoquen los gritos de todos los combates, escuchamos
  gemir dulcemente en el fondo de nosotras misma'S la lenta resaca
  de los mares dichosos. Cuando los almendros desnudos se cubran
  de flores de escarcha, entonces nos incorporaremos un poco, sensi-
  bles al primer viento de esperanza, pronto erguidas en esa segun-
  da primavera. Y aquellos a quienes amamos vendrán hacia noso-
  tras, y a medida que avancen, seremos como esas pesadas barcas
  que la marea levanta poco a poco, pegajosas de sal y de agua, ricas
  de olores, hasta aue floran al fin en el mar espeso. Ah, que sople
  el viento, que sople el viento. . .
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  Oscuridad.
  Luz en el muelle. DIEGO entra y llama a voces a alguien a quien
ve muy lejos, hacia el mar. El el fondo, el coro de los hombres.
DIEGO. — ¡Ohé! ¡Ohé!
U N A V O Z . — ¡Ohé! ¡Ohé!
   Aparece un barquero; sólo su cabeza asoma por encima del muelle.
DIEGO. — ¿Qué haces?

EL BARQUERO. — Abastezco.

DIEGO. — ¿A la ciudad?

EL BARQUERO. — No, la ciudad es abastecida en principio por la
  administración. De tarjetas, naturalmente. Yo abastezco de pan
  y leche. Hay en alta mar navios anclados y en ellos se han con-
  finado algunas familias para escapar a la infección. Traigo sus
  cartas y les llevo provisiones.
DIEGO. — Pero está prohibido.
EL BARQUERO. — Está prohibido por la administración. Pero no sé
  leer y me hallaba en el mar cuando los pregoneros anunciaron la
  nueva ley.

DIEGO. — Llévame.

EL BARQUERO. — ¿A dónde?

DIEGO. — Al mar. A los barcos.

EL BARQUERO. — Es que la cosa está prohibida.
DIEGO. — Tú no leíste ni escuchaste la ley.
EL BARQUERO. — ¡Ah! No lo prohibe la administración sino la gente
  del barco. Usted no es seguro.
DIEGO. — ¿Cómo es que no soy seguro?
EL BARQUERO. — Después de todo, podría llevarlos encima.
DIEGO. — ¿Llevar qué?
EL BARQUERO. — ¡Sh! (Mira a su alrededor.) /Los gérmenes, hom-
  bre! Podría usted llevar los gérmenes
DIEGO. — Pagaré lo que haga falta.
EL BARQUERO. — No insista. Soy débil de carácter.
DIEGO, •— Todo el dinero que haga falta,
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EL BARQUERO. — Embarqúese. El mar está en calma.
  DIEGO va a saltar. Vero LA SECRETARIA aparece detrás de él.
LA SECRETARIA. — ¡No! Usted no se embarcará.

DIEGO. — ¿Qué?

LA SECRETARIA. — N o está dispuesto. Y además, lo conozco, usted
  no desertará.
DIEGO. — Nada me impedirá marcharme.
LA SECRETARIA. — Basta que yo lo quiera. Y lo quiero, porque
  tengo un asunto pendiente con usted. ¡Usted sabe quién soy!
  LA SECRETARIA retrocede un poco como para atraerlo hacia atrás.
Él la sigue.
DIEGO. — Morir no es nada. Pero morir mancillado. . .
LA SECRETARIA. — Comprendo. Ya lo ve, soy una simple ejecutora.
  Pero al mismo tiempo me han concedido derechos sobre usted. El
  derecho de veto, si lo prefiere.
   Hojea su cuaderno.
DIEGO. — ¡Los hombres de mi sangre sólo pertenecen a la tierra!
LA SECRETARIA.—Es lo que yo quería decir. ¡Usted es mío, en
   cierto modo! En cierto modo solamente. Quizá no como lo qui-
   siera . . . cuando lo miro. (Sencilla.) Usted me gusta mucho,
   ¿sabe? Pero tengo órdenes.
   Juega con el cuaderno.
DIEGO. — Prefiero su odio a sus sonrisas. La desprecio.
LA SECRETARIA. — Como quiera. Por lo demás, esta conversación
   con usted no es muy reglamentaria. La fatiga me pone sentimen-
   tal. Con tanta contabilidad, en noches como ésta, me dejo llevar.
   Hace girar la libreta entre los dedos.
   DIEGO intenta arrancársela.
LA SECRETARIA. — No, de veras, no insista, querido. ¿Qué vería en
   ella, además? Es una libreta, bástele con eso, un clasificador, mi-
   tad carnet, mitad fichero. Con las efemérides. (Ríe.) ¡Es mi
   agenda, vamos. (Tiende hacia él una mano como para una caricia.)
   DIEGO se vuelve hacia el barquero,

DIEGO. — ¡Ah! ¡Se ha marchado!
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LA SECRETARIA. — ¡Vaya, es cierto! Otro que se cree libre y que
  está inscrito, sin embargo, como todo el mundo.
DIEGO. — Su lengua es doble. Bien sabe usted que eso es lo que
  un hombre no puede soportar. Terminemos, ¿quiere?
LA SECRETARIA. — Pero todo esto es muy sencillo y digo la verdad.
  Cada ciudad tiene su clasificador. Éste es el de Cádiz; Se lo asegu-
  to: la organización es muy buena y nadie ha sido olvidado.
DIEGO. — Nadie ha sido olvidado, pero todos se les escapan.
LA SECRETARIA (indignada). — ¡No, hombre, vamos! (Reflexiona.)
  Sin embargo, hay excepciones. De tanto en tanto, queda uno
  olvidado. Pero siempre acaban por traicionarse. En cuanto han
  pasado los cien años de edad, se jactan, los imbéciles. Entonces
  los diarios lo anuncian. Basta esperar. A la mañana, cuando reviso
  la prensa, anoto sus nombres, los colaciono, como decimos nosotros.
  No fallamos, por supuesto.
DIEGO. — ¡Pero durante cien años los habrán negado, como los
  niega esta ciudad entera!
LA SECRETARIA. — ¡Cien años no son nada! A usted le impresionan
  porque ve las cosas de muy cerca. Yo veo los conjuntos, ¿com-
  prende? En un fichero de trescientos setenta y dos mil nombres,
  ¿qué es un hombre, dígame, aunque sea centenario? Y además,
  nos resarcimos con los que no han pasado los veinte. Así se llega
  a un termino medio. ¡Tachamos un poco más rápidamente, eso es
  todo! De este modo . . . (Tacha en la libreta.)
  Un grito en el mar y ruido de una caída al agua.
LA SECRETARIA. — ¡Oh! ¡Lo hice sin pensarlo! ¡Vaya, es el barque-
  ro! ¡Una casualidad!
  DIEGO se ha levantado y la mira con asco y horror.
DIEGO. — ¡Se me revuelve el estómago, tanto me repugna usted!
LA SECRETARIA. — Mi oficio es ingrato, lo sé. Una se fatiga, y ade-
  más hay que dedicarse. Al principio, por ejemplo, yo andaba un
  poco a tientas. Ahora mi mano es segura. (Se acerca a Diego.)

DIEGO. — No se me acerque. '

LA SECRETARIA. — Pronto no habrá más errores. Un secreto. Una
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  máquina perfeccionada. Ya verá. (Se le ha acercado, frase tras frase
  basta tocarlo.)
  Él la toma de improviso por el cuello, temblando de furor.
DIEGO. — ¡Termine, termine con su cochina comedia! ¿Qué espera?
  Haga su trabajo y no se divierta conmigo que soy más grande
  que usted. Máteme, pues; es la única manera, se lo aseguro, de
  salvar ese magnífico sistema que no deja nada librado al azar.
  ¡Ah! ¡Usted sólo se ocupa de los conjuntos! ¡Cien mil hombres, así
  la cosa se pone interesante! ¡Es una estadística y las estadísticas
  son mudas! Con ellas se hacen curvas y gráficos, ¿eh? ¡Se trabaja
  con las generaciones, es más fácil! Y el trabajo puede hacerse en si-
  lencio y en medio del olor tranquilo de la tinta. Pero se lo
  prevengo: un hombre solo es más incómodo, grita su gozo o su
  agonía. Vivo, yo continuaré molestando su hermoso orden con el
  azar de los gritos. ¡La niego a usted, la niego con todo mi ser!

LA SECRETARIA. — ¡Querido mío!

DIEGO. — ¡Cállese! Soy de una raza que honraba a la muerte tanto
  como a la vida. Pero llegaron sus amos: vivir y morir son dos des-
  honras . . .

LA SECRETARIA. — Es cierto . . .

DIEGO (la sacude). — ¡Es cierto que ustedes mienten y que menti-
  rán hasta el fin de los tiempos! ¡Sí! He comprendido bien el siste-
  ma. Ustedes les han dado el dolor del hambre y de las separacio-
  nes para distraerlos de su rebeldía. ¡Los agotan, les devoran tiempo
  y fuerzas a fin de que no tengan ni ocio ni impulso para el furor!
   ¡Los hombres arrastran los pies, pueden estar ustedes contentos! Es-
  tán solos a pesar de la masa, como también yo estoy solo. Cada
  uno de nosotros está solo gracias a la cobardía de los demás. Pero
  yo que estoy avasallado como ellos, humillado con ellos, les anun-
  cio sin embargo que ustedes no son nada y que este poder desplega-
  do hasta perderse de vista, hasta oscurecer el cielo, sólo es una
  sombra arrojada sobre la tierra, que un viento furioso disipará en
 • un segundo. ¡Creyeron que todo podía reducirse a números y a
  fórmulas! ¡Pero en su hermosa nomenclatura han olvidado la rosa
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silvestre, las señales del cielo, los rostros del verano, la gran voz
del mar, los instantes del desgarramiento y la cólera de los hom-
bres! (EUa ríe.) No se ría. No se ría, imbécil. Están perdidos, ya
lo digo. En el seno de sus victorias más aparentes están ya venci-
dos, porque hay en el hombre —míreme— una fuerza que ustedes
no reducirán, una locura clara, mezclada de miedo y coraje, igno-
rante y victoriosa por siempre jamás. Esta fuerza es la que se le-
vantará, y ustedes sabrán entonces que su gloria era humo.
Ella ríe.

DIEGO. — ¡No se ría! ¡No se ría, le digo!

Ella ríe. DIEGO la abofetea y al mismo tiempo los hombres del coro
se arrancan la mordaza y lanzan un largo grito de alegría. Vero en
el impulso, DIEGO ha aplastado la marca. Se lleva a ella la mano y
la contempla después.

LA SECRETARIA. — ¡Magnífico!

DIEGO. — ¿Qué es esto?
LA SECRETARIA. — ¡Estaba usted magnífico en la cólera! ¡Me gusta
  todavía más así!
DIEGO. — ¿Qué ha pasado?
LA SECRETARIA. — Ya lo ve. La marca desaparece. Continúe, anda
  usted por buen camino.
DIEGO. — ¿Estoy curado?
LA SECRETARIA. — Voy a confiarle un secretito . . . El sistema es ex-
  celente, tiene usted razón, pero hay una falla en la máquina.

DIEGO. — No comprendo.

LA SECRETARIA. — Hay una falla, querido. Lo sé desde mis más
  antiguos recuerdos: siempre ha bastado que un hombre se sobre-
  pusiera al miedo y se rebelara, para que la máquina comenzase a
  rechinar. No digo que se detenga, lejos de eso. Pero, en fin, chi-
  rría, y a veces termina por atrancarse de veras.
  Silencio.
DIEGO. — ¿Por qué me lo dice?
LA SECRETARIA. — ¿Sabe?, es inútil, una tiene sus debilidades. Y
  además, usted lo descubrió por su cuenta,

186



El estado de sitio

DIEGO. — ¿Hubiera tenido consideraciones conmigo si no le hubiese
  pegado?
LA SECRETARIA. — No. Había venido a acabar con usted, según el
  reglamento.
DIEGO. — Entonces soy el más fuerte.
LA SECRETARIA. — ¿Todavía tiene miedo?

DIEGO. — No.

LA SECRETARIA, — En ese caso no puedo nada contra usted. Eso tam-
  bién figura en el reglamento. Pero bien puedo decírselo: es la
  primera vez que ese reglamento cuenta con mi aprobación. (Se
  retira despacito.)
  Diego se palpa, mira otra vez su mano y se vuelve bruscamente
  en dirección a los gemidos. Se acerca, en medio del silencio, a un
  enfermo amordazado. Escena muda. DIEGO aproxima la mano a la
  mordaza y la desata. Es el pescador. Se miran en silencio, luego:
EL PESCADOR (con esfuerzo). — Buenas noches, hermano. Hacía
  mucho tiempo que no hablaba.

DIEGO le sonríe.

EL PESCADOR (alzando los ojos al cielo). — ¿Qué es eso?
   El cielo se ha iluminado, en efecto. Sopla un viento ligero que
sacude una de las puertas y hace flotar algunos paños. El pueblo>
los rodea ahora, con la mordaza desatada, los ojos alzados al firma-
mento.

DIEGO. — El viento del m a r . ..

TELÓN
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TERCERA PARTE

   Los habitantes de Cádiz se afanan- en la plaza. Apostado en un
sitio un poco más alto, DIEGO dirige los trabajos. Luz brillante que
quita importancia a los decorados de LA PESTE al mostrar su artificio.

DIEGO. —• ¡Borrad las estrellas!
  Las borran.
DIEGO. —- ¡Abrid las ventanas!
  Las ventanas se abren.
DIEGO. — ¡Aire! ¡Aire! ¡Agrupad a los enfermos!
  Movimientos.
DIEGO. —• No tengáis miedo ya, ésa es la condición. ¡De pie todos
  los que puedan! ¿Por qué retrocedéis? ¡Levantad la frente, ha
  llegado la hora del orgullo! Quitaos la mordaza y gritad conmigo
  que ya no tenéis miedo. (Levanta los brazos.) ¡Oh santa rebeldía,
  negativa viviente, honor del pueblo, da a estos amordazados la
  fuerza de tu grito!
EL CORO. — Hermano, te escuchamos y nosotros los miserables que
  vivimos de pan y olivas, para quienes una muía es una fortuna,
  nosotros que probamos vino dos veces al año: el día del naci-
  miento y el día de la boda, comenzamos a esperar. Pero el viejo
  temor aún no ha abandonado nuestros corazones. ¡La oliva y el
  pan dan gusto a la vida! ¡Por poco que poseamos, tememos per-
  derlo todo junto con la vida!
DIEGO. — ¡Perderéis la oliva, el pan y la vida si dejáis que las cosas
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  siga como están! Hoy debéis vencer el miedo si queréis por lo
  menos conservar el pan. ¡Despierta, España!
EL CORO. — Somos pobres e ignorantes. Pero nos han dicho que la
  peste sigue los caminos del año. Tiene su primavera en que ger-
  mina y brota, su verano en que fructifica. Viene el invierno y
  quizá muera. ¿Pero es éste el invierno, hermano, de veras es el
  invierno? Este viento que se ha levantado, ¿viene en verdad del
  mar? Siempre lo hîmos pagado todo en moneda de miseria. ¿Ten-
  dremos que pagar con la moneda de nuestra sangre?
CORO DE MUJERES. — ¡De nuevo asunto de hombres! ¡Nosotras
  estamos aquí para recordaros el instante de la laxitud, el clavel
  de los días, la lana negra de las ovejas, el olor de España, en fin!
  Somos débiles, nada podemos contra vuestros grandes huesos.
   ¡Pero hagáis lo que hagáis, no olvidéis nuestras flores carnales en
  vuestras riñas de sombras!
DIEGO. — ¡La peste es lo que nos descarna, ella es la que separa a
  los amantes y marchita la flor de los días! ¡Contra ella hay que
  luchar primero!
EL CORO. — ¿Llega en verdad el invierno? ¡En nuestros bosques, las
   encinas siguen siempre cubiertas de bellotitas bien enceradas y en
   sus troncos pululan las avispas! ¡No! ¡Todavía no llega el invierno!
DIEGO. — ¡Cruzad el invierno de la cólera!
EL CORO. — ¿Pero encontraremos la esperanza al final del camino?
   ¿O tendremos que morir desesperados?
DIEGO. — ¿Quién habla de desesperar? La desesperación es una mor-
   daza. Y el trueno de la esperanza, la fulguración de la felicidad
  son los que desgarran el silencio de esta ciudad sitiada. ¡De pie, os
  digo! ¡Si queréis conservar el pan y la esperanza, destruid los cer-
   tificados, romped los vidrios de las oficinas, abandonad las filas
   del miedo, gritad la libertad a los cuatro confines del cielo!
EL CORO. — ¡Somos los más miserables! La esperanza es nuestra
   única riqueza, ¿cómo habíamos de privarnos de ella? ¡Hermano,
   arrojamos estas mordazas! (Gran grito de liberación.) ¡Ah! ¡So-
   bre la tierra seca, en las grietas del calor, cae la primera lluvia!
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Llega el otoño en que todo reverdece, el viento fresco del mar. La
esperanza nos levanta como una ola.

DIEGO sale.

Entra LA PESTE al mismo tiempo que DIEGO, pero por el otro lado.

Lo siguen LA SECRETARIA y NADA.

LA SECRETARIA. — <Qué historia es ésta? ¡Conque charlando! ¿Quie-
  ren ponerse de nuevo las mordazas?
  Algunos, en el centro, vuelven a ponerse la mordaza. Vero otros
hombres se han unido a DIEGO. Se afanan, en orden.
LA PESTE. — Comienzan a agitarse.
LA SECRETARIA. — ¡Si, como de costumbre! ,
LA PESTE. — ¡Bueno! Hay que extremar las medidas!
LA SECRETARIA. — ¡Extrememos, pues!
  Abre la libreta y la hojea con un poco de cansancio.
NADA. — ¡Y que así sea! ¡Andamos por buen camino! ¡Ser regla-
  mentario o no ser reglamentario, ésa es toda la moral y toda la
  filosofía! Pero en mi opinión, Excelencia, no vamos bastante lejos.
LA PESTE. — Hablas demasiado.
NADA. — Es que tengo entusiasmo. Y he aprendido muchas cosas a
  vuestro lado. La supresión: ése es mi evangelio. Pero hasta ahora
  no tenía yo buenas razones. ¡Ahora, tengo la razón reglamentaria!
LA PESTE. — El reglamento no lo suprime todo. ¡No estás dentro
  de la línea, atención!
NADA. — Observad que había reglamentos antes de vosotros. Pero
  faltaba inventar el reglamento general, el saldo de toda cuenta, la
  especie humana puesta en el índex, la vida entera reemplazada
  por un índice de materias, el universo en disponibilidad, el cielo y
  la tierra por fin desvalorizada.

LA PESTE. — Vuelve a tu trabajo, borracho. ¡Y usted, siga!
LA SECRETARIA. — ¿Por dónde empezamos?
LA PESTE. — Por el azar. Es más sorprendente.
  La SECRETARIA tacha dos nombres. Golpes sordos de advertencia.
Los hombres caen. Reflujo. Los que trabajan se detienen, pertrifica-
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dos. Los guardias de LA PESTE se precipitan, vuelven a poner cruces
en las puertas, cierran las ventanas, mezclan los cadáveres, etc.
DIEGO (en el fondo, con voz tranquila). — ¡Viva la muerte, no nos
   asusta!
   Flujo. Los hombres reanudan el trabajo. Los guardias retroceden.
Idéntica pantomima, pero a la inversa. El viento sopla cuando el
pueblo avanza, refluye cuando los guardias vuelven.

LA PESTE. — ¡Tache a ése!

LA SECRETARIA. — ¡Imposible!

LA PESTE. — ¿Por qué?
LA SECRETARIA. — ¡Ya no tiene miedo!
LA PESTE. — ¡Ah, vamos! ¿Sabe?
LA SECRETARIA. — Tiene sospechas.
  Tacha. Golpes sordos. Reflujo. La misma escena.
NADA. — ¡Magnífico! ¡Mueren como moscas! ¡Ah, si la tierra pudie-
  ra saltar!
DIEGO (con calma). — Socorred a todos los que caen.
  Reflujo. Idéntica pantomima, a la inversa.
LA PESTE. — ¡Ése va demasiado lejos!
LA SECRETARIA. — Va lejos, en efecto.
LA PESTE. — ¿Por qué lo dice con melancolía? No lo habrá enterado
  usted, me imagino.
LA SECRETARIA. — No. Ha de haberlo descubierto solo. ¡En una pa-
  labra, tiene el don!
LA PESTE. — Él tiene el don, pero yo tengo medios. Hay que ensayar
  otra cosa. Es tarea suya.
  Sale.
EL CORO (quitándose la mordaza). — ¡Ah! (suspiro de alivio.) Es el
  primer retroceso, el garrote se afloja, el cielo cede y se airea. Ya
  ha vuelto el rumor de las fuentes que el sol negro de la peste había
  evaporado. El verano se va. Ya no tendremos uvas en la parra,
  ni melones, habas verdes y ensalada cruda. Pero el agua de la
  esperanza ablanda el suelo duro y nos promete el refugio del in-
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  vierno, las castañas asadas, el primer maíz de granos verdes toda-
  vía, la nuez con gusto a jabón, la leche frente al fuego . . .
LAS MUJERES. — Somos ignorantes. Pero decimos que esas riquezas
  no deben pagarse demasiado caras. En todos los lugares del mundo
   y bajo cualquier amo, habrá siempre un fruto fresco al alcance
   de la mano, el vino del pobre, el fuego de sarmientos a cuyo lado
  se espera que todo pase . . .
  De la casa del juez sale por la ventana LA H I J A DEL J U E Z que
corre a ocultarse entre las mujeres.
LA SECRETARIA (descendiendo hacia el pueblo). — ¡Se creería que es
  una revolución, palabra! Sin embargo no es el caso, bien lo sabéis.
  Y además, ya no le corresponde al pueblo hacer la revolución, va-
  mos, sería completamente pasado de moda. Las revoluciones ya
  no necesitan insurgentes. Hoy la policía basta para todo, hasta
  para derrocar al gobierno. ¿No es preferible, después de todo? De
  este modo el pueblo puede descansar mientras algunos espíritus
  buenos piensan por él y deciden en su lugar qué cantidad de dicha
  les será favorable.
EL PESCADOR. — Cuando llegue el momento voy a destripar a esa
  murena viciosa.
LA SECRETARIA. — Vamos, amigos míos, ¿no valdría más quedarse
  así? Cuando hay un orden establecido, siempre cuesta más cam-
  biarlo. Y en caso de que este orden les parezca insoportable, quizá
  podrían conseguirse algunos arreglos.
U N A M U J E R . — ¿Qué arreglos?
LA SECRETARIA. — ¡Yo no sé! Pero ustedes las mujeres, no ignoran
  que todo trastorno se paga y que una buena conciliación vale a
  veces más que una victoria ruinosa.
  Las mujeres se acercan. Algunos hombres se separan del grupo de

DIEGO.

DIEGO. — No escuchéis lo que dice. Todo es deliberado.
LA SECRETARIA. — ¿Qué es lo deliberado? Hablo razonablemente y
  no sé nada más.
UN HOMBRE. — ¿De qué arreglos hablaba usted?
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LA SECRETARIA. — Naturalmente, habría que reflexionar. Por ejem-
   plo, podríamos integrar con ustedes una comisión que decidiera,
   por mayoría de votos, las cancelaciones a pronunciar. Esa comi-
   sión detentaría en plena propiedad el cuaderno en el que se hacen
   las cancelaciones. Hago notar que digo esto a título de ejemplo.. ,
   Agita el cuaderno con el brazo extendido. Un hombre se lo arranca.
LA SECRETARIA (falsamente indignada). — ¿Quiere usted devolverme
   ese cuaderno? ¡Bien sabe que es precioso y que basta tachar el nom-
   bre de uno de sus conciudadanos para que muera en seguida!
   Hombres y mujeres rodean al poseedor del cuaderno. Animación.
   —¡Es nuestro!
   — ¡ N o más muertos!
   —¡Estamos salvados!
   Pero aparece LA H I J A DEL J U E Z , arrebata brutalmente el cuader-
no, escapa a un rincón y hojeando rápidamente el cuaderno, tacha
algo. En la casa del juez, gran grito y caída de un cuerpo. Hombres
y mujeres se precipitan hacia la mujer.
U N A VOZ. — ¡Ah, maldita! ¡A ti hay que suprimirte!
    Una mano le arranca el cuaderno y, todos, hojeándolo, encuentran
su nombre que una mano tacha. La mujer cae sin un grito.
NADA (aullando). — ¡Adelante, todos unidos para la supresión! ¡Sólo
    es cuestión de suprimir, cuestión de suprimirse! ¡Henos aquí todos
    juntos, oprimidos y opresores, todos de la mano! ¡Vamos, toro!
    ¡Limpieza general!
    Se va.
UN HOMBRE (enorme, que tiene el cuaderno). — ¡Es cierto que
    hay que hacer algunas limpiezas! ¡Y es una ocasión muy buena
    para despachar a algunos hijos de perra que se atiborraron mientras
    nos moríamos de hambre!
    LA PESTE, que acaba de reaparecer, lanza una carcajada prodi-
giosa, mientras la SECRETARIA vuelve modestamente a su sitio, al lado
 de LA PESTE. Todo el mundo, inmóvil, coït los ojos en alto, espera en
 la explanada mientras los guardias de LA PESTE se desparraman por
 todas partes para restablecer el decorado y las señales de LA PESTE.
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LA PESTE (a D I E G O ) . — ¡Y ahí tienes! ¡Ellos mismos hacen el tra-
   bajo! ¿Crees que valen la pena?
   Pero DIEGO y el PESCADOR han saltado a la explanada, se han pre-
cipitado sobre el hombre del cuaderno a quien abofetean y arrojan al
suelo. DIEGO toma el cuaderno y lo rompe.
LA SECRETARIA. — Es inútil. Tengo un duplicado.
   DIEGO rechaza a los hombres del otro lado.
DIEGO. — ¡Pronto, al trabajo! ¡Os han engañado!
LA PESTE. — Cuando tienen miedo, es por ellos mismos. Pero el
   odio es para los demás.
DIEGO (que se ha vuelto frente a él). — Ni miedo, ni odio, ésa es
   nuestra victoria.
   Refhtjo progresivo de los guardias frente a los hombres de DIEGO.
LA PESTE. — ¡Silencio! Soy el que agria el vino y seca los fruto».
   Mato el sarmiento si va a dar uvas, lo verdezco si ha de alimen-
   tar el fuego. Me inspiran horror vuestras alegrías sencillas. Me ins-
   pira horror este país donde se pretende ser libre sin ser rico. ¡Ten-
   go las prisiones, los verdugos, la fuerza, la sangre! La ciudad será
   arrasada y, sobre sus escombros, la historia agonizará al fin en el
   hermoso silencio de las sociedades perfectas. Silencio, pues, o lo
   aplasto todo.
   Lucha mimada en medio de un espantoso estrépito, chirridos de ga-
rrote, zumbido, golpes de cancelaciones, marea de slogans. Pero a
medida que la lucha se define a favor de los hombres de DIEGO, el
tumulto se sosiega y el CORO, aunque indistinto, ahoga los ruidos de

LA PESTE.

LA PESTE (con un gesto de rabia). — ¡Quedan los rehenes! «

  Hace una señal, los guardias de LA PESTE abandonan la escena
mientras los otros se reagrupan.
NADA (en lo alto del palacio). — Siempre queda algo. Todo conti-
  núa no continuando. Y mis oficinas continúan también. ¡La
  ciudad podría desplomarse, estallar el ciclo, los hombres desertar de
  la tierra, y las oficinas seguirían abriéndose a hora fija para admi-
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nistrar la nada! La eternidad soy yo, mi paraíso tiene sus archivos
y su papel secante.
Sale.

EL CORO. — Huyen. El verano concluye con la victoria. ¡Acontece,
  pues, que el hombre triunfa! Y entonces la victoria tiene el cuerpo
  de nuestras mujeres bajo la lluvia del amor. He aquí la carne feliz,
  luciente y cálida, racimo de setiembre donde se encoge el zángano.
  Sobre la era del vientre se abaten las cosechas de la viña. Las
  vendimias arden en la cima de los senos ebrios. Oh, mi amor, el de-
  seo revienta como un fruto maduro, la gloria de los cuerpos fluye
  por fin. En todos los confines del cielo manos misteriosas tienden
  sus flores y un vino amarillo mana de inagotables fuentes. Son las
  fiestas de la victoria, vamos a buscar a nuestras mujeres.
  Traen en silencio unas angarillas donde está tendida VICTORIA.
DIEGO (precipitándose), — ¡Oh! ¡Esto da ganas de matar o morir!
  (Llega junto al cuerpo que parece inanimado.) ¡Ah! ¡Magnífica,
  victoriosa, salvaje como el amor, vuelve un poco hacia mí tu ros-
  tro! ¡Vuelve, Victoria! No te dejes ir a ese otro lado del mundo
  donde no podré reunirme contigo. ¡No me dejes, la tierra está fría!
  ¡Amor mío, amor mío! ¡Mantente firme, mantente firme en esta
  orilla de tierra donde todavía estamos! ¡No te dejes llevar! ¡Si
  mueres, en todo lo que me queda de vida reinará la oscuridad en
  pleno mediodía!

EL CORO DE MUJERES. — Ahora estamos en la verdad. Hasta el mo-
  mento no era cosa seria. Pero en esta hora hay un cuerpo que
  sufre y se retuerce. ¡Tantos gritos, el más hermoso de los lengua-
  jes, viva la muerte y luego la muerte misma desgarra el pecho de
  aquélla a quien se ama! Entonces vuelve el amor, justamente
  cuando ya no es tiempo.

VICTORIA se queja.

DIEGO. — Es tiempo, ella va a incorporarse. Me enfrentarás de nue-
  ^o, recta como una antorcha, con las llamas negras de tu pelo
  y ese rostro resplandeciente de amor cuyo deslumbramiento rae
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   acompaña en la noche del combate. Porque yo te llevaba, mi cora-
   zón bastaba para todo.
 VICTORIA. — Me olvidarás, Diego, es seguro. Tu corazón no sopor-
   tará la ausencia. No soportó la desgracia. ¡Ah! Es un tormento
   atroz morir sabiendo que seremos olvidados.
   Se vuelve.
-DIEGO. — No te olvidaré. Mi memoria será más larga que mi vida.
EL CORO DE LAS MUJERES. — ¡Oh cuerpo sufriente, antes tan desea-
   ble, belleza real, reflejo del día! El hombre grita hacia lo impo-
   sible, la mujer padece todo lo que es posible. ¡Inclínate, Diego!
   ¡Grita tu pena, acúsate, es el instante del arrepentimiento! ¡Deser-
   tor! ¡Ese cuerpo era tu patria sin la cual ya no eres nada! ¡Tu
   memoria no compensará nada!
   LA PESTE ha llegado suavemente junto a DIEGO. Sólo el cuerpo de

VICTORIA los separa.

LA PESTE. — Entonces, ¿renunciamos? (DIEGO mira el cuerpo de
  VICTORIA con desesperación.) ¡Te faltan fuerzas! Tus ojos se ex-
  travían. Yo tengo la mirada fija del poder.
DIEGO (después de un silencio). — Déjala vivir y mátame.

LA PESTE. — ¿Qué?

DIEGO. — Te propongo el canje.
LA PESTE. — ¿Qué canje?
DIEGO. — Quiero morir en su lugar.
LA PESTE. — Es una de esas ideas que a uno se le ocurren
  está fatigado. Vamos, no es agradable morir y lo más serio
  minado para ella. ¡Dejémoslo así!
DIEGO. — ¡Es una idea que a uno se le ocurre cuando es
  fuerte!
LA PESTE. — ¡Mírame, yo soy la fuerza misma!
DIEGO. — Quítate el uniforme.
LA PESTE. — ¡Estás loco!
DIEGO. — ¡Desvístete! ¡Cuando los hombres de la fuerza
  tan el uniforme, ya no son agradables de ver!

cuando
ha ter-

el más

se qui-
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LA PESTE. —- Quizá. ¡Pero su fuerza es haber inventado el uniforme!
DIEGO. — La mía es negarlo. Mantengo mi precio.
LA PESTE. — Reflexiona por lo menos. La vida tiene sus cosas buenas.
DIEGO. — Mi vida no es nada. Lo que cuenta, son las razones de
  mi vida. No soy un perro.
LA PESTE. — ¿Así que el primer cigarrillo no es nada? El olor a
  polvo a mediodía en las ramblas, las lluvias de la noche, la mujer
  aún desconocida, el segundo vaso de vino, ¿no son nada?
DIEGO. — ¡Son algo, pero ella vivirá mejor que yo!
LA PESTE. — No, si renuncias a ocuparte de los otros.
DIEGO. — En el camino que he tomado no es posible detenerse, aun-
  que uno lo quiera. ¡No tendré contemplaciones contigo!
LA PESTE (cambiando de tono). — Escucha. Si me ofreces tu vid»
  a cambio de la de ella, estoy obligado a aceptarla y esta mujer
  vivirá. Pero te propongo otro trato. Te doy la vida de esta mujer
  y os dejo huir juntos con tal de que me dejéis arreglarme con
  esta ciudad.
DIEGO. — No. Conozco mis poderes.
LA PESTE. — En este caso, seré franco contigo. O soy amo de todo
  o no lo soy de nada. Si tú te me escapas, se me escapa la ciudad. El
  la regla. Una vieja regla que no sé de dónde viene.
DIEGO. — ¡Yo lo sé! Viene del fondo de las edades, es más grandt
  que tú, más alta que tus patíbulos, es la regla de la naturaleza.
  Hemos vencido.
LA PESTE. — ¡Todavía no! Aquí tengo este cuerpo, mi rehén. Y
  el rehén es mi última baraja. Míralo. Si hay una mujer con el
   rostro de la vida, es ésta. Merece vivir y tú quieres hacerla vivir.
  Yo me alegro de devolvértela. Pero ello puede ser a cambio de tú
   propia vida o a cambio de la libertad de esta ciudad. Elige.
  DIEGO mira a VICTORIA. Al fondo, murmullos de voces amordtt-
zadas. DIEGO se vuelve al coro.
DIEGO. -— Es duro morir.

LA PESTE. — Es duro.

DIEGO. — Pero es duro para todo el mundo.
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LA PESTE. — ¡Imbécil! Diez años del amor de esta mujer valen ma*
  que un siglo de la libertad de esos hombres.
DIEGO. — El amor de esa mujer es mi propio reinado. Puedo hacer
  de él lo que quiera. Pero la libertad de esos hombres les pertenece.
  No puedo disponer de ella.
LA. PESTE. — No se puede ser feliz sin hacer daño a los otros. Es la
  justicia de esta tierra.
DIEGO. — No he nacido para consentir esa justicia.
LA PESTE. — ¿Quién te pide que consientas? ¡El orden del mundo
  no cambiará en la medida de tus deseos! Si quieres cambiarlo, deja
  tus sueños y atente a lo que es.
DIEGO. — No. Conozco la receta. Hay que matar para suprimir el
  crimen, violentar para curar la injusticia. ¡Hace siglos que dura
  eso! ¡Hace siglos que los señores de tu raza pudren la llaga del
  mundo con el pretexto de curarla, y continúan sin embargo,
  alabando su receta, porque nadie se les ríe en las narices!
LA PESTE. — Nadie ríe porque yo realizo. Soy eficaz.
DIEGO. — ¡Eficaz, claro está! Y práctico. ¡Cómo el hacha!
LA PESTE. — Basta mirar a los hombres. Se sabe entonces que cual-
  quier justicia es bastante buena para ellos.
DIEGO. — Desde que las puertas de esta ciudad se cerraron, dispuse
  de todo el tiempo para mirarlos.
LA PESTE. — Ahora sabes, entonces, que siempre te dejarán solo.
  Y el hombre solo debe perecer.
DIEGO. — ¡No, eso es falso! Si estuviera solo, todo sería fácil. Pero
  de grado o por fuerza, ellos están conmigo.
LA PESTE. — ¡Hermoso rebaño, en verdad, pero huele mal!
DIEGO. — Sé que no son puros. Yo tampoco. Y además nací entre
  ellos. Vivo para mi ciudad y para mi tiempo.
LA PESTE. — ¡Tiempo de esclavos!
DIEGO. — ¡Tiempo de hombres libres!
LA PESTE. — Me asombras. Los he buscado en vano. ¿Dónde están?
DIEGO. — En tus presidios y en tus osarios. Los esclavos están en loi
  tronos.
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LA PESTE. — Pon a tus hombres libres el traje de mi policía y ya
  verás en qué se convierten.
DIEGO. — Es verdad que suelen ser cobardes y crueles. Por eso no
  tienen más derecho que tú al poder. Ningún hombre tiene vir-
  tud suficiente para que pueda consentírsele el poder absoluto. Pe-
  ro por eso también esos hombres tienen derecho a la compasión
  que te será negada.
LA PESTE. — Cobardía es vivir como lo hacen, pequeños, meneste-
  rosos, siempre a media altura.
DIEGO. — A media altura me interesan. Y si no soy fiel a la pobre
  verdad que comparto con ellos, ¿cómo había de serlo a lo más gran-
  de y solitario que hay en mí?
LA PESTE. — La única fidelidad que conozco es el desprecio. (Mues-
  tra el CORO abatido en el patio.) ¡Mira, hay motivo!
DIEGO. — Sólo desprecio a los verdugos. Hagas lo que hicieres, esos
  hombres serán más grandes que tú. Si alguna vez llegan a matar,
  es en la locura del momento. ¡Tú matas según la ley y la lógica!
  No te burles de sus cabezas gachas, porque hace siglos que los
  cometas del miedo pasan sobre ellos. No te rías de su aire de
  temor, hace siglos que mueren y que su amor es desgarrado. El
  mayor de sus crímenes siempre tendrá una excusa. Pero no en-
  cuentro excusas al crimen que en todos los tiempos se ha come-
  tido contra ellos y que para terminar has tenido la idea de codi-
  ficar en el sucio orden que es el tuyo. ( L A PESTE avanza hacia
  él.) ¡No bajaré los ojos!

LA PESTE. — ¡No los bajarás, es evidente! Entonces prefiero decir-
  te que acabas de triunfar de la última prueba. Si me hubieras
  dejado esta ciudad, habrías perdido esta mujer y te hubieras per-
  dido con ella. Entre tanto, esta ciudad tiene todas las posibilida-
  des de ser libre. Ya ves, basta un insensato como tú . . . El insen-
  sato muere, evidentemente. ¡Pero al fin, tarde o temprano, el
  resto se salva! (Sombrío.) Y el resto no merece salvar»*.
DIEGO, — El iniensato muere . . .
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LA PESTE. — ¡Ah! ¿La cosa ya no marcha? Pero no, estaba previs-
  to: ¡el instante de vacilación! El orgullo será más fuerte.
DIEGO. — Yo tenía sed de honor. ¿Y sólo encontraré hoy el honor
  entre los muertos?
LA PESTE. — Yo lo decía, el orgullo los mata. Pero es muy fati-
  goso para quien envejece como yo. (Con voz dura.) Prepárate.
DIEGO. — Estoy listo.
LA PESTE. — Estas son las marcas. Duelen. (DIEGO mira con
  horror las marcas que lleva de nuevo.) ¡Así! Sufre un poco *ntei
  de morir. Ésta es por lo menos mi regla. Cuando el odio me que-
  ma, el sufrimiento de los demás es un rocío. Quéjate un poto,
  así está bien. Y deja que te mire sufrir antes de abandonar esta
  ciudad. (Mira a LA SECRETARIA.) ¡Vamos, al trabajo ahora!

LA SECRETARIA. — Sí,, si es preciso.
LA PESTE. — ¡Fatigada ya, eh!

  LA SECRETARIA mueve la cabeza diciendo que sí y en el mismo
momento cambia bruscamente de apariencia. Es una vieja con más-
cara de muerte.
LA PESTE. — Siempre he pensado que no tenía usted odio bastante.
  Pero mi odio necesita víctimas frescas. Despácheme a ése. Y
  volveremos a empezar en otra parte.
LA SECRETARIA. — El odio no me sostiene, sí, porque no entra en
   mis funciones. Pero en parte es culpa suya. A fuerza de traba-
  jar con fichas, una olvida apasionarse.
LA PESTE. — Ésas son palabras. Y si busca usted un sostén. . . (Se-
   ñala a DIEGO que cae de rodillas) encuéntrelo en la alegría de des-
   truir. Ahí está su función.
LA SECRETARIA. — Destruyamos entonces. Pero no estoy satisfecha.
LA PESTE. •— ¿En nombre d» qué discute usted mis órdenes?
LA SECRETARIA. — En nombre de la memoria. Tengo algunos viejos
   recuerdos. Era libre antes que usted y estaba asociada con el azar.
   Nadie me detestaba entonces. Era la qut termina todo, la que
   fija los amores, la que da forma a todos los destinos. Era la esta-
   ble. Pero usted me puso al servicio de la lógica y del reglamento.
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  Me corrompí la mano que a veces tenía caritativa.
LA PESTE. — ¿Quién le pide ayuda?
LA SECRETARIA. — Aquellos que son menos grandes que nk.^»ser*-
  cia. Es decir, casi todos. Con ellos, llegaba a trabajar en el^&aií)--,
  sentimiento, existía a mi manera. Hoy les hago violencia y toaSfc
  me niegan hasta el último aliento. Quizá por eso amaba yo a éste
  a quien he de matar por orden suya. Él me eligió libremente. A
  su manera tuvo compasión de mí. Me gustan los que me dan cita.
LA PESTE. — ¡Cuidado con irritarme! No necesitamos compasión.
LA SECRETARIA. — ¡Quién había de necesitar compasión sino aque-
  llos que no tienen lástima de nadie! Cuando digo que amo a éste,
  quiero decir que lo envidio. Entre nosotros los conquistadores, es
  la mísera forma que adopta el amor. Usted bien lo sabe y sabe
  que por eso merecemos que se nos compadezca un poco.
LA PESTE. — ¡Le ordeno que se calle!
LA SECRETARIA. — Usted bien lo sabe y también sabe que a fuerza
  de matar uno comienza a envidiar la inocencia de aquellos a
  quienes se mata. ¡Ah! Por un segundo al menos, déjeme suspen-
  der esta interminable lógica y soñar que me apoyo al fin en un
  cuerpo. Estoy asqueada de las sombras. ¡Y envidio a todos esos
  miserables, sí, hasta a esta mujer (señala a VICTORIA) que sólo
  recuperará la vida para lanzar gritos animales! Ella por lo menos
  se apoyará en su sufrimiento.
  DIEGO está casi en el suelo. LA PESTE lo levanta.
LA PESTE. — ¡De pie, hombre! El fin no puede llegar sin que ésta
  haga lo necesario. Y ya ves que por el momento está sentimental.
   ¡Pero nada temas! Hará lo necesario, es la regla y la función. La
  máquina chirría un poco, nada más. ¡Antes de que se atranque
  del todo, ponte contento, imbécil, te entrego esta ciudad!
   Gritos de alegría del coro. LA PESTE se vuelve hacia ellos.
     Sí, me voy, pero no os gloriéis, estoy satisfecho de mí. Aun
   aquí hemos trabajado bien. Me gusta el ruido que se hace en tor-
   no a mi nombre y ahora sé que no me olvidaréis. ¡Miradme!
   ¡Mirad por última vez la única potencia de este mundo!
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     Reconoced a vuestro verdadero soberano y aprended a temer.
  (Ríe.) Antes pretendíais temer a Dios y sus azares. Pero vues-
  tro Dios era un anarquista que hacía mescolanzas. Creía en la
  posibilidad de ser poderoso y bueno a la vez. Era una falta de
  consecuencia y de franqueza, no hay más remedio que decirlo.
  Yo elegí tan sólo el poder. Elegí la dominación; ahora sabéis, que
  es algo más serio que el infierno.
     Durante milenios he cubierto de osarios vuestras ciudades y
  vuestros campos. Mis muertos han fecundado las arenas de Libia
  y de la negra Etiopía. La tierra de Persia todavía es fértil gra-
  cias al sudor de mis cadáveres. He llenado a Atenas con los fuegos
  de purificación, encendí en sus playas miles de piras fúnebres,
  cubrí el mar griego de cenizas humanas hasta volverlo gris. Los
  dioses, los mismos pobres dioses, estaban asqueados hasta la náusea.
  Y cuando las catedrales sucedieron a los templos, mis caballeros
  negros las llenaron de cuerpos clamorosos. En los cinco continen-
  tes, a lo largo de los siglos, maté sin tregua y sin fatiga.
     No estaba tan mal, por supuesto, y había cierta idea. Pero no
  toda la idea . .. Un muerto, si queréis mi opinión, es refrescante,
  pero no da rendimiento. Para terminar: no vale lo que un escla-
  vo. Lo ideal es obtener una mayoría de esclavos con ayuda de
  una minoría de muertos bien elegidos. Hoy la técnica está a pun-
  to. Por eso, después de haber matado o envilecido la cantidad de
  hombres que hacía falta, haremos arrodillar a pueblos enteros. No
  hay belleza, no hay grandeza que nos resistan. Triunfaremos de
  todo.
LA SECRETARIA. — Triunfaremos de todo, salvo del orgullo.
LA PESTE. — El orgullo quizá se c a n s e . . . El hombre es más inte-
  ligente de lo que se cree. (A lo lejos tumulto y trompetas.) ¡Es-
  cuchad! Vuelve mi oportunidad. Ahí están vuestros antiguos
  tmos, a quienes encontraréis ciegos a las llagas de los demás, ebrios
  de inmovilidad y de olvido. Y os cansaréis de ver triunfar sin
  lucha la estupidez. La crueldad indigna, pero la tontería desalien-
  ta. ¡Honor a los estúpidos puesto que ellos preparan mis cami-
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  nos! ¡Ellos constituyen mi fuerza y mi esperanza! Quizá llegue
  el día en que todo sacrificio os parezca vano, en que el grito inter-
  minable de vuestras cochinas rebeliones calle al fin. Ese día rei-
  naré de veras en el silencio definitivo de la servidumbre. (Ríe.)
  Es asunto de obstinación, ¿no es cierto? Pero tranquilizaos, tengo
  la frente estrecha de los tercos.
  Camina hacia el fondo.
LA SECRETARIA. — Soy más vieja que usted y sé que el amor da
  ellos también tiene su obstinación.
LA PESTE. — ¿El amor? ¿Qué es eso?
  Sale.
LA SECRETARIA. — ¡Levántate, mujer! Estoy cansada. Hay qu»
  terminar.
  VICTORIA se levanta. Pero DIEGO cae al mismo tiempo. LA SE-
CRETARIA retrocede un poco en la sombra. VICTORIA se precipité

hacia DIEGO.

VICTORIA. — Ah, Diego, ¿qué has hecho de nuestra felicidad?
DIEGO. — Adiós, Victoria. Estoy contento.
VICTORIA. — No digas eso, amor mío. Es una palabra de hom-
  bre, una horrible palabra de hombre. (Llora.) Nadie tiene dere-
  cho a estar contento de morir.
DIEGO. — Estoy contento, Victoria. Hice lo que debía.
VICTORIA. — No. Debías elegirme contra el cielo mismo. Debías
  preferirme a la tierra entera.
DIEGO. — Me he puesto en regla con la muerte, ésa es mi fuerza.
  Pero es una fuerza que lo devora todo, la felicidad no cabe en ella.
VICTORIA. — ¿Qué me importa tu fuerza? Yo amaba a un hom-
  bre.
DIEGO. — Me he agostado en ese combate. Ya no soy un hombre
  y es justo que muera.
VICTORIA (arrojándose sobre él). — ¡Entonces, llévame!
DIEGO. — No, este mundo te necesita. Necesita nuestras mujeres
  para aprender a vivir. Nosotros nunca hemos sido capaces sino
  de morir.
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V I C T O R I A . — ¡Ah! ¡Era demasiado sencillo, ¿verdad?, amarse en
   silencio y sufrir lo que había que sufrir! Yo prefería tu miedo.
DIEGO (mira a VICTORIA). — Te he querido con toda el alma.
VICTORIA (en un grito). — No era bastante. ¡Oh, no! ¡No era
   bastante todavía! ¿Qué había de hacer yo con tu alma sola-
   mente?
   LA SECRETARIA acerca su mano a DIEGO. La pantomima de la
agonía comienza. LAS MUJERES se precipitan hacia VICTORIA y la
rodean.
LAS MUJERES. — ¡Maldición sobre él! ¡Maldición sobre todos los
   que desertan nuestros cuerpos! Míseras de nosotras, sobre todo,
   que somos las desertadas y que llevamos a lo largo de los años
   este mundo que el orgullo de ellos pretende transformar. ¡Ah!
   ¡Ya que todo no puede ser salvado, aprendamos por lo menos a
   preservar la casa del amor! Que venga la peste, que venga la
   guerra, y con las puertas cerradas, vosotros a nuestro lado, nos
   defenderemos hasta el fin. ¡Entonces, en lugar de esa muerte soli-
   taria, poblada de ideas, nutrida de palabras, conoceréis la muerte
   juntos, vosotros y nosotras confundidos en el terrible abrazo del
   amor! Pero los hombres prefieren la idea. ¡Huyen de su madre,
   se desprenden de la amante, y allá corren a la ventura, heridos
   sin llaga, muertos sin puñales, cazadores de sombras, cantores soli-
   tarios, invocando bajo el cielo mudo una imposible reunión y
   marchando de soledad en soledad hacia el aislamiento último, hacia
   la muerte en pleno desierto!

DIEGO muere.

LAS MUJERES se lamentan mientras él viento sopla un poco más

fuerte.
LA SECRETARIA. — No lloréis, mujeres. La tierra es dulce para aque-
   llos que la han amado mucho.
   Sale.

VICTORIA y LAS MUJERES salen por el costado, llevando a DIEGO.

Pero los ruidos del fondo se han definido.
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  Una nueva música estalla y se oye aullar a NADA en las fortifi-
caciones.
NADA. — ¡Ahí están! Llegan los ancianos; los de antes, los de siem-
  pre, los petrificados, los tranquilizadores, los confortables, los es-
  tancados, los bien pulidos, la tradición, en fin, asentada, próspera,
  recién afeitada. Alivio general, será posible comenzar de nuevo.
  Desde el principio, naturalmente. Aquí están los sastrecitos de la
  nada, tendréis trajes a la medida. Pero no os agitéis, el método
  de ellos es el mejor. En lugar de tapar las bocas de los que gritan
  su desventura, tapan sus propias orejas. Éramos mudos, ahora nos
  convertiremos en sordos. (Fanfarria.) Atención, los que escriben
  la historia vuelven. Se ocuparán de los héroes. Los van a poner
  al fresco. Bajo la losa. No os lamentéis: por encima de la losa
  la sociedad está verdaderamente demasiado mezclada. (En el fon-
  do, pantomima de ceremonias oficiales.) Mirad, pues, ¿qué creéis
   que están haciendo ya?-: se condecoran. Los festines del odio si-
   guen abiertos, la tierra agotada se cubre con la madera muer-
   ta de las potencias, la sangre de aquellos que llamáis justos ilu-
   mina aún los muros del mundo, y ellos, ¿qué hacen? ¡se condeco-
   ran! Regocijaos, tendréis discursos celebratorios. Pero antes de
   que se adelante el estrado, quiero resumiros el mío. Ése, a quien
   yo amaba a pesar suyo, murió robado. (El PESCADOR se precipita
  sobre NADA. LOS GUARDIAS lo détienne.) Ya ves, pescador, lot
   gobiernos pasan, la policía queda. Hay, pues, una justicia.
EL CORO. — No, no hay justicia pero hay límites. Y aquellos que
   pretenden no dar ninguna regla, como los otros que entendían
   darla para todo, exceden igualmente los límites. Abrid las puer-
   tas; que el viento y la sal vengan a limpiar esta ciudad.
   For las puertas, que se abren, el viento sopla cada vez más fuerte.
NADA. — Hay una justicia, la que se ha hecho a mi asco. Sí, volve-
   réis a empezar. Pero ya no es asunto mío. No contéis conmigo
   para brindaros el perfecto culpable, no tengo la virtud de la me-
   lancolía. Oh viejo mundo, hay que partir, tus verdugos están f«-
   tigados, su odio se ha hecho demasiado frío. Sé demasiadas cosai;
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   el mismo orgullo ya cumplió su tarea. Adiós, buenas gentes, un
    día aprenderéis que no se puede vivir bien sabiendo que el hom-
    bre no es nada y que la cara de Dios es horrible.
   En el viento que sopla tempestuosamente, NADA corre por la esco-
llera y se arroja al mar. El PESCADOR ha corrido tras él.
EL PESCADOR. — Ha caído. Las olas violentas lo golpean y lo aho-
   gan en sus crines. Esa boca mentirosa se llena de sal y va a callar
   por fin. Mirad, el mar furioso tiene el color de las anémonas. Él
   nos venga. Su cólera es la nuestra. Proclama la reunión de todos
    los hombres del mar, la reunión de los solitarios. Onda, oh mar,
   patria de los insurrectos, he aquí tu pueblo que no cederá jamás.
   La gran ola de fondo, nutrida en la amargura de las aguas, ce
    llevará vuestras ciudades horribles.

TELÓN
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