


Tennessee	Williams	es	mundialmente	 conocido	 por	 obras	 como	Un	 tranvía
llamado	 deseo.	 Pero	 este	 escritor	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 escribió
notables	relatos,	muchos	de	ellos	semilla	de	futuras	obras	de	teatro.	Aquí	se
aprecia	su	poética	de	la	soledad,	de	la	oscuridad	y	del	desasosiego,	a	través
de	unos	personajes	siempre	originales.
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Introducción

Tennessee	 Williams	 (1911-1985)	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la	 literatura
norteamericana	del	siglo	XX.	Nacido	Thomas	Lanier	Williams	en	el	Profundo	Sur	y
educado	 en	 la	 agobiante	 tradición	 episcopaliana,	 pasó	 por	 la	 universidad	 sin
entusiasmo.	 En	 1945	 consiguió	 un	 éxito	 inesperado	 en	 Broadway	 con	 El	 zoo	 de
cristal.	 Seguirían	 otras	 obras	 teatrales,	 como	Un	 tranvía	 llamado	 deseo,	 Verano	 y
humo,	La	 rosa	 tatuada,	 La	 gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc	 caliente	 y	La	 noche	 de	 la
iguana,	 esta	 última	 en	 1961,	 que	 lo	 hicieron	mundialmente	 famoso	 y	 confirmaron
como	 un	 autor	 entregado	 a	 la	 vivisección	 de	 las	 relaciones	 humanas	 en	 un	mundo
agonizante;	 generalmente	 el	 de	 su	 Sur	 natal,	 donde	 el	 sexo,	 la	 violencia	 y	 el	 arte
desempeñan	un	papel	fundamental.	Antes	de	cumplir	los	veinte	años	ya	había	escrito
poesía	y	relatos,	género	este	último	al	que	se	dedicó	durante	toda	su	vida.	Personaje
controvertido	 y	 aparatoso,	 alcohólico,	 drogadicto	 y	 homosexual,	 publicó,	 antes	 de
morir,	unas	apasionantes	memorias.

Aunque	sus	obras	 teatrales	son	 las	más	conocidas,	 también	escribió	novelas:	La
primavera	 romana	 de	 la	 señora	 Stone	 (1950)	 y	Moisés	 y	 el	 mundo	 de	 la	 razón
(1975),	 así	 como	 cuatro	 volúmenes	 de	 relatos	 cortos	 Un	 brazo	 y	 otros	 relatos[1]

(1948),	 Caramelo	 fundido[2]	 (1954),	 Un	 empeño	 caballeresco[3]	 (1966)	 y	 Ocho
damas	poseídas[4]	(1974).	Menos	conocida	es	su	faceta	de	poeta.
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La	venganza	de	Nitocris

The	Vengeance	of	Nitocris	(1928)
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I
Osiris	es	vengado

Silenciosas	 estaban	 las	 calles	 de	 Tebas,	 la	 muy	 poblada.	 Los	 pocos	 que	 las
recorrían	 se	 desplazaban	 con	 la	 vaga	 fugacidad	 de	 murciélagos	 cerca	 del	 alba,	 y
apartaban	 la	 cara	 del	 cielo	 como	 si	 temieran	 ver	 lo	 que	 en	 sus	 fantasías	 podría
amenazar	desde	allí	arriba.	Extraños	y	agudos	conjuros	de	tono	quejumbroso	se	oían
a	través	de	las	puertas	atrancadas.	En	las	esquinas,	grupos	de	sacerdotes	desnudos	y
ensangrentados	 se	 arrojaban	 repetidamente	 y	 soltando	 fuertes	 gritos	 sobre	 las
desiguales	piedras	de	 los	 caminos.	Hasta	perros,	gatos	y	bueyes	parecían	afectados
por	 alguna	 extraña	 amenaza	 y,	 desalentados,	 presentían	 algo	 malo;	 se	 encogían,
malparían.	Toda	Tebas	estaba	aterrorizada.	Y	sin	duda	había	motivo	para	su	miedo	y
sus	 lamentosos	 gemidos.	 Se	 había	 cometido	 un	 sacrilegio	 espantoso.	 En	 todos	 los
anales	de	Egipto	no	existía	registro	de	algo	tan	monstruoso.

Hacía	 cinco	 días	 que	 no	 se	 encendían	 los	 fuegos	 del	 altar	 del	 dios	 de	 dioses,
Osiris.	Los	sacerdotes	consideraban	que	era	una	grave	ofensa	permitir,	aunque	sólo
fuera	un	momento,	que	 los	altares	del	dios	estuviesen	a	oscuras.	Se	sabía	que	años
enteros	de	escasez	y	hambruna	serían	resultado	de	semejante	ofensa.	Pero	ahora	los
fuegos	de	los	altares	se	habían	extinguido	a	propósito,	y	llevaban	extinguidos	cinco
días.	Era	un	sacrilegio	que	no	tenía	nombre.

De	hora	en	hora	se	esperaba	el	acontecimiento	de	alguna	tremenda	calamidad.	Tal
vez	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	 que	 se	 acercaba,	 un	 potente	 temblor	 de	 tierra
sacudiera	la	ciudad,	o	un	fuego	del	cielo	la	barrería;	una	plaga	espantosa	se	abatiría
sobre	 ellos,	 o	 un	monstruo	 del	 desierto,	 donde	 se	 contaba	 que	moraban	monstruos
enfurecidos	y	horrorosos,	se	 les	echaría	encima,	y	el	propio	Osiris	se	alzaría,	como
anteriormente	 había	 hecho,	 y	 devoraría	 todo	 Egipto	 con	 su	 furia.	 Sin	 duda	 una
aterradora	catástrofe	semejante	se	abatiría	sobre	ellos	antes	de	que	hubiera	terminado
la	semana.	A	no	ser…	a	no	ser	que	se	reparara	el	sacrilegio.

Pero	 ¿cómo	 se	 podría	 reparar?	 Tal	 era	 la	 cuestión	 que	 grandes	 señores	 y
sacerdotes	 debatían.	 Sólo	 el	 faraón	 había	 cometido	 sacrilegio.	 Fue	 obra	 de	 él,
encolerizado	porque	el	puente,	en	cuya	construcción	había	empleado	cinco	años	para
un	día	poder	cruzar	el	Nilo	en	su	carroza	como	una	vez	había	alardeado	que	haría,
había	 sido	 barrido	 por	 la	 crecida	 de	 las	 aguas.	Bramando	 de	 rabia,	 el	 faraón	 había
azotado	a	los	sacerdotes	del	templo.	Había	atrancado	las	puertas	del	templo	y	con	su
propio	aliento	había	apagado	las	antorchas	sagradas.	Había	profanado	los	altares	que
fueron	consagrados	con	los	cadáveres	abiertos	en	canal	de	animales.	Hasta,	se	decía
en	tenues	susurros	sobresaltados,	que	en	una	burlesca	ceremonia	de	adoración	había
quemado	la	carroña	de	una	hiena,	el	animal	que	Osiris	más	aborrecía,	sobre	el	santo
altar	 dorado,	 ¡un	 altar	 sobre	 el	 que	 ni	 siquiera	 los	 sacerdotes	 de	 mayor	 dignidad
osaban	dejar	descansar	sus	manos	desnudas!
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Sin	duda,	aun	cuando	él	fuera	faraón,	soberano	de	Egipto	y	detentador	del	águila
dorada,	 no	 se	 le	 podía	 permitir	 que	 cometiese	 tamaños	 sacrilegios	 sin	 castigo	 por
parte	 de	 los	 hombres.	 El	 dios	 Osiris	 esperaba	 que	 le	 infligieran	 ese	 castigo,	 y	 si
dejaban	de	hacerlo,	sobre	ellos	caería	un	castigo	de	los	cielos.

De	 pie	 ante	 la	 aterrorizada	 asamblea	 de	 nobles,	 el	 gran	 Kha	 Semblor	 hizo	 un
gesto	con	las	manos.	Se	alzó	un	grito	de	los	que	miraban.	Se	había	dictado	sentencia.
Se	había	dictado	sentencia	de	muerte	como	condena	para	el	faraón.

Las	 pesadas	 puertas	 atrancadas	 se	 abrieron	 lentamente.	 La	multitud	 salió,	 y	 al
cabo	de	una	hora	un	grupo	bien	organizado	recorría	 las	calles	de	Tebas	camino	del
palacio	del	faraón.	La	justicia	de	la	multitud	se	iba	a	llevar	a	cabo.

En	el	interior	de	los	pórticos	resplandecientes	del	palacio,	el	faraón,	soberano	de
todo	Egipto,	observaba	con	cejas	enarcadas	el	ordenado	pero	amenazador	acercarse
de	la	multitud.	Adivinaba	su	propósito.	Pero	¿acaso	no	era	él	su	faraón?	Él	era	capaz
de	competir	con	los	dioses,	¿cómo	iba	a	temer	a	unos	meros	perros	humanos?

Una	mujer	se	agarraba	a	su	rígido	brazo.	Era	alta	y	tan	majestuosamente	hermosa
como	 él.	 Una	 túnica	 de	 lino,	 tan	 doradamente	 brillante	 como	 el	 sol,	 envolvía	 su
cuerpo	estrechamente,	y	había	adornos	de	azabache	alrededor	de	su	cuello	y	frente.
Era	la	bella	y	muy	amada	Nitocris;	la	hermana	del	faraón.

—¡Hermano,	 hermano!	 —exclamó—.	 ¡Enciende	 los	 fuegos!	 ¡Apacigua	 a	 los
perros!	¡Vienen	a	matarte!

Sólo	 más	 firmeza	 hizo	 presa	 de	 la	 mirada	 del	 faraón.	 Apartó	 a	 un	 lado	 a	 su
implorante	hermana,	e	hizo	señas	a	sus	servidores.

—Abrid	las	puertas.
Sobresaltados,	temblorosos,	los	hombres	obedecieron.
El	 arrogante	 señor	 de	 Egipto	 desenvainó	 su	 espada.	 Hendió	 el	 aire	 con	 un

mandoble	 que	 hubiera	 partido	 en	 dos	 una	 piedra.	 Se	 plantó	 en	 los	 empinados
escalones	que,	entre	elevados	pilares	polícromos,	 llevaban	a	las	puertas	del	palacio.
El	pueblo	le	vio.	De	sus	labios	se	alzó	un	bramido.

—¡Enciende	las	llamas!
La	efigie	del	faraón	se	mantuvo	inflexible	como	una	roca.	Soberbiamente	alto	y

musculoso,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas	 descubiertos	 resplandeciendo	 como	 cobre
bruñido	a	la	luz	del	brillante	sol,	con	el	cuerpo	erguido	y	tenso	en	actitud	de	desafío,
parecía	sin	duda	un	mortal	casi	capaz	de	desafiar	a	los	dioses.

La	multitud,	 encabezada	 por	 nobles	 y	 sacerdotes	 de	 negra	 vestidura,	 que	 había
llegado	a	los	pies	de	los	escalones,	retrocedió	ante	el	desafío	imponente	y	magnífico
de	 su	gran	gobernante.	Se	 sentían	como	demonios	que	habían	asaltado	 los	 cielos	y
habían	quedado	desconcertados	y	llenos	de	vergüenza	ante	la	mera	visión	de	lo	que
habían	asaltado.	Sobre	ellos	se	impuso	el	silencio.	Sus	brazos	levantados	vacilaron	y
descendieron.	Un	momento	más	y	hubieran	caído	de	rodillas.

Lo	 que	 pasó	 después	 no	 pareció	 menos	 que	 un	 milagro.	 En	 su	 triunfo	 y
exultación,	 el	 faraón	 había	 olvidado	 los	 bordes	 desmenuzados	 de	 los	 escalones.
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Antiguos	 de	 siglos,	 había	 partes	 de	 esos	 escalones	 que	 se	 hundían.	 A	 una	 de	 esas
partes	había	descendido	el	pie	con	sandalia	dorada	del	faraón,	y	el	escalón	no	fue	lo
bastante	 fuerte	 para	 soportar	 su	 enorme	peso.	Con	 ruido	de	barreno	 se	 rompió.	Un
grito	de	asombro	salió	de	la	multitud;	el	faraón	iba	a	caer.	Vacilaba,	se	tambaleaba	en
el	 aire,	 esforzándose	 por	 conservar	 el	 equilibrio.	 Parecía	 como	 si	 luchara	 cuerpo	 a
cuerpo	 con	 una	 serpiente	 monstruosa,	 invisible,	 enroscada	 en	 torno	 a	 su
resplandeciente	cuerpo.	Un	grito	ronco	salió	despedido	de	sus	labios;	cayó	su	espada;
y	 luego	 su	 cuerpo	 se	 derrumbó	 con	 ruido	 sordo	 con	 una	 serie	 de	 tremendos	 saltos
mortales,	 y	 aterrizó,	 despatarrado,	 a	 los	 pies	 de	 la	 multitud	 boquiabierta.	 Por	 un
momento	hubo	un	intenso	silencio.	Y	luego	llegó	el	grito	de	un	sacerdote.

—¡Una	señal	de	dios!
Aquel	 vibrante	 grito	 pareció	 devolver	 a	 la	multitud	 toda	 su	 rabia	 de	 lobos.	 Se

echó	hacia	adelante.	El	cuerpo	que	se	debatía	del	faraón	fue	levantado	y	hecho	trizas
por	sus	manos	y	sus	armas.	Así	fue	vengado	el	dios	Osiris.
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II
Un	faraón	es	vengado

Una	semana	después	otra	gran	asamblea	de	personas	se	presentó	ante	el	palacio
de	brillantes	pilares.	Esta	vez	se	encontraban	allí	para	saludar	a	un	nuevo	gobernante,
no	 para	 asesinarlo.	 La	 semana	 anterior	 habían	 destronado	 al	 faraón	 y	 ahora
proclamaban	 emperatriz	 a	 su	 hermana.	 Los	 sacerdotes	 habían	 declarado	 que	 era
voluntad	 de	 los	 dioses	 que	 le	 sucediera	 su	 hermana.	 Ésta	 era	 reconocidamente
hermosa,	devota	y	discreta.	El	pueblo	no	se	mostró	reacio	a	aceptarla.

Cuando	la	mujer	se	acercaba	bajando	los	escalones	del	palacio	en	su	espléndido
palanquín	después	de	que	la	alambicada	ceremonia	de	coronación	hubiera	concluido,
correspondió	 a	 los	 vítores	 de	 la	 multitud	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 podría	 haber
parecido	más	amistosa	y	amable.	Nadie	sería	capaz	de	saber	por	aquella	sonrisa	de
sus	labios	con	carmín	lo	que	dentro	de	su	corazón	estaba	pensando:

«Éstos	son	los	que	mataron	a	mi	hermano.	¡Ah,	dios	Isis,	concédeme	el	poder	de
vengar	su	muerte	en	ellos!»

No	 mucho	 después	 de	 que	 la	 piadosa	 Nitocris	 accediese	 al	 dorado	 trono	 de
Egipto,	 se	 susurraban	 rumores	 de	 que	 una	 vasta	 y	misteriosa	 empresa	 se	 llevaba	 a
cabo	en	secreto.	Se	había	apreciado	la	presencia	de	gran	número	de	esclavos	a	los	que
cada	 amanecer	 se	 embarcaba	 en	 gabarras	 y	 se	 llevaba	 río	 abajo	 hasta	 un	 punto
desconocido,	donde	 trabajaban	a	 lo	 largo	del	día,	 regresando	después	de	anochecer.
Los	 esclavos	 eran	 etíopes,	 incapaces	 tanto	 de	 hablar	 como	 de	 entender	 el	 idioma
egipcio,	y	por	 tanto	 los	curiosos	no	pudieron	obtener	ninguna	 información	de	ellos
con	respecto	a	sus	misteriosas	excursiones	cotidianas.	La	opinión	general,	con	todo,
era	que	la	devota	reina	estaba	haciendo	construir	un	gran	templo	a	los	dioses	y	que
cuando	estuviese	terminado	se	celebrarían	enormes	banquetes	públicos	en	su	interior
antes	de	 su	consagración.	La	 reina	 trataba	de	que	 fuera	un	 regalo	 sorpresa	para	 los
sacerdotes,	que	siempre	estaban	deseosos	de	nuevos	lugares	de	adoración	y	estaban
insatisfechos	con	sus	viejos	altares,	que	decían	que	habían	sido	mancillados.

Durante	todo	el	invierno	los	esclavos	repitieron	diariamente	sus	excursiones.	La
navegación	 de	 cualquier	 tipo	 por	 la	 parte	 baja	 del	 río	 quedaba	 restringida	 durante
varios	 kilómetros	 a	 treinta	 y	 cinco	 metros	 de	 una	 de	 las	 orillas.	 Cualquier
embarcación	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 violando	 esa	 restricción	 era	 atacada	 por	 una
galera	de	hombres	armados	y	obligada	a	volver	a	 los	límites	establecidos.	Lo	único
que	se	podía	saber	era	que	estaba	en	construcción	un	templo	prodigioso	o	un	edificio
de	algún	tipo.

Fue	 a	 finales	 de	 primavera	 cuando	 los	 viajes	 de	 los	 trabajadores	 por	 fin	 se
interrumpieron.	 Se	 levantaron	 las	 restricciones	 sobre	 la	 navegación	 fluvial.	 Los
hombres	que	fueron	impacientes	a	examinar	la	construcción	misteriosa	volvieron	con
historias	de	un	 templo	nuevo	y	magnífico,	 rodeado	de	un	ubérrimo	verdor	 tropical,
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situado	cerca	de	la	orilla	del	río.	Era	un	templo	al	dios	Osiris.	La	reina	lo	había	hecho
construir	 probablemente	 porque	 quería	 reparar	 en	 lo	 posible	 el	 sacrilegio	 de	 su
hermano	y	librarle	de	alguno	de	los	castigos	que	sin	duda	padecía.	Sería	consagrado
dentro	de	un	mes	con	un	gran	banquete.	Todos	 los	nobles	y	 los	altos	sacerdotes	de
Osiris,	de	los	que	había	un	número	tremendo,	iban	a	ser	invitados.

Jamás	 se	 habían	 mostrado	 más	 pródigos	 los	 complacidos	 sacerdotes	 en	 sus
alabanzas	 a	 la	 reina	 Nitocris.	 Cuando	 ésta	 recorría	 las	 calles	 en	 su	 palanquín
descubierto,	cegando	ojos	con	el	brillo	de	sus	ornamentos	dorados,	las	exclamaciones
de	la	gente	casi	eran	frenéticas	al	ensalzarla.

De	 conformidad	 con	 las	 predicciones	 de	 los	 chismosos,	 antes	 de	 que	 hubiera
terminado	el	mes	el	banquete	había	sido	anunciado	formalmente,	y	a	toda	la	nobleza
y	los	sacerdotes	de	Osiris	se	les	habían	distribuido	invitaciones	para	asistir.

El	día	de	la	consagración,	que	iba	a	ser	seguido	por	la	noche	del	banquete,	hubo
una	fiesta	de	gala.	A	mediodía	los	invitados	de	la	emperatriz	formaron	una	animada
comitiva	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Barcazas	 vistosamente	 engalanadas	 flotaban	 en	 los
amarraderos	a	la	espera	de	que	se	completaran	los	preparativos	para	el	traslado	de	los
invitados	hasta	el	templo.	Todos	se	prometían	un	día	festivo	de	gran	diversión,	y	los
lascivos	epicúreos	 imaginaban	un	delicioso	banquete	con	abundantes	carnes,	 frutas,
manjares	exquisitos	y	otros	excesos	menos	inocentes.

Cuando	llegó	la	reina,	en	sus	oídos	resonó	un	clamor	de	gritos.	Ella	correspondió
con	sonrisas	encantadoras	y	graciosas	inclinaciones.	El	observador	más	perspicaz	no
habría	apreciado	nada,	a	no	ser	la	mayor	cordialidad	y	bondad	reflejadas	en	su	porte
hacia	 los	 que	 tenía	 alrededor.	 Ningún	 fugaz	movimiento,	 ninguna	 expresión	 de	 su
adorable	rostro	habría	hecho	sospechar	nada	excepto	una	absoluta	afectuosidad	en	sus
sentimientos	o	sus	intenciones.	Las	ratas,	cuando	seguían	al	Flautista	de	Hamelín	por
las	 calles,	 extasiadas	 por	 las	 notas	 de	 su	 flauta	 mágica,	 no	 habrían	 sido	 menos
aprensivas	 con	 respecto	 al	 gran	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellas	 de	 lo	 que	 se
mostraban	 los	 invitados	 de	 la	 emperatriz	 cuando	 la	 seguían	 en	 las	 barcazas
vistosamente	engalanadas,	cantando	y	riendo	aguas	abajo	de	un	Nilo	arrebolado	por
el	sol.

Las	 descripciones	 más	 gráficas	 de	 quienes	 ya	 habían	 visto	 el	 templo	 no
prepararon	a	los	demás	para	el	espectáculo	de	belleza	y	suntuosidad	que	éste	ofrecía.
Voces	 entrecortadas	 de	 asombro	 salieron	 de	 los	 sacerdotes.	 ¡Qué	 lugar	 en	 el	 que
celebrar	sus	ceremonias!	Empezaron	a	considerar	que	el	sacrilegio	de	 la	muerte	del
faraón,	después	de	todo,	no	debería	lamentarse	tanto	dado	que	era	el	responsable	de
la	construcción	de	aquel	nuevo	y	glorioso	templo.

Las	 columnas	 eran	 imponentes	 y	 estaban	pintadas	 con	 el	mayor	 arte.	El	 propio
templo	era	proporcionadamente	amplio.	Su	parte	central	estaba	sin	techar.	Encima	de
la	entrada	estaban	cincelados	los	diversos	símbolos	del	dios	Osiris,	con	una	destreza
esplendorosa.	El	edificio	era	inmensamente	grande,	y	ante	el	fondo	del	verde	follaje
ofrecía	una	imagen	de	una	belleza	que	casi	dejaba	sin	respiración.	Sirvientes	etíopes
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se	mantenían	de	pie	a	cada	lado	de	la	puerta;	sus	brillantes	cuerpos	negros	adornados
con	cintas	de	brillante	oro.	En	el	interior	los	invitados	sintieron	un	asombro	incluso
mayor.	De	 las	 paredes	 colgaban	magníficos	 tapices	 pintados.	 Los	 altares	 eran	más
hermosos	 aún	 y	 estaban	 tallados	 con	 mayor	 detalle	 que	 cualquiera	 de	 los
anteriormente	 vistos.	 Sustancias	 aromáticas	 ardían	 sobre	 ellos	 y	 despedían	 un
fragante	 humo.	Los	 vasos	 sagrados	 eran	 de	 los	metales	más	 exquisitos	 y	 costosos.
Urnas	y	cofres	de	oro	se	apilaban	con	frutos	perfectos	de	todas	clases.

Ah,	sí.	Un	lugar	espléndido	para	llevar	a	cabo	sacrificios,	exclamaron	cautivados
los	sacerdotes,	que	no	dejaban	de	mirar.

Ah,	sí,	en	efecto,	se	mostró	de	acuerdo	 la	 reina	Nitocris,	 sonriendo	con	ojos	un
tanto	atravesados,	un	lugar	espléndido	para	sacrificios;	en	especial	para	el	sacrificio
humano	que	había	estado	planeando.	Pero	todos	los	que	observaron	aquella	engañosa
sonrisa	la	interpretaron	como	de	agrado	ante	el	placer	que	su	creación	en	honor	de	su
dios	 común	 había	 proporcionado	 a	 los	 sacerdotes	 de	Osiris.	 Y	 ninguna	 sombra	 de
presagio	se	cernía	sobre	el	corazón	de	los	gozosos	invitados.

La	 ceremonia	 de	 consagración	 ocupó	 la	 tarde	 entera.	 Y	 cuando	 alcanzó	 su
impresionante	 conclusión,	 la	 numerosa	 asamblea,	 con	 los	 órganos	 olfativos
temblorosos	 debido	 al	 apetitoso	 olor	 de	 las	 carnes	 asadas,	 estaba	 completamente
entregada	 e	 impaciente	 por	 el	 banquete	 que	 le	 aguardaba.	Miraron	 en	 torno	 suyo,
fijándose	 que	 el	 edificio	 entero	 se	 componía	 de	 un	 anfiteatro	 de	 una	 pieza,	 y
preguntándose	dónde	podría	estar	 la	estancia	del	banquete.	Sin	embargo,	cuando	se
completó	el	canto	procesional	definitivo,	la	reina	llamó	a	varios	fornidos	sirvientes,	y
por	medio	de	unas	anillas	de	hierro	sujetas	al	borde	del	otro	extremo	levantaron	una
parte	 del	 suelo,	 revelando	 a	 los	 atónitos	 invitados	 el	 hecho	 de	 que	 la	 escena	 del
banquete	iba	a	ser	una	inmensa	cripta	subterránea.

Tales	criptas	eran	indudablemente	poco	corrientes	entre	los	egipcios.	La	idea	de
un	banquete	dentro	de	una	de	ellas	era	nueva	y	atractiva.	Exclamaciones	de	emoción
salieron	 de	 la	 ansiosa	 y	 excitada	 multitud,	 que	 se	 apresuró	 hacia	 adelante	 para
contemplar	 las	profundidades,	ya	brillantemente	 iluminadas.	Debajo	de	ellos	vieron
una	sala	de	un	tamaño	tan	enorme	como	el	anfiteatro	en	el	que	habían	estado.	Estaba
llena	 de	 mesas	 para	 el	 banquete	 sobre	 las	 que	 habían	 servido	 los	 alimentos	 más
deliciosos	y	abundantes,	y	contables	vinos	espumosos	que	saciarían	a	los	asistentes	a
un	 banquete	 del	 propio	 Baco.	 Alfombras	 suntuosas	 y	 espesas	 cubrían	 los	 suelos.
Entre	 las	mesas	pasaban	doncellas	semejantes	a	ninfas,	y	en	un	extremo	de	 la	sala,
arpistas	y	cantantes	de	pie	interpretaban	una	música	sublime.

El	aire	resultaba	fresco	debido	a	la	humedad	subterránea,	y	estaba	deliciosamente
fragante	gracias	a	los	perfumes	de	las	hierbas	aromáticas	que	ardían	y	a	los	sabrosos
olores	del	festín.	Si	hubiera	sido	el	propio	cielo	lo	que	la	multitud	de	invitados	de	la
reina	contemplara	allí	abajo,	no	habría	considerado	decepcionante	la	visión.	Tal	vez
incluso	 si	 hubieran	 sabido	 la	 espantosa	 amenaza	 que	 acechaba	 en	 aquellos	 muros
adornados	 con	 vistosas	 colgaduras	 debajo	 de	 ellos,	 aún	 habrían	 encontrado	 el
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atractivo	de	la	escena	del	banquete	difícil	de	resistir.
El	decoro	y	la	compostura	casi	fueron	olvidados	por	completo	durante	el	rápido

descenso	 de	 los	 invitados.	 Los	 escalones	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 amplios	 para
permitir	 el	 paso	 de	 todos	 los	 que	 se	 precipitaron	 por	 ellos,	 y	 algunos	 se	 cayeron,
aunque	 aterrizaron	 sin	 daño	 en	 las	 gruesas	 alfombras.	 Los	 propios	 sacerdotes
olvidaron	 su	 habitual	 dignidad	 y	 reserva	 cuando	 contemplaron	 la	 belleza	 de	 las
doncellas	que	servían.

Todos	los	invitados	se	reunieron	de	inmediato	en	torno	a	las	mesas	del	banquete,
y	la	hora	siguiente	estuvo	ocupada	por	los	deleites	de	la	gula.	El	vino	no	tenía	límites,
y	pasaba	lo	mismo	con	la	sed	de	los	invitados.	Las	copas	se	volvían	a	llenar	en	cuanto
las	dejaban	vacías	las	bocas	insaciables	de	los	bebedores.	Los	cantos	y	las	risas,	las
danzas	y	el	jolgorio	inmoderado	se	hicieron	cada	vez	menos	contenidos,	hasta	que	el
banquete	se	convirtió	en	una	delirante	orgía.

Sólo	 la	 reina,	 sentada	 sobre	una	 tarima	 tapizada	desde	 la	que	podía	observar	 la
sala	 entera,	 se	 mantenía	 ajena	 al	 jolgorio	 general.	 Tenía	 las	 espesas	 cejas	 negras
fruncidas;	 sus	 luminosos	 ojos	 negros	 brillaban	 extrañamente	 entre	 los	 estrechos
párpados	 pintados.	Había	 algo	 característicamente	 felino	 en	 el	 fruncimiento	 de	 sus
graciosos	 labios	 rojos.	De	vez	 en	 cuando	 sus	ojos	buscaban	 la	parte	del	muro	 a	 su
izquierda,	donde	colgaban	espléndidos	tapices	trenzados	de	Oriente.	Pero	no	parecía
que	 fueran	 los	 tapices	 lo	 que	miraba	 la	 reina.	El	 color	 le	 iluminaba	 la	 frente	 y	 sus
delgados	dedos	se	hundían	tensos	en	los	almohadones	sobre	los	que	se	reclinaba.

En	su	pensamiento	 la	 reina	Nitocris	estaba	viendo	una	 imagen	pavorosa.	Era	 la
imagen	de	una	sala	de	orgía	y	regocijo	súbitamente	convertida	en	una	sala	de	horror	y
espanto,	con	seres	humanos	borrachos	y	lujuriosos,	y	al	momento	siguiente	aullando
atrapados	por	una	atroz	muerte	repentina.	Si	alguno	de	los	presentes	hubiera	tenido	el
poder	de	ver	 también	esa	 imagen	de	extremo	horror,	habría	salido	 frenéticamente	a
gatas	en	busca	de	escape.	Pero	nadie	tenía	tal	poder.

El	banquete	prosiguió	con	creciente	desenfreno	hasta	plena	noche.	Algunos	de	los
invitados,	asquerosamente	glotones,	aún	se	atiborraban	en	las	grasientas	mesas.	Otros
yacían	caídos	en	un	pasmo	ebrio,	o	estaban	tumbados	amorosamente	con	las	jóvenes
esclavas.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 formando	 un	 gran	 círculo	 irregular,	 iba	 dando
saltos	por	 la	 sala	en	una	danza	bárbara	de	 júbilo	enloquecido,	arrastrándose	unos	a
otros,	 tropezando,	 con	 un	 grosero	 contento	 y	 haciendo	 resonar	 el	 recinto	 con	 sus
incesantes	gritos,	risas	y	roncos	cantos.

Cuando	la	hora	estaba	cerca	de	la	medianoche,	la	reina,	que	había	estado	sentada
como	en	trance,	se	alzó	de	la	tarima	tapizada.	Realizó	una	última	y	atenta	inspección
de	la	atestada	sala	del	banquete.	Era	una	escena	que	deseaba	grabar	permanentemente
en	 su	 cerebro.	 En	 el	 futuro	 obtendría	 mucho	 placer	 al	 recordar	 aquella	 imagen,	 y
luego	 imaginar	 lo	 que	 venía	 después:	 ¡un	 terror	 absoluto	 y	 total	 irrumpiendo	 en
aquella	alegría	desenfrenada!

Se	bajó	de	la	tarima	y	se	dirigió	rápidamente	a	los	escalones.	Su	marcha	no	causó
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impresión	 a	 los	 juerguistas.	 Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 los	 escalones,	 la	 reina	miró
hacia	abajo	y	comprobó	que	nadie	había	notado	su	salida.

A	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 del	 templo,	 sombríamente	 iluminado	 y	 con	 aspecto
fantasmagórico	 de	 noche,	 con	 el	 fresco	 viento	 del	 río	 penetrando	 y	 doblando	 las
llamas	de	los	elevados	candelabros,	fornidos	guardias	se	mantenían	en	sus	puestos,	y
cuando	la	silueta	de	la	reina	de	manto	dorado	surgió	por	la	apertura,	avanzaron	a	toda
prisa	 hacia	 ella.	Con	 un	 gesto,	 ella	 les	 indicó	 que	 colocaran	 la	 losa	 de	 piedra	 y	 la
ajustaran	 en	 los	 bordes	 de	 la	 apertura.	Con	un	 torno	 silencioso	 y	 adecuado	para	 la
tarea,	 obedecieron	 la	 orden.	La	 reina	 se	 inclinó.	No	 había	 cambios	 en	 los	 agitados
sonidos	de	abajo.	Todavía	no	se	sospechaba	nada.

Recogiendo	 los	 suaves	y	brillantes	pliegues	del	manto	en	 torno	suyo	con	dedos
que	 temblaban	por	 la	 impaciencia,	 agitación	 e	 intensa	 emoción	que	 sentía,	 la	 reina
atravesó	rápidamente	el	suelo	de	piedra	del	templo	hacia	la	fachada	delantera	abierta
por	 la	 que	 penetraba	 el	 viento	 de	 la	 noche,	 agitando	 el	 manto	 en	 ondas	 llenas	 de
brillos	en	torno	a	su	esbelta	y	graciosa	silueta.	Los	esclavos	la	siguieron	en	una	fila
silenciosa,	perfectamente	conscientes	del	acto	monstruoso	que	se	iba	a	llevar	a	cabo	y
sin	mostrarse	reacios	a	desempeñar	su	papel.

Escalera	 del	 palacio	 abajo,	 iluminada	 por	 la	 blanca	 luna,	 pasó	 la	 sobrenatural
procesión.	Su	marcha	los	llevaba	por	un	sendero	evidentemente	secreto	entre	espesas
palmeras	 que	 con	 sus	 apagadas	 voces	 parecían	 susurrar	 protestas	 escandalizadas
frente	 a	 lo	 que	 se	 iba	 a	 hacer.	 Pero	 en	 su	 inflexible	 decisión,	 la	 reina	 no	 iba	 a	 ser
disuadida	por	dios	u	hombre.	La	venganza,	 la	más	 intensa	de	 las	pasiones,	 la	hacía
dura	como	una	piedra.

El	sendero	llevaba	a	un	rústico	y	en	apariencia	recién	construido	desembarcadero
de	piedra.	Por	debajo	se	encrespaban	las	frías	y	oscuras	aguas	del	Nilo.	Allí	el	grupo
hizo	 un	 alto.	 Sobre	 aquel	 desembarcadero	 de	 piedra	 adquiriría	 sentido	 aquella
espantosa	procesión	de	medianoche.

Con	 una	 palabra	 dicha	 en	 voz	 baja,	 la	 reina	 ordenó	 a	 sus	 seguidores	 que	 se
detuvieran.	Ella	llevaría	a	cabo	con	sus	propias	manos	la	venganza.

En	 la	 parte	 delantera	 del	 desembarcadero,	 unas	 cuantas	 palancas	 de	 aspecto
fantástico	se	extendían	hacia	arriba.	La	reina	avanzó	hacia	ellas,	lenta	y	rígida,	como
un	verdugo	asciende	 los	escalones	del	patíbulo.	Cuando	hubo	 llegado	 junto	a	ellas,
agarró	 una	 de	 las	 palancas,	 violentamente,	 como	 si	 fuera	 el	 cuello	 de	 un	 odiado
enemigo.	Luego,	con	una	rápida	aspiración,	alzó	la	cara	hacia	el	cielo	iluminado	por
la	luna.	Aquél	para	ella	fue	un	momento	de	éxtasis	supremo.	Agarrado	con	la	mano
tenía	 un	 instrumento	 que	 enviaría	 una	muerte	 espantosa	 sobre	 aquellos	 de	 los	 que
deseaba	vengarse.	Tenía	sus	vidas	tan	aferradas	con	la	mano	como	tenía	aquella	barra
de	hierro.

Lentamente,	 gozando	 de	 cada	 segundo	 lleno	 de	 triunfo	 de	 aquel	 momento	 de
éxtasis,	 la	reina	volvió	la	cara	nuevamente	hacia	la	palanca	formidable	de	su	mano.
Pausadamente	la	hizo	retroceder	hasta	su	límite.	Se	trataba	de	una	palanca	que	abría
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el	muro	de	la	cripta	del	banquete.	Que	daba	entrada	a	la	muerte.	Ya	sólo	quedaba	otra
palanca	entre	los	invitados,	que	probablemente	todavía	disfrutaban	tranquilamente,	y
el	 espantoso	 destino	 que	 ella	 había	 dispuesto	 para	 ellos.	 Sobre	 aquella	 palanca
estaban	ahora	cerrados	sus	enjoyados	dedos.	Violentamente	en	esta	ocasión,	 tiró	de
ella;	 luego,	con	la	agilidad	de	un	tigre,	saltó	hacia	el	borde	del	desembarcadero.	Se
inclinó	sobre	él	y	contempló	fijamente	el	negro	ímpetu	del	río.	Oía	un	nuevo	sonido
por	 encima	 del	 constante	 fluir.	 Era	 el	 sonido	 de	 las	 aguas	 desviadas	 por	 un	 canal
nuevo;	un	sonido	 intenso	de	agua	que	se	hundía	en	 las	profundidades.	Abajo,	en	 la
sala	del	jolgorio,	se	precipitaban	—aquellas	aguas	impetuosas—,	trayendo	el	horror	y
la	repentina	muerte.

Un	 grito	 de	 triunfo,	 lo	 bastante	 salvaje	 y	 terrible	 como	 para	 hacer	 que	 los
corazones	 de	 los	 embrutecidos	 esclavos	 se	 volvieran	 gélidos,	 salió	 entonces	 de	 los
labios	de	la	reina.	El	faraón	quedaba	vengado.

Y	hasta	incluso	él	habría	considerado	adecuada	la	venganza	de	haber	sido	capaz
de	contemplarla.

Después	 de	 la	 retirada	 de	 la	 reina,	 el	 banquete	 había	 continuado	 sin	 que	 se
interrumpiera	el	jolgorio.	Nadie	notó	su	ausencia.	Nadie	notó	que	la	piedra	volvía	a
quedar	 encajada	 silenciosamente	 en	 la	 abertura.	 Nadie	 tuvo	 la	 premonición	 del
desastre.	Los	músicos,	habiendo	sido	informados	de	antemano	del	proyectado	final	de
la	velada,	habían	iniciado	su	retirada	antes	que	la	reina.	Las	esclavas,	cuya	vida	tenía
poco	 valor	 para	 la	 reina,	 ignoraban	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 tanto	 como	 los	 propios
invitados.

Hasta	que	el	muro	se	abrió,	con	un	potente	y	sobrecogedor	crujido,	ni	siquiera	los
más	 inclinados	 a	 la	 desconfianza	 sintieron	 la	más	mínima	 inquietud.	 Fue	 entonces
cuando	 unos	 cuantos	 se	 fijaron	 en	 que	 la	 losa	 había	 sido	 vuelta	 a	 colocar,
encerrándolos.	Aquel	 descubrimiento,	 comunicado	 por	 la	 sala	 al	momento,	 pareció
inculcar	 un	 súbito	miedo	 en	 los	 corazones	 de	 todos.	 Las	 risas	 no	 cesaron,	 pero	 la
rueda	de	bailarines	se	distrajo	de	su	enloquecido	júbilo.	Todos	se	volvieron	hacia	el
muro	abierto	misteriosamente	y	miraron	fijamente	sus	negras	profundidades.

Un	silencio	cayó	sobre	ellos.	Y	luego	se	hizo	audible	el	creciente	sonido	de	agua
impetuosa.	Un	 chillido	 surgió	 de	 la	 garganta	 de	 una	mujer.	Y	 entonces	 el	 terror	 se
apoderó	de	todos	los	de	la	sala.	El	pánico	semejante	al	inicio	de	las	llamas	se	inflamó
en	 sus	 corazones.	 De	 común	 acuerdo,	 se	 apresuraron	 escalera	 arriba.	 Y	 ésta,
construida	a	propósito	para	que	no	resistiera,	se	hundió	antes	de	que	los	primeros	del
grupo	 que	 gritaba	 enloquecido	 hubieran	 alcanzado	 lo	 más	 alto.	 Quedaron
amontonados	 alborotadamente	 sobre	 las	 mesas,	 llenando	 la	 sala	 de	 un	 clamor
monstruoso.	Pero	por	encima	de	sus	alaridos	se	seguía	alzando	el	 sonido	estridente
del	ímpetu	del	agua,	y	ningún	sonido	provocaría	más	miedo	y	horror.	En	algún	punto
durante	su	camino	tortuoso	desde	el	desembarcadero	hasta	la	sala	donde	entraría,	el
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agua	 debía	 de	 haber	 encontrado	 algún	 obstáculo	momentáneo,	 pues	 pasaron	 varios
minutos	después	de	que	se	detectara	el	sonido	y	antes	de	que	el	primer	chorro	de	agua
portadora	de	muerte	alcanzara	los	rostros	de	los	condenados	ocupantes	de	la	sala.

Con	la	ferocidad	de	un	león	que	se	lanza	a	la	arena	de	un	anfiteatro	romano	para
devorar	a	los	gladiadores	dispuestos	para	su	disfrute,	las	negras	aguas	se	precipitaron
dentro.	 Se	 alzaban	 furiosas	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 sala,	 llevándose	 por	 delante	mesas
antes	de	provocar	en	sus	víctimas,	ya	enfrentadas	a	su	angustioso	destino,	una	histeria
de	 terror.	En	un	momento	 aquellas	 gélidas	 aguas	negras	 les	 llegaban	 a	 las	 rodillas,
aunque	la	sala	era	enorme.	Algunos	murieron	instantáneamente	debido	al	sobresalto,
o	 fueron	pisoteados	por	 el	 ímpetu	desesperado	de	 la	multitud.	Las	mesas	quedaron
cubiertas	 por	 las	 aguas.	Antorchas	 y	 velas	 se	 apagaron.	La	 brillante	 luz	 disminuyó
rápidamente	volviéndose	crepúsculo,	y	una	penumbra	mortecina	se	impuso	en	la	sala
mientras	sólo	permanecían	encendidos	los	fanales	colgados.	¡Y	qué	escena	de	caótico
y	espantoso	horror	habría	contemplado	un	espectador!	 ¡La	magnificencia	de	oropel
del	banquete	invadida	por	unas	aullantes	aguas	de	muerte!	¡Juerguistas	vistosamente
vestidos	 atrapados	 de	 repente	 por	 la	 garra	 del	 terror!	 ¡Jadeos	 y	 alaridos	 de
moribundos	en	la	oscuridad	tumultuosa	y	espesa!

¿Qué	venganza	más	horrible	podría	haber	concebido	la	reina	Nitocris	que	aquel
banquete	de	muerte?	Ni	el	propio	demonio	sería	capaz	de	algo	más	desalmadamente
artístico.	Allí,	en	el	 templo	de	Osiris,	aquellos	nobles	y	sacerdotes	que	habían	dado
muerte	al	faraón	para	expiar	su	sacrilegio	contra	Osiris	acababan	de	encontrarse	con
la	muerte.	Y	era	en	 las	aguas	del	Nilo,	 símbolo	material	del	dios	Osiris,	en	 las	que
habían	muerto.	¡La	ironía	de	aquello	resultaba	incomparable!

Estaría	contento	con	terminar	este	relato	aquí	si	sólo	fuera	un	relato.	Sin	embargo,
no	es	solamente	un	relato,	como	habrá	apreciado	anteriormente	cualquier	estudiante
de	la	historia	de	Egipto.	La	reina	Nitocris	no	es	un	personaje	literario.	En	los	anales
del	 antiguo	Egipto	no	es	una	 figura	que	deje	de	 llamar	 la	 atención.	Principalmente
responsable	de	su	fama	es	su	venganza	monstruosa	de	los	asesinos	de	su	hermano,	la
narración	 que	 acabo	 de	 concluir.	 Me	 alegraría	 terminar	 este	 relato	 aquí;	 pues
probablemente	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 sigan	 vaya	 a	 tener	 el	 carácter	 de	 un
anticlímax.	 Con	 todo,	 al	 no	 ser	 yo	 un	 mero	 narrador,	 sino	 asumiendo	 también	 la
responsabilidad	de	un	historiador,	me	siento	obligado	a	continuar	la	exposición	hasta
el	 punto	 en	 que	 la	 dejó	 Herodoto,	 el	 gran	 historiador	 griego.	 Y	 en	 consecuencia,
añado	esta	postdata;	un	anticlímax	quizá.

La	mañana	del	 día	 siguiente	 a	 la	matanza	del	 templo,	 como	 los	 invitados	de	 la
reina	 no	 habían	 vuelto,	 los	 ciudadanos	 de	 Tebas	 empezaron	 a	 albergar	 oscuras
sospechas.	Les	habían	llegado	rumores	por	distintos	canales	de	que	durante	la	noche
algo	 de	 carácter	 de	 lo	más	 extraordinario	 y	 funesto	 había	 sucedido	 en	 el	 lugar	 del
banquete.	Algunos	incluso	decían	que	el	templo	se	había	hundido	sobre	los	asistentes
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al	 festejo	 y	 que	 todos	 habían	 muerto.	 Sin	 embargo,	 esta	 teoría	 fue	 descartada
rápidamente	 cuando	 uno	 que	 viajaba	 río	 abajo	 informó	 de	 que	 había	 pasado	 por
delante	del	templo	y	que	éste	se	encontraba	en	perfectas	condiciones,	aunque	declaró
que	 no	 había	 visto	 señales	 de	 vida	 en	 sus	 alrededores;	 sólo	 las	 vistosas	 barcas
tapizadas,	sujetas	en	sus	amarraderos.

La	 inquietud	aumentó	de	modo	constante	en	el	 transcurso	del	día.	Algunos	más
sagaces	recordaron	la	gran	devoción	de	la	reina	hacia	su	hermano	muerto,	e	hicieron
notar	que	casi	todos	los	invitados	al	banquete	de	la	noche	pasada	eran	quienes	habían
participado	en	el	asesinato	del	faraón.

Cuando	 por	 la	 tarde	 la	 reina	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 pálida,	 callada	 y	 evidentemente
nerviosa,	 multitudes	 amenazadoras	 bloquearon	 el	 paso	 de	 su	 carruaje,	 exigiendo
bruscamente	 una	 explicación	 de	 la	 desaparición	 de	 sus	 invitados.	 Ella	 los	 desdeñó
altaneramente	 e	 incitó	 hacia	 adelante	 a	 los	 caballos	 de	 su	 carruaje,	 apartando	 a	 un
lado	 a	 la	 apretada	masa	 de	 gente.	 Ella	 sabía	 perfectamente,	 con	 todo,	 que	 su	 vida
estaba	 condenada	 en	 cuanto	 la	 gente	 confirmara	 sus	 sospechas.	Decidió	 encarar	 su
inevitable	muerte	de	un	modo	que	correspondiera	a	su	categoría,	y	no	en	manos	de	la
sucia	multitud.

Así	 pues,	 en	 cuanto	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 palacio,	 ordenó	 a	 sus	 esclavos	 que
llenaran	 de	 inmediato	 sus	 aposentos	 privados	 de	 cenizas	 ardientes	 y	 humeantes.
Cuando	se	hubo	hecho	esto,	fue	a	su	habitación,	entró,	cerró	la	puerta	y	la	aseguró,	y
luego	se	dejó	caer	en	el	centro	de	la	habitación.	En	breve	tiempo	el	ardiente	calor	y
los	espesos	humos	asfixiantes	hicieron	presa	de	ella.	Sólo	su	hermoso	cuerpo	muerto
permaneció	para	que	pasara	a	manos	de	la	multitud.
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Algo	de	Tolstoi

Something	by	Tolstoi	(1928)
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Estaba	cansado	y	me	sentía	fracasado:	el	sitio	parecía	un	agujero	silencioso	en	el
que	una	persona	podría	ocultarse	de	un	mundo	que	parecía	 totalmente	en	contra	de
ella;	y	finalmente,	Brodzki	quiso	que	su	hijo	fuera	a	la	universidad;	ésos	fueron	los
motivos	por	los	que	me	convertí	en	empleado	de	la	librería.	La	mañana	que	llegué	al
trabajo	 había	 recorrido	 las	 calles	 durante	 varias	 horas	 con	 aire	 atolondrado.	 En	 el
escaparate	 de	 la	 librería	 aquel	 cartel	 primorosamente	 escrito,	 SE	 NECESITA
EMPLEADO,	atrajo	mi	atención.	Entré	y	encontré	al	propietario,	un	hombre	lúgubre
de	 aspecto	 judío,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 sentado	 detrás	 de	 una	 mesa	 de	 despacho
enorme	 con	 libros	 amontonados	 encima.	Me	miró	 de	 modo	 penetrante.	 Lo	 que	 le
indujo	a	contratarme	me	resulta	difícil	de	imaginar.	Yo	tenía	la	cara	demacrada	y	el
cuerpo	consumido	debido	al	insomnio,	difícilmente	podría	haber	ofrecido	un	aspecto
muy	 atractivo.	 Quizá	 algo	 mío	 le	 hizo	 saber	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 trabajaría	 con
aplicación	 y	 fidelidad	 a	 cambio	 de	 sólo	 la	 tranquila	 y	 sombría	 seguridad	 que	 su
pequeña	librería	me	podía	ofrecer.

En	todo	caso,	conseguí	el	trabajo	y	lo	encontré	muy	parecido	a	lo	que	quería.	Mi
vida	 era	 gris,	 pero	 su	 grisura	 quedó	 compensada,	 si	 era	 compensación	 lo	 que
necesitaba,	con	la	fortuna	de	ser	testigo	de	un	drama	que	no	era	menos	intenso,	estoy
seguro,	que	cualquiera	de	los	contenidos	en	los	miles	de	volúmenes	que	atestaban	las
polvorientas	estanterías	de	la	librería.

En	aquella	época	el	hijo	de	Brodzki	tenía	dieciocho	años.	Era	del	tipo	de	jóvenes
judíos	rusos	espirituales,	místicos,	de	cuerpo	escuálido,	piel	oscura,	rasgos	delicados,
proporcionados.	 Nunca	 le	 llegué	 a	 conocer	 bien.	 Nadie	 lo	 hizo,	 pues	 era	 huidizo
como	un	animalillo	salvaje;	el	tipo	de	persona	a	la	que	le	es	completamente	imposible
acercarse	a	cualquier	distancia	socialmente	aceptable.	Este	relato	es	sobre	él;	su	padre
murió	a	los	dos	meses	de	darme	el	empleo.

El	joven	Brodzki	estaba	tremendamente	enamorado,	y	la	chica	era	gentil.	Por	eso
era	por	lo	que	el	viejo	señor	Brodzki	quería	que	el	chico	fuera	a	la	universidad.	Como
la	 mayoría	 de	 los	 otros	 judíos	 de	 su	 generación,	 se	 oponía	 desesperadamente	 al
matrimonio	de	su	hijo	con	una	gentil,	y	parecía	que	 los	dos,	 si	 los	dejaban	en	paz,
derivarían	 inevitablemente	 hacia	 el	 matrimonio.	 El	 chico	 estaba	 con	 ella	 todo	 el
tiempo.	Nunca	estaba	con	nadie	más.	Se	habían	criado	juntos;	jugado	toda	su	infancia
en	 la	misma	escalera	de	 incendios	 trasera;	crecieron,	se	podría	decir,	el	uno	para	el
otro.

No	 eran	 completamente	 semejantes.	 Existían,	 claro,	 las	 habituales	 diferencias
raciales;	la	diferencia	de	la	sangre	gala	con	la	sangre	hebrea,	que	casi	es	la	diferencia
entre	 el	 sol	 y	 la	 luna.	 Pero	 había	 más	 que	 eso.	 Había	 una	 absoluta	 antítesis	 de
temperamentos.	Él	era,	como	he	dicho,	tímido,	espiritual	y	místico;	ella	era	algo	así
como	una	fuerza	salvaje;	llena	de	vitalidad	animal,	de	vida	y	entusiasmo.

A	pesar	de	eso,	se	querían	enormemente	desde	la	infancia.	Él	había	estado	solo,
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supongo,	y	ella	había	estado	desatendida.
Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 era	 una	 chica	 de	 aspecto	 encantador.	 Su	 cuerpo

parecía	 una	 expresión	 perfecta	 de	 su	 espíritu.	 Despedía	 luz	 y	 calor.	 Pero	 lo	 más
encantador	de	todo	lo	suyo	era	la	voz.	A	menudo,	por	las	tardes,	ella	le	cantaba,	y	con
tal	encanto	irresistible	que	yo	nunca	podía	dejar	de	escucharla,	cualquiera	que	fuesen
mis	ocupaciones	o	pensamientos.

Poco	después	de	que	yo	hubiera	reemplazado	al	joven	Brodzki	como	empleado	de
su	 padre	 y	 al	 chico	 lo	 mandasen	 a	 la	 universidad,	 el	 anciano	 enfermó.	 La	 señora
Brodzki	 mandó	 rápidamente	 a	 por	 su	 hijo,	 pero	 antes	 de	 que	 éste	 hubiese	 tenido
tiempo	de	volver	las	velas	del	candelabro	de	los	siete	brazos	estaban	encendidas,	y	se
entonaban	 cantos	mortuorios	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 encima	 de	 la	 librería.	 La
señora	Brodzki	no	sería	tan	enérgica	como	lo	había	sido	su	marido.	El	chico	se	negó	a
volver	a	la	universidad,	y	en	menos	de	un	mes	él	y	la	chica	estaban	casados	y	vivían
juntos	en	 las	habitaciones	del	piso	alto.	Entonces	empezó	el	 trágico	drama	del	que,
durante	quince	años,	yo	fui	espectador.

El	conflicto	entre	sus	caracteres	fue	de	inmediato	tan	evidente	como	lo	había	sido
la	devoción	del	uno	por	el	otro.

La	 chica	 nunca	 había	 tenido	 nada.	 Probablemente	 durante	 su	 infancia	 muchas
veces	 había	 necesitado	 comida	 y	 ropas	 adecuadas.	 Habría	 quedado	 satisfecha,
pensaría	uno,	con	su	posición	como	esposa	del	dueño	de	una	librería	que	iba	bastante
bien.	 Pero	 ella	 era	 una	 cosilla	 excesivamente	 enérgica	 y	 ambiciosa.	 Quería	 más,
mucho	más,	de	lo	que	le	podía	proporcionar	la	modesta	librería.	Empezó	a	animar	a
su	marido	a	que	la	vendiera	y	se	dedicara	a	un	negocio	más	lucrativo.	No	conseguía
ver	lo	imposible	que	sería	eso.	Desde	que	le	conocía	podía	ver	que	aquel	muchacho
soñador	no	encajaría	en	ningún	sitio	mejor	que	una	librería.	Él,	sin	embargo,	lo	veía
con	 claridad.	El	 cambio	 era	 algo	 a	 lo	 que	 temía.	Adoraba	 la	 sombría	 oscuridad	 de
aquella	pequeña	librería;	la	adoraba	tan	apasionadamente	como	la	había	adorado	yo.
Por	 eso	 fue,	 aunque	él	 no	 fuera	 amistoso,	por	 lo	que	 llegamos	a	 sentir	 una	 intensa
simpatía	 el	 uno	por	 el	 otro.	Aborrecíamos	del	mismo	modo	 las	 calles	 ruidosas	que
empezaban	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	librería.

La	 chica	 andaba	 detrás	 de	 él	 incesantemente;	 no	 le	 dejaba	 en	 paz;	 concentraba
toda	su	inmensa	energía	en	la	lucha	con	él.	Pero	el	chico	encontró	en	la	herencia	de
su	raza	la	energía	para	resistírsele.	Y	lo	que	sucedió	casi	al	cabo	de	un	año	fue	esto.
Por	lo	que	fuera,	ella	conoció	a	un	agente	de	teatro	de	variedades.	El	tipo	apreció	los
encantos	de	su	voz	y	habló	a	 la	chica	de	 las	posibilidades	que	 tendría	en	el	mundo
teatral.	Le	dijo	muchas	cosas,	supongo,	y	al	final	dejó	tan	completamente	fascinada	a
la	chica	con	las	expectativas,	que	ella	decidió	abandonar	a	su	marido.
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Supongo	que	yo	no	 tenía	 lo	bastante	claro	el	modo	en	que	el	 joven	amaba	a	su
mujer.	Era	más	que	la	habitual	relación	de	dependencia	propia	de	los	judíos.	Su	amor
por	ella	era	la	esencia	de	su	vida.	Había	un	enorme	peligro	en	aquel	amor.	Cuando	se
pierde	la	amada,	se	pierde	la	vida.	Ésta	se	hace	trizas.	Y	eso	fue	lo	que	le	pasó	a	la
vida	del	joven	Brodzki	cuando	su	mujer	se	marchó	con	la	compañía	de	variedades.

Debería	describir	el	modo	en	que	ella	le	dejó.
Una	 mañana,	 después	 de	 haber	 hablado,	 supongo,	 con	 el	 agente	 de	 teatro	 de

variedades,	ella	irrumpió	en	la	librería	y	llamó	a	su	marido,	que	estaba	desembalando
un	nuevo	envío	de	libros.	La	chica	tenía	una	nota	histérica,	frenética,	en	la	voz,	y	se
apretaba	la	garganta	con	una	mano	como	si	algo	la	estuviera	asfixiando.

Por	el	modo	en	que	habló	con	su	marido	se	habría	pensado	que	mantenían	una
violenta	 disputa.	 Pero	 la	 disputa	 había	 surgido	 de	 un	 cielo	 despejado;	 un	 cielo,
cuando	menos,	que	no	estaba	más	nublado	de	lo	habitual.

Ella	le	dijo:
—Ya	he	tirado	de	la	cuerda	todo	lo	posible.	Ya	no	puedo	soportar	esto	más.	Te	lo

he	dicho	muchas	veces,	pero	es	inútil.	Ahora	tengo	una	oportunidad	maravillosa;	y	no
voy	a	dejarla	pasar.	Me	voy	a	Europa	con	un	espectáculo	de	variedades.

El	chico	al	principio	no	 le	dijo	nada;	 tenía	aspecto	de	que	 le	había	abandonado
toda	 vida.	 La	 siguió,	 mirándola	 fijamente	 sin	 entender	 nada,	 mientras	 ella	 se
apresuraba	 escalera	 arriba	 hacia	 las	 habitaciones	 donde	 vivían.	 Curiosamente,
recuerdo	 que	 el	 chico	 agarraba	 en	 las	 manos	 un	 libro	 encuadernado	 rojo	 del	 que
habíamos	 vendido	 varios	 centenares	 de	 ejemplares	 aquella	 temporada,
impertinentemente	 titulado	 Idiotas	 enamorados,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 auténtica
tragedia	 de	 la	 situación,	 yo	 contuve	 con	 dificultad	 una	 sonrisa	 ante	 la	 grotesca
correspondencia	de	aquel	título	con	la	expresión	aturdida,	desamparada	de	la	cara	de
él.

Cuando	ella	volvió	a	bajar	pareció	que,	al	fin,	el	chico	había	conseguido	entender
lo	que	estaba	pasando.

—¿Te	marchas?	—preguntó	sordamente.
Ella	 contestó	que	 se	 iba.	Entonces	 él	 se	buscó	dentro	del	bolsillo	y	 tendió	 a	 su

mujer	una	pesada	llave	negra.	Era	la	llave	de	la	puerta	delantera	de	la	librería.
—Será	mejor	que	la	guardes	—le	dijo,	todavía	con	una	completa	tranquilidad—,

porque	algún	día	la	necesitarás.	Tu	amor	no	es	mucho	menor	que	el	mío	como	para
que	puedas	alejarte	de	él.	Volverás	en	algún	momento,	y	yo	estaré	esperando.

Ella	le	agarró	por	los	hombros,	le	besó,	y	luego,	jadeando	con	fuerza,	salió	de	la
librería.	 En	 el	 sombrío	 interior,	 nos	 quedamos	 siguiéndola	 con	 la	 mirada.	 Juntos,
seguimos	mirando	la	calle	que	los	dos	aborrecíamos	y	temíamos;	la	calle,	rebosante
de	vida	 e	 iluminada	por	 el	 sol,	 que	parecía	 regocijarse	maliciosamente	por	haberse
llevado	en	su	concurrido	torrente	todo	lo	que	tenía	algún	valor	para	el	hombre	de	mi
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lado.

Durante	 los	meses	y	 los	años	que	siguieron	fui	 testigo	de	algo	que	parecía	peor
que	la	muerte.

Como	 dije,	 la	 chica	 había	 sido	 la	 esencia,	 la	 vida	 de	 él.	Cuando	 se	marchó,	 el
chico	quedó	destrozado.	Al	principio	creí	que	se	sumiría	en	una	completa	y	violenta
locura.	 Recorría	 aturdido	 los	 retorcidos	 pasillos	 de	 entre	 los	 estantes	 de	 libros,
quejándose	 y	 frotando	 las	 manos	 arriba	 y	 abajo	 a	 los	 lados	 de	 su	 chaqueta.	 Los
clientes	le	miraban	y	se	apresuraban	a	salir	de	la	librería.	Traté	de	convencerle	de	que
se	quedara	en	el	piso	de	arriba.	Pero	él	no	quería.	No	soportaba	estar	allí,	supongo;
las	habitaciones	en	 las	que	vivía	estaban	 llenas	del	 recuerdo	de	ella.	Durante	varias
noches	se	quedó	conmigo	en	la	habitación	que	ocupaba	yo	al	fondo	de	la	librería.	No
dormía.	 Me	 mantenía	 constantemente	 despierto	 con	 un	 murmullo	 continuo;	 unas
palabras	que	le	dirigía	a	ella.	Más	que	otra	cosa,	decían:

—Tú	me	quieres…	en	algún	momento	volverás.
Viendo	que	no	lo	superaba,	mandé	a	por	su	madre,	que	había	ido	a	vivir	con	unos

parientes.	Ella	le	tranquilizó	un	poco.	Y	no	mucho	después	de	eso	el	chico	se	dedicó	a
leer.

Se	entregó	a	la	lectura	como	otro	hombre	se	hubiera	entregado	a	la	bebida	o	las
drogas.	Leía	para	escapar	de	 la	 realidad.	Y	al	 final	 la	 lectura	consiguió	 su	objetivo
con	una	efectividad	espantosa.

Sentado	a	la	gran	mesa	cercana	al	fondo	de	la	librería,	leía	el	día	entero,	hasta	que
los	ojos	se	 le	cerraban	de	cansancio.	Su	madre	y	yo	 intentábamos	que	se	 levantara,
que	fuera	a	atender	a	 los	clientes,	a	desembalar	y	distribuir	 los	libros,	no	porque	se
necesitase	su	ayuda,	sino	porque	considerábamos	que	estar	ocupado	le	sentaría	bien.
Parecía	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	podía.	Pero	se	había	vuelto	 tan	 inútil	y	 torpe
como	 un	 niño	 pequeño.	 La	 lectura	 constante	 le	 había	 nublado	 la	 conciencia,
haciéndole	 increíblemente	embotado.	Las	preguntas	más	simples	que	 le	dirigían	 los
clientes	 lo	 desconcertaban.	 No	 conseguía	 recordar	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 que	 le
pedían.	 Paseaba	 la	 vista	 alrededor	 de	 un	 modo	 absurdo,	 desorientado,	 como	 si
acabase	de	salir	de	un	profundo	sueño.

Yo	 había	 esperado	 —pues	 había	 llegado	 a	 sentir	 por	 él	 una	 intensa	 piedad	 y
simpatía—	que	aquel	estado	sólo	fuera	temporal.	Según	pasaban	los	meses	y	los	años,
sin	 embargo,	 no	 daba	 signos	 de	 que	 fuera	 a	 pasar.	 Aparentemente	 era	 un	 hombre
perdido;	una	vela	consumida.	No	existía	esperanza	de	volverle	a	revivir	nunca.	No,	a
menos	que	ella	volviera	a	él.	E	incluso	en	ese	caso	—incluso	si	ella	regresaba—,	tal
vez	fuese	demasiado	tarde.
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Casi	 quince	 años	 después	 de	 que	 su	 mujer	 se	 hubiera	 marchado,	 para	 irse	 al
extranjero	 con	 la	 compañía	 de	 variedades,	 la	 joven	 señora	 Brodzki	 volvió	 a	 la
librería.	 Era	 a	mediados	 de	 diciembre;	 la	 oscuridad	 había	 caído,	 pero	 la	 gente,	 de
compras	 para	 navidades,	 todavía	 pululaba	 por	 las	 aceras	 de	 la	 ciudad.	 Su	 aliento
empañaba	el	escaparate	de	la	librería,	lo	recuerdo,	con	una	escarcha	brillante.

La	librería	estaba	cerrada	y	todas	las	luces	apagadas	a	no	ser	la	bombilla	colgada
encima	 de	 la	 mesa	 del	 fondo,	 donde	 estaba	 leyendo	 Brodzki.	 Yo	 me	 encontraba
parado	junto	a	la	puerta,	interesado	por	el	espectáculo	de	los	que	pasaban.	Un	coche
con	un	apuesto	chófer	se	detuvo	en	el	bordillo	y	una	mujer,	envuelta	en	pieles,	surgió
del	compartimento	trasero.	Una	farola	de	la	calle	se	alzaba	directamente	encima	del
coche,	conque	cuando	la	mujer	volvió	su	cara	hacia	la	librería	supe	de	inmediato	que
era	ella.

Con	una	extraña	sensación	de	terror	me	retiré	de	la	puerta,	medio	escondiéndome
entre	 las	 oscuras	 estanterías.	 Ella	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 abriéndose	 paso
impacientemente	entre	la	multitud	de	compradores.	En	apariencia	no	había	cambiado;
en	 la	 cara	 y	 los	 movimientos	 del	 cuerpo,	 intensamente	 iluminados	 por	 la	 farola,
estaba	tan	intensamente	viva	como	antes.	¿Por	qué	había	vuelto?,	me	pregunté.	¿Se
había	cumplido	la	profecía	de	su	marido	y	al	cabo	de	quince	años	había	descubierto
que	su	amor	por	él	había	sido	demasiado	fuerte	para	rehuirlo?

Iba	 a	 obligarme	 a	mímismo,	 con	 la	menor	 gana	 posible,	 a	 volver	 a	 la	 puerta	 y
abrirla,	cuando	sonó	una	llave	en	la	cerradura.	Todavía	la	tenía;	¡la	llave	que	le	había
dado	él	aquella	mañana	de	quince	años	atrás!

*	*	*

En	un	momento	la	puerta	estaba	abierta	y	ella	se	encontraba	en	el	 interior	de	la
librería	en	penumbra.	La	oí	respirar	profundamente.	Paseó	la	vista	a	su	alrededor	con
ojos	 brillantes,	 pero	 por	 algún	 motivo	 no	 llegó	 a	 distinguirme	 mientras	 yo	 estaba
estúpidamente	acurrucado	en	un	rincón	entre	las	estanterías	de	libros.	Pude	notar	que
estaba	 terriblemente	 nerviosa.	 Se	 agarraba	 la	 garganta	 con	 una	 mano	 enguantada,
igual	que	había	hecho	la	mañana	en	que	se	marchó;	como	si	alguien	la	estrangulara.

En	los	quince	años	transcurridos	desde	que	se	marchara,	el	local	había	cambiando
tan	poco,	de	hecho,	que	debía	de	resultarle	sumamente	difícil	creer	que	aquellos	años
habían	pasado	de	verdad.	De	pronto	debían	de	parecerle	 completamente	 increíbles,
como	 un	 sueño	 fantástico.	 La	 penumbra,	 las	 extrañas	 sombras	 de	 las	 mesas	 y	 los
estantes,	el	olor	a	papel,	el	sonido	amortiguado	de	la	calle	abarrotada;	todo	eso	debía
de	 resultarle	 tan	 agobiante	 como	en	 aquellas	 tardes	de	 invierno,	quince	 años	 antes,
cuando	solía	bajar	de	las	habitaciones	del	piso	alto	para	ayudarle	a	cerrar	la	librería.

Debía	de	tener	la	sensación	de	que	retrocedía,	literalmente,	en	el	tiempo.
Apretándose	 un	 diminuto	 pañuelo	 en	 los	 labios,	 parecía	 hacer	 esfuerzos	 por

contenerse.	Avanzó	silenciosamente.	Entonces	ya	debía	de	haber	visto	que	él	estaba
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sentado	a	la	mesa.	Sólo	le	resultaba	visible	la	coronilla;	lo	demás	quedaba	oculto	por
un	 libro	 enorme.	 El	 pelo,	 espeso,	 de	 un	 negro	 azulado	 y	 despeinado,	 le	 brillaba
intensamente	bajo	la	bombilla	eléctrica.	Se	me	ocurrió,	con	repentino	horror,	que	ella
podría	encontrar	que	físicamente	él	casi	no	había	cambiado.	En	aquellos	quince	años
su	marido	no	había	envejecido	de	modo	perceptible;	carecía	además	de	vida,	habría
parecido,	para	hacerse	mayor.

Me	dije	que	debería	adelantarme	y	prepararla	para	lo	que	se	iba	a	encontrar.	Pero
algo	me	impidió	moverme	de	mi	escondite	de	entre	los	estantes	de	libros.	La	observé
mientras	avanzaba	hacia	la	mesa	y	me	pareció	notar	la	intensidad	de	su	emoción.	Una
intensidad	que	parecía	atravesarme;	y	de	modo	insoportable.

Muchas	veces	me	pregunto	en	qué	estaría	pensando	ella	cuando	se	detuvo	delante
de	 la	mesa,	 bajando	 la	 vista	 hacia	 el	 hombre	 al	 que	había	 amado	 apasionadamente
cuando	era	su	marido	quince	años	atrás.	Perfectamente	podría	sentirse	desconcertada,
entonces,	ante	el	extraño	ensimismamiento	con	el	que	leía	él,	sin	que	aparentemente
hubiera	 tomado	 conciencia	 del	 sonido	de	 su	 entrada	y	de	 sus	 pasos;	 del	 crujido	de
éstos	en	las	vetustas	tablas	del	suelo.	A	lo	mejor,	con	todo,	ella	estaba	rebosante	de
alegría,	y	de	una	especie	de	terror,	como	para	preguntarse	nada.

Con	voz	aguda,	temblorosa,	dijo	el	nombre	de	él:
—Jacob.
Con	 un	 espasmo,	 él	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 en	 su	 dirección	 con	 ojos	 que

parpadeaban,	 que	 bizqueaban.	 Los	momentos	 pasaron	 despacio,	 insoportablemente
lentos,	mientras	yo	los	veía	mirarse	uno	al	otro.

Había	esperado	que	ella	se	echase	a	llorar	y	se	lanzara	hacia	su	marido;	lo	cual,
seguramente	 habría	 sido	 lo	 natural	 que	 hiciera.	 Pero	 la	 falta	 de	 vida,	 la	 ausencia
absoluta	de	reconocimiento	de	los	ojos	de	él,	debían	de	haberla	contenido.	¿En	qué
estaría	 pensando?	 ¿Supondría	 que	 él	 se	 negaba	 deliberadamente	 a	 reconocerla?	 ¿O
imaginaba	 que	 los	 quince	 años	 la	 habían	 cambiado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 él	 no	 la
reconocía?

Cuando	 yo	 pensaba	 que	 el	 propio	 aire	 debía	 romperse	 debido	 a	 la	 tensión,	 él
habló.

Le	dijo,	con	aquella	voz	sin	expresión,	temblorosa,	que	se	había	convertido	en	la
suya	habitual,	estas	palabras:

—¿Quiere	un	libro?
Ella	se	llevó	la	mano	enguantada	a	la	garganta	y	soltó	un	leve	jadeo.	Me	alegró

tenerla	de	espaldas	y	no	poder	verle	la	cara.	Los	angustiosos	momentos	pasaban	muy
despacio	mientras	los	dos	continuaban	mirándose	uno	al	otro.	Al	final,	ella	debió	de
llegar	a	una	conclusión;	decidió	que	los	quince	años	le	habían	afectado	mucho	más	a
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ella	que	a	él,	y	que	le	resultaba	irreconocible.	En	cualquier	caso,	pareció	que	ella	se
recuperaba.	El	cuerpo	se	le	relajó	algo	y	se	quitó	la	mano	de	la	garganta.

—¿Quiere	un	libro?	—repitió	él.
Ella	tartamudeó:
—No…	bueno…	quería	un	libro,	pero	he	olvidado	su	título.
Enfrentada	 a	 aquellos	 ojos	 que	 miraban	 fijamente,	 debía	 de	 haber	 encontrado

completamente	imposible	decir	directamente:
—Soy	Lila.	He	vuelto	contigo.
Debía	 de	 haber	 recurrido	 a	 aquel	 pretexto	 de	 que	 había	 venido	 a	 por	 un	 libro,

como	un	modo	de	revelarle	quién	era	con	una	franqueza	menos	embarazosa.
Sentándose	en	un	taburete,	cerca	de	la	parte	delantera	de	la	mesa,	dijo:
—Deje	 que	 le	 cuente	 el	 argumento.	A	 lo	mejor	 lo	 ha	 leído	y	 puede	decirme	 el

título.	Es	sobre	un	chico	y	una	chica	que	habían	sido	compañeros	constantes	desde	la
infancia.	Querían	estar	juntos	siempre.	Pero	el	chico	era	judío	y	la	chica	era	gentil.	Y
el	padre	del	chico	se	oponía	tajantemente	a	que	su	hijo	se	casara	con	alguien	que	no
fuera	 de	 su	 propia	 raza.	Mandó	 al	 chico	 a	 la	 universidad.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 el
padre	 murió	 y	 el	 chico	 volvió	 y	 se	 casó	 con	 la	 chica.	 Vivían	 juntos	 en	 unas
habitaciones	de	encima	de	una	pequeña	librería	que	el	padre	le	había	dejado	al	chico.
Habrían	 seguido	 juntos	 perfectamente	 felices	 a	 no	 ser	 por	 una	 cosa;	 la	 librería
proporcionaba	 poco	 más	 de	 lo	 escaso	 para	 vivir,	 y	 la	 chica	 era	 ambiciosa.	 Ella
adoraba	 al	 chico,	 pero	 su	 descontento	 aumentó	 y	 continuamente	 metía	 prisa	 a	 su
marido	 para	 que	 se	 dedicara	 a	 algún	 negocio	más	 rentable.	 Pero	 el	 chico	 era	muy
diferente	a	la	chica.	La	quería	tanto	que	haría	lo	que	fuese	por	ella;	pero	era	incapaz,
por	 lo	 que	 fuera,	 de	 renunciar	 a	 la	 librería	 que	 había	 pertenecido	 a	 sus	 padres.
¿Entiende?	 El	 chico	 era	 soñador,	 sentimental,	 un	 judío	 raro.	 Y	 la	 chica	 nunca
conseguía	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista.	La	familia	de	ella,	que	había	muerto
y	 la	 había	 dejado	 con	 una	 tía	 viuda,	 era	 de	 origen	 francés.	Debido	 a	 ello,	 la	 chica
había	heredado	una	gran	energía,	sentido	práctico	y	amor	hacia	el	mundo.	Al	cabo	de
un	tiempo,	la	chica	recibió	la	oferta	del	agente	de	una	compañía	de	variedades	para
que	 hiciera	 gala	 de	 su	 talento	musical	 sobre	 un	 escenario.	 Cegada	 por	 la	 brillante
perspectiva	de	una	carrera	 teatral,	ella	decidió	aceptar	 la	propuesta	del	agente	de	 la
compañía	de	variedades.	Volvió	a	la	librería	y	le	dijo	a	su	marido	que	le	iba	a	dejar.	Él
fue	demasiado	orgulloso	para	hacer	el	menor	esfuerzo	por	retenerla,	y	en	lugar	de	eso
le	entregó	una	llave	de	la	librería	y	le	dijo	que	algún	día	ella	volvería;	y	que	siempre
la	 estaría	 esperando.	 Aquella	 noche	 ella	 embarcó	 rumbo	 a	 Inglaterra	 con	 el
espectáculo	de	variedades.	Tuvo	un	 éxito	 enorme	en	 los	 escenarios	de	Londres.	Se
convirtió	 en	 una	 cantante	 famosa	 y	 recorrió	 todos	 los	 países	 más	 importantes	 de
Europa.	Llevaba	una	vida	desenfrenada	y	arrebatadora,	y	durante	extensos	períodos
ni	siquiera	pensó	en	el	judío	soñador	que	había	sido	su	leal	marido,	ni	tampoco	en	la
pequeña	y	polvorienta	 librería	donde	habían	vivido	 juntos.	Pero	 la	 llave	de	aquella
librería,	que	 le	había	dado	 su	marido,	permanecía	en	 su	poder.	No	podía	obligarse,
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por	lo	que	fuera,	a	deshacerse	de	ella.	La	llave	parecía	apegarse	a	ella,	casi	con	una
voluntad	 propia.	Era	 una	 llave	 de	 aspecto	 raro,	 antigua,	 pesada,	 larga	 y	 negra.	 Sus
amigos	se	reían	de	ella	porque	siempre	la	llevaba	encima	y	la	chica	se	reía	con	ellos.
Pero	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 del	motivo	 por	 el	 que	 la	 conservaba.	 El
encanto	de	las	cosas	nuevas	con	las	que	había	llenado	su	vida	empezó	a	desvanecerse
y	dispersarse,	 como	una	niebla,	y	 la	chica	veía,	brillando	entre	ellas,	 la	auténtica	y
profunda	belleza	de	las	cosas	que	había	dejado	atrás.	El	recuerdo	de	su	marido	y	de
su	vida	juntos	en	la	pequeña	librería	cada	vez	acudía	a	su	mente	con	más	intensidad	y
de	modo	más	 obsesivo.	 Finalmente	 ella	 comprendió	 que	 quería	 volver;	 que	 quería
entrar	en	la	librería	con	la	llave	conservada	durante	quince	años,	y	encontrar	que	su
marido	todavía	la	esperaba,	como	prometió	que	haría.

La	mujer	se	había	levantado	del	taburete;	el	cuerpo	le	temblaba	y	se	agarraba	a	la
mesa	como	apoyo.

Hubo	momentos	de	quietud,	de	una	 calma	completa.	Cuando	 la	mujer	volvió	 a
hablar	había	una	nota	de	terror	en	su	voz.	Debía	de	haber	empezado	a	darse	cuenta	de
lo	 que	 había	 pasado;	 de	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 su
marido.

—¿No	recuerda…	tiene	que	recordarla…	la	historia	de	Lila	y	Jacob?
Ella	escudriñaba	desesperadamente	la	cara	de	su	marido,	pero	en	la	cara	no	había

nada	más	que	desconcierto.
—Hay	algo	que	me	suena	en	la	historia.	Creo	que	la	he	leído	en	alguna	parte.	Me

recuerda	a	algo	de	Tolstoi.

Desde	mi	refugio	entre	las	estanterías	de	libros	oí	un	fuerte	sonido	metálico	que
debía	de	ser	el	de	la	llave	al	caer	al	suelo.	Y	luego	oí	las	largas	zancadas	de	ella	entre
la	confusión	de	mesas	y	estanterías.	Debía	de	estar	dándose	prisa,	presa	de	un	ciego
frenesí,	 para	 salir	 de	 aquel	 sitio.	 Cerré	 los	 ojos,	 sin	 atreverme	 a	 verle	 la	 cara	 y	 el
horror	que	debía	expresar,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.	Cuando	los	abrí,
el	hombre	del	fondo	de	la	habitación	tenía	oculta	la	cara	otra	vez	detrás	del	enorme
libro,	y	había	 reanudado	 la	 lectura	con	su	aterradora	 tranquilidad	de	costumbre.	Su
mujer	había	vuelto	a	él	y	se	había	ido	de	nuevo,	y	todo	era	tan	fantásticamente	igual
que	podría	creerse	que	había	ocurrido	en	sueños,	si	yo	no	hubiese	visto,	caída	en	el
suelo,	la	pesada	llave	negra	de	la	librería.
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Arena

Sand	(abril,	1936)
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La	 vieja	 está	 tumbada	 despierta	 escuchando	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 del
hombre.	Noche	 tras	 noche	 es	 igual.	Ella	 no	 consigue	 dormir	 porque	 escucha	 aquel
pito	 ronco,	dolorido.	Siempre	que	el	 sonido	se	 interrumpe	queda	 tensa,	a	 la	espera,
mientras	los	atroces	momentos	se	ciernen	sobre	su	propio	pecho	casi	 inmóvil	como
pesas	 de	 hierro.	 Luego,	 poco	 a	 poco	 o	 de	 repente,	 el	 sonido	 se	 reanuda.	 Él	 no	 ha
dejado	 de	 respirar.	 Sólo	 se	 ha	 despertado	 durante	 unos	 minutos	 y	 luego	 vuelto	 a
dormir.

—¡Gracias	a	Dios!	—susurra	ella—.	¡Gracias,	Dios	mío!
Durante	 el	 día	 también	 escucha.	 Mientras	 está	 en	 la	 cocina	 siempre	 tiene	 una

oreja	atenta	a	lo	que	pasa	en	la	habitación	de	delante,	donde	él	está	leyendo.	Escucha
que	 pasa	 las	 páginas	 del	 periódico	 y	 que	 golpea	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 contra	 el
cenicero.

Aquellos	sonidos	la	tranquilizan	y	respira	con	más	libertad.
Le	llama:
—¡Emiel,	Emiel,	es	la	hora	de	tus	gotas!
Él	vuelve	pesadamente	a	la	cocina.	Arrastra	con	torpeza	los	pies	y	hay	una	mirada

indecisa	en	sus	ojos	 inyectados	en	sangre.	La	pierna	derecha	se	 le	ha	quedado	algo
rígida	debido	al	ataque.	Ya	no	tiene	la	mente	demasiado	despierta.	Siempre	lleva	la
chaqueta	con	manchas	de	grasa.	Sorbe	al	comer.	El	agua	le	cae	barbilla	abajo	cuando
bebe.	Muchas	veces	ella	tiene	que	repetirle	las	cosas	antes	de	que	parezca	entender.
Pasa	mucho	tiempo	sentado,	en	otra	cosa.	Se	tumba	en	el	sofá	junto	a	la	radio	y	no
oye	nada.	La	música	parece	inexistente.	Los	actores,	los	aficionados,	los	que	dan	las
noticias,	y	 las	orquestas	sinfónicas;	 todo	es	 inexistente	para	sus	oídos.	Piensa	en	su
enfermedad.	Su	cara	ya	es	como	la	cara	de	un	muerto,	gris	e	inexpresiva.

—¡Emiel,	Emiel!	—le	llama	ella.
Él	se	alza	 lentamente	del	sofá	o	 la	butaca	y	mira	distraídamente	a	su	alrededor.

Suspira	o	gruñe.	Ella	le	trae	el	vaso	de	agua	teñida	de	color	rosa	con	las	cinco	gotas.
Él	lo	agarra	sin	decir	nada	y	lo	vacía.	Un	hilillo	color	rosa	le	resbala	por	la	barbilla,
donde	hay	un	inicio	de	barba	gris,	y	le	mancha	la	chaqueta.	Ella	se	le	acerca.	Frunce
los	 labios.	 Emite	 un	 leve	 sonido.	 Le	 toca	 la	 barbilla	 con	 la	 punta	 del	 pañuelo.	 Le
cepilla	 la	 mancha	 húmeda	 de	 la	 chaqueta.	 Le	 da	 unos	 golpecitos	 cariñosos	 en	 la
bóveda	color	rosa	y	plata	de	la	cabeza	o	pasa	unos	trémulos	dedos	por	su	floja	papada
sin	afeitar.

—¡Emiel!	—murmura	tristemente.
Él	se	vuelve	a	hundir	en	el	sofá	y	ella	le	arropa	con	la	manta	india.	Es	una	manta

roja	y	negra	de	los	navajos	que	compraron	casi	cincuenta	años	atrás	durante	su	viaje
de	novios	a	la	Costa	Oeste.	Ella	se	acuerda	del	miedo	que	le	daban,	o	hacía	ver	que	le
daban,	los	indios	de	aspecto	feroz	reunidos	en	torno	al	andén	de	la	estación;	de	cómo
soltó	unos	grititos	de	placer	ante	el	brazalete	de	 turquesas	y	 luego	de	 terror	cuando
unas	mujeres	indias	que	gesticulaban	y	gruñían	formaban	un	círculo	a	su	alrededor,
acercándole	con	aspecto	avaricioso	cosas	a	 la	cara.	Se	acuerda	de	cómo	la	rodeó	el
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brazo	de	Emiel	y	de	cómo	sus	dedos	le	apretaban	espasmódicamente	el	costado	hasta
que	ella	casi	se	desmayó.	Consiguió	volver	al	tren	con	dificultad.

La	radio	sigue.	Un	candidato	a	las	elecciones	suelta	un	discurso.	La	voz	resuena
dramáticamente.	Declara	que	los	asuntos	de	la	nación	están	en	crisis.	Se	encuentran
en	 juego	 opciones	 vitales.	 Pero	 allí,	 en	 el	 acogedor	 interior	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,
ninguno	 de	 los	 dos	 escucha	 las	 palabras	 del	 estadista.	 Los	 envuelve	 la	 noche.
Cuadrados	negros	de	esa	noche	 se	aprietan	contra	 las	 cortinas	de	 la	ventana.	Están
solos.	Están	sentados	muy	juntos.	Sólo	están	ellos	dos	en	el	interior	iluminado	por	la
lámpara.	 Tienen	 aspecto	 de	 posar	 para	 una	 fotografía.	 Dentro	 de	 un	 momento	 la
cámara	hará	click	y	el	que	hace	la	foto	dirá:

—Muy	bien.
Y	los	dos	sonreirán	y	volverán	a	moverse.
Pero	ahora	están	a	la	espera.

A	 las	 diez	 y	 media	 ella	 le	 ayuda	 a	 levantarse	 de	 la	 butaca	 o	 el	 sofá	 y	 van	 al
dormitorio.	Él	se	dobla	para	quitarse	las	zapatillas.

—No,	Emiel,	déjame	a	mí	—susurra	ella.
Las	manos	de	ella	son	asombrosamente	rápidas	y	ligeras,	pero	tienen	un	aspecto

feo;	las	venas	se	le	anudan	como	gusanos	debajo	de	la	piel	de	un	rojo	violáceo.
—¡Ya	está,	viejo	gruñón!	—susurra	ella.
Sus	ojos	le	lanzan	una	mirada	de	broma	desde	debajo	de	la	maraña	de	despeinado

pelo	gris	y	él	vislumbra	en	ellos	algo	de	un	brillo	efímero	que	es	el	fantasma	de	su
juventud	 surgiendo	 con	 una	 rapidez	 tímida,	 furtiva,	 como	 si	 ese	 brillo	 fuera
consciente,	y	se	abochornase	de	ello,	de	su	propia	 incongruencia,	y	 luego	revolotea
fugazmente,	como	el	trino	de	un	pájaro	que	descansa	momentáneamente	en	una	rama
helada,	 lanza	 una	 sola	 mirada	 de	 sobresalto	 a	 aquellos	 tiempos	 brillantes,
glacialmente	 inhóspitos	 que	 los	 rodean,	 y	 luego	 regresa	 instantáneamente	 a	 esa
sombría	pero	 segura	dimensión	de	 la	que	ha	 surgido	milagrosamente	durante	aquel
único	momento.

Mientras	él	se	desviste	ella	va	a	la	cocina	y	le	prepara	una	taza	de	leche	caliente.
—¡Emiel,	Emiel!	—llama.
Él	 va	 arrastrándose	 pesadamente	 a	 la	 cocina.	 Las	 zapatillas	 de	 fieltro	 susurran

tristemente	en	el	linóleo	de	cuadros	blancos	y	negros.	Las	tablas	desajustadas	crujen.
Emiten	 pequeños	 quejidos	 poco	 entusiastas	 debajo	 del	 tambaleante	 peso	 del	 viejo.
Éste	mira	con	fijeza	inquisitiva	durante	unos	momentos	la	nevera	y	la	cocina	de	gas
como	si	le	estuvieran	haciendo	una	pregunta	que	él	no	hubiera	entendido	del	todo.

—Emiel,	tu	leche	—dice	ella.
Él	no	parece	que	vea.	Ella	se	la	alza	hasta	los	labios.	Él	sorbe	lentamente.	Gruñe.
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El	 paño	 de	 cocina	 de	 ella	 casi	 no	 resulta	 lo	 bastante	 rápido	 para	 atrapar	 el	 hilillo
blanco.

—Emiel	—murmura	ella	tristemente.

Emiel	ya	nunca	tiene	la	mente	despejada	del	todo.	Ella	se	pregunta	si	de	hecho	es
consciente	de	lo	que	está	haciendo.	¿Sabe	lo	que	le	dice	ella?	Habla	mucho.	Aquellos
días	el	silencio	parece	pesar.	Ya	no	es	una	cosa	natural	como	solía	serlo	antes	de	que
él	sufriera	el	ataque.	Ahora	el	silencio	espera	y	espera,	es	un	miedo	constante.

Cuando	 la	 luz	 se	 va	 ella	 empieza	 a	 pensar	 de	 nuevo.	 Las	 ideas	 le	 invaden
implacablemente	 la	 cabeza	 y	murmura	 en	 voz	 alta.	A	 veces	 se	 trata	 otra	 vez	 de	 la
orilla	del	mar	y	él	está	tumbado	junto	a	ella	en	la	arena	caliente.	Los	brillantes	granos
se	 le	 deslizan	 por	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 le	 hacen	 cosquillas	 en	 los	 brazos	 y	 las
piernas	al	aire.	Este	recuerdo	tiene	una	vida	extraordinaria.	Es	el	más	vívido	de	todos.
Oye	el	sonido	de	las	olas	que	llegan	y	cierra	los	ojos	lentamente	ante	el	brillo	del	sol.
Los	colores	de	un	prisma	destellan	entre	sus	pestañas	entrecerradas.	Oye	la	voz	de	él,
lenta	 y	 acariciadora	 como	 los	 granos	 de	 la	 cosquilleante	 arena.	 Rose.	 Rose,	 Rose.
Rose.	 Está	 intentando	 que	 ella	 sonría.	 Pero	 ella	 no	 sonreirá.	 Mantiene	 los	 labios
tensos,	apretados.	La	arena	se	desliza	haciéndole	cosquillas;	poco	a	poco.	Luego	más
deprisa.	Luego	más	despacio.	Está	caliente,	muy	caliente	en	su	piel	al	aire.	A	pesar	de
sí	misma	los	labios	se	le	empiezan	a	curvar	por	las	comisuras.	Se	ríe	en	voz	alta.	La
tierra	se	alza	y	oscila	debajo	de	ella.	El	cuerpo	le	crece.	Es	inmenso.	El	momento	es
intemporal.	 Forma	 un	 arco	 perfecto	 en	 el	 espacio.	 Susurra	 el	 nombre	 de	 él.	 Luego
contiene	el	aliento.	Sí.	Todavía	está	al	lado	de	ella.	Pero	la	arena	caliente	ya	no	se	le
desliza	por	la	palma	de	la	mano.	El	sol	brillante	ha	desaparecido.	Está	oscuro.	Ella	se
da	 la	 vuelta	 poco	 a	 poco	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 extiende	 los	 dedos
puede	tocar	la	sábana	que	le	tapa	a	él.	Sí.	Le	oye	respirar.	Todavía	respira.	El	áspero
sonido	 como	 de	 arrastre	 sigue	 cansinamente.	 Un	 objeto	 cansado,	 pesado,	 que	 se
arrastra	dolorosamente	hacia	adelante.	Empuja	y	tira	de	sí	mismo	con	desesperación
hasta	un	poco	más	allá.	¿Cuándo	se	detendrá?	Ella	se	estremece.	No,	no	puede	ser.
Nunca.	A	ella	no	le	puede	pasar	una	cosa	así…

Y	entonces	un	día	oye	que	algo	cae	pesadamente.	Suelta	el	cucharón	de	sopa.	Se
queda	inmóvil	 junto	al	fogón.	Hay	muchas	cosas	que	le	aseguran	que	no	ha	pasado
nada.	El	tictac	desenfadado	del	reloj	esmaltado	de	blanco.	El	murmullo	gutural	de	las
zanahorias	que	cuecen.	El	zumbido	de	una	mosca	de	verano	tempranera	con	las	alas
azules	contra	las	brillantes	persianas	de	cobre.	Y	los	rayos	del	sol	en	las	hojas	de	los
geranios.	Obliga	a	que	sus	dedos	vuelvan	a	levantar	el	cucharón	de	sopa.	Lo	agarra
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rígidamente	como	un	arma;	sus	ojos	miran	fijamente	sin	ver.	Dentro	de	un	momento
oirá	el	lento	pasar	de	las	páginas	del	periódico	o	el	sonido	de	la	cazoleta	de	la	pipa
contra	el	cenicero	de	cristal.	Espera	eso.	Sigue	sin	haber	nada.	Algo	se	congela	en	su
interior.	 Crece	 y	 se	 pone	 duro	 como	 una	 piedra.	 Vacila	 hacia	 adelante.	 Es	 inútil
esperar.	 Deja	 el	 chorreante	 cucharón	 sobre	 el	 mantel	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirige
directamente	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	estar	y	la	abre,	empujándola…

—¡Emiel!	—susurra.	No	tiene	el	suficiente	aliento	para	decir	más	que	eso.
Él	está	quieto	junto	a	la	redonda	mesa	de	roble.	No	se	trataba	de	él,	sólo	fue	un

pesado	libro	lo	que	cayó	al	suelo.
—Lo	estaba	mirando.	Se	cayó	—explica	él.
Es	un	álbum	con	postales	de	sitios	que	han	visitado	juntos	en	vacaciones	durante

sus	 días	 más	 jóvenes.	 Hay	 fotos	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 del	 parque	 de
Yellowstone,	 y	 de	Canadá,	Florida	y	 las	montañas	Rocosas.	Lo	 iniciaron	hace	 casi
cincuenta	años	cuando	hicieron	el	viaje	de	novios	a	la	Costa	Oeste.	Desde	entonces
han	ido	añadiendo	postales	con	constancia,	casi	todos	los	veranos	que	pudieron	salir
de	la	ciudad,	y	ahora	es	un	libro	enorme	lleno	de	fotos.

Emiel	se	dobla	poco	a	poco	para	recogerlo.
—No,	no	—exclama	ella—,	déjame	a	mí.
Va	 disparada	 hacia	 donde	 está	 caído	 el	 álbum.	 Algunas	 de	 las	 postales	 se	 han

salido.	 Sus	 dedos	 rojos	 las	 recogen	 rápidamente	 de	 la	 alfombra.	 Levanta	 el	 álbum
trabajosamente	y	lo	vuelve	a	colocar	encima	de	la	mesa.	Se	encaran	uno	con	el	otro.
Él	 le	devuelve	la	mirada	inexpresivo.	Le	cae	saliva	por	 las	comisuras	de	 los	 labios.
Los	tiene	temblorosos.	¡Qué	húmedos	tiene	los	ojos!

—¡Emiel,	ay,	Emiel!
Le	rodea	apasionadamente	con	los	brazos.	Se	lo	acerca	a	su	marchito	pecho.	En

aquel	abrazo	debe	mantenerlo	junto	a	ella	para	siempre.	El	tiempo	no	se	lo	arrebatará.
Deja	que	lo	demás	se	deslice	como	arena.	¡Conservará	aquello!

—¡Emiel!	 —habla,	 dominante.	 Le	 demostrará	 que	 ella	 todavía	 tiene	 fuerza
suficiente	para	los	dos.

Pero	él	no	quiere	mirarle	a	los	ojos	que	le	tratan	de	transmitir	aquella	fuerza.	Se
da	la	vuelta	evasivo	alejándose	de	ella	con	aquel	arrastrarse	suyo.	Y	la	propia	firmeza
de	ella	se	resquebraja.	Cede	por	completo	y,	mientras	él	cruza	la	habitación,	ella	se	le
acerca	insegura	para	volver	a	tratar	de	agarrarle	por	la	manga,	pero	ya	no	dominante,
haciendo	una	falsa	demostración	de	fuerza,	sino	simplemente	suplicando	estérilmente
algo	que	compartir.

—¿Qué	pasa,	Emiel?	¡Deja	que	yo	lo	sepa!
Ella	 le	ha	seguido	al	 rincón.	Él	no	 intenta	darse	 la	vuelta	y	escapar.	Se	 limita	a

estar	 allí	 evitando	 mirarla,	 hasta	 que	 el	 leve	 toque	 de	 ella	 abandona	 su	 manga,	 y
entonces	murmura:

—Sólo	estaba	pensando.	Eso	es	todo.
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Una	manzana	regalada

Gift	of	an	Apple	(1936)
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Durante	una	hora	después	de	que	dejara	la	cadena	de	colinas	había	caminado	con
el	ardiente	sol	dándole	en	la	nuca.	La	áspera	correa	de	lona	le	irritaba	los	hombros	y
tenía	 la	 región	 lumbar	 sensible	 debido	 al	 golpeteo	 rítmico	 de	 la	 mochila.	 Se	 la
cambiaba	de	vez	en	cuando,	pero	en	ninguna	posición	encontraba	más	que	un	alivio
momentáneo.	Pasaban	coches	muy	raramente.	Casi	todos	eran	de	familias	de	paso	en
trastos	 polvorientos.	 Los	 niños	 sonreían	 y	 saludaban	 con	 la	mano,	 pero	 los	 padres
hacían	como	que	no	le	veían.	Una	vez	pasó	a	su	lado	un	Ford	del	32	y	se	detuvo.	Eran
tres	hombres	y	una	mujer	borrachos,	y	la	mujer	se	asomó	y	le	preguntó	cuánto	dinero
tenía.	 Sesenta	 y	 cinco	 centavos,	 le	 dijo	 él.	 Eso	 no	 nos	 sirve	 de	 nada,	 dijo	 ella.
Vendimos	 la	 rueda	de	repuesto	para	 llenar	este	último	depósito	de	gasolina	y	ahora
tenemos	que	 recoger	 a	 un	pasajero	que	nos	pueda	pagar	 algo	más.	Te	harás	 cargo,
¿no?	 El	 coche	 arrancó	 dando	 bandazos,	 la	 mujer	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 y	 él
comprendió	que	lo	que	le	había	dicho	era	cierto,	sólo	quedaba	la	sujeción	de	la	rueda
de	repuesto	encima	de	la	matrícula	naranja	y	negra	de	Nuevo	México.

Dios	santo,	pensó,	supongo	que	tendré	que	andar	todo	el	camino	hasta	Lexington,
Kentucky.	 En	 California	 era	 relativamente	 fácil	 hacer	 autostop,	 pero	 según	 se	 iba
hacia	el	este	la	gente	parecía	volverse	más	desconfiada.	A	lo	mejor	era	por	su	aspecto
desastrado	 debido	 a	 la	 carretera;	 tenía	 la	 ropa	 cubierta	 de	 polvo	 y	 en	 malas
condiciones,	y	 las	decepciones	 en	 serie	 le	hacían	difícil	 simular	 la	 sonrisa	 alegre	y
seductora	 que	 los	 haría	 detenerse.	Cuando	uno	 está	 fresco	y	 de	 buen	humor	puede
ejercer	 una	 especie	 de	 coacción	 mental	 sobre	 los	 conductores.	 La	 ejerce
fundamentalmente	con	los	ojos.	Uno	proyecta	algo	con	los	ojos	que	atrae	su	atención
y	si	no	 son	unos	hijos	de	puta	no	pueden	evitar	detenerse.	Pero	eso	es	en	el	oeste.
Más	hacia	el	este	todos	son	hijos	de	puta.	La	mitad	de	las	veces,	si	uno	se	detiene	es
un	marica	y	tienes	que	dejar	que	te	meta	mano	por	todas	partes	para	pagar	el	viaje.	O
si	no	es	un	borracho	que	pone	a	parir	a	 su	mujer	y	maldice	a	su	 jefe	y	 te	pone	 los
huevos	 por	 corbata	 mientras	 circula	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 O	 como
aquel	Ford	de	antes;	estaban	sin	nada	de	dinero	y	querían	que	los	ayudases	a	pagar	la
gasolina.

Volvió	la	vista.	El	sol	se	estaba	poniendo	en	dirección	a	las	colinas	de	detrás.	La
forma	 de	 éstas	 se	 volvía	 más	 nítida	 con	 el	 ardiente	 brillo	 de	 su	 declive.	 Era
perfectamente	redondo,	un	poco	borroso	por	los	bordes,	como	una	de	esas	pelotas	de
tenis.	A	la	luz	menos	intensa	todo	parecía	destacarse	con	claridad.	Un	poco	antes,	la
ciudad	 a	 la	 que	 se	 acercaba	 había	 estado	 perdida	 bajo	 una	 luz	 vacilante.	 Ahora
adquiría	 definición.	Distinguía	 el	 último	 sol	 brillando	 en	 un	 campanario	 y	 en	 unos
cuantos	 tejados	 en	punta	que	 estaban	encaramados	 justo	 a	 esta	parte	de	 la	 segunda
cadena	 baja	 de	 colinas.	 Se	 preguntó	 si	 llegaría	 allí	 antes	 de	 la	 noche	 y	 se	 puso	 a
considerar	taciturnamente	el	problema	de	conseguir	una	cama.

De	repente	vio,	no	muy	delante	de	él,	un	automóvil	con	remolque.	Era	un	coche
muy	 viejo,	 de	 color	 crema	 y	 polvoriento.	 El	 remolque	 no	 tenía	 neumáticos	 en	 las
ruedas	traseras.	Debía	de	llevar	allí	una	enormidad	de	tiempo.	Una	pequeña	chimenea
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de	hojalata	salía	del	puntiagudo	techo	en	punta	y	soltaba	una	tenue	voluta	de	humo.	A
su	alrededor	había	cestas	y	potes	que	aparentemente	estaban	en	venta,	y	en	el	costado
del	 remolque	que	daba	a	 la	carretera	había	colgadas	hileras	de	gorros	de	 terciopelo
rojo,	 hierba	 sarracena	 de	 un	 naranja	 brillante	 y	 calabazas	 amarillo	 pálido.	 Era	 un
puesto	 de	 venta	 ambulante	 que	 probablemente	 se	 pasaba	 allí	 el	 verano	 entero
vendiendo	 esas	 cosas	 a	 los	 turistas	 que	 volvían	 de	 sus	 vacaciones	 en	 la	 zona
montañosa.

La	 parte	 trasera	 del	 remolque	 le	 daba	 cara	 y	mientras	 se	 acercaba	 distinguía	 a
través	 de	 las	 alas	 de	 lona	 la	 forma	 de	 una	mujer.	 Era	 corpulenta	 y	 de	 pelo	 negro.
Durante	un	momento	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	para	vivir	en	aquel	sitio	tan
pequeño.	Pensó	en	una	garrafa	que	una	vez	había	sacado	del	río	Sunflower.	Se	había
metido	 a	 por	 un	 tronco	 y,	 al	 tocar	 el	 fondo	 arenoso,	 las	manos	 dieron	 con	 aquella
garrafa	de	casi	veinte	litros.	Ató	una	cuerda	al	asa,	y	él	y	otro	chico	la	sacaron	del	río.
Dentro	 había	 un	 siluro	 enorme.	 Se	 preguntaron	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para
entrar	 pues	 era	 demasiado	 grande	 para	 pasar	 por	 el	 cuello	 de	 la	 garrafa.	Debía	 de
haberse	 metido	 cuando	 era	 muy	 pequeño	 y	 de	 algún	 modo	 había	 crecido	 dentro.
Demasiado	grande	para	salir.	Pensó	en	eso	mientras	miraba	a	la	enorme	desconocida.
Los	otros	habían	querido	 romper	 la	garrafa	para	 abrirla	y	 asar	 el	 siluro	para	 cenar,
pero	la	idea	a	él	le	repelió	porque	había	algo	anormal	en	un	siluro	que	había	crecido
dentro	de	una	botella.

Siguió	avanzando,	pero	pilló	los	ojos	oscuros	de	la	mujer	que	le	miraban	por	las
alas	de	lona.	Se	detuvo	en	la	carretera	y	dijo:

—Hola	—a	la	mujer.
Ella	salió	de	la	pequeña	plataforma.	Oyó	crujir	levemente	las	tablas	bajo	el	peso

de	ella.	Estaba	por	encima	de	él	pestañeando	con	el	sol	en	 los	ojos.	Tenía	una	cara
como	 la	del	 siluro.	Oscura	y	de	 rasgos	 romos.	Tiesos	pelos	 sobre	el	 labio	 superior.
Con	los	brazos	cruzados	ante	el	gran	bulto	fláccido	de	sus	pechos.	Llevaba	puesta	una
combinación	de	seda	de	poca	calidad.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas	al	aire;	de	carne
floja,	morenos.	Le	sorprendió	ver	que	había	unos	cuantos	pelos	oscuros	en	mitad	del
pecho,	 donde	 llegaba	 el	 escote	 de	 la	 combinación.	 Antes	 nunca	 había	 visto	 a	 una
mujer	con	pelo	en	el	pecho.	Eso	le	hizo	pensar	en	aquel	hermafrodita	del	espectáculo
callejero	de	Dodge	City.	El	feriante	señalaba	al	hombre-mujer	que	se	exponía,	con	un
lado	de	mujer	completamente	desarrollada	y	el	otro	de	hombre,	 según	aseguraba	el
hombre.	Aquello,	sin	embargo,	no	parecía	posible.

—Hola	—dijo	la	mujer—.	¿No	quieres	comprar	algo?
—No	tengo	nada	de	dinero	—le	dijo	él—.	Pero	pensé	que	podrías	tener	algo	de

comer	que	pudieras	darme.
La	mujer	no	dijo	nada.	Parpadeó	hacia	el	sol	en	un	silencio	jovial.
Él	miró	las	ristras	de	salvia,	eneldo,	ajos	y	pimientos	rojos	secos	que	tapaban	la

parte	de	arriba	de	 la	puerta.	Pensó	en	comida	sabrosa,	grasienta;	 se	 le	hizo	 la	boca
agua.
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La	mujer	se	metió	en	el	remolque.	Dentro	él	oyó	movimientos	pesados	como	los
del	 siluro	que	 forcejeaba	en	 la	garrafa	después	de	haber	vaciado	el	 agua.	Una	cosa
horrible.	 Se	 habían	 puesto	 de	 cuclillas	 en	 la	 orilla	 y	 le	miraron	 hasta	 que	 dejó	 de
agitarse.

La	mujer	volvió	a	la	plataforma.
—Te	daré	una	manzana.
—Vaya,	gracias.
Tendió	la	mano.	Vio	que	la	palma	le	brillaba	oscura	de	sudor.	La	echó	atrás	y	se	la

secó	rápidamente	en	la	pernera	de	los	pantalones	de	pana	y	luego	volvió	a	extenderla
una	vez	más	para	recibir	la	manzana.	Era	de	un	rojo	vino	oscuro.	Podría	decir	cómo
sabía	en	el	momento	en	que	la	tocaron	sus	dedos.

La	mujer	se	sentó	en	el	escalón	de	arriba	del	remolque.
—Siéntate	—dijo	con	voz	ronca.
—Gracias.
Él	se	sentó	en	el	escalón	de	abajo,	 llevándose	al	mismo	tiempo	la	manzana	a	la

boca.	El	duro	pellejo	rojo	se	rompió,	salió	el	jugo	dulce	y	los	dientes	se	hundieron	en
la	firme	pulpa	blanca	de	la	manzana.	Era	como	hacer	el	amor,	pensó,	cuando	trituró	el
pellejo	y	la	pulpa	entre	los	dientes.	Pasó	la	lengua	por	la	parte	de	delante	de	la	boca	y
saboreó	el	sabor	dulce	del	jugo.	Los	labios	se	le	curvaron	en	una	sensual	sonrisa.	La
pulpa	 se	 le	 deshizo	 en	 la	 boca.	Trató	 de	 no	 tragarla.	Haz	que	 dure,	 pensó.	Pero	 se
fundió	 como	 nieve	 entre	 sus	 afilados	 dientes.	 Se	 convirtió	 toda	 en	 líquido	 y	 se	 le
deslizó	garganta	abajo.	No	lo	podía	impedir.	Es	como	hacer	el	amor,	volvió	a	pensar.
Uno	 intenta	 que	 dure	 más.	 Prolongar	 el	 dulce	 momento	 final.	 Pero	 no	 podía
mantenerlo	en	ese	punto.	Pasaba	y	pasaba,	se	terminaba.	Y	entonces	en	cierto	modo
uno	se	sentía	estafado.

—Estaba	rica	—le	dijo	a	 la	mujer—.	¡Nunca	probé	una	manzana	 tan	rica	como
ésta!

—Sí.	A	lo	mejor.
La	mujer	volvió	adentro.	Él	vio	que	se	volvía	a	 inclinar	sobre	el	cesto	y	sacaba

otra	 manzana.	 Bien.	 Extrajo	 la	 navaja	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 separó	 los
trocitos	 que	 quedaban	 de	 pulpa	 blanca	 del	 corazón	 de	 la	 manzana	 que	 ya	 había
comido	para	que	la	mujer	viera	que	seguía	con	hambre.

Ella	 salió	 de	 nuevo,	 pero	 no	 le	 ofreció	 la	 segunda	 manzana.	 Se	 la	 comió	 ella
misma.	Abrió	 sus	propias	 fauces	 enormes	y	 la	masticó	 como	un	caballo.	Apartó	 la
vista	de	ella.	Se	sentía	muy	cansado,	le	dolían	las	piernas.	Era	agradable	estar	sentado
cara	 al	 sol,	 una	 bola	 naranja	 redonda	 directamente	 encima	 de	 la	 línea	 púrpura	 de
colinas	con	bosques.	Ahora	llegaba	el	viento	por	los	campos,	agitaba	la	alta	hierba	en
sazón	y	hacía	que	suspiraran	las	hojas	de	sauce.

Pensó	en	que	la	mujer	estaba	allí,	en	aquel	sitio,	el	verano	entero.	Durmiendo	de
noche	en	un	catre	al	lado	de	la	carretera	con	la	luna	contemplando	su	enorme	cuerpo
moreno	de	mujer;	con	los	brazos	extendidos	para	recibir	al	fresco	viento	como	a	un
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amante.	La	carne	mojada	de	sudor…
La	 volvió	 a	mirar.	 Tenía	 que	 decir	 algo	 para	 evitar	 que	 los	 labios	 hicieran	 una

mueca	risueña	sin	sentido.
—¿Qué	hora	es?
La	mujer	gruñó	incierta.
Él	se	sujetó	el	cinturón.
—Tu	hombre	ha	ido	a	la	ciudad,	¿verdad?
—Sí.	Él	y	mi	chico	han	ido	a	la	ciudad	para	emborracharse.
Se	rió	un	poco.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú?	—le	preguntó	él.
Ella	 soltó	aire	por	 la	nariz	y	 frunció	 los	 labios.	Sus	ojos	no	se	detuvieron	en	 la

cara	 de	 él.	 Le	 recorrieron	 el	 cuerpo.	 Él	 casi	 los	 podía	 notar.	 Se	 echó	 rápidamente
hacia	 atrás	 como	 respuesta	 a	 la	 caricia	 sugerida.	 Sus	 hombros	 tocaron	 el	 bulto
redondo	de	las	rodillas	de	ella.	Suaves,	como	si	no	tuvieran	hueso.	Se	preguntó	qué
edad	tendría.	¿Cuarenta	y	cinco?	¿Cuarenta?	Podría	ser	aún	más	joven.	Hablaba	de	su
chico	que	 iba	a	emborracharse	con	su	padre.	El	chico	debe	de	 tener	casi	mi	misma
edad,	 pensó	 él.	 Pero	 los	 de	 raza	 oscura	 se	 desarrollaban	 pronto.	 Por	 ejemplo,	 la
chiquita	 griega	 que	 vivía	 en	 su	mismo	bloque	 de	 casas.	 Iba	 al	 callejón	 después	 de
pasar	la	tarde	detrás	del	mostrador	del	restaurante	de	su	padre,	entre	el	cubo	de	basura
y	los	tres	enormes	contenedores	de	desperdicios.	Mmmm.	Jadeando	por	aire.	Con	el
duro	cemento	y	todos	aquellos	olores	a	humedad	fría.	Peladuras	de	patata,	restos	de
melón	y	posos	húmedos	de	café.	Trozos	de	desperdicios	pegados	a	las	palmas	de	las
manos.	Pero	la	dureza	que	los	rodeaba	hacía	más	dulce	el	bienestar	de	dentro	de	 la
chica.	 Y	 ella	 sólo	 tenía	 once	 años.	 Y	 los	 espasmos	 y	 los	 gemidos	 nerviosos.
Anormales,	tal	vez.

—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú?
—¿Yo?	Voy	a	preparar	la	cena.
—¿Qué	tienes	para	cenar?
—Carne.
—¿Un	trozo	grande?
—Sí.	Un	trozo	bastante	grande.
—¿Suficiente	para	dos	personas?
—No,	no	lo	sé	—dijo	ella—.	Tengo	que	guardar	algo	para	mi	chico.
—Probablemente	coma	algo	en	la	ciudad.
—No.	No	sé.
Él	sonrió	y	entrecerró	los	ojos,	pero	ella	apartó	la	vista.	Clavó	los	ojos	en	la	bola

naranja	redonda	del	sol.	Ahora	éste	mandaba	unos	anchos	rayos	de	un	naranja	claro
por	entre	las	plumosas	masas	de	nubes	gris	claro.	Muy	bonito.	Le	hizo	pensar	en	un
vestido	que	se	había	puesto	su	hermana	un	domingo	de	Pascua.

Calles	 pavimentadas	 de	 oro.	Oh,	 sí.	 Los	 raíles	 negros.	 ¿Escalera	 de	 incendios?
No.	Las	vías	del	viaducto.	Y	el	tren	que	pasaba	pitando.	Su	madre.	Su	voz,	¡qué	clara
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era!	 Irma,	 no	 estés	 junto	 a	 la	 ventana	 así.	El	 hollín	 volando.	La	 confirmación.	Los
cinco	 huevos	 de	 colores	 en	 un	 rincón.	 Azul	 claro,	 rosa,	 amarillo	 y	 verde.	 Huevos
cocidos.	Se	preguntó	si	después	los	habían	comido.	Los	huevos	cocidos	estaban	ricos.
La	 clara	 blanca	 separada	 del	 centro	 amarillo.	 El	 amarillo	 una	 bola	 redonda,	 rica	 y
granujienta,	que	formaba	una	pasta	en	la	boca	y	se	pegaba	a	los	dientes	para	que	el
sabor	 durara	 mucho	 tiempo	 después.	 Mmmmm.	 Le	 gustaría	 tomar	 unos	 huevos
cocidos	ahora	mismo.

—¿Todavía	tienes	hambre?	—preguntó	ella.
Se	movió	repentinamente.	Levantó	la	mano	de	su	regazo	y	la	colocó	en	la	nuca	de

él.	Deslizó	los	dedos	por	su	cuello	y	bajo	el	cuello	de	la	camisa.
Interiormente	 él	 rechazaba	 el	 tocamiento,	 pero	mantenía	 los	 ojos	 en	 la	 cara	 de

ella.
—Tienes	una	piel	agradable,	como	la	de	una	chica.
—Gracias.
—Cuántos	años	tienes,	¿eh?
—Diecinueve.
—¡Caramba!
Protestó	como	si	la	acabaran	de	pinchar	con	un	alfiler.	Se	levantó	de	los	escalones

y	le	dio	una	patada	leve	y	juguetona	con	la	punta	de	su	polvorienta	zapatilla.
—Vamos,	vamos	—dijo—.	¡Eres	demasiado	joven!
—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	demasiado	joven?
—¡Diecinueve	son	los	años	que	tiene	mi	chico!	¡Mejor	te	largas!
Él	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 vio	 que	 era	 inútil	 discutir.	 Grande,	 corpulenta	 y

oscura,	 estaba	 quieta	 en	 la	 puerta	 del	 remolque,	 con	 la	 cara	 levemente	 fruncida,
mirando	el	sol.	Una	vieja	puerca	latina,	eso	era.	Las	mujeres	así	se	construyen	reglas
para	 sí	 mismas,	 más	 sagradas	 que	 la	 ley	 más	 sagrada.	 Si	 él	 hubiera	 dicho	 que
veintiuno	e	 incluso	veinte,	podría	habérselo	hecho	con	ella,	pero	no	con	diecinueve
que	era	la	edad	de	su	hijo…

Bueno,	pues	vaya.
Se	levantó	con	facilidad	del	escalón	de	abajo	del	remolque	y	se	quitó	el	polvo	de

los	pantalones.	Se	volvió	a	poner	la	mochila	sobre	los	hombros.	Ahora	parecía	menos
pesada.	Empezó	a	caminar	carretera	abajo.	Soltó	una	risita	ahogada	y	miró	hacia	atrás
por	 encima	 del	 hombro.	El	 coche	 y	 el	 remolque	 destacaban	 claramente	 ante	 la	 luz
dorada	 que	 se	 desvanecía.	 Los	 campos	 se	 estaban	 oscureciendo.	 Rodeaba	 un
crepúsculo	 gris.	 Sólo	 quedaba	 la	 punta	 del	 sol	 naranja	 en	 la	 cumbre	 de	 las	 colinas
como	si	allí	arriba	hubiera	un	gran	incendio.	Los	ojos	se	volvieron	una	vez	más	hacia
el	puntiagudo	techo	del	remolque.	Vio	una	delgada	voluta	de	humo	que	se	alzaba	de
la	chimenea	de	hojalata	y	oyó	ruido	de	sartenes.	La	vieja	estaba	allí	atrapada	como	un
siluro	metido	en	una	garrafa.	Se	 estaba	preparando	algo	de	 cenar.	Lo	 tomaría	 sola.
Unos	 codos	 gruesos	 plantados	 a	 cada	 lado	 del	 hornillo	 y	 los	 hombros	 separados
encima.	Resollando	un	poco.	Pasándolo	con	café	solo	que	abrasaba.	La	rica,	la	jugosa
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carne.	Un	 trozo	 grande.	La	 vieja	 puta.	Bueno,	 ya	 está	 bien.	Algún	 día	moriría.	De
alguna	enfermedad	horrible	como	el	cáncer.	Ya	había	empezado	dentro	de	su	carne
oscura.	Una	vieja	puta	roñosa	como	ella…

Siguió	carretera	adelante.	El	aire	era	fresco.	Se	había	levantado	viento.	Delante	de
él	 vio,	 confusamente,	 la	 blanca	 estructura	 de	 edificios	 con	 manchas	 de	 una	 luz
amarilla	decaída.

Todavía	podía	notar	el	sabor	de	la	manzana	que	había	comido.	La	parte	de	dentro
de	la	boca	era	fresca	y	estaba	dulce	debido	a	aquel	sabor.	Tal	vez	era	mejor	de	aquel
modo,	con	sólo	aquel	sabor	en	la	boca,	el	limpio	y	blanco	sabor	de	la	manzana.
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La	habitación	a	oscuras

The	Dark	Room	(1940)
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Y	su	marido,	Mrs.	Lucca,	¿cuánto	lleva	sin	trabajo?
—Dios	sabe	cuánto.
—Necesito	una	respuesta	precisa,	por	favor.
—Debe	de	haber	estado	desde	1930.	Puede	que	más.	Mi	marido	dejó	de	trabajar

porque	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Ya	no	podía	recordar	las	cosas.
—¿No	ha	trabajado	desde	entonces?
—No.	Desde	entonces	ha	estado	enfermo.	No	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Y	sus	hijos?
—¿Hijos?	Frank	y	Tony	se	marcharon.	Frank	se	 fue	a	Chicago,	creo.	No	 lo	 sé.

Tony	nunca	fue	bueno.	Los	otros	dos,	Silva	y	Lucio,	todavía	van	al	colegio.
—¿Van	al	instituto?
—Todavía	van	al	colegio.
La	 escoba	 de	Mrs.	Lucca	 rebuscó	 con	 repentino	 vigor	 debajo	 de	 la	mesa	 de	 la

cocina.	Sacó	una	cuchara	de	plomo,	unos	recortes	de	papel	y	un	trozo	de	bramante.
Recogió	la	cuchara	y	la	colocó	encima	de	la	mesa.

—Me	hago	cargo	—dijo	Miss	Morgan—.	Y	tiene	usted	una	hija,	¿no?
—Sí.	Una	chica.
—¿Trabaja	en	algo?
—No.	No	trabaja.
—Su	nombre	y	edad,	por	favor.
—Se	 llama	Tina.	 ¿Cuántos	 años	 tiene?	Viene	 justo	 antes	 que	Silva.	 Silva	 tiene

quince.
—Lo	que	hace	que	tenga	unos	dieciséis	años,	supongo.
—Dieciséis.
—Ya	veo.	Me	gustaría	hablar	con	su	hija,	Mrs.	Lucca.
—¿Hablar	con	ella?
—Sí.	¿Dónde	está?
—Ahí	dentro	—dijo	Mrs.	Lucca,	señalando	una	puerta	cerrada.
La	asistente	social	se	levantó.
—¿Puedo	verla?
—No,	no	se	puede	entrar	ahí.	A	ella	no	le	gusta.
Miss	Morgan	se	puso	tensa.
—¿No	le	gusta?	¿Por	qué	no?	¿Está	enferma?
—No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	—dijo	Mrs.	 Lucca—.	No	 quiere	 que	 entre	 nadie	 en	 su

habitación	y	no	quiere	que	se	encienda	la	luz.
La	escoba	 rebuscó	debajo	del	 fogón	y	 sacó	el	asa	de	una	 taza	 rota.	Mrs.	Lucca

gruñó	cuando	se	agachó	para	recogerla.	La	tiró	por	la	trampilla	del	carbón.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	Mrs.	Lucca?
—¿A	quién?	¿A	Tina?	No	lo	sé.
—¡De	verdad!	¿Desde	cuándo	pasa	eso?
—Desde	sabe	Dios	cuánto.
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—Por	 favor,	Mrs.	 Lucca,	 trate	 de	 dar	 respuestas	 precisas	 a	mis	 preguntas.	 Las
evasivas	no	mejorarán	nada	las	cosas.

Mrs.	Lucca	pareció	un	tanto	desconcertada.
—¿Cuánto	lleva	en	esa	habitación?	—repitió	Miss	Morgan.
—¿Cuánto?	Puede	que	unos	seis	meses.
—¿Seis	meses?	¿Está	usted	segura?
—Empezó	a	hacer	cosas	raras	más	o	menos	hacia	Año	Nuevo.	Esa	noche	él	no

vino.	 Fue	 la	 primera	 noche	 que	 él	 no	 venía	 después	 de	mucho	 tiempo,	 y	 era	Año
Nuevo.	Le	llamó	a	casa	y	su	madre	le	dijo	que	él	se	había	ido	y	que	no	llamara	más.
Dijo	que	se	iba	a	casar	con	una	chica	judía.

—¿Él?	¿Quién	es	él?
—El	 chico	 con	 el	 que	 salía	 regularmente	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Un	 chico

judío	que	se	llama	Sol.
—¿Fue	eso	lo	que	hizo	que	empezara	a	comportarse	así?
—Puede	que	lo	fuera.	No	lo	sé.	Tina	colgó	el	auricular,	se	metió	en	la	cocina	y

calentó	agua.	Dijo	que	tenía	dolor	de	estómago.
—¿Lo	tenía?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	sí.	En	cualquier	caso	se	acostó	y	desde	entonces	no	se	ha

levantado.
La	escoba	de	Mrs.	Lucca	hizo	tímidas	excursiones	en	torno	a	la	silla	donde	estaba

sentada	la	asistente	social.	Miss	Morgan	recogió	las	piernas	rápidamente	con	el	gesto
de	 fastidio	 de	 un	 gato	 que	 evita	 agua	 derramada.	 Las	 sucias	 pajas	 de	 la	 escoba	 se
movieron	sin	propósito	fijo	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¿Quiere	decir	que	lleva	encerrada	en	su	habitación	desde	entonces?
—Sí.
—¿Y	desde	cuándo	lleva?
—Desde	el	último	Año	Nuevo.
—¿Seis	meses?
—Sí.
—¿Nunca	sale?
—Sale	cuando	tiene	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Sale	entonces,	pero	son	las	únicas

veces	en	que	sale.
—¿Qué	hace	ahí	dentro?
—No	lo	sé.	Se	 limita	a	estar	 tumbada	a	oscuras	y	no	quiere	salir.	A	veces	hace

ruidos,	llora	y	todo	eso.	Los	de	la	familia	del	piso	de	arriba	a	veces	se	quejan.	Pero
por	lo	general	no	dice	nada.	Se	limita	a	estar	tumbada	ahí,	en	la	cama.

—¿Come?
—Sí,	come.	A	veces.
—¿A	veces?	¿Se	refiere	a	que	no	hace	unas	comidas	regulares?
—No,	regulares	no.	Sólo	lo	que	le	trae	él.
—¿Él?	¿A	quién	se	refiere,	Mrs.	Lucca?

ebookelo.com	-	Página	41



—A	Sol.
—¿Sol?
—Sí,	Sol,	el	chico	con	el	que	estuvo	saliendo	regularmente	tanto	tiempo.
—¿Se	refiere	a	que	él	viene?
—Sí,	a	veces	viene.
—Creí	que	había	dicho	que	se	casó	con	una	chica	judía.
—Se	casó.	Se	casó	con	esa	chica	judía	con	la	que	su	familia	quería	que	se	casase.
—¿Y	todavía	viene	a	ver	a	su	hija?
—Sí,	la	viene	a	ver.	Es	al	único	que	deja	entrar	en	la	habitación.
—¿Así	que	entra?	¿A	la	habitación?	¿Con	la	chica?
—Sí.
—¿Sabe	ella	que	está	casado	con	otra	chica?
—No	sé	lo	que	sabe.	No	lo	puedo	decir.	Ella	nunca	dice	nada.
—Y	sin	embargo	¿le	deja	entrar	y	hablar	con	ella?
—Le	deja	entrar,	pero	él	nunca	habla	con	ella.
—¿No	habla	con	ella?	¿Qué	es	lo	que	hace,	Mrs.	Lucca?
—No	lo	sé.	Ahí	dentro	está	a	oscuras.	No	lo	puedo	decir.	Nadie	dice	nada.	Él	sólo

entra,	se	queda	un	rato	y	sale.
—¿Se	refiere,	Mrs.	Lucca,	a	que	deja	usted	que	un	hombre	entre	a	la	habitación

con	ella,	su	hija,	encontrándose	ésta	como	se	encuentra?
—Sí.	Le	gusta	que	entre	ahí	con	ella.	La	tranquiliza	durante	un	tiempo.	Cuando

no	viene,	ella	se	lo	toma	muy	a	mal.	Los	de	la	familia	del	piso	de	arriba	a	veces	se
quejan	por	eso.	Pero	cuando	viene,	ella	mejora.	Deja	de	hacer	ruidos.	Y	él	todas	las
veces	le	trae	algo	de	comer	y	ella	come	lo	que	le	trae.

La	escoba	hizo	un	amplio	círculo,	amontonando	la	basura	en	un	rincón.
—Nos	viene	bien	—continuó	Mrs.	Lucca—.	Pasamos	dificultades.	Sólo	contamos

con	lo	de	la	beneficencia	y	eso	no	es	tanto.	A	veces	ni	siquiera	tenemos…
—Mamá,	¿puedes	darme	quince	centavos?
Era	 uno	 de	 los	 chicos,	 Silva	 o	 Lucio,	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana

abierta	que	daba	a	la	escalera	de	incendios.	Tenía	sangre	en	la	nariz.
—Dame	quince	centavos,	mamá.	Aposté	 con	 Jeep	a	que	no	me	podía,	pero	me

pudo	y	dice	que	me	pegará	más	todavía	si	no	aparezco	con	la	pasta.
—Calla	la	boca	—dijo	Mrs.	Lucca.
El	chico	miró	sorprendido	a	Miss	Morgan	y	bajó	estrepitosamente	por	la	escalera

de	incendios.	En	el	callejón	se	oyeron	gritos	agudos	y	sonido	de	pasos	que	corrían.
La	mirada	de	Miss	Morgan	continuaba	fija.	No	era	consciente	de	la	interrupción.
—Supongo	que	sabe,	Mrs.	Lucca,	¡que	pueden	considerarla	a	usted	responsable!
—¿De	qué?
Hubo	un	momento	tenso	y	perplejo	entre	ellas.
—No	importa.	¿Cuánto	lleva	eso?
—¿El	qué?
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—Lo	de	ese	hombre	y	su	hija.
—¿Tina?	¿Sol?	¡No	lo	sé!	¡Sabe	Dios	cuánto!
—Eso	no	es	una	respuesta,	Mrs.	Lucca.
—¿Quiere	 saber	cuánto	 lleva	 teniendo	 relaciones	con	Sol?	Casi	desde	que	Tina

empezó	a	ir	al	colegio	cuando	tenía	once	años.
—Me	refiero	a	cuánto	lleva	ese	hombre	entrando	en	la	habitación	de	ella.
La	escoba	se	sacudió	con	petulancia	y	 luego	continuó	sus	movimientos	errantes

por	el	suelo	de	la	cocina.
—Puede	que	unos	cinco	o	seis	meses.	No	lo	sé.
—Y	 usted	 y	 su	 marido,	 Mrs.	 Lucca,	 ¿nunca	 hicieron	 ningún	 esfuerzo	 por

mantenerla	alejado	a	él?
Mrs.	 Lucca	 bajó	 la	 vista	 con	 muda	 concentración	 hacia	 las	 pajas	 que	 se

arrastraban.
—Su	marido,	Mrs.	Lucca,	¿no	hizo	nada	para	evitar	que	ese	hombre	viniera	aquí?
—Mi	marido	lleva	enfermo	mucho	tiempo.
Mrs.	Lucca	se	llevó	un	cansado	dedo	índice	a	la	frente.
—Él	no	está	bien	de	 la	 cabeza.	Y	yo,	yo	no	puedo	hacer	nada.	Todo	el	 tiempo

tengo	cosas	que	hacer.	Vamos	tirando	lo	mejor	que	podemos.	Lo	que	pasa	no	es	culpa
nuestra.	Es	la	voluntad	de	Dios.	Es	todo	lo	que	puedo	decir,	Miss	Morgan.

—Ya	veo,	Mrs.	Lucca.
La	voz	pareció	trazar	una	raya	blanca	de	tiza	en	el	aire.	Mrs.	Lucca	dejó	de	barrer

y	 esperó.	 Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciarse	 sentencia.	 Se	 preparó	 para
escuchar	las	palabras	sin	una	tensión	apreciable.

—Mrs.	Lucca,	habrá	que	llevarse	a	la	chica.
—¿A	Tina?	No	le	gustará	eso.
—Me	 temo	 que	 no	 podremos	 consultarle	 lo	 que	 opina	 al	 respecto.	 Ni	 a	 usted,

Mrs.	Lucca.
—No	creo	que	ella	quiera	irse	a	otro	sitio.	Usted	no	conoce	a	Tina.	Es	testaruda.

Suelta	cosas	espantosas	cada	vez	que	uno	trata	de	que	haga	algo	que	no	quiere.	Grita,
da	patadas	y	muerde,	conque	no	hay	modo	de	acercarse	a	ella.

—Se	tendrá	que	ir.
—Espero	 que	 quiera.	Claro	 que	 espero	 que	 quiera.	No	 es	 decente	 que	 esté	 ahí

tumbada	a	oscuras	todo	el	tiempo.	Es	malo	para	los	chicos.
—¿Los	chicos?
—Sí,	Silva	y	Lucio.	No	es	decente	que	ella	esté	ahí	tumbada	desnuda	en	ese	plan.
—¡Desnuda!
—Sí.	No	quiere	estar	tapada	con	nada.
El	cuaderno	de	notas	se	cerró	con	un	sonido	de	asombro.	Miss	Morgan	apretó	la

caperuza	de	su	pluma	estilográfica.
—Tendrán	que	llevársela	por	la	mañana	y	tenerla	bastante	tiempo	en	observación.
—Espero	que	vaya,	pero	no	creo	que	quiera	a	no	ser	que	la	lleve	él.
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—¿Él?	¿Se	refiere	usted	a…?
—A	Sol.
—¡Sol!
—Sí,	el	chico	con	el	que	salió	regularmente	durante	tanto	tiempo.
—¡Ya	veo!	¡Ya	veo!
La	escoba	de	Mrs.	Lucca	reanudó	su	lento	movimiento,	hacia	adelante	y	atrás,	sin

un	 objetivo	 evidente.	 Una	 piel	 seca	 de	 cebolla	 sonó	 bajo	 las	 sucias	 pajas.	 Hacia
adelante	y	atrás.	Las	tablas	mojadas	crujieron.
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Retrato	de	una	chica	en	cristal

Portrait	of	a	Girl	in	Glass	(junio,	1943)
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Vivíamos	en	un	apartamento	de	un	tercer	piso	de	Maple	Street,	en	Saint	Louis,	en
un	bloque	donde	también	estaban	el	Garaje	Siempre	a	Punto,	una	lavandería	china	y
un	despacho	de	apuestas	disfrazado	de	estanco.

El	mío	era	un	carácter	anómalo,	el	de	alguien	que	parecía	estar	bajo	la	amenaza
de	 un	 cambio	 radical	 o	 un	 desastre,	 pues	 yo	 era	 un	 poeta	 que	 trabajaba	 en	 un
almacén.	En	cuanto	 a	mi	hermana	Laura,	 se	 la	podría	 clasificar	 incluso	 con	menos
facilidad	que	a	mí.	No	hacía	el	menor	movimiento	de	aproximación	hacia	el	mundo,
sino	 que	 se	 mantenía	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 por	 así	 decirlo,	 con	 unos	 pies	 que
anticipaban	el	frío	excesivo	como	para	meterse	en	ella.	Nunca	se	habría	movido	ni	un
centímetro,	estoy	casi	seguro,	si	mi	madre,	que	era	una	mujer	relativamente	agresiva,
no	la	hubiera	empujado	bruscamente	hacia	adelante	cuando	Laura	tenía	veinte	años,
matriculándola	en	una	escuela	de	comercio	cercana.	Con	el	«dinero	de	las	revistas»
(vendía	suscripciones	a	revistas	femeninas),	mi	madre	tuvo	que	pagar	las	clases	de	mi
hermana	durante	un	periodo	de	seis	meses.	La	cosa	no	funcionaba.	Laura	trataba	de
memorizar	el	teclado	de	la	máquina	de	escribir,	tenía	un	gráfico	en	casa,	y	se	sentaba
delante	de	él	durante	horas,	mirándolo	fijamente	mientras	limpiaba	y	sacaba	brillo	a
su	 infinito	 número	 de	 pequeños	 adornos	 de	 cristal.	 Hacía	 eso	 todas	 las	 noches
después	de	cenar.	Mi	madre	me	advertía	de	que	estuviese	muy	callado.

—¡Tu	hermana	está	mirando	el	gráfico	de	la	máquina	de	escribir!
Yo	notaba	que	aquello	no	 le	haría	ningún	bien,	y	 tuve	razón.	Ella	parecía	haber

aprendido	las	posiciones	de	las	teclas	hasta	que	llegaba	la	prueba	semanal	de	rapidez,
y	entonces	se	le	iban	de	la	cabeza	como	una	bandada	de	pájaros	asustados.

Al	 final	 no	 consiguió	 ingresar	 en	 la	 escuela.	 Mantuvo	 su	 fracaso	 en	 secreto
durante	un	tiempo.	Salía	de	casa	 todas	 las	mañanas	como	antes	y	pasaba	seis	horas
paseando	por	el	parque.	Esto	era	en	febrero,	y	debido	a	todos	aquellos	paseos	al	aire
libre,	 ajena	al	 tiempo	que	hacía,	 agarró	una	gripe.	Estuvo	en	cama	quince	días	con
una	sonrisa	curiosamente	feliz	en	la	cara.	Mi	madre,	claro,	telefoneó	a	la	escuela	de
comercio	para	hacerles	 saber	que	estaba	enferma.	Quien	estuviera	hablando	al	otro
lado	de	la	línea	tuvo	ciertos	problemas,	parece	ser,	para	recordar	quién	era	Laura,	lo
que	enojó	a	mi	madre,	que	soltó	bruscamente:

—Laura	 lleva	 dos	 meses	 asistiendo	 a	 esa	 escuela,	 ¡debería	 usted	 reconocer	 su
nombre!

Luego	 llegó	 la	pasmosa	 revelación.	La	persona	 replicó	bruscamente,	al	cabo	de
un	momento,	que	ahora	sí	 se	 acordaba	de	 aquella	 chica	 apellidada	Wingfield,	 y	 de
que	no	había	ido	a	la	escuela	de	comercio	más	que	una	vez	en	un	mes.	La	voz	de	mi
madre	 se	 hizo	 estridente.	 Acudió	 otra	 persona	 al	 teléfono	 para	 confirmar	 la
afirmación	de	 la	primera.	Mi	madre	colgó	y	fue	al	dormitorio	de	Laura,	donde	ésta
estaba	 tumbada	 con	 una	 mirada	 tensa	 y	 asustada	 en	 lugar	 de	 la	 débil	 sonrisa.	 Sí,
admitió	mi	hermana,	lo	que	decían	era	verdad.

—No	podía	seguir	yendo,	me	asustaba	demasiado,	¡me	daba	dolor	de	estómago!
Después	de	este	fiasco,	mi	hermana	se	quedó	en	casa	y	estaba	mayormente	en	su
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dormitorio.	Éste	era	una	habitación	estrecha	que	 tenía	dos	ventanas	que	daban	a	un
patio	 oscuro	 de	 entre	 dos	 alas	 del	 edificio.	 Llamábamos	 a	 ese	 patio	 el	Valle	 de	 la
Muerte	 por	 un	motivo	 que	 quizá	merezca	 la	 pena	 contar.	Había	muchísimos	 gatos
callejeros	en	el	vecindario,	y	un	perro	chow	chow	blanco	especialmente	malo	que	los
cazaba	 continuamente.	 En	 terreno	 abierto	 o	 en	 las	 escaleras	 de	 incendios
normalmente	 lo	 esquivaban,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 perro	 se	 las	 arreglaba
astutamente	para	acorralar	a	uno	de	los	más	pequeños	en	el	extremo	más	alejado	del
estrecho	 patio,	 donde	 no	 había	 salida,	 directamente	 debajo	 de	 las	 ventanas	 del
dormitorio	de	mi	hermana,	y	los	gatos	descubrían	asustados	que	lo	que	parecía	ser	un
camino	de	salida	en	realidad	era	un	espacio	cerrado,	una	cripta	tenebrosa	de	cemento
y	ladrillos	con	muros	demasiado	altos	para	poder	saltarlos,	por	lo	que	debían	darse	la
vuelta	 rápidamente	 para	 enfrentarse	 con	 su	muerte	 hasta	 que	 el	 chow	 chow	 se	 les
echaba	 encima.	 Raramente	 pasaba	 una	 semana	 sin	 que	 se	 repitiera	 este	 violento
drama.	 El	 patio	 había	 terminado	 por	 resultarle	 odioso	 a	 Laura	 porque	 no	 podía
mirarlo	sin	recordar	los	chillidos	y	los	gruñidos	de	la	matanza.	Mantenía	las	persianas
bajadas,	y	como	mi	madre	no	dejaba	que	se	utilizase	corriente	eléctrica	a	no	ser	que
fuera	necesario,	los	días	de	mi	hermana	transcurrían	casi	en	perpetua	penumbra.	En	la
habitación	 había	 tres	 estropeados	 muebles	 de	 marfil:	 una	 cama,	 un	 escritorio,	 una
silla.	Encima	de	la	cama	había	un	cuadro	de	motivo	religioso	especialmente	feo;	una
cabeza	afeminada	de	Cristo	con	lágrimas	visibles	justo	debajo	de	los	ojos.	El	encanto
de	la	habitación	se	debía	a	la	colección	de	cristales	de	mi	hermana.	Adoraba	el	cristal
de	 colores	 y	 había	 llenado	 las	 paredes	 de	 estantes	 con	pequeños	 objetos	 de	 cristal,
todos	ellos	frágiles	y	de	colores	delicados.	Los	limpiaba	y	sacaba	brillo	con	esmero.
Cuando	 entrabas	 a	 la	 habitación	 siempre	 había	 un	 resplandor	 suave	 y	 transparente
que	 procedía	 del	 cristal,	 que	 recogía	 cualquier	 débil	 luz	 que	 penetrara	 entre	 las
persianas	desde	el	Valle	de	 la	Muerte.	No	 tengo	 idea	de	 cuántos	 artículos	había	de
aquel	 delicado	 cristal.	Debía	 de	 haber	 centenares	 de	 ellos.	 Pero	Laura	 no	 lo	 podía
decir	con	exactitud.	Los	adoraba	a	todos	y	cada	uno.

Mi	hermana	vivía	en	un	mundo	de	cristal	y	también	en	un	mundo	de	música.	La
música	 procedía	 de	 un	 fonógrafo	 de	 los	 años	 veinte	 y	 un	 puñado	 de	 discos	 que
databan	de	 aproximadamente	 la	misma	época,	 con	piezas	 tales	 como	Whispering	 o
The	 Love	Nest	 o	Dardanella.	 Estos	 discos	 eran	 una	 herencia	 de	 nuestro	 padre,	 un
hombre	al	que	casi	ni	recordábamos,	cuyo	nombre	raramente	se	pronunciaba.	Antes
de	su	súbita	e	inexplicada	desaparición	de	nuestras	vidas	había	hecho	este	regalo	a	la
casa,	 el	 fonógrafo	y	 los	discos,	 cuya	música	 seguía	 siendo	una	especie	de	disculpa
suya.	De	cuando	en	cuando,	el	día	de	paga	en	el	almacén,	yo	 traía	a	casa	un	disco
nuevo.	 Pero	 Laura	 raramente	 prestaba	 atención	 a	 esos	 discos	 nuevos,	 a	 lo	 mejor
porque	 le	 recordaban	demasiado	 las	 ruidosas	 tragedias	del	Valle	de	 la	Muerte	o	 las
pruebas	de	velocidad	escribiendo	a	máquina	de	la	escuela	de	comercio.	Las	canciones
que	le	gustaban	eran	las	que	había	oído	siempre.	Muchas	veces	cantaba	para	sí	misma
de	 noche	 en	 su	 dormitorio.	 Su	 voz	 era	 débil,	 y	 normalmente	 desafinaba.	 Y	 sin
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embargo	poseía	una	curiosa	dulzura	infantil.	A	las	ocho	de	la	tarde	yo	me	sentaba	a
escribir	 en	 mi	 propia	 ratonera,	 o	 sea	 en	 mi	 habitación.	 A	 través	 de	 las	 puertas
cerradas,	a	través	de	las	paredes,	oía	cantar	a	mi	hermana	para	sí	misma,	piezas	como
Whispering	 o	 I	 Love	 You	 o	 Sleepy	 Time	 Gal,	 desafinando	 de	 vez	 en	 cuando	 pero
siempre	 manteniendo	 la	 atmósfera	 de	 la	 musiquilla.	 Creo	 que	 por	 eso	 yo	 escribía
siempre	unos	poemas	tan	extraños	y	tristes	en	aquella	época.	Pues	tenía	en	los	oídos
el	 sonido	delicado	de	mi	hermana,	que	daba	una	serenata	a	 sus	 trozos	de	cristal	de
colores,	 limpiándolos	mientras	 cantaba	 o	 limitándose	 a	mirarlos	 con	 sus	 indecisos
ojos	azules	hasta	que	los	puntos	resplandecientes	como	de	piedras	preciosas	de	ellos
atraían	las	partículas	de	la	realidad	de	su	mente	y	finalmente	producían	un	estado	de
calma	 hipnótica	 en	 la	 que	 incluso	 dejaba	 de	 cantar	 o	 de	 limpiar	 el	 cristal	 y
simplemente	se	quedaba	sentada	sin	moverse	hasta	que	mi	madre	llamaba	a	la	puerta
y	le	advertía	contra	el	desperdicio	de	corriente	eléctrica.

Yo	no	creo	que	mi	hermana	fuera	realmente	idiota.	Pienso	que	los	pétalos	de	su
mente	se	le	habían	cerrado	debido	al	miedo,	y	es	imposible	saber	hasta	qué	punto	se
habían	cerrado	en	el	 camino	hacia	una	 sabiduría	 secreta.	Nunca	hablaba	mucho,	ni
siquiera	conmigo,	pero	de	vez	en	cuando	salía	con	algo	que	te	cogía	por	sorpresa.

Después	 del	 trabajo	 en	 el	 almacén	 o	 después	 de	 terminar	 de	 escribir	 al	 caer	 la
noche,	me	 dejaba	 caer	 por	 su	 habitación	 para	 hacerle	 una	 breve	 visita	 porque	 ésta
tenía	 un	 efecto	 sedante	 sobre	 sus	 nervios,	 que	 se	 le	 estaban	 tensando	 por	 intentar
cabalgar	simultáneamente	dos	caballos	en	dos	direcciones	opuestas.

Habitualmente	 la	 encontraba	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 marfil	 de	 respaldo	 muy
derecho	con	un	trozo	de	cristal	descansando	tiernamente	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Qué	haces?	¿Hablas	con	él?	—le	preguntaba	yo.
—No	—contestaba	ella,	seria—.	Sólo	lo	estaba	mirando.
En	el	escritorio	había	dos	obras	de	literatura	que	le	habían	regalado	en	Navidad	o

por	 su	 cumpleaños.	 Una	 era	 una	 novela	 que	 se	 titulaba	El	marido	 de	 la	 rosaleda,
escrita	por	alguien	cuyo	nombre	se	me	escapa.	La	otra	era	Pecas,	de	Gene	Stratton
Porter.	Nunca	 la	 vi	 leyendo	El	marido	 de	 la	 rosaleda,	 pero	 con	 el	 otro	 libro	 vivía
prácticamente.	A	Laura	probablemente	nunca	se	le	ocurriera	que	un	libro	era	algo	que
se	leía	de	cabo	a	rabo	y	luego	se	deja	de	lado	al	terminarlo.	El	personaje	de	Pecas,	un
joven	huérfano	manco	que	trabajaba	en	un	campamento	maderero,	era	alguien	al	que
ella	 invitaba	 a	 su	 habitación	 de	 vez	 en	 cuando	para	 que	 la	 visitara	 igual	 que	 hacía
conmigo.	Cuando	yo	entraba	y	encontraba	la	novela	abierta	en	su	regazo,	Laura	podía
observar	 seriamente	 que	 Pecas	 tenía	 ciertos	 problemas	 con	 el	 capataz	 del
campamento	maderero	o	que	se	había	hecho	daño	en	la	columna	vertebral	cuando	le
cayó	un	árbol	encima.	Fruncía	el	entrecejo	con	auténtica	pena	cuando	informaba	de
tales	desgracias	de	su	héroe	del	libro,	posiblemente	sin	recordar	lo	bien	que	salía	de
todas	ellas,	y	que	el	daño	en	la	columna	vertebral	llevaba	al	descubrimiento	de	unos
padres	 ricos,	 y	 que	 el	 capataz	 de	mal	 carácter	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro	 al	 final	 del
libro.	Pecas	tenía	una	aventura	amorosa	con	una	chica	a	la	que	él	llamaba	El	Ángel,
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pero	mi	 hermana	 normalmente	 dejaba	 de	 leer	 cuando	 la	 chica	 se	 hacía	 demasiado
importante	 en	 el	 libro.	 Cerraba	 el	 libro	 o	 volvía	 a	 las	 partes	 más	 solitarias	 de	 la
historia	del	huérfano.	Sólo	recuerdo	que	me	hiciera	una	referencia	a	la	heroína	de	la
novela.

—El	Ángel	es	muy	agradable	—dijo—,	pero	parece	que	le	preocupa	demasiado
su	aspecto.

Entonces,	una	vez	por	Navidad,	cuando	Laura	estaba	adornando	el	árbol	artificial,
agarró	la	estrella	de	Belén	que	estaba	encendida	en	la	rama	más	alta	de	la	copa,	y	la
acercó	seriamente	al	candelabro.

—¿Tienen	de	verdad	cinco	puntas	las	estrellas?	—preguntó.
Era	 el	 tipo	de	 cosas	que	uno	no	creería	y	que	hacía	que	 se	mirara	 a	Laura	 con

tristeza	y	desconcierto.
—No	—le	dije	yo,	viendo	a	lo	que	de	hecho	se	refería—,	son	redondas	como	la

tierra	y	la	mayoría	de	ellas	mucho	más	grandes.
Ella	 quedó	 levemente	 sorprendida	 ante	 esta	 nueva	 información.	 Se	 dirigió	 a	 la

ventana	para	mirar	el	cielo,	que	estaba,	como	normalmente	en	Saint	Louis	durante	el
invierno,	completamente	oculto	por	el	humo.

—Es	difícil	de	asegurar	—dijo	ella,	y	volvió	al	árbol.

Conque	 el	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 mi	 hermana	 tuvo	 veintitrés	 años.	 Lo
suficientemente	mayor	para	casarse,	pero	la	cuestión	era	que	nunca	había	salido	con
ningún	chico.	No	creo	que	eso	a	ella	le	pareciera	tan	espantoso	como	le	parecía	a	mi
madre.

Mientras	una	mañana	desayunábamos,	mi	madre	me	dijo:
—¿No	tienes	algunos	amigos	jóvenes	agradables?	¿Qué	pasa	en	el	almacén?	¿No

hay	allí	jóvenes	a	los	que	pudieras	invitar	a	cenar?
Esta	 sugerencia	 me	 sorprendió	 porque	 en	 la	 mesa	 raramente	 había	 comida

suficiente	para	 saciar	 a	 tres	personas.	Mi	madre	 era	una	 ama	de	 casa	 terriblemente
tacaña.	Dios	sabe	que	de	hecho	éramos	bastante	pobres,	pero	mi	madre	tenía	un	terror
casi	obsesivo	a	hacerse	más	pobre	aún.	Y	no	se	 trataba	de	un	miedo	 tan	 irracional,
dado	que	el	hombre	de	la	casa	era	un	poeta	que	trabajaba	en	un	almacén,	aunque	yo
pensara	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 importante	 en	 todos	 sus	 cálculos.	 Casi	 de
inmediato	mi	madre	explicó:

—Creo	que	estaría	bien	—dijo—	para	tu	hermana.
Traje	 a	 Jim	 a	 cenar	 a	 casa	 unas	 cuantas	 noches	 después.	 Jim	 era	 un	 enorme

irlandés	pelirrojo	que	tenía	aspecto	de	haber	sido	restregado	y	sacado	brillo	como	una
pieza	 de	 porcelana	 bien	 cuidada.	 Sus	 enormes	manos	 cuadradas	 parecían	 tener	 un
deseo	 inmediato	 y	 de	 lo	 más	 inocente	 de	 tocar	 a	 sus	 amigos.	 Siempre	 les	 estaba
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dando	palmadas	en	los	hombros	y	ellos	echaban	humo	debajo	de	la	tela	de	su	camisa
como	 platos	 recién	 sacados	 del	 horno.	 Era	 el	 hombre	 más	 querido	 del	 almacén	 y
extrañamente	 era	 el	único	con	el	que	yo	me	 llevaba	bien.	Creo	que	me	encontraba
agradablemente	 absurdo.	 Sabía	 de	 mi	 práctica	 secreta	 de	 retirarme	 a	 uno	 de	 los
cubículos	 del	 retrete	 para	 trabajar	 en	 esquemas	 rítmicos	 cuando	 en	 el	 almacén
aflojaba	 el	 trabajo,	 y	 de	 subirme	 furtivamente	 al	 tejado	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
fumar	un	pitillo	contemplando,	al	otro	lado	del	río,	los	ondulantes	campos	de	Illinois.
Sin	 duda,	 Jim	 me	 consideraba	 mentalmente	 tan	 estúpido	 como	 los	 demás,	 pero
mientras	la	actitud	de	éstos	era	desconfiada	y	hostil	cuando	me	conocían	por	primera
vez,	la	de	Jim	fue	tolerantemente	cálida	desde	el	principio.	Me	llamaba	Flaco,	y	poco
a	poco	 su	 cordial	 aceptación	 arrastró	 a	 los	demás,	 y	 aunque	 él	 era	 el	 único	que	de
hecho	tenía	algo	que	ver	conmigo,	los	otros	ya	habían	empezado	a	sonreír	cuando	me
veían,	lo	mismo	que	la	gente	sonríe	a	un	perro	de	una	raza	rara	cuando	éste	se	cruza
por	su	camino.

Con	todo,	necesité	cierto	valor	para	invitar	a	cenar	a	Jim.	Lo	estuve	pensando	casi
una	 semana	 y	 retrasé	 la	 decisión	 hasta	 el	 viernes	 a	 mediodía,	 el	 último	 momento
posible,	cuando	la	cena	ya	estaba	organizada	para	aquella	noche.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?	—le	pregunté	por	fin.
—Nada	de	nada,	maldita	sea,	Dios	del	cielo	—dijo	Jim—.	¡Estaba	citado	con	ella

pero	su	tía	se	ha	puesto	enferma	y	tiene	que	cargar	con	ella	hasta	Centralia!
—Bien	—dije	yo—,	¿por	qué	no	vienes	a	cenar?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	Jim.	Sonrió	con	una	luminosidad	pasmosa.
Salía	darle	la	noticia	a	mi	madre	por	teléfono.
La	voz	de	mi	madre,	que	nunca	resultaba	cansada,	respondió	con	una	energía	tal

que	hizo	echar	chispas	a	los	cables.
—Supongo	que	será	católico,	¿no?	—dijo.
—Sí	—dije	yo,	recordando	la	crucecita	de	plata	del	pecho	pecoso	de	Jim.
—¡Muy	bien!	—dijo	ella—.	¡Prepararé	salmón	al	horno!
De	modo	que	fuimos	a	mi	casa	en	su	achacoso	coche.
Yo	 tenía	 una	 extraña	 sensación	 de	 culpabilidad	 y	 aprensión	 cuando	 precedía	 al

buenazo	del	irlandés	durante	los	tres	tramos	de	resquebrajados	escalones	de	mármol
que	llevaban	a	la	puerta	del	apartamento	F;	una	puerta	que	no	era	lo	suficientemente
gruesa	para	mantener	en	el	interior	de	la	casa	el	olor	del	salmón	al	horno.

Nunca	he	tenido	llave	y	llamé	al	timbre.
—¡Laura!	—llegó	la	voz	de	mi	madre—.	¡Son	Tom	y	Mr.	Delaney!	¡Ábreles!
Hubo	una	pausa	larga,	larga.
—¿Laura?	—volvió	a	llamar	mi	madre—.	Estoy	ocupada	en	la	cocina,	¡abre	tú	la

puerta!
Entonces	oí	por	fin	las	pisadas	de	mi	hermana.	Pasaron	por	delante	de	la	puerta

donde	 estábamos	 parados	 nosotros	 y	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Oí	 el	 sonido
chirriante	de	la	manivela	del	fonógrafo.	Empezó	la	música.	Uno	de	los	viejos	discos,
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una	marcha	de	Sousa,	puesto	para	que	ella	tuviera	el	valor	suficiente	como	para	dejar
entrar	a	un	desconocido.

La	puerta	se	abrió	tímidamente	y	allí	la	teníamos	con	un	vestido	de	mi	madre,	uno
negro	de	gasa	hasta	los	tobillos,	y	zapatillas	de	tacón	alto	sobre	las	que	se	mantenía
con	 dificultad	 como	 una	 grulla	 de	melancólico	 plumaje	 algo	 bebida.	 Sus	 ojos	 nos
devolvieron	 la	mirada	con	un	brillo	de	cristal,	y	sus	delicados	hombros,	como	alas,
estaban	encogidos	debido	al	nerviosismo.

—¡Hola!	—dijo	Jim	antes	de	que	se	la	pudiera	presentar.
Tendió	la	mano.	Mi	hermana	la	tocó	sólo	un	segundo.
—Perdone	—susurró,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 aliento	 camino	 de	 la	 puerta	 de	 su

dormitorio,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 el	 santuario	 se	 reveló	 brevemente	 con	 el	 brillo
tintineante	del	cristal	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	rápida	pero	suavemente	tras	su
imagen	fantasmal.

Jim	parecía	incapaz	de	sorprenderse.
—¿Tu	hermana?	—preguntó.
—Sí,	era	ella	—admití	yo—.	Es	tremendamente	tímida	con	los	desconocidos.
—Se	parece	a	ti	—dijo	Jim—,	sólo	que	en	guapo.
Laura	no	volvió	a	aparecer	hasta	 la	hora	de	cenar.	Su	sitio	estaba	al	 lado	del	de

Jim	en	la	mesa	de	alas	abatibles	y	durante	toda	la	cena	mantuvo	el	cuerpo	levemente
apartado	de	él.	Tenía	la	cara	encendida	de	fiebre	y	un	párpado,	el	que	estaba	del	lado
de	Jim,	manifestaba	un	tic	nervioso.	En	el	transcurso	de	la	cena	dejó	caer	tres	veces	el
tenedor	en	el	plato	con	tremendo	estrépito	y	se	llevaba	continuamente	el	vaso	de	agua
a	los	labios	para	dar	unos	sorbitos	apresurados.	Siguió	haciendo	esto	incluso	después
de	que	el	vaso	se	hubiera	quedado	sin	agua.	Y	el	modo	en	que	manejaba	los	cubiertos
se	volvió	más	tímido	y	apresurado	según	pasaba	el	tiempo.

No	se	me	ocurría	nada	que	decir.
A	 mi	 madre	 le	 correspondieron	 los	 honores	 de	 la	 conversación.	 Preguntó	 al

invitado	por	su	lugar	de	origen	y	familia.	Le	encantó	enterarse	de	que	su	padre	tenía
un	negocio	propio,	una	zapatería	en	algún	sitio	de	Wyoming.	La	noticia	de	que	seguía
unos	cursos	nocturnos	de	contabilidad	todavía	resultó	más	edificante.	¿Qué	era	lo	que
le	gustaba,	dejando	aparte	el	almacén?	¿Reparar	radios?	¡Vaya,	vaya,	vaya!	¡Era	fácil
ver	que	allí	estaba	un	joven	prometedor	que	sin	duda	se	abriría	paso	en	la	vida!

Luego	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 sus	 hijos.	 Laura,	 dijo,	 no	 estaba	 hecha	 para	 los
negocios.	Era	casera,	sin	embargo,	y	formar	una	familia	era	la	mejor	cualidad	de	una
chica.

Jim	se	mostró	de	acuerdo	en	todo	y	no	pareció	notar	el	fantasma	del	compromiso.
Padecí	en	silencio	todo	esto,	sin	tratar	de	ver	que	Laura	temblaba	cada	vez	más	ante
la	increíble	falta	de	tacto	de	mi	madre.

Y	por	malo	que	fuera	aquello,	insoportable	de	hecho,	yo	pensaba	con	terror	en	el
momento	en	que	terminara	 la	cena,	pues	entonces,	sin	 las	atenciones	que	había	que
prestar	 a	 la	 comida,	 tendríamos	 que	 ir	 al	 cuartito	 de	 estar	 con	 calefacción	 de	 agua
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caliente.	Nos	 imaginé	 a	 los	 cuatro	 sin	 nada	 de	 que	 hablar.	Hasta	mi	madre	 habría
agotado	el	depósito	aparentemente	inagotable	de	preguntas	sobre	el	lugar	natal	de	Jim
y	su	trabajo.	Los	cuatro,	pues,	estaríamos	sentados	allí,	en	el	cuartito	de	estar,	oyendo
el	silbido	del	radiador	y	aclarándonos	nerviosos	la	garganta	con	una	timidez	capaz	de
llegar	a	asfixiarnos.

Pero	cuando	se	terminó	la	cena	se	produjo	un	milagro.
Mi	 madre	 se	 levantó	 para	 llevarse	 los	 platos.	 Jim	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro	y	dijo:
—Oye,	Flaco,	¡vamos	a	echarles	una	ojeada	a	esos	antiguos	discos	de	ahí!
Se	 dirigió	 despreocupadamente	 a	 la	 habitación	 de	 delante	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el

suelo	al	lado	del	fonógrafo.	Empezó	a	rebuscar	en	la	colección	de	deteriorados	discos
y	leyó	los	títulos	en	voz	alta	con	tal	energía	que	la	voz	salió	disparada	como	rayos	de
sol	por	entre	las	brumas	de	timidez	que	nos	rodeaban	a	mi	hermana	y	a	mí.

Jim	estaba	sentado	 justamente	debajo	de	 la	 lámpara	y	de	pronto	mi	hermana	se
levantó	de	un	salto	y	le	dijo:

—¡Oh!	¡Tienes	pecas!
Él	sonrió.
—Claro,	por	eso	en	mi	familia	me	llaman…	¡Pecas!
—¿Pecas?	 —repitió	 Laura.	 Miró	 hacia	 mí	 como	 para	 que	 le	 confirmara	 una

esperanza	demasiado	maravillosa.	Yo	aparté	rápidamente	la	vista,	sin	saber	si	sentir
alivio	o	alarma	ante	el	giro	que	estaban	tomando	las	cosas.

Jim	había	dado	cuerda	al	fonógrafo	y	puesto	Dardanella.
Sonrió	a	Laura.
—¿Qué	tal	si	desgastamos	un	poco	la	alfombra?
—¿Qué?	—dijo	Laura	sin	aliento;	y	sonreía	y	sonreía.
—¿Y	si	bailamos?	—dijo	él,	atrayéndola	con	los	brazos.
Por	 lo	que	yo	sabía,	Laura	nunca	había	bailado	en	su	vida.	Pero	ante	mi	eterno

asombro,	 ella	 se	 dejó	 ir	 con	 naturalidad	 entre	 aquellos	 brazos	 enormes,	 y	 bailaron
dando	vueltas	en	torno	al	cuarto	de	estar	con	calefacción,	tropezando	con	el	sofá	y	las
butacas,	y	riendo	ruidosamente	muy	contentos.	Asomó	algo	a	la	cara	de	mi	hermana.
Decir	que	era	amor	no	sería	un	 juicio	demasiado	apresurado,	pues	después	de	 todo
Jim	tenía	pecas	y	así	era	como	le	llamaban	en	su	familia.	Sí,	sin	duda	había	asumido
la	identidad	—a	todos	los	efectos	prácticos—	del	joven	huérfano	manco	que	vivía	en
Tronco	perdido,	aquella	elevada	y	brumosa	región	a	la	que	Laura	se	retiraba	siempre
que	las	paredes	del	apartamento	F	se	volvían	demasiado	asfixiantes.

Mi	 madre	 volvió	 con	 limonada.	 Se	 detuvo	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 cruzó	 la
cortina.

—¡Dios	del	cielo!	¿Laura?	¿Bailando?
Su	mirada	era	de	absurdo	agradecimiento,	y	al	tiempo	de	asombro.
—Pero	¿no	le	pisa	a	usted	todo	el	tiempo,	Mr.	Delaney?
—¿Y	 qué	 si	 me	 pisa?	 —dijo	 Jim	 con	 huraña	 galantería—.	 ¡No	 soy	 de
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mantequilla!
—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—dijo	mi	madre,	resplandeciendo	inconscientemente.
—¡Es	 ligera	 como	 una	 pluma!	 —dijo	 Jim—.	 ¡Con	 un	 poco	 más	 de	 práctica

bailaría	tan	bien	como	Betty!
Hubo	una	pequeña	pausa.	Un	breve	silencio.
—¿Betty?	—dijo	mi	madre.
—¡La	chica	con	la	que	salgo!	—dijo	Jim.
—¡Ah!	—dijo	mi	madre.
Dejó	cuidadosamente	la	jarra	de	limonada	y,	dándole	la	espalda	al	visitante	y	con

los	 ojos	 clavados	 en	 mí,	 le	 preguntó	 con	 cuánta	 frecuencia	 salían	 juntos	 él	 y	 la
afortunada	dama.

—¡Sin	parar!	—dijo	Jim.
La	mirada	de	mi	madre,	que	seguía	clavada	en	mi	cara,	expresó	una	gran	furia.
—¡Tom	no	mencionó	que	salía	usted	con	una	chica!
—Claro	que	no	—dijo	Jim—.	Nunca	suelto	prenda.	Los	chicos	del	almacén	me

tomarán	mucho	el	pelo	cuando	el	Flaco	dé	la	noticia.
Se	 rió	 con	 ganas,	 pero	 su	 risa	 se	 interrumpió	 tímidamente	 según	 sus	 obtusos

sentidos	 fueron	 haciéndose	 cargo	 gradualmente	 de	 la	 impresión	 desagradable	 que
había	causado	la	noticia	de	Betty.

—¿Piensa	casarse	usted?	—dijo	mi	madre.
—¡El	uno	del	mes	que	viene!	—le	dijo	él.
A	mi	madre	le	llevó	unos	momentos	recuperarse.	Luego	dijo	con	tono	sombrío:
—¡Qué	bien!	Si	Tom	nos	lo	hubiera	dicho	los	habríamos	invitado	a	los	dos.
Jim	había	agarrado	su	abrigo.
—¿Se	tiene	que	ir	ya?	—dijo	mi	madre.
—Espero	 que	 no	 parezca	 como	 que	 escapo	 —dijo	 Jim—,	 pero	 es	 que	 Betty

vuelve	en	el	tren	de	las	ocho	en	punto	y	tengo	el	tiempo	justo	para	llegar	al	apeadero
de	Wabash.

—Bien.	Entonces	no	le	podemos	retener.
En	cuanto	se	hubo	ido,	nos	sentamos	con	aspecto	aturdido.
Laura	fue	la	primera	que	habló.
—Qué	agradable	era,	¿verdad?	—dijo—.	¡Y	todas	esas	pecas!
—Sí	—dijo	mi	madre.
Luego	se	volvió	hacia	mí.
—¡No	mencionaste	que	se	iba	a	casar!
—Bueno,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que	se	iba	a	casar?
—Yo	creía	que	le	considerabas	el	mejor	amigo	que	tenías	en	el	almacén.
—Sí,	¡pero	no	sabía	que	se	iba	a	casar!
—¡Qué	extraño!	—dijo	mi	madre—.	¡Muy	extraño!
—No	—dijo	Laura	amablemente,	levantándose	del	sofá—.	No	hay	nada	extraño

en	ello.
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Agarró	uno	de	los	discos	y	sopló	en	su	superficie	un	poco	como	si	tuviera	polvo,
luego	lo	dejó	cuidadosamente.

—Los	enamorados	—dijo—	lo	dan	todo	por	supuesto.
¿Qué	quería	decir	con	eso?	Nunca	lo	supe.
Se	dirigió	tranquilamente	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.

No	mucho	después	de	eso	me	quedé	sin	trabajo.	Me	despidieron	por	escribir	un
poema	en	la	tapa	de	una	caja	de	zapatos.	Me	fui	de	Saint	Louis	y	anduve	por	ahí.	Las
ciudades	pasaban	como	hojas	secas,	hojas	que	 tenían	unos	colores	brillantes	pero	a
las	 que	 el	 viento	 se	 llevaba	 de	 las	 ramas.	Mi	modo	 de	 ser	 cambió.	Me	 volví	más
seguro	y	autosuficiente.

Al	 cabo	 de	 cinco	 años	 casi	 había	 olvidado	 la	 casa	 de	 mi	 familia!	 La	 había
olvidado,	no	podía	cargar	con	ella.	Pero	de	cuando	en	cuando,	generalmente	en	una
ciudad	desconocida	antes	de	encontrar	compañía,	 la	cáscara	de	dureza	voluntaria	se
rompe.	Aparece	una	puerta	que	se	abre	suave	e	 irresistiblemente.	Oigo	la	cansina	y
antigua	 música	 que	 mi	 desconocido	 padre	 dejó	 en	 el	 sitio	 que	 abandonó	 tan
deslealmente	 como	 yo.	Veo	 el	 débil	 y	 triste	 brillo	 del	 cristal,	 cientos	 de	 piececitas
transparentes	de	colores	muy	delicados.	Contengo	la	respiración,	pues	la	cara	de	mi
hermana	aparece	entre	ellos…	¡suya	es	la	noche!
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El	ángel	del	ático

The	Angel	in	the	Alcove	(octubre,	1943)
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La	desconfianza	es	la	enfermedad	laboral	de	las	caseras,	y	el	largo	contacto	con
ellas	 me	 ha	 dejado	 un	 oscuro	 sentido	 de	 culpa	 del	 que	 probablemente	 nunca	 me
libraré.	El	 trauma	 inicial	 al	 respecto	me	 lo	produjo	una	casera	que	 tuve	en	el	viejo
Barrio	Francés	de	Nueva	Orleans	cuando	yo	tenía	escasamente	veinte	años.	La	mujer
era	 el	 arquetipo	de	 la	 casera	desconfiada.	Tenía	una	habitación	para	 ella	 sola,	 pero
prefería	 dormir	 en	 un	 camastro	 plegable	 en	 el	 vestíbulo	 del	 piso	 bajo	 para	 que
ninguno	de	sus	 inquilinos	pudiera	entrar	o	 salir	del	establecimiento	sin	 su	permiso,
concedido	a	regañadientes.	Cuando	por	fin	me	marché	de	allí,	engañé	a	la	mujer.	Me
largué	por	un	balcón	utilizando	un	par	de	sábanas.	Estaba	a	kilómetros	de	la	ciudad,
en	el	viejo	Spanish	Trail	camino	del	Oeste,	antes	de	que	la	vieja	se	enterara	de	que
había	conseguido	eludirla.

El	vestíbulo	del	piso	bajo	de	esta	pensión	de	Bourbon	Street	estaba	totalmente	a
oscuras.	Uno	tenía	que	ir	a	tientas	con	una	cautelosa	repugnancia,	pasando	los	dedos
por	el	enlucido	húmedo	y	cuarteado	de	la	pared,	hasta	que	llegaba	a	la	puerta	o	al	pie
de	la	escalera.	Uno	nunca	alcanzaba	alguno	de	esos	dos	sitios	sin	que	lo	advirtiera	la
vieja.	 Su	 figura	 fantasmal	 se	 alzaba	 como	un	 rayo	 del	 camastro	 haciendo	 un	 ruido
metálico.	 Pronunciaba	 una	 sílaba:	 ¿Quién?	 Si	 no	 quedaba	 satisfecha	 con	 la
identificación	 que	 le	 dabas,	 o	 sospechaba	 que	 te	 llevabas	 el	 equipaje	 y	 escapabas
furtivamente,	 o	 traías	 a	 alguien	 para	 el	 disfrute	 carnal,	 se	 encendía	 una	 cerilla
frotando	en	el	suelo	y	se	alzaba	hacia	ti	durante	unos	momentos.	A	esta	vacilante	luz
sobrenatural,	 la	 mujer	 clavaba	 con	 recelo	 sus	 ojos	 en	 ti	 hasta	 que	 sus	 dudas
desaparecían,	 y	 si	 esperabas	 podías	 oír	murmullos	 hoscos	 y	 groseros	 como	 los	 de
cualquiera	de	los	borrachos	de	los	bares	del	barrio.

Era	una	mujer	de	una	desconfianza	paranoica	y	su	desconfianza	con	respecto	a	mí
era	ilimitada.	Muchas	veces	entraba	en	mi	habitación	con	el	periódico	de	la	mañana	y
leía	en	voz	alta	algún	artículo	referido	a	un	acto	delictivo	en	el	barrio.	Después	de	la
lectura	me	examinaba	atentamente	buscando	algún	cambio	culpable	en	mi	expresión,
y	yo	 casi	 siempre	 satisfacía	 su	desconfianza	 con	un	 intenso	 rubor	y	 la	 incapacidad
para	devolverle	la	mirada.	Estoy	seguro	de	que	la	mujer	me	había	atribuido	docenas
de	delitos	y	sólo	estaba	esperando	algún	dato	concreto	para	llamar	a	la	policía,	uno	de
cuyos	capitanes,	me	había	advertido,	era	primo	carnal	suyo.

La	casera	era	víctima	de	 los	sablistas,	 lo	que	debe	 tenerse	en	cuenta	en	defensa
suya.	 Ninguno	 de	 sus	 inquilinos	 pagaba	 con	 regularidad.	 Algunos	 seguían	 en	 sus
habitaciones	 durante	 meses	 y	 meses	 con	 sólo	 promesas	 de	 futuros	 pagos.	 Uno	 de
ellos	 era	 una	viuda	que	 se	 llamaba	Mrs.	Wayne.	Mrs.	Wayne	 era	 la	más	hábil	mal
pagadora	de	la	casa.	Incluso	se	las	arreglaba	para	conseguir	cosas	de	la	patrona.	Su
fortuna	residía	en	su	labia.	Era	una	narradora	maravillosa	de	historias	tremendamente
morbosas	y	obscenas.	Siempre	que	olía	que	cocinaban	comida,	abría	rápidamente	su
puerta	y	se	lanzaba	pasillo	adelante	con	un	cazo	jaspeado	azul	y	blanco	que	mantenía
coquetamente	ante	su	pecho	como	si	fuera	un	abanico	de	encaje.	Era	indudable	que
estaba	medio	muerta	de	hambre	y	el	olor	de	 la	comida	 la	ponía	en	 funcionamiento
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como	una	potente	droga,	pues	entonces	hacía	gala	de	una	brillantez	poco	frecuente	en
su	charla.	Llamaba	con	la	mano	a	la	puerta	de	la	que	procedía	el	tentador	aroma,	pero
entraba	antes	de	obtener	cualquier	tipo	de	respuesta.	La	lengua	se	le	disparaba	antes
de	 haber	 entrado	 del	 todo,	 y	 no	 había	 ninguna	 grosería	 sobre	 que	 la	 echarían	 a	 la
fuerza	 de	 la	 habitación	 que	 consiguiera	 desanimarla.	Había	 algo	 en	 la	 anciana	 que
daba	 pena	 y	 que	 se	 imponía.	 Hasta	 su	 aliento	 maloliente	 se	 convertía	 en	 un
componente	 de	 su	malsano	 atractivo.	 Para	mí	 era	 el	 espectáculo	 de	 tanta	 vitalidad
heroica	en	un	pozo	tan	agotado	lo	que	me	hacía	sentir	afecto	por	la	viuda.	Yo	nunca
cocinaba	 en	 mi	 dormitorio	 del	 ático.	 Sólo	 me	 encontraba	 con	 Mrs.	 Wayne	 en	 la
cocina	 de	 la	 patrona	 las	 veces	 que	 me	 había	 ganado	 la	 cena	 por	 hacer	 pequeños
trabajos	en	la	casa.	La	propia	casera	no	era	inmune	al	encanto	de	Mrs.	Wayne,	y	las
historias	que	contaba	ésta	indudablemente	la	dejaban	en	éxtasis.	Cuando	ponía	cosas
al	fuego	siempre	añadía:	«Si	a	la	muy	puta	le	llega	el	olor	de	esto,	¡no	habrá	nada	que
la	pueda	detener!».

Ocho	 años	 después	 esos	 personajes	 desaparecieron,	 la	 tierra	 se	 los	 tragó,	 las
paredes	 los	 absorbieron	 como	 a	 la	 humedad.	 Era	 indudable	 que	 la	 anciana	 Mrs.
Wayne	 y	 su	 abollado	 cacharro	 de	 cocina	 habían	 desaparecido	 entre	 protestas,	 y	 no
estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 con	 ellos	 el	mundo	 no	 haya	 perdido	 al	mayor
genio	 patológico	 desde	Baudelaire	 o	 Poe.	 Su	 tema	 de	 conversación	 favorito	 era	 la
muerte	de	parientes	y	amigos	a	los	que	había	cuidado	con	la	vista	y	el	oído	atentos
para	que	no	le	escapara	ningún	detalle	de	su	agonía.	Su	memoria	los	reproducía	en	la
cocina	de	la	casera	de	modo	tan	gráfico	que	yo	mismo	me	sentía	enfermo	de	espanto,
y	sin	embargo	tan	fascinado,	que	el	riesgo	a	quedarme	sin	ganas	de	tomar	una	cena
ganada	con	tanto	esfuerzo	no	se	imponía	a	las	ganas	de	taparme	los	oídos.	La	patrona
estaba	 igualmente	hechizada.	Poco	 a	poco	 sus	 roncos	murmullos	de	 incredulidad	y
sus	gestos	 impacientes	daban	paso	a	un	placer	 tan	morboso	que	 se	 le	 aflojaban	 las
mandíbulas	y	babeaba.	Una	mirada	perdida,	como	si	estuviera	hipnotizada,	asomaba
a	sus	ojos	habitualmente	incisivos	como	alfileres.	Mientras	tanto,	Mrs.	Wayne,	con	el
cazo	sujeto	delante	del	pecho,	hacía	un	lento	y	oblicuo	movimiento	de	aproximación
al	gran	fogón	de	la	cocina.	Era	tan	potente	su	hechizo	que	incluso	cuando	de	hecho
levantaba	la	tapa	de	la	cazuela	con	el	guisado	y	se	servía	algo	de	su	contenido	en	el
cazo,	aunque	la	mirada	de	la	casera	seguía	sus	movimientos,	no	parecía	que	se	diese
cuenta	de	ellos.	No	hasta	que	la	desventurada	protagonista	de	la	historia	había	llegado
a	la	desgraciada	conclusión	final	—los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	unos	efluvios
fantasmales	 empapaban	 la	 ropa	 de	 su	 cama—,	 y	 entonces	 el	 encanto	 perdía	 la
suficiente	 fuerza	para	permitir	que	 los	oyentes	de	 la	narración	se	dieran	cuenta	con
claridad	de	lo	que	pasaba	más	allá	de	la	escena	representada.	En	ese	momento	Mrs.
Wayne	 ya	 había	 rebañado	 su	 cazo	 con	 un	 apetito	 lobuno	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 un
punto	tan	cercano	a	la	puerta	que	cualquier	cosa	desagradable	procedente	de	la	casera
al	salir	del	trance	quedaría	fuera	del	alcance	del	oído	de	la	viuda	antes	de	alcanzar	su
objetivo.
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En	aquella	vieja	casa	el	 silencio	era	mortal,	y	 si	no	 las	altas	paredes	enyesadas
sonaban	como	alarmas	anunciando	fuego	debido	a	voces	airadas,	a	riñas	sobre	el	uso
del	retrete,	acusaciones	de	robo	o	amenazas	de	expulsión.	Yo	no	tenía	puerta	en	mi
habitación,	 que	 estaba	 en	 el	 ático,	 sólo	 una	 andrajosa	 cortina	 que	 no	 evitaba	 la
andanada	de	miserias	humanas	que	explotaban	con	tanta	frecuencia.	Las	paredes	de	la
habitación	 estaban	pintadas	 con	 lunares	 rosas	y	verdes,	 y	había	una	 claraboya.	Esa
claraboya	 iluminaba	 débilmente	 de	 noche.	 Había	 un	 banquito	 debajo	 de	 ella.	 De
cuando	en	cuando,	en	momentos	en	que	a	la	habitación	no	la	iluminaba	otra	luz,	una
vaga	 imagen	grisácea	parecía	 estar	 sentada	 en	 el	 hueco	donde	 estaba	 ese	banquito.
Era	la	frágil	y	melancólica	figura	de	un	ángel	o	de	una	madonna	ajada	y	de	edad.	La
aparición	 se	 producía	 en	 el	 hueco	 con	mayor	 frecuencia	 las	 noches	 de	 invierno	 de
Nueva	 Orleans,	 cuando	 caía	 una	 lenta	 lluvia	 de	 un	 cielo	 que	 no	 estaba	 lo
suficientemente	 nublado	 para	 separar	 por	 completo	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 luna.	 Nueva
Orleans	y	la	luna	siempre	me	ha	parecido	que	se	entendían	entre	ellas,	que	tenían	una
intimidad	 de	 hermanas	 que	 han	 envejecido	 juntas	 y	 ya	 no	 necesitan	 más	 que	 una
mirada	 sin	 palabras	 para	 comunicarse	 sus	 sentimientos	 una	 a	 otra.	 Esta	 atmósfera
lunar	de	la	ciudad	me	trae	de	vuelta	a	ella	siempre	que	se	han	apaciguado	las	oleadas
de	 energía	 que	me	 han	 llevado	 a	 ciudades	más	 vitales,	 y	 se	 impone	 una	 época	 de
retiro.	 Cada	 vez	 que	 he	 tenido	 una	 herida	 psíquica	 profunda,	 una	 pérdida	 o	 un
fracaso,	he	vuelto	a	esa	ciudad.	En	esos	periodos	parecía	como	si	yo	perteneciera	a
ella	y	a	ningún	otro	lugar	del	país.

Durante	 esa	 primera	 estancia	 en	 Nueva	 Orleans	 todavía	 no	 habían	 hecho
presencia	ninguno	de	los	pequeños	estímulos	que	impulsan	mi	vida	de	escritor	y	ya
había	aceptado	el	anonimato	y	el	fracaso.	Ya	había	aprendido	a	hacer	religión	de	la
resistencia	y	 secreto	de	mi	desesperación.	Las	noches	eran	un	consuelo.	Cuando	 la
bombilla	 desnuda	 se	 había	 apagado	 y	 todo	 lo	 visible	 había	 desaparecido	 salvo	 el
borroso	hueco	profundamente	enraizado	en	una	pared	que	daba	a	Bourbon	Street,	yo
parecía	 deslizarme	 a	 otro	 estado	 de	 la	 existencia	 en	 el	 que	 no	 mantenía	 penosos
contactos	con	el	mundo.	Durante	un	rato	el	hueco	seguía	vacío:	pero	después	de	que
mis	pensamientos	hicieran	una	imaginaria	excursión	y	me	volvía	para	mirar	otra	vez
en	aquella	dirección,	la	figura	transparente	había	entrado	silenciosamente	y	se	había
sentado	en	el	banquito	de	debajo	de	la	ventana,	iniciando	aquella	paciente	vigilancia
que	me	sumía	en	el	sueño.	Las	manos	de	la	figura	estaban	recogidas	entre	los	ropajes
incoloros	 del	 regazo	 y	 los	 ojos	 se	 clavaban	 en	 mí	 con	 una	 mirada	 amable,	 nada
interrogadora,	 que	 yo	 llegaba	 a	 recordar	 como	 la	 propia	 de	 mi	 abuela	 durante	 su
enfermedad,	 cuando	yo	 iba	 a	 su	habitación	y	me	 sentaba	 junto	 a	 su	 cama	y	quería
decir	algo	o	poner	mis	manos	sobre	las	suyas,	pero	no	podía	hacer	ninguna	de	las	dos
cosas,	pues	era	consciente	de	que	si	hacía	alguna	me	desharía	en	unas	lágrimas	que	la
preocuparían	aún	más	que	su	enfermedad.

La	 aparición	 de	 esta	 figura	 gris	 en	 el	 hueco	 precedía	 unos	 pocos	 instantes	 al
momento	de	quedarme	dormido.	Cuando	la	veía	allí,	yo	pensaba	consolado:	Bueno,
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ahora	 estoy	 a	 punto	 de	 dormir,	 en	 unos	 momentos	 todo	 habrá	 desaparecido	 y	 no
volverá	hasta	por	la	mañana…

Una	de	esas	noches	vino	a	mi	habitación	un	visitante	más	palpable.	Un	calor	que
no	era	el	mío	me	arrancó	del	sueño,	y	al	despertar	encontré	que	había	entrado	alguien
en	mi	habitación	y	se	había	inclinado	sobre	mi	cama.	Di	un	salto	y	casi	grité,	pero	los
brazos	del	visitante	me	lo	impidieron	vehementemente.	Susurró	su	nombre,	que	era	el
de	un	artista	 tuberculoso	que	dormía	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Quiero,	quiero…,
susurró.	 Conque	me	 volvía	 tumbar	 y	 le	 dejé	 que	 hiciera	 lo	 que	 quisiese	 hasta	 que
terminó.	 Luego,	 sin	 decir	 nada,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 mi	 cuarto.	 Durante	 los
momentos	siguientes	 le	oí	 toser	y	murmurar	para	sí	mismo	al	otro	 lado	de	 la	pared
que	nos	separaba.	Pero	al	 final	me	volví	a	adormecer.	Eché	una	ojeada	al	hueco	de
debajo	de	la	claraboya.	Sí,	allí	estaba	el	ángel.	Me	pregunté	si	habría	contemplado	las
cosas	 extrañas	que	habían	pasado	y	 cuál	 sería	 su	 actitud	hacia	 las	 perversiones	del
deseo.	 Pero	 no	 hubo	 la	 más	 mínima	 señal.	 Las	 dos	 manos	 sin	 peso	 seguían
sujetándose	 sin	 fuerza	 una	 a	 otra	 entre	 el	 ropaje	 incoloro	 del	 regazo,	 los	 fríos	 y
solidarios	ojos	grises	en	la	cara	levemente	nacarada	estaban	tan	inmóviles	como	los
de	 una	 estatua.	 Noté	 que	 había	 dejado	 que	 se	 produjera	 el	 acto,	 y	 que	 ni	 lo
desaprobaba	ni	lo	aprobaba,	de	modo	que	me	volvía	dormir.

No	mucho	después	del	episodio	de	mi	habitación,	el	artista	estuvo	implicado	en
una	escena	espantosa	con	la	casera.	Su	enfermedad	entraba	en	la	fase	final,	tosía	todo
el	 tiempo	pero	 se	 las	 arreglaba	 para	 seguir	 trabajando.	Hacía	 dibujos	 rápidos	 en	 el
Two	Parrots,	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	Toulouse.	No	se	fiaba	de	nadie	ni
de	 nada.	 Vivía	 en	 un	mundo	 completamente	 hostil	 a	 él,	 implacablemente	 hostil,	 y
nadie	 podía	 atravesar	 las	 paredes	 que	 le	 rodeaban	 durante	más	 tiempo	 que	 el	 que
duraban	 los	 frenéticos	momentos	 de	 deseo	 que	 le	 dominaban.	No	 cedía	 a	 la	 fiebre
mortal	que	le	afectaba	los	nervios.	Inventaba	toda	clase	de	quejas	y	molestias	triviales
para	ocultarse	 a	 sí	mismo	que	 se	 estaba	muriendo.	Uno	de	estos	 subterfugios	 a	 los
que	recurría	por	la	noche	era	a	lo	mucho	que	le	molestaban	las	chinches.	Aseguraba
que	 su	 colchón	 estaba	 infestado	 de	 ellas,	 y	 todas	 las	mañanas	 realizaba	 un	 airado
informe	a	la	casera	sobre	el	número	de	las	que	le	habían	picado	durante	la	noche.	La
vieja	 no	 se	 lo	 quería	 creer.	 Por	 fin,	 una	 mañana	 hizo	 que	 la	 casera	 entrara	 en	 la
habitación	para	que	echase	una	ojeada	a	su	ropa	de	cama.
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Le	oí	respirar	trabajosamente	mientras	la	vieja	revolvía	y	removía	el	rincón	donde
estaba	la	cama.

—Bien	—dijo	finalmente	con	un	gruñido—,	yo	no	encuentro	nada.
—¡Dios	santo!	—dijo	el	artista—,	¡está	usted	ciega!
—¡Muy	bien!	¡Enséñemelo!	¿Qué	hay	en	esta	cama?
—¡Mire	esto!	—dijo	el	artista.
—¿Qué?
—Esa	mancha	de	sangre	de	la	almohada.
—¿Y	qué?
—¡Aplasté	ahí	a	una	chinche	tan	grande	como	una	uña	mía!
—¡Juá,	juá,	juá!	—soltó	la	casera—.	¡Es	donde	usted	escupió	sangre!
Hubo	una	pausa	en	la	que	la	respiración	de	él	se	hizo	más	ronca.	Su	voz,	cuando

volvió	a	surgir,	estaba	tremendamente	alterada.
—¡Cómo	se	atreve,	maldita	sea,	a	decir	eso!
—¡Juá,	juá,	juá!	Supongo	que	pretende	que	no	escupe	usted	sangre,	¿no?
—¡No,	no,	nunca!	—gritó	él.
—¡Juá,	juá,	juá!	Usted	escupe	sangre	todo	el	tiempo.	He	visto	escupitajos	suyos

en	la	escalera,	en	el	vestíbulo	y	en	el	suelo	de	este	dormitorio.	Deja	un	rastro	de	ella
en	todos	los	sitios	a	los	que	va.	Deja	un	sendero	de	sangre	como	un	pollo	que	corriera
con	 la	cabeza	cortada.	Usted	 tose	y	escupe	y	contagia	 la	enfermedad.	 ¡Y	eso	no	es
todo	lo	que	hace	usted!

—Oiga	—vociferó	el	artista—.	¿Qué	tipo	de	insinuación	es	ésa?
—¡Juá,	juá,	juá!	¡Yo	no	insinúo	nada,	se	trata	de	hechos	sabidos!
—¡Fuera!	—gritó	él.
—¡Estoy	en	mi	casa	y	digo	lo	que	me	apetece!	Lo	sé	todo	de	los	degenerados	del

barrio	como	usted.	Por	algo	llevo	diez	años	alquilando	habitaciones	en	el	barrio.	Una
panda	de	mestizos,	de	borrachos	y	degenerados,	con	tipos	así	es	con	quienes	me	las
tengo	que	ver.	Pero	usted	es	el	peor	de	todos,	¡nadie	le	gana!	Y	no	sólo	aquí,	también
en	 el	Two	Parrots.	Su	 espantoso	proceder	 se	ha	 convertido	 en	 el	 tema	principal	 de
conversación	 del	 local	 donde	 usted	 trabaja.	 Tiene	 lleno	 de	 escupitajos	 el	 caballete.
Deben	 fregarlo	 con	 un	 potente	 desinfectante	 todas	 las	 noches.	 El	 encargado	 está
molesto.	Quiere	que	recoja	su	caballete	y	se	vaya	al	infierno.	Lo	que	pasa	es	que	no
se	lo	dice	porque	es	usted	un	caso	perdido.	Fíjese,	una	de	las	camareras	me	contó	que
algunos	clientes	se	iban	sin	pagar	porque	usted	había	tosido	y	escupido	justo	al	lado
de	su	mesa.	Eso	es	lo	que	pasa,	¡y	el	encargado	está	harto	de	eso!

—¡Está	contando	mentiras!
—¡Lo	que	digo	es	verdad!	¡Me	enteré	por	la	cajera!
—¡Debería	darle	un	guantazo!
—¡Adelante!
—¡Debería	partirle	esa	espantosa	cara	vieja!
—¡Adelante,	adelante,	inténtelo!	¡Tengo	un	sobrino	que	es	capitán	de	la	policía!
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¡Pégueme	y	dará	con	sus	huesos	en	el	calabozo!	¡Un	manguerazo	en	la	espalda	es	lo
que	le	darán	allí!

—¡Debería	arrancarle	esas	asquerosas	mentiras	de	la	boca!
—¡Juá,	juá!	¡Venga,	inténtelo!	¡El	esfuerzo	le	matará	a	usted!
—Tendrá	 usted	 su	 merecido	 —dijo	 él	 jadeando—.	 ¡Una	 de	 estas	 noches

encontrará	que	tiene	un	cuchillo	clavado!
—Por	usted,	supongo,	¿no?	¡Se	va	a	morir	usted	en	la	calle,	echará	los	pulmones

por	la	boca	a	fuerza	de	toser!	Lo	llevarán	al	depósito	de	cadáveres.	Nadie	reclamará
su	esquelético	cadáver.	Lo	meterán	en	una	caja	y	lo	cargarán	en	una	barcaza	del	río.
Y	cuanto	antes	mejor,	además.	Un	caso	como	el	suyo	es	una	amenaza	y	un	peligro
público.	No	tiene	derecho	a	ser	un	riesgo	para	las	personas	sanas.	Debería	ir	usted	al
pabellón	de	beneficencia	del	Saint-Vincent.	Es	el	sitio	adecuado	para	una	persona	que
se	está	muriendo	y	que	no	tiene	la	cordura	de	darse	cuenta	de	lo	que	de	verdad	le	pasa
en	lugar	de	andar	protestando	de	que	las	chinches	le	manchan	de	sangre	la	almohada.
¡Agh!	¡Chinches!	¡Usted	es	la	chinche	que	mancha	de	sangre	todas	estas	sábanas!	¡Es
usted,	y	no	 las	chinches,	 lo	que	deja	 tan	hecho	una	pena	el	Two	Parrots	que	 tienen
que	restregarlo	con	lejía	todas	las	noches!	Es	usted,	y	no	las	chinches,	el	que	hace	que
los	 clientes	 se	marchen	 sin	 pagar.	 ¡El	 encargado	 no	 está	molesto	 con	 las	 chinches,
sino	con	usted!	Y	si	no	se	marcha	usted	por	su	propia	voluntad,	se	va	a	enterar	muy
pronto.	Tampoco	yo	le	quiero	aquí.	No,	después	de	las	amenazas	y	de	la	escena	que
ha	montado	esta	mañana.	¡Quiero	que	recoja	todas	sus	porquerías,	todos	sus	pañuelos
sucios	y	sus	frascos,	y	se	largue	de	aquí	antes	de	las	doce,	o	por	Dios,	por	el	mismo
Jesucristo,	que	cualquier	cosa	que	deje	irá	directamente	al	incinerador!	¡Yo	misma	la
recogeré	con	un	palo	de	tres	metros	y	la	tiraré	al	fuego,	porque	nada	de	lo	que	haya
tocado	usted	es	seguro	para	el	contacto	humano!

El	artista	 salió	corriendo	de	 la	habitación,	 le	oí	 correr	escalera	abajo	y	 salir	del
edificio.	Fui	a	la	claraboya	del	hueco	y	le	vi	dando	vueltas	enloquecidas	por	la	calle.
Estaba	loco	de	ira.	Un	camarero	del	restaurante	chino	salió	y	le	agarró	del	brazo;	un
borracho	de	un	bar	razonó	con	él.	El	joven	sollozaba	y	se	lamentaba,	andaba	de	una
puerta	 a	 otra	 de	 los	 antiguos	 edificios	 hasta	 que	 el	 borracho	 se	 las	 arregló	 para
meterle	en	un	bar.

La	casera	y	una	negra	gorda	y	vieja	que	trabajaba	en	la	casa	quitaron	el	colchón
del	joven	de	la	cama	y	lo	arrastraron	hasta	el	patio.	Lo	metieron	por	la	trampilla	de
hierro	del	incinerador	y	le	prendieron	fuego,	manteniéndose	a	una	distancia	prudente
para	 verlo	 arder.	 La	 patrona	 no	 estaba	 contenta	 con	 sólo	 la	 quema,	 soltó	 un	 largo
parlamento	a	voz	en	grito	con	respecto	a	él.

—No	 lo	 quemamos	 porque	 tenga	 chinches	 —gritaba—.	 Quemo	 este	 colchón
porque	 lo	 han	 contagiado.	Uno	 con	 tisis	 ha	 estado	 tumbado	 en	 él,	 ¡un	 degenerado
asqueroso	y	un	mentiroso!

Siguió	 y	 siguió	 hasta	 que	 el	 colchón	 quedó	 completamente	 consumido;	 y	 aún
después	continuó.
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Luego	mandó	a	la	vieja	negra	al	piso	de	arriba	para	que	se	llevase	las	pertenencias
del	joven.	Había	empezado	a	llover	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	la	casera,	la	negra
colocó	 todas	 las	 cosas	 debajo	 del	 platanero	 del	 patio	 y	 las	 tapó	 con	 un	 trozo	 de
linóleo	desechado	que	sujetó	con	unos	ladrillos.

A	la	puesta	de	sol	el	joven	volvió	a	la	casa.	Le	oí	toser	y	jadear	bajo	la	lluvia	del
patio	mientras	 recogía	sus	cosas	de	debajo	del	 fantástico	paraguas	verde	y	amarillo
del	 platanero.	 Parecía	 que	 estaba	 hablando	 de	 todas	 las	 cosas	 malas	 que	 había
padecido	desde	que	había	venido	a	este	mundo,	pero	al	final	sus	quejas	se	centraron
en	la	pérdida	de	un	peine	precioso.	«Ay,	Dios	mío	—murmuraba—.	Me	ha	robado	el
peine,	tenía	un	peine	precioso	que	me	dio	mi	madre,	un	peine	de	concha	de	tortuga
con	 un	 mango	 de	 plata	 y	 perlas.	 ¡Ha	 desaparecido,	 me	 lo	 han	 robado,	 y	 el	 peine
perteneció	a	mi	madre!».

Al	 final	 lo	 encontró,	 o	 el	 joven	 renunció	 a	 su	 búsqueda,	 pues	 las	 palabras	 se
interrumpieron.	Una	 plateada	 y	 húmeda	 quietud	 se	 impuso	 en	 la	 casa	 de	 Bourbon
Street	como	si	el	día	y	la	noche	hubieran	terminado	con	lo	que	tenían	que	hacer	allí,	y
en	mi	habitación	las	manillas	luminosas	de	un	reloj	y	el	gris	borroso	del	hueco	eran	lo
único	del	mundo	visible	que	permanecía.

El	 episodio	 puso	 fin	 a	 mi	 residencia	 en	 la	 casa.	 Las	 noches	 siguientes	 el
transparente	ángel	gris	dejó	de	aparecer	en	el	hueco	de	debajo	de	 la	claraboya	y	el
sueño	tuvo	que	acudir	sin	ninguna	sanción	maternal.	Conque	decidí	terminar	con	mi
estancia	 en	 la	 pensión.	 Notaba	 que	 la	 delicada	 anciana	 angélica	 me	 había	 dado	 a
entender	 que	 debía	 irme,	 y	 que	 si	 me	 volvía	 a	 visitar	 alguna	 vez,	 sería	 en	 otro
momento	y	en	otro	lugar…	que	todavía	no	han	llegado.
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Lo	importante

The	Important	Thing	(1945)
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Se	conocieron	en	el	baile	de	primavera	de	 la	 residencia	 femenina	baptista	en	 la
que	 Flora	 vivía	 aquel	 año.	 La	 residencia	 estaba	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 la
Universidad	del	Estado	donde	John	estudiaba	segundo.	Éste	sólo	conocía	a	una	chica
de	la	residencia	y	no	consiguió	dar	con	ella	en	la	sala	de	baile.	En	la	sala	hacía	mucho
calor,	 estaba	 abarrotada	 y	 producía	 esa	 impresión	 febril	 y	 deslumbrante	 que
habitualmente	se	impone	en	un	baile	de	primavera	dado	en	una	residencia	de	chicas
perteneciente	a	una	confesión	religiosa.	La	sala	estaba	iluminada	por	cuatro	o	cinco
resplandecientes	candelabros	de	cristal	y	las	paredes	tenían	grandes	espejos.	Entre	las
piezas	 de	baile	 las	 parejas	 se	mantenían	 tensas	 con	 sus	 desacostumbradas	 ropas	de
fiesta	y	miraban	inquietas	su	reflejo	en	los	alargados	espejos	brillantes,	cambiaban	el
peso	de	un	pie	al	otro,	retorciendo	o	agitando	las	cartulinas	con	el	programa.	Ninguna
de	 ellas	 parecía	 que	 conociera	 demasiado	 bien	 a	 las	 demás.	Hablaban	 en	 voz	 alta,
afectada,	soltaban	carcajadas	o	permanecían	ceñudamente	silenciosas.	Los	profesores
se	 movían	 entre	 ellas	 con	 diligencia	 de	 aves,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 o	 sonriendo
atentamente,	 haciendo	presentaciones,	 sugerencias,	 dando	 ánimos.	No	 era	 como	un
acontecimiento	social.	Más	bien	parecían	unas	importantes	maniobras	militares.	John
recorrió	varias	veces	el	borde	de	la	pista	y	sintió	mayormente	alivio	al	no	encontrar	a
la	 chica	 que	 conocía.	Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	 flanqueada	 por	 palmeras	 se	 dio	 la
vuelta	 para	 salir,	 pero	 justo	 entonces	 le	 tiró	 violentamente	 del	 brazo	 una	 de	 las
profesoras,	una	mujer	de	edad	madura	con	un	pelo	gris	despeinado,	nariz	 afilada	y
dientes	amarillentos.	Tenía	una	pinta	 tan	estrafalaria,	como	de	arpía,	que	John	 trató
involuntariamente	de	soltarse	bruscamente	de	su	mano.

—¿Estás	solo?	—le	chilló	al	oído.
La	orquesta	la	había	emprendido	con	un	fox-trot	tremendamente	ruidoso.	John	se

frotó	la	oreja	y	señaló	vagamente	hacia	la	puerta.	La	mujer	apretó	la	mano	en	el	brazo
de	él	y	le	llevó	en	volandas	por	la	pista,	con	una	serie	de	tirones,	de	una	de	las	parejas
que	 bailaban	 a	 otra,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 rincón	 donde	 estaban	 aparentemente
desamparadas	un	grupo	de	jóvenes	baptistas	bajo	la	fronda	protectora	de	una	enorme
palmera	metida	en	un	tiesto.

La	arpía	hizo	una	torsión	final	a	su	brazo	y	John	se	encontró	frente	a	una	chica
alta,	delgada,	con	un	vestido	de	 tafetán	 rosa	que	se	mantenía	 ligeramente	aparte	de
sus	compañeras.	Oyó	el	nombre	de	Flora	que	le	gritaban	entre	el	creciente	estrépito.
No	se	fijó	en	la	cara	de	la	chica.	Estaba	tan	enfadado	por	haber	sido	atrapado	de	aquel
modo	que	ni	siquiera	la	miró.	Avanzaron	tímidamente	uno	hacia	el	otro.	John	pasó	el
brazo	por	la	cintura	increíblemente	delgada	de	la	chica.	A	través	de	la	seda	notaba	la
dura	arista	de	la	columna	vertebral	de	ella.	El	cuerpo	carecía	de	peso.	La	chica	flotaba
ante	él	de	modo	tan	ligero	que	casi	era	como	bailar	consigo	mismo,	a	no	ser	que	la
hilera	 de	 huesos	 no	 dejaba	 de	moverse	 bajo	 sus	 dedos	 calientes	 y	 sudorosos,	 y	 el
delicado	y	suelto	pelo	de	ella	se	pegaba	a	la	húmeda	mejilla	de	John.

El	fox-trot	había	llegado	a	un	crescendo.	Los	platillos	 resonaban	y	 los	 tambores
redoblaban	muy	 deprisa.	 Los	 labios	 de	 la	 chica	 se	movieron	 pegados	 al	 cuello	 de
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John.	 El	 aliento	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 piel	 pero	 no	 consiguió	 oír	 ni	 una	 de	 las
palabras	que	le	estaba	diciendo	ella.	Bajó	la	vista	desamparado.	De	repente	la	chica
se	apartó	de	él.	Se	mantuvo	 ligeramente	separada,	con	 los	ojos	semicerrados	por	 la
risa	y	una	mano	tapándose	la	boca.	La	música	se	interrumpió.

—¿De	qué	te	estás	riendo?	—preguntó	John.
—De	esta	situación	—dijo	Flora—.	¡Tú	no	tienes	más	ganas	de	bailar	que	yo!
—¿Es	que	no	te	apetecía?
—Claro	 que	 no.	Cuando	 pienso	 en	 bailar,	 pienso	 que	 Isadora	Duncan	 dijo	 que

quería	 enseñar	 a	 bailar	 al	 mundo	 entero,	 pero	 no	 se	 refería	 a	 esto…	 ¿piensas	 lo
mismo?

La	chica	tenía	un	modo	de	mirar	que	hacía	que	le	brillara	la	cara,	y	durante	unos
momentos	eso	oscurecía	el	hecho	de	que	sin	duda	no	era	guapa.	Pero	había	algo	en
ella,	algo	que	ya	le	había	excitado	un	poco,	y	John	dijo:

—Salgamos.
Pasaron	prácticamente	el	resto	de	la	velada	en	el	bosquecillo	de	robles	de	entre	el

gimnasio	y	la	capilla,	paseando	y	fumando	los	pitillos	de	él.	Cuando	fumaba,	la	chica
se	aplastaba	contra	el	tronco	de	un	árbol	porque	en	el	campus	estaba	prohibido	fumar.

—Ésta	 es	 la	 ventaja	 de	 ser	 flaca	 como	 un	 palo	 —le	 dijo	 ella—.	 Una	 puede
esconderse	detrás	de	cualquier	cosa	con	algo,	por	poco	que	sea,	de	diámetro.

Todo	 lo	que	decía	 adquiría	 un	giro	 irónico,	 humorístico,	 y	hasta	 cuando	no	 era
humorístico	 la	 chica	 se	 reía	 levemente	 y	 John	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era
extraordinariamente	 lista.	 Entraron	 un	 rato	 en	 la	 vacía	 capilla,	 se	 sentaron	 en	 un
banco	de	atrás	y	hablaron	de	cuestiones	religiosas.

—Todo	es	tan	arcaico	—dijo	Flora—.	¡Todo	son	piezas	de	museo!
John	 se	 había	 hecho	 agnóstico	 recientemente.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la

religión	cristiana	y	la	judía,	de	hecho	casi	todas	las	religiones,	se	basaban	en	la	idea
de	culpabilidad.

—Mea	culpa	—dijo	John,	pensando	que	ella	diría:
—¿Cómo?
Pero	 no	 lo	 dijo.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Y	 él	 se	 notó	 excitado	 al	 descubrir	 que

también	 a	 ella	 le	 interesaba	 escribir.	 Flora	 había	 ganado	 un	 premio	 literario	 en	 el
instituto	y	ahora	era	la	directora	de	la	revista	literaria	de	la	residencia.	La	profesora
que	les	había	hecho	reunirse	era	la	de	literatura	inglesa	de	Flora.

—Ella	piensa	que	tengo	mucho	talento	—dijo	Flora—.	Quiere	que	mande	uno	de
mis	relatos	al	Harper’s.

—¿Y	por	qué	no	lo	mandas?	—preguntó	John.
—Bueno,	no	sé	—dijo	Flora—.	Creo	que	lo	principal	es	que	uno	se	exprese	con

la	mayor	sinceridad	posible.	No	me	interesa	el	estilo	—siguió	ella—,	es	una	pérdida
de	tiempo	repetir	las	cosas	y	conseguir	el	ritmo	adecuado,	y	buscar	siempre	la	palabra
justa.	Yo	prefiero	ocuparme	rápidamente	de	una	cosa	y	luego	pasar	sin	parar	a	otra,
hasta	que	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.
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Resultaba	 extraordinario	 que	 ella	 y	 John	 sintieran	 exactamente	 lo	 mismo	 al
respecto.	Él	 le	 confesó	que	 también	 escribía,	 y	 que	dos	 o	 tres	 relatos	 suyos	 iban	 a
aparecer	en	la	revista	literaria	de	la	universidad;	y	cuando	Flora	oyó	esto	casi	se	sintió
absurdamente	conmovida.

—Me	encantaría	verlos.	¡Tengo	que	verlos!	—exclamó	ella.
—Te	los	traeré	—prometió	él.
—¿Cuándo?
—¡En	cuanto	salgan!
—A	 mí	 no	 me	 importa	 el	 estilo	 siempre	 que	 sean	 sinceros.	 ¡Tienen	 que	 ser

sinceros!	—suplicó	Flora—.	¿Lo	son?
—Eso	espero	—contestó	él,	incómodo.
Ella	 le	había	agarrado	del	brazo	y	se	 lo	apretaba	con	una	presa	que	casi	era	 tan

fuerte	 como	 la	 de	 un	 luchador,	 y	 a	 cada	 inflexión	 de	 sus	 palabras	 se	 lo	 apretaba
todavía	más.	No	había	ningún	descanso	en	Flora,	nada	de	la	dulzura	y	languidez	que
John	 encontraba	 físicamente	 interesante	 en	 las	 chicas.	 No	 se	 la	 podía	 imaginar
tumbada	pasivamente,	inmóvil	y	entregada,	del	modo	en	que	él	pensaba	que	debería
estar	una	chica	entre	los	brazos	de	un	hombre.

—¿Qué	 piensas	 de	 las	 relaciones	 humanas?	 —le	 preguntó	 ella	 justo	 en	 el
momento	en	que	esa	perturbadora	imagen	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	John.

—Es	un	asunto	importante	de	verdad	—dijo	él.
—¡Sí,	un	asunto	muy,	pero	que	muy	importante!	¡Y	nunca	podré	con	él!
—¿Por	qué?	—preguntó	John.
—¡Yo	soy	igual	que	los	demás,	pero	no	en	las	relaciones	humanas!	Siempre	me

muevo	cuando	los	demás	están	quietos,	y	estoy	quieta	cuando	ellos	se	mueven	—dijo
Flora—,	¡y	eso	es	un	lío	terrible	y	una	mezcla	del	comienzo	con	el	final!

—No	deberías	sentir	esas	cosas	—le	dijo	él,	con	poca	convicción,	asombrado	del
modo	en	que	las	palabras	de	ella	se	ajustaban	exactamente	con	lo	que	había	pensado
él.

Ella	miró	a	John.
—¿Tienes	 el	 mismo	 problema?	 —le	 dijo—.	 Nunca	 seremos	 felices,	 pero

tendremos	muchas	emociones,	y	si	mantenemos	nuestra	integridad	personal,	¡no	todo
estará	perdido!

John	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 qué	 estaba	 hablando	 Flora,	 y	 lo	 de
integridad	personal	le	parecía	uno	de	los	términos	más	imprecisos.	¿Era	algo	parecido
a	lo	que	ella	quería	decir	con	una	escritura	«sincera»?

—Sí,	 algo	 así	—dijo	 Flora—,	 pero	 todavía	 más	 difícil,	 porque	 escribir	 es	 una
realidad	ideal,	y	vivir	no	es	ideal…

Se	 detuvieron	 un	 poco	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 gimnasio	 y	 miraron	 a	 los	 que
bailaban,	que	habían	 llegado	a	 lo	que	parecía	 ser	un	punto	cercano	al	 agotamiento.
Los	rostros	que	habían	estado	sofocados	y	sudorosos	cuando	ellos	salieron	de	la	sala,
ahora	 tenían	un	aspecto	de	absoluta	desesperación,	y	 los	músicos	de	 la	orquesta	de
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jazz	parecían	haber	dejado	de	 tocar	 ante	 su	 total	 incapacidad	para	 romper	un	viejo
hábito.	Algunas	de	las	serpentinas	se	habían	soltado	y	caído	al	suelo,	otras	colgaban
fláccidamente	 del	 techo,	 y	 en	 un	 rincón	 un	 pequeño	 grupo,	 fundamentalmente	 de
profesores,	estaba	reunido	en	torno	a	una	chica	que	se	había	mareado.

—¿No	te	parecen	absurdos?	—dijo	Flora.
—¿Quiénes?
—Los	que	bailan…	¡todos!
—¿Qué	no	es	absurdo,	en	tu	opinión?	—preguntó	John.
—Dame	un	poco	de	tiempo	para	contestar	a	esa	pregunta.
—¿Cuánto	te	tengo	que	dar?
—Ahora	mismo	te	lo	diré…	¡Lo	importante	no	es	absurdo!
—¿Y	qué	es	lo	importante?	—preguntó	John.
—Todavía	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Flora—.	 ¿Para	 qué	 crees	 que	 vivo,	 a	 no	 ser	 para

descubrir	qué	es	lo	importante?
John	no	 la	 volvió	 a	 ver	 aquella	 primavera.	Los	 exámenes	 finales	 llegaron	poco

después	del	baile,	y	además	no	estaba	completamente	seguro	de	que	fuera	del	tipo	de
chicas	con	las	quería	salir.	No	era	guapa	y	su	intensidad,	que	resultaba	encantadora
cuando	estaba	con	ella,	después	parecía	un	poco…	¡irreal!

Muy	poco	después	de	haber	vuelto	a	la	universidad	aquel	otoño	se	encontró	con
ella	en	el	campus.	Ahora	Flora	se	había	matriculado	de	segundo	en	la	Universidad	del
Estado.	 John	 casi	 no	 la	 reconoció.	 Estaba	 tan	 oscuro	 en	 el	 bosquecillo	 de	 robles,
donde	 pasaron	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 cuando	 el	 baile	 de	 primavera,	 que	 nunca
había	tenido	una	impresión	demasiado	clara	de	su	cara.	Ahora	resultaba	a	la	vez	más
sencilla	y	más	 atractiva	de	 lo	que	 recordaba.	Tenía	 la	 cara	muy	ancha	por	 arriba	y
estrecha	 por	 abajo:	 casi	 una	 pirámide	 invertida.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	más	 bien
oblicuos,	 de	 un	 color	 avellana	 con	 llamativas	motas	 azules	 o	 verdes.	 Su	 nariz	 era
larga	 y	 puntiaguda,	 con	 la	 punta	 llena	 de	 pecas.	 Tenía	 un	 modo	 de	 sonreír	 y	 de
parpadear	con	mucha	rapidez	cuando	hablaba.	Hablaba	tan	deprisa	y	estridentemente
que	John	se	sintió	un	poco	avergonzado.	Se	fijó	en	que	un	grupo	de	chicas	le	miraban
y	 se	 reían.	 «¡Idiotas!»,	 pensó,	 y	 se	 enfadó	 consigo	 mismo	 por	 haberse	 sentido
avergonzado.

Era	mediodía	cuando	se	encontraron,	y	ella	 iba	camino	de	 la	casa	de	huéspedes
donde	 se	 alojaba.	 No	 había	 intentado	 formar	 parte	 de	 ninguna	 asociación	 de
estudiantes	femeninas.	Lo	comunicó	con	un	aire	de	desafío	que	a	John	le	gustó.

—Me	daba	cuenta	de	que	no	encajaría	en	ninguna	—dijo	ella—.	Yo	soy	más	bien
independiente,	 ¿no	 crees?	 El	 problema	 en	 este	 mundo	 es	 que	 todos	 tienen	 que
transigir	y	adaptarse.	¡Estoy	harta	de	ello!	¡Viviré	mi	propia	vida	del	modo	que	me
apetezca!

John	 había	 considerado	 lo	 mismo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 formar	 parte	 de	 una
asociación	de	estudiantes	masculina,	y	se	lo	dijo.

—Bueno,	¡somos	un	par	de	bárbaros!	—exclamó	ella—.	¿No	es	maravilloso?	Las
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demás	chicas	de	donde	vivo	detestan	que	 las	 llamen	bárbaras…	¡pero	yo	 lo	adoro!
¡Creo	que	es	emocionante	de	verdad	que	te	llamen	bárbaro!	Hace	que	sientas	que,	si
te	apeteciera,	¡podrías	quitarte	la	ropa	y	bailar	desnuda	por	la	calle!

John	notó	un	calor	como	si	hubiera	estado	bebiendo.	Era	lo	que	había	sentido	en
el	bosquecillo	de	robles,	al	hablar	con	Flora	aquella	primavera.	De	repente	le	parecía
que	tenía	muchas	cosas	que	decir.	Se	puso	nervioso	y	empezó	a	hablar	rápidamente
sobre	 una	 obra	 de	 un	 acto	 que	 estaba	 escribiendo.	 Estaba	 llena	 de	 un	 simbolismo
enrevesado	y	era	difícil	de	explicar,	Pero	Flora	asentía	con	la	cabeza	sin	parar,	unos
movimientos	 vehementes,	 y	 añadía	 las	 palabras	 adecuadas	 cuando	 él	 titubeaba.
Parecía	saber	intuitivamente	lo	que	él	le	trataba	de	decir.

—¡Oh,	creo	que	es	maravillosa,	maravillosa!	—no	dejaba	de	repetir	ella.
John	estaba	pensando	en	presentarla	a	un	concurso	de	obras	de	teatro	de	un	acto.

Su	compañero	de	habitación	le	había	animado	a	que	lo	hiciera.
—¡Dios	santo!	¿Y	por	qué	no?	—exclamó	Flora.
—Bueno,	no	lo	sé	—dijo	John—.	Creo	que	lo	principal	es	expresarse	uno	mismo,

¿no	crees?
Inmediatamente	 después	 los	 dos	 rieron,	 recordando	 que	 Flora	 había	 dicho	 lo

mismo	a	propósito	del	 relato	suyo	que	su	profesora	de	 literatura	 inglesa	quería	que
mandara	al	Harper’s.

—¿Lo	aceptaron?	—preguntó	John.
—No,	lo	devolvieron	con	una	tarjeta	impresa	—admitió	ella,	pesarosa—.	Pero	no

me	 importa.	Ahora	 estoy	escribiendo	poemas.	Dicen	que	mientras	 se	 es	 joven	y	 se
sienten	intensamente	las	cosas	se	debe	escribir	poesía.

Se	rió	y	agarró	a	John	del	brazo.
—Yo	siento	las	cosas	con	mucha	intensidad,	¿no	crees?
Se	sentaron	en	los	escalones	de	entrada	a	la	casa	de	huéspedes	y	hablaron	hasta

que	sonó	la	campana	de	las	clases	de	la	una.	Los	dos	se	habían	quedado	sin	almorzar.
Se	vieron	con	frecuencia	después	de	eso.	Tenían	muchos	intereses	en	común.	Los

dos	 formaban	 parte	 de	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 literaria	 de	 la	 universidad	 y
pertenecían	 al	 club	 de	 poesía	 y	 francés.	Aquél	 era	 el	 año	 de	 las	 elecciones	 y	 John
acababa	de	cumplir	veintiún	años,	la	edad	de	votar.	Flora	pasó	horas	discutiendo	con
él	 de	 política	 y	 finalmente	 le	 convenció	 de	 que	 debía	 votar	 a	 Norman	 Thomas.
Posteriormente	los	dos	se	afiliaron	a	la	Liga	de	jóvenes	comunistas.	John	se	volvió	un
radical	 entusiasta.	 Ayudaba	 en	 una	 imprenta	 secreta	 y	 distribuía	 panfletos	 por	 el
campus	atacando	las	asociaciones	de	estudiantes,	el	control	político	de	la	universidad,
el	conservadurismo	académico	y	cosas	así.	Una	vez	fue	convocado	por	el	decano	de
alumnos	 y	 amenazado	 de	 expulsión.	 Flora	 consideró	 que	 era	 tremendamente
emocionante.

—Si	te	expulsan	—prometió—,	yo	también	dejaré	la	universidad.
Pero	todo	se	calmó	y	los	dos	permanecieron	en	la	universidad.
Todas	 estas	 cosas	 sirvieron	 para	 acercarlos	 más.	 Pero	 por	 algún	motivo	 nunca
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estaban	a	gusto	del	todo	uno	con	el	otro.	John	siempre	tenía	la	sensación	de	que	iba	a
pasar	algo	muy	importante	entre	ellos.	No	podría	haber	explicado	por	qué	sentía	eso.
Puede	que	fuera	el	contagio	de	la	intensidad	de	Flora.	Cuando	estaba	con	ella	sentía
el	 tipo	de	emoción	contenida	que	debía	de	 sentir	un	científico	a	punto	de	hacer	un
importante	 descubrimiento.	Una	 expectativa	 y	 una	 ansiedad	 constantes.	 ¿Era	 Flora
consciente	de	lo	mismo?	A	veces	estaba	seguro	de	que	lo	era.	Pero	el	entusiasmo	de
ella	era	tan	difuso	que	él	nunca	podía	estar	seguro.	Las	cosas,	una	tras	otra,	atraían	su
interés.	Flora	era	como	un	niño	precoz	que	acababa	de	descubrir	el	mundo,	no	dando
nada	por	supuesto	en	él,	recibiendo	cada	impresión	con	el	maravillado	asombro	de	un
niño	pero	con	la	comprensión	de	un	adulto.	Hablaba	de	la	mayoría	de	las	cosas	con
mucha	franqueza.	Pero	de	vez	en	cuando	se	volvía	extrañamente	reticente.

Una	vez	él	le	preguntó	de	dónde	era.
—De	Kansas	—le	dijo	ella.
—Ya	lo	sé,	pero	¿de	qué	sitio	de	Kansas?
Le	sorprendió	ver	que	a	ella	se	le	ruborizaba	la	cara.	Aquella	tarde	estaban	en	una

sala	de	la	biblioteca,	estudiando	juntos	en	una	de	las	mesas	amarillas	de	roble.	Flora
abrió	su	cuaderno	de	notas	e	ignoró	la	pregunta.

—¿Qué	sitio?	—insistió	John,	preguntándose	por	qué	se	había	ruborizado	ella.
Después	 de	 cerrar	 bruscamente	 el	 cuaderno	 de	 notas,	 Flora	 se	 encaró	 con	 él,

riéndose.
—¿Qué	importa	el	sitio	que	sea?
—Sólo	lo	quería	saber.
—Bien,	¡pues	no	te	lo	quiero	decir!
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	importa	nada	de	donde	seas.	¡Sólo	importa	adónde	vas!
—Entonces	¿adónde	vas	tú?
—¡No	lo	sé!
Flora	se	echó	hacia	atrás	en	la	recta	silla	amarilla	de	roble	y	se	retorció	de	risa.
—¿Cómo	demonios	iba	a	saber	adónde	voy?
El	bibliotecario	se	acercó	con	una	mueca	de	reproche.
—Por	favor,	no	tan	alto.	Esta	sala	es	para	estudiar.
—¿Adónde	vas?	—repitió	John,	en	voz	muy	baja.
Flora	escondió	la	cara	en	el	cuaderno	de	notas	y	continuó	riéndose.
—¿Adónde	vas,	adónde	vas,	adónde	vas?	—susurró	John.	No	quería	molestarla.

La	encontraba	muy	divertida	con	el	 cuaderno	de	notas	de	cuero	negro	 tapándole	 la
cara;	sólo	enseñaba	el	pelo	con	trenzas	y	el	cuello	ruborizado,	tan	rojo	como	el	de	un
pavo.

De	pronto	Flora	 se	 levantó	de	un	 salto	de	 la	mesa	y	 John	vio	que	 tenía	 la	 cara
llena	de	lágrimas.	Salió	corriendo	de	la	sala	y	él	no	pudo	conseguir	que	dijera	ni	una
palabra	durante	todo	el	camino	de	vuelta	hasta	la	casa	de	huéspedes.

Algún	tiempo	después	John	encontró	el	nombre	de	su	pueblo	natal	en	el	sobre	de
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una	 carta	 que	 Flora	 había	 olvidado	 quitar	 de	 un	 libro	 de	 poemas	 que	 le	 prestó.	 El
sobre	 tenía	 matasellos	 de	 Hardwood,	 Kansas.	 John	 sonrió.	 Era	 un	 pueblo	 de
campesinos	 de	 la	 parte	 noroeste	 del	 estado	 y	 probablemente	 uno	 de	 los	 sitios	más
muertos	del	mundo.

Despreciándose	a	sí	mismo	por	hacerlo,	abrió	la	carta	y	la	leyó.	Era	de	la	madre
de	Flora	y	era	una	carta	 típica.	Se	quejaba	del	dinero	que	Flora	 tenía	que	gastar	en
mantenimiento	 y	 libros,	 le	 recomendaba	 que	 perdiera	 menos	 tiempo	 escribiendo
cosas	 absurdas	 y	 se	 dedicara	 con	 empeño	 a	 trabajar	 duro	 para	 poder	 conseguir	 un
puesto	 de	 maestra	 en	 cuanto	 terminara	 los	 estudios	 porque	 los	 tiempos	 eran	 muy
duros…

«La	 tierra,	 la	gente,	 el	 trabajo,	y	 todo	 lo	demás,	por	aquí	van	mal	—escribía	 la
madre—.	No	sé	lo	que	va	a	pasar.	Debe	de	ser	un	castigo	de	Dios,	supongo.	Tres	años
enteros	 de	 sequía.	 Parece	 como	 si	 Dios	 pensara	 suprimir	 la	 maldad	 del	 mundo
secándolo,	en	lugar	de	inundarlo».

Aquella	 primavera	 John	 compró	 un	 coche	 usado	 por	 treinta	 y	 cinco	 dólares,	 y
todas	 las	 tardes	 libres	 él	 y	 Flora	 recorrían	 las	 encantadoras	 carreteras	 de	 la	 zona	 y
almorzaban	 lo	que	preparaba	ella.	Él	estaba	acostumbrándose	al	aspecto	extraño	de
Flora	 y	 a	 su	 absurda	 animación,	 pero	 las	 demás	 personas	 no.	 Flora	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	«personaje»	del	 campus.	Por	 aquella	 época	a	 John	 le
presionaban	 los	 de	 una	 asociación	 estudiantil	 profesional	 y	 le	 habían	 dicho	 que
algunos	de	los	miembros	consideraban	que	Flora	era	una	persona	demasiado	rara	para
que	 él	 anduviera	 por	 ahí	 con	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando	 John	 recordaba	 su	 primera
conversación	 en	 el	 bosquecillo	 de	 robles	 de	 la	 residencia	 femenina	 baptista,	 la
conversación	sobre	las	relaciones	humanas	y	la	incapacidad	de	ella	para	entenderlas,
y	 le	 parecía	 que	 Flora	 no	 hacía	muchos	 esfuerzos	 por	 intentarlo.	No	 había	 ningún
motivo	para	que	ella	hablara	en	voz	tan	alta	de	semejantes	asuntos	eclécticos	siempre
que	pasaban	por	 el	 abarrotado	pasillo	de	un	 edificio	universitario;	 no	había	ningún
motivo	 para	 que	 se	 mostrase	 tan	 grosera	 con	 personas	 que	 no	 le	 interesaban,
retirándose	bruscamente	sin	la	menor	excusa	cuando	la	conversación	trataba	de	cosas
que	ella	encontraba	insensatas;	y	eran	casi	 todas	de	 las	que	hablaban	los	amigos	de
John.

Otras	chicas	del	campus,	John	podía	verlo	e	imaginarlo	en	el	futuro,	terminarían
siendo	 de	 clase	 media,	 normales,	 y	 se	 harían	 profesoras	 o	 se	 dedicarían	 a	 otras
profesiones.	Pero	cuando	miraba	a	Flora	no	conseguía	ver	cómo	sería	en	el	futuro,	no
conseguía	 imaginar	 que	 llegara	 a	 ser	 o	 se	 convirtiese	 en	 nada	 conocido,	 ni	 que
volviera	a	Hardwood,	Kansas,	o	que	fuese	a	cualquier	otro	sitio.	No	se	adaptaba	al
mundo	universitario,	no	 se	 sentía	 feliz	ni	 cómoda	en	él,	 desde	 luego,	pero	¿en	qué
otro	lugar	o	en	qué	otras	circunstancias	podría	encontrar	algún	tipo	de	refugio?	—se
preguntaba	John—.	A	lo	mejor	él	no	se	parecía	más	a	los	demás	de	lo	que	se	parecía
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ella,	pero	su	propio	caso	era	distinto.	Él	era	más	flexible,	exigía	mucho	menos	a	las
personas	y	 las	cosas.	Si	 se	encontraba	con	un	obstáculo,	por	naturaleza	buscaba	un
modo	de	rodearlo,	pero	Flora…

Flora	había	decidido	que	el	departamento	de	 literatura	 inglesa	de	 la	universidad
era	reaccionario	sin	remedio,	y	las	únicas	clases	que	entonces	seguía	con	interés	eran
las	 de	 geología.	 Su	 lugar	 favorito,	 aquella	 primavera,	 era	 una	 cantera	 abandonada
donde	buscaba	fósiles.	Se	movía	por	la	cantera	como	un	monito	despierto,	atractivo,
por	 un	 cable,	 con	 su	 guardapolvo	 verde	 al	 viento	 y	 una	 voz	 que	 se	 dirigía
constantemente	 a	 él,	 unas	veces	 animadamente	 ruidosa,	 y	otras	 ensordecida	por	un
intenso	ensimismamiento.

—¿No	puedes	estarte	quieta?	—le	preguntaba	John.
—¡No	hasta	que	tenga	que	estarlo!
John	se	cansaba	de	esperar	y	abría	la	bolsa	del	almuerzo.	Ella	al	final	se	unía	a	él

en	 la	 cima	de	 la	 colina,	 demasiado	cansada	para	 comer,	 y	 extendía	 los	 fósiles	 a	 su
alrededor	y	los	miraba	encantada	mientras	John	comía	sándwiches	de	mantequilla	de
cacahuete	y	mermelada,	o	de	queso	suizo	con	pan	de	centeno.	Solían	pasar	el	resto	de
la	 tarde	 hablando	 de	 literatura	 y	 vida,	 arte	 y	 civilización.	 Los	 dos	 sentían	 una
admiración	tremenda	por	la	Grecia	antigua	y	la	Rusia	moderna.	Grecia	es	el	pasado
del	mundo,	dijo	Flora,	y	Rusia	es	el	futuro;	—lo	que	John	consideraba	una	afirmación
brillante,	aunque	le	sonaba	a	conocida,	como	si	ya	la	hubiera	leído	en	algún	libro.

Sus	 discusiones	 continuaban	 infatigables	 hasta	 la	 caída	 del	 sol,	 pero	 cuando	 el
crepúsculo	empezaba	a	imponerse,	por	algún	motivo	se	ponían	un	poco	nerviosos	y
tensos,	 y	 en	 su	 conversación	 había	 largas	 pausas,	 durante	 las	 cuales	 les	 resultaba
difícil	 mirarse	 uno	 al	 otro.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 se	 había	 hecho
completamente	de	noche,	Flora	se	levantaba	bruscamente	de	la	hierba	y	se	cepillaba
el	guardapolvo	con	la	mano.

—Me	parece	que	es	mejor	que	nos	vayamos	—decía	ella.	En	la	voz	tenía	el	tono
apagado	y	de	fracaso	de	alguien	que	hubiese	discutido	durante	mucho	tiempo	sobre
algo	muy	importante	sin	conseguir	producir	la	más	mínima	impresión	en	la	mente	del
otro.	 John	 se	 sentía	 extrañamente	 desdichado	 cuando	 la	 seguía	 colina	 abajo	 hasta
donde	tenían	aparcado	el	viejo	dos	plazas.	También	consideraba	que	no	había	dicho	o
hecho	algo;	tenía	una	sensación	de	que	había	algo	sin	terminar…

Fue	 el	 sábado	 anterior	 al	 final	 del	 trimestre	 de	 primavera.	 Iban	 a	 pasar	 toda	 la
tarde	 en	 el	 campo,	 estudiando	 para	 un	 examen	 final	 de	 un	 curso	 de	 francés	 al	 que
asistían	 juntos.	Flora	había	preparado	unos	emparedados	y	unos	huevos	cocidos.	Y
John,	con	cierta	inquietud,	había	comprado	una	botella	pequeña	de	vino	tinto.	Metió
la	botella	en	la	guantera	del	coche	y	no	la	mencionó	hasta	después	de	que	hubieran
terminado	 de	 comer	 porque	 sabía	 qué	 Flora	 no	 bebía	 alcohol.	 No	 ponía	 reparos
morales,	decía,	pero	consideraba	que	era	absurdo,	una	actividad	 inútil.	Se	negaba	a
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probar	el	vino.
—Pero	 tú	 puedes	 hacerlo,	 si	 quieres	—añadió	 con	 un	 remilgo	 que	 hizo	 reír	 a

John.
Estaban	sentados	como	de	costumbre	en	la	colina	cubierta	de	hierba	de	encima	de

la	 cantera.	 La	 llamaban	 El	 paso	 de	 los	 enamorados.	 Flora	 tenía	 en	 la	 mano	 el
cuaderno	de	apuntes	que	habían	preparado	entre	los	dos	y	le	hacía	preguntas	a	John.
Se	había	apoyado	en	una	de	 las	grandes	 rocas	blancas	que	estaban	dispersas	por	 la
cima	de	la	colina	y	John	estaba	estirado	a	sus	pies.	Sujetaba	la	botella	de	vino	entre
las	rodillas	y	bebía	del	vaso	de	un	termo.	La	molestia	inicial	de	Flora	al	ver	la	botella
había	pasado.	Le	llamaba	Baco.

—Me	 gustaría	 tener	 tiempo	 para	 hacerte	 una	 guirnalda	—dijo	 ella—.	 ¡Estarías
adorable	con	una	guirnalda	de	hojas	verdes!

—¿Por	qué	no	eres	tú	una	ninfa?	—preguntó	John—.	¡Desnúdate	y	sé	una	ninfa
del	bosque!	¡Yo	te	perseguiré	entre	los	abedules!

A	John	le	gustaba	mucho	la	idea.	Se	rió	ruidosamente.	Pero	Flora	estaba	azorada.
Se	aclaró	la	voz	y	se	puso	el	cuaderno	de	apuntes	delante	de	la	cara,	pero	John	le	veía
la	parte	baja	de	la	garganta;	y	se	había	ruborizado.	Dejó	de	reír	al	notar	que,	por	lo
que	 fuera,	 la	 había	 puesto	 nerviosa.	 Sabía	 lo	 que	 Flora	 estaba	 pensando.	 Estaba
pensando	en	lo	que	pasaría	si	él	la	agarraba	entre	los	abedules	sin	nada	de	ropa…

John	tomó	otro	vaso	de	vino.	Se	sentía	muy	bien.	Se	había	quitado	la	chaqueta,
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 subido	 las	 mangas.	 Le	 cegaba	 el	 sol	 que
brillaba	en	sus	ojos,	formaba	arco	iris	en	sus	pestañas,	le	calentaba	la	piel	al	aire	de
cuello	y	brazos.	Un	agradable	resplandor	le	atravesaba.	Era	consciente	de	nuevo	de	la
vida	de	su	cuerpo;	recogió	las	piernas,	se	frotó	el	estómago	y	arqueó	los	muslos.	Ya
no	 escuchaba	 las	 preguntas	 de	 los	 apuntes	 que	 le	 hacía	 Flora.	 Ella	 tenía	 que
repetírselas	dos	o	tres	veces	antes	de	que	le	quedaran	claras.

Por	fin	ella	se	enfadó	y	dejó	los	apuntes	a	un	lado.
—¡Creo	que	te	has	embriagado!	—le	dijo	bruscamente.
Ella	miró	indolentemente.
—Puede	que	lo	esté.	¿Y	qué?
John	se	fijó	en	que	Flora	no	era	muy	guapa.	En	especial	cuando	unía	las	cejas	y

miraba	 de	 aquel	 modo.	 Tenía	 una	 cara	 irregular	 y	 de	 aspecto	 huesudo.	 Más	 bien
tosca.	Muy	ancha	por	arriba	y	estrecha	por	abajo.	Un	larga	nariz	puntiaguda,	y	unos
ojos,	con	motas	de	distintos	colores,	que	resultaban	demasiado	grandes	comparados
con	el	resto	de	la	cara;	y	siempre	llenos	de	un	brillo	excesivo.	Le	recordaba	a	un	niño
pequeño	 al	 que	 conoció	 en	 el	 colegio	 de	 enseñanza	 primaria.	 Por	 algún	motivo	 le
llamaban	 el	 Fisgón	 y	 le	 tiraban	 piedras	 después	 de	 clase.	 Una	 criatura	 tímida,
absurda,	 con	 una	 potente	 voz	 chillona,	 de	 la	 que	 todos	 se	 burlaban.	 Los	 chicos
mayores	 le	 agarraban	 después	 de	 clase	 y	 le	 preguntaban	 el	 significado	 de	 palabras
obscenas,	 o	 le	 arrancaban	 los	 botones	 de	 los	 bombachos.	 Flora	 era	 parecida.	 Una
persona	 rara.	Pero	 tenía	 algo	 atractivo,	 como	había	 tenido	 algo	 atractivo	 el	Fisgón,
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algo	que	hacía	que	los	chicos	mayores	quisieran	divertirse	a	su	costa.	Había	algo	en
Flora	que	le	hacía	desear	tocarla,	y	de	un	modo	brusco;	¡retorcer,	tirar,	molestar!	La
piel	era	lo	más	atractivo	que	tenía.	Era	muy	delicada,	suave	y	blanca…

Los	 ojos	 de	 John	 le	 recorrieron	 el	 cuerpo.	 Flora	 llevaba	 un	 jersey	 negro	 y	 una
camisa	de	cuadros	blancos	y	negros.	Cuando	le	miró	las	piernas,	una	fresca	brisa	le
levantó	la	falda	y	John	pudo	verle	la	piel	de	encima	de	donde	terminaban	las	medias.
Se	 dejó	 rodar	 sobre	 el	 estómago	 y	 colocó	 las	 dos	 manos	 en	 los	 muslos	 de	 ella.
Anteriormente	nunca	la	había	tocado	con	tal	intimidad,	pero	hacer	aquello	en	cierto
modo	le	parecía	una	cosa	natural.	Ella	hizo	un	movimiento	de	sobresalto	apartándose
de	él.	De	pronto	John	se	dio	cuenta	de	que	lo	importante	de	verdad	era	lo	que	iba	a
pasar	entre	los	dos.	La	agarró	por	los	hombros	y	trató	de	que	se	tumbara	en	la	hierba,
pero	ella	se	resistió	con	fuerza.	Ninguno	de	los	dos	decía	nada.	Se	limitaban	a	luchar
como	dos	animales	salvajes,	rodando	por	 la	hierba	y	agarrándose	uno	al	otro.	Flora
agarraba	 la	 cara	 de	 John	 y	 éste	 agarraba	 el	 cuerpo	 de	 Flora.	 Ambos	 aceptaban
aquello,	aquella	batalla	desesperada	entre	ellos,	como	si	hiciera	tiempo	que	supieran
que	se	iba	a	producir,	como	si	desde	el	principio	hubiera	sido	inevitable.	Ninguno	de
los	dos	pronunció	palabra	hasta	que	al	fin	estuvieron	exhaustos	y	tumbados	inmóviles
en	 la	 hierba,	 respirando	 pesadamente	 y	 mirando	 al	 cielo	 que	 arriba	 se	 oscurecía
lentamente.

La	cara	de	John	estaba	arañada	y	sangraba	por	varios	sitios.	Flora	se	apretó	 las
manos	en	el	estómago	y	se	quejó.	John	la	había	golpeado	con	la	rodilla	al	tratar	que
se	tumbara	y	estuviera	quieta.

—Esto	 se	 acabó	 —dijo	 él—.	 No	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 —Pero	 ella	 continuó
quejándose.

El	sol	se	había	puesto	y	se	imponía	la	oscuridad.	En	la	parte	oeste	del	cielo	había
una	gran	mancha	rojo	púrpura	que	parecía	una	magulladura.

John	se	puso	de	pie	y	se	quedó	mirando	el	airado	crepúsculo.	Hacia	la	izquierda
quedaba	la	ciudad	donde	estaba	la	universidad;	una	ciudad	que	empezaba	a	surgir	por
entre	 las	 espesas	 nubes	 con	 la	 chispeante	 animación	de	 un	 sábado	por	 la	 noche	 de
finales	 de	 primavera.	 Aquella	 noche	 habría	muchas	 fiestas	 y	muchos	 bailes,	 todos
muy	alegres.	Chicas	con	vestidos	que	parecían	hechos	de	flores	pasaban	rápidas	hacia
las	 pistas	 de	 baile;	 parejas	 se	 susurraban	 y	 reían	 detrás	 de	macizos	 de	 fantasmales
saxífragas.	 Eran	 las	 diversiones	 naturales	 de	 la	 juventud.	 Él	 y	 esta	 chica	 habían
buscado	otra	cosa.	¿Cuál	era?	Posteriormente	repetirían	una	y	otra	vez	la	búsqueda	de
lo	que	era,	se	esforzarían	por	encontrar	algo	más	allá	de	 las	experiencias	normales,
rebuscando	 y	 hurgando	 entre	 los	 restos	 informes	 de	 las	 cosas;	 encontrar	 una	 cosa
perdida	 que	 era	 preciosa.	 Y	 quizá	 cada	 vez	 fuera	 una	 repetición	 de	 aquello:	 la
violencia	y	la	fealdad	del	deseo	que	se	volvían	rabia…

John	habló	en	voz	alta	para	sí	mismo.
—No	teníamos	nada…	nos	hemos	engañado.
Dio	 la	espalda	a	 la	oscura	y	atractiva	belleza	de	 la	ciudad,	y	bajó	 la	vista	hacia
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Flora.	Ésta	parpadeaba	y	 recuperaba	 la	 respiración.	Parecía	 incluso	 fea,	con	 la	cara
cubierta	de	sudor	y	de	manchas	de	hierba.	No	era	como	una	chica.	John	se	preguntó
por	qué	no	se	había	fijado	antes	en	lo	anónimo	que	era	el	sexo	de	Flora,	pues	aquél
era	el	hecho	realmente	fundamental	de	su	modo	de	ser.	Flora	no	pertenecía	a	ninguna
parte,	no	encajaba	en	ningún	sitio,	no	tenía	casa,	concha,	ningún	lugar	cómodo	para
refugiarse.	En	su	situación	otros	habrían	hecho	ciertos	ajustes.	Lo	mejor	de	lo	que	se
le	ofrecía,	en	cualquier	cosa	no	era	perfecto.	Pero	Flora	no	lo	aceptaría,	ninguna	de
las	posibilidades	que	ofreciera.	La	parte	más	imperfecta	de	ella	era	la	más	pura.	Y	eso
significaba…

—Flora…
John	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 a	 los	 ojos	 le	 asomó	 el	 corazón.	 Flora	 notó	 que

súbitamente	comprendía	y	le	cogió	la	mano,	y	él	tiró	suavemente	de	ella.
Permanecieron	juntos	por	primera	vez	a	oscuras	sin	ningún	miedo	uno	del	otro,

con	 las	manos	cogidas	y	devolviendo	 la	mirada	al	otro	con	una	 triste	comprensión,
incapaces	 de	 ayudarse	 entre	 ellos	 a	 no	 ser	 por	 medio	 del	 conocimiento,	 cada	 uno
completamente	separado	y	solo;	pero	ya	no	desconocidos…
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La	noche	de	la	iguana

The	Night	of	the	Iguana	(1948)
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I

Abiertas	a	la	alargada	galería	del	hotel	Costa	Verde[5],	cerca	de	Acapulco,	había
diez	habitaciones	para	dormir,	cada	una	con	una	hamaca	colgada	en	la	parte	exterior
de	su	puerta	de	tela	metálica.	En	aquel	momento	sólo	estaban	ocupadas	tres	de	esas
habitaciones,	 pues	 en	 Acapulco	 era	 temporada	 baja.	 La	 temporada	 de	 invierno,
cuando	el	establecimiento	era	más	frecuentado	por	turistas	extranjeros	cosmopolitas,
había	 terminado	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 y	 la	 temporada	 de	 verano,	 cuando	 lo
atestaban	 los	mexicanos	 y	 norteamericanos	 habituales	 de	 vacaciones,	 aún	 no	 había
empezado.	Los	tres	huéspedes	que	quedaban	en	el	Costa	Verde	eran	estadounidenses,
e	 incluían	a	dos	hombres	que	eran	escritores	y	a	Miss.	Edith	Jelkes,	que	había	sido
profesora	 de	 arte	 en	 un	 colegio	 espiscopaliano	 de	 chicas	 de	Mississippi	 hasta	 que
sufrió	una	especie	de	ataque	de	nervios	y	renunció	a	su	trabajo	de	profesora	en	favor
de	 una	 vida	 de	 vagabundeo	 que	 hacían	 posible	 sus	 ingresos	 de	 unos	 doscientos
dólares	al	mes	producto	de	una	herencia.

Miss.	 Jelkes	 era	 una	 solterona	 de	 treinta	 años	 con	una	 triste	 belleza	 rubia	 y	 un
refinamiento	 en	 cierto	 modo	 arcaico.	 Pertenecía	 a	 una	 ilustre	 familia	 sureña	 de
intensa	aunque	ahora	moribunda	vitalidad	cuyas	últimas	generaciones	habían	tendido
a	 dividirse	 en	 dos	 tipos	 antitéticos:	 uno	 en	 el	 que	 la	 libido	 estaba	 desarrollada
patológicamente;	y	otro	en	que	parecía	estar	completamente	agotada.	Los	miembros
de	 la	 familia	 estaban	 turbulentamente	 divididos,	 y	 también	 lo	 estaban,	 con	mucha
frecuencia,	las	personalidades	de	esos	miembros.	Habían	surgido	entre	ellos	talentos
nerviosos	y	 enfermos,	 borrachos	y	poetas,	 artistas	 dotados	y	degenerados	 sexuales,
junto	a	ancianas	damas	fanáticamente	pulcras	y	remilgadas	que	estaban	condenadas	a
vivir	bajo	el	mismo	techo	que	unos	parientes	a	los	que	sólo	podían	considerar	unos
monstruos.	Edith	 Jelkes	no	 era	 estrictamente	ni	 de	uno	ni	del	 otro	de	 los	dos	 tipos
básicos,	 lo	 que	 le	 hacía	 más	 difícil	 mantener	 cualquier	 equilibrio	 interior.	 Había
tenido	 la	 suerte	de	canalizar	 su	energía	un	 tanto	malsana	en	 la	pintura,	para	 la	que
estaba	 dotada.	 Pintaba	 lienzos	 de	 una	 originalidad	 que	 algún	día	 sería	 apreciada,	 y
entretanto,	desde	que	dejara	la	enseñanza,	combinaba	la	pintura	con	viajes	e	intentaba
evadirse	 de	 su	 neurastenia	 gracias	 a	 la	 distracción	 que	 le	 suponía	 hacer	 nuevos
amigos	 en	 lugares	 nuevos.	 Tal	 vez	 algún	 día	 aparecería	 sobre	 una	 especie	 de
triunfante	meseta	como	artista	o	como	persona,	o	incluso	como	las	dos	cosas.	Habría
un	periodo	de	cinco	o	diez	años	de	su	vida	en	el	que	ella	se	alzaría	serenamente	sobre
las	 nubes	 tormentosas	 de	 su	 inmadurez	 y	 estaría	 a	 la	 espera	 de	 la	 oscuridad	 del
declive.	 Pero	 quizá	 ésta	 sea	 la	 palabra	 adecuada.	 Dependería	 de	 los	 próximos	 dos
años	o	así.	Por	ese	motivo	necesitaba	de	modo	especial	una	compañía	comprensiva,	y
la	creciente	falta	de	esa	compañía	en	el	Costa	Verde	le	resultaba	peligrosa	de	verdad.

Aparentemente,	Miss.	Jelkes	era	una	delicada	tetera	pero	nadie	podría	adivinar	lo
que	 herviría	 dentro.	 Era	 tan	 delicada	 que	 los	 anillos	 y	 los	 brazaletes	 nunca	 eran
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originalmente	 lo	 bastante	 pequeños	 como	 para	 que	 se	 le	 ajustasen	 y	 tenía	 que
quitarles	una	parte	y	hacer	más	pequeñas	las	sujeciones.	Con	sus	grandes	ojos	grises
translúcidos,	el	pelo	rubio	apagado	y	su	perpetua	expresión	de	confusión	levemente
ofendida,	sin	embargo,	nunca	pasaba	inadvertida	en	un	grupo	de	desconocidos,	pues
además	sabía	vestir	de	acuerdo	con	su	tipo	extraterreno.	El	apagado	pelo	rubio	nunca
estaba	sin	una	flor	y	el	cuello	de	sus	fríos	vestidos	blancos	siempre	se	adornaba	con
un	 llamativo	 broche	 de	 diseño	 esotérico.	 Le	 encantaba	 el	 dramático	 contraste	 de
colores	cálidos	y	fríos,	la	mancha	púrpura	en	la	nieve,	que	constituía	algo	así	como	la
bandera	de	sus	propios	e	inestables	elementos	constitutivos.	Cada	vez	que	entraba	en
un	restaurante,	en	un	teatro	o	en	una	sala	de	exposiciones	oía,	o	imaginaba	que	oía,
un	murmullo	de	apreciación	positiva.	Eso	le	importaba,	había	llegado	a	ser	uno	de	sus
consuelos	 necesarios.	 Pero	 ahora	 que	 los	 huéspedes	 del	 Costa	 Verde	 se	 habían
reducido	a	ella	misma	y	a	dos	jóvenes	escritores,	dejaba	de	importar	su	frío	aunque
llamativo	 aspecto,	 por	 lo	 que	 encontraba	 escaso	 consuelo	 en	 el	 modo	 en	 que	 se
murmuraba	 la	 valoración.	 Los	 dos	 escritores	 jóvenes	 se	 mostraban
desconcertantemente	 indiferentes	 hacia	 Miss.	 Jelkes.	 Raramente	 volvían	 la	 cabeza
cuando	 ella	 paseaba	 por	 la	 galería	 donde	 ellos	 estaban	 tumbados	 en	 hamacas	 o
sentados	ante	una	mesa,	siempre	entregados	a	una	conversación	curiosamente	íntima
y	muy	interesante	en	tonos	nunca	lo	suficientemente	elevados	para	que	Miss.	Jelkes
se	 pudiera	 enterar	 de	 lo	 que	 hablaban;	 y	 las	 respuestas	 de	 ellos	 a	 sus	 amistosas
inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 las	 frases	 de	 saludo	 en	 español	 raramente	 resultaban	 lo
bastante	claras	para	pasar	por	algo	más	que	educadas.

Miss.	 Jelkes	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 trataran	 así.	 Lo	 que	 hacía	 tan
agradables	los	viajes	era	la	notable	facilidad	con	la	que	ella	entablaba	relaciones	fuera
donde	 fuese.	Era	buena	 conversadora,	 poseía	 un	modo	 fresco	 e	 ingenioso	de	hacer
observaciones	sobre	las	cosas.	Los	muchos	sitios	en	los	que	había	estado	durante	los
últimos	 seis	 años	 le	 habían	 proporcionado	 una	 gran	 reserva	 de	 comentarios	 y	 de
anécdotas	y,	claro,	para	entretener	a	los	demás	siempre	estaba	la	interminable	y	épica
crónica	de	los	Jelkes.	Desde	que	contaba	con	los	ingresos	suficientes	para	acudir	a	la
clase	 de	 hoteles	 y	 pensiones[6]	 que	 frecuentaban	 las	 personas	 de	 profesiones	 tales
como	 pintores	 y	 escritores,	 o	 profesores	 en	 un	 año	 sabático,	 anteriormente	 nunca
había	echado	en	 falta	 la	 ausencia	de	un	auditorio	 sensible.	Estando	 las	 cosas	como
estaban,	se	daba	cuenta	de	que	la	cosa	más	sensata	era	volver	a	la	capital	de	México,
donde	había	establecido	muchos	contactos	casuales	pero	agradables	entre	la	colonia
de	norteamericanos.	Por	qué	no	lo	hacía	y,	en	lugar	de	eso,	permanecía	en	el	Costa
Verde	no	le	resultaba	completamente	claro.	Aparte	de	la	falta	de	relaciones	sociales,
había	otros	inconvenientes	para	una	estancia	continuada.	La	comida	había	empezado
a	 desagradarle,	 la	 Patrona[7]	 del	 hotel	 se	 estaba	 volviendo	 insolente	 y	 el	 servicio
descuidado,	y	su	pintura	estaba	dando	muestras	de	una	distracción	nerviosa.	Existían
todas	las	razones	para	marcharse,	y	sin	embargo	se	quedaba.

Miss.	Jelkes	no	dejaba	de	darse	cuenta	de	que	de	hecho	estaba	asediando	a	los	dos
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jóvenes	 escritores,	 aunque	 el	 motivo	 por	 el	 que	 hacía	 eso	 todavía	 le	 resultaba
completamente	oscuro.

Había	instalado	su	estudio	de	pintura	en	la	parte	sur	de	la	galería	del	hotel	donde
los	 escritores	 trabajaban	 por	 la	 mañana	 con	 sus	 máquinas	 de	 escribir	 portátiles	 y
ponían	 una	 radio	 portátil	 durante	 las	 pausas	 de	 su	 trabajo,	 pero	 la	 camaradería
creativa	que	ella	había	esperado	que	se	produjera	no	llegaba.	Sus	ojos	adquirieron	la
costumbre	de	salir	disparados	hacia	los	dos	hombres	con	tanta	frecuencia	como	los	de
ellos	hacia	 lo	que	ella	 estaba	pintando,	pero	no	 le	devolvían	 la	mirada	y	 la	pintura
proseguía	en	un	irritante	declive.	Empezó	a	utilizar	 los	dedos	más	que	los	pinceles,
extendiendo	el	pigmento	con	una	energía	impaciente	que	resultaba	un	fracaso.	De	vez
en	cuando	se	levantaba	y	se	dirigía,	como	pensando	en	otra	cosa,	hacia	el	extremo	de
la	alargada	galería	donde	estaban	los	escritores,	pero	cuando	hacía	eso,	ellos	dejaban
de	 escribir	 y	 miraban	 inexpresivamente	 sus	 papeles	 o	 al	 vacío	 hasta	 que	 ella	 se
alejaba	de	sus	proximidades,	y	en	una	ocasión	el	escritor	más	joven	había	arrancado
bruscamente	el	papel	de	la	máquina	de	escribir,	poniéndolo	boca	abajo	sobre	la	mesa,
como	si	sospechara	que	ella	trataba	de	leer	por	encima	de	su	hombro.

Miss.	 Jelkes	 se	 vengó	 aquella	 tarde	 quejándose	 a	 la	Patrona	 de	 que	 ponían	 la
radio	portátil	demasiado	alta	y	sin	parar,	 lo	que	no	 la	dejaba	dormir	de	noche,	algo
que	creía	 cierto.	Pero	 su	queja	no	 tuvo	ningún	 resultado	en	 lo	que	 se	 refería	 a	una
reducción	 del	 volumen	 o	 de	 la	 duración,	 sino	 en	 la	 elección	 que	 los	 escritores
hicieron	de	mesa	a	la	hora	del	desayuno,	 la	mañana	siguiente,	situándose	en	la	más
alejada	de	la	de	ella.

Ese	día	Miss.	 Jelkes	hizo	el	 equipaje,	pensando	que	 sin	duda	 se	marcharía	 a	 la
mañana	 siguiente,	 pero	 su	 curiosidad	 con	 respecto	 a	 los	 dos	 escritores,	 en	 especial
con	respecto	al	mayor	de	los	dos,	se	había	hecho	tan	obsesiva	que	quedaba	descartado
no	sólo	su	sentido	común,	sino	también	su	agudizada	dignidad	personal.

Justo	 debajo	 del	 acantilado	 encima	 del	 que	 se	 encontraba	 el	Costa	Verde	 había
una	pequeña	playa	privada	para	los	huéspedes	del	hotel.	Debido	a	lo	extremadamente
sensible	de	su	piel,	Miss.	Jelkes	tenía	la	costumbre	de	bañarse	únicamente	a	primera
hora	de	la	mañana	o	al	caer	la	tarde,	cuando	el	brillo	del	sol	disminuía.	Esas	horas	no
coincidían	con	 las	de	 los	 escritores,	que	normalmente	 se	bañaban	y	 tomaban	el	 sol
entre	 las	 dos	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Ahora	Miss.	 Jelkes	 empezó	 a	 bajar	 a	 la	 playa
mucho	antes	sin	admitir	que	su	objetivo	era	espiar.	Ahora	bajaba	a	la	playa	hacia	las
cuatro	de	la	tarde	y	se	situaba	lo	más	cerca	que	podía	de	los	dos	hombres	sin	resultar
manifiestamente	 descarada.	 Fragmentos	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	 historia	 habían
empezado	a	filtrarse	por	medio	de	aquel	contacto	tan	poco	satisfactorio.	Parecía	ser
que	el	hombre	más	joven,	que	tenía	unos	veinticinco	años,	había	estado	casado	y	se
había	 separado	 recientemente	 de	 una	 mujer	 que	 se	 llamaba	 Kitty.	 Más	 por	 la
modulación	de	 las	voces	que	por	 las	 frases	 fragmentarias	que	captaba,	Miss.	 Jelkes
tuvo	la	impresión	de	que	estaba	tremendamente	preocupado	por	algún	problema	que
el	 hombre	 mayor	 intentaba	 allanar.	 La	 voz	 del	 joven	 a	 veces	 se	 alzaba	 tanto	 que
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llegaba	a	oírse	perfectamente.	Soltaba	frases	como	Por	el	amor	de	Dios	o	¿De	qué
demonios	 estás	 hablando?	 A	 veces	 utilizaba	 unas	 palabras	 tan	 fuertes	 que	 Miss.
Jelkes	ponía	cara	de	disgusto	y	llegaba	a	golpear	la	arena	húmeda	con	la	palma	de	la
mano	y	a	pisotearla	con	 los	 talones	como	un	niño	enrabietado.	La	voz	del	mayor	a
veces	también	subía	brevemente.	«No	seas	tonto»,	gritaba.	Luego	su	voz	recuperaba
un	tono	bajo	y	tranquilizador.	La	conversación	entonces	tenía	lugar	fuera	del	alcance
de	su	oído	una	vez	más.	Parecía	que	siempre	había	una	discusión	casi	 interminable
entre	ellos.	Una	vez	a	Miss.	Jelkes	la	asombró	ver	que	el	joven	se	ponía	de	pie	de	un
salto	dando	gritos	incoherentes	y	empezaba	a	arrojar	arena	con	los	pies	directamente
a	la	cara	de	su	compañero	mayor.	No	lo	hacía	de	modo	violento	ni	con	odio,	pues	el
de	más	años	se	limitó	a	reír	y	a	agarrar	uno	de	los	pies	del	joven,	sujetándolo	hasta
que	el	joven	se	dejó	caer	a	su	lado,	y	luego	sorprendieron	todavía	más	a	Miss.	Jelkes
al	cogerse	de	 la	mano	y	quedar	 tumbados	en	silencio	hasta	que	 la	marea	que	subía
alcanzó	 sus	 cuerpos.	Entonces	 los	 dos	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 aparentemente	 de
buen	humor,	y	corrieron	a	sumergirse	en	el	agua.

Debido	a	la	inquietud	del	joven	y	al	aire	de	consejos	sensatos	que	se	desprendía
de	 las	 conversaciones	 entre	 ellos,	 que	 fue	 lo	 que	 en	principio	 atrajo	 a	Miss.	 Jelkes
cuando	empezó	a	ocuparse	de	ellos,	decidió	que	el	joven	debía	de	ser	un	veterano	de
guerra	que	había	sufrido	una	fuerte	impresión,	y	que	el	mayor	debía	de	ser	un	médico
al	 que	 había	 traído	 con	 él	 a	 aquel	 refugio	 del	 Pacífico	 mientras	 se	 sometía	 a	 un
tratamiento	psiquiátrico.	Esto	fue	antes	de	que	se	enterase	del	nombre	del	mayor	por
una	 carta	 dirigida	 a	 él.	 Reconoció	 instantáneamente	 el	 nombre	 como	 el	 de	 una
persona	 que	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 literarias	 y
como	 el	 del	 autor	 de	 una	 novela	 que	 había	 provocado	muchas	 controversias	 unos
años	 antes.	 Era	 una	 novela	 que	 trataba	 de	 un	 asunto	 escandaloso.	 Ella	 no	 la	 había
leído	y	no	podía	recordar	de	qué	trataba,	pero	en	su	mente	el	nombre	se	asociaba	con
un	tipo	de	escritura	con	fuerte	carga	social	que	había	estado	de	moda	unos	cinco	años
atrás,	esto	es,	a	comienzos	de	la	guerra.	Con	todo,	el	escritor	todavía	no	tenía	más	de
treinta	años.	No	era	guapo,	pero	su	rostro	resultaba	distinguido.	Había	algo	como	de
mono	 en	 su	 cara,	 como	 pasa	 con	 frecuencia	 en	 las	 caras	 de	 los	 escritores	 jóvenes
serios;	 una	 expresión	que	 a	Miss.	 Jelkes	 le	 recordaba	 la	 de	un	pequeño	 chimpancé
que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 un	 rincón	 de	 una	 jaula	 del	 zoológico,	 simplemente	 allí
sentado	 mirando	 entre	 las	 rejas,	 mientras	 todos	 sus	 compañeros	 saltaban	 y	 daban
vueltas	en	el	 ruidoso	 trapecio	metálico.	Recordó	 lo	mucho	que	 le	había	afectado	 la
actitud	solitaria	del	animal	y	 sus	ojos	apagados.	Ella	hubiera	querido	darle	algunos
cacahuetes,	pero	los	elefantes	habían	terminado	con	todos	los	que	traía.	Había	vuelto
al	vendedor	ambulante	para	comprar	algunos	más,	pero	cuando	los	llevó	a	la	jaula	del
chimpancé,	 éste	 había	 sucumbido	 sin	 duda	 a	 la	 corriente	 general,	 pues	 todos	 ellos
saltaban	 y	 se	 colgaban	 del	 rechinante	 trapecio,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
diferenciarse	en	nada	de	los	demás.	Al	mirar	a	este	escritor,	Miss.	Jelkes	casi	sintió
un	impulso	idéntico	a	compartir	algo	con	él,	pero	sus	deseos	volvieron	a	frustrarse,	en
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este	caso	por	una	aplicada	voluntad	de	prescindir	de	ella.	No	era	casual	el	modo	en
que	él	mantenía	los	ojos	apartados	de	ella.	Y	tanto	en	la	playa	como	en	las	galerías
del	hotel.

En	la	playa	el	hombre	no	llevaba	casi	nada	puesto,	sólo	una	especie	de	taparrabos
brillante	de	algodón	estampado	sujeto	a	la	cintura	de	un	modo	que	a	veces	estaba	a
punto	de	no	resultar	decente,	pero	tenía	un	físico	esbelto	y	gracioso,	y	una	soltura	de
movimientos	de	la	que	no	era	consciente	que	a	Miss.	Jelkes	le	hacía	menos	ofensivo
su	impudor	que	si	se	hubiera	tratado	de	su	amigo.	El	más	joven	había	sido	atleta	en	la
universidad	 y	 tenía	 un	 cuerpo	 poderoso.	 Su	 torso	 bronceado	 tenía	 el	 color	 de	 las
antiguas	monedas	 de	 cobre	 y	 su	 sexo	 quedaba	 acentuado	 todavía	más	 debido	 a	 la
espesa	mata	 de	 pelo,	 teñida	 por	 el	 sol	 hasta	 el	 punto	 de	 brillar	 como	una	masa	 de
rizados	cables	dorados.	Y	además,	su	sentido	de	la	propiedad	era	 tan	insultante	que
podía	ponerse	y	quitarse	su	taparrabos	de	colores	como	si	estuviera	en	una	caseta	de
baño	privada.	Miss.	Jelkes	tenía	que	reconocer	que	poseía	cierta	grandeza	escultórica,
pero	 la	 faceta	de	 solterona	de	 su	modo	de	 ser	 todavía	 era	demasiado	 intensa	 como
para	 permitirle	 sentir	 nada	 que	 no	 fuera	 un	 desagrado	 remilgado.	 Esta	 reacción	 de
Miss.	Jelkes	fue	tan	intensa	en	cierta	ocasión	que,	cuando	volvió	al	hotel,	se	dirigió
directamente	 a	 la	Patrona	 para	 preguntarle	 si	 no	 se	 podía	 convencer	 al	más	 joven
para	que	 se	cambiara	en	 su	habitación	o,	 si	 eso	era	demasiado	pedir,	que	al	menos
mantuviera	 la	 parte	 dorsal	 de	 su	 desnudez	 de	 cara	 a	 la	 playa.	 La	Patrona	mostró
mucho	interés	por	la	queja,	pero	no	del	modo	en	que	Miss.	Jelkes	hubiera	esperado
que	hiciera.	Se	rió	desmedidamente,	traduciendo	frases	de	la	queja	de	Miss.	Jelkes	a
un	español	 coloquial,	 y	gritándoselas	 a	 los	 camareros	y	 al	 cocinero.	Todos	 ellos	 se
unieron	 a	 sus	 risas	 y	 el	 ruido	 todavía	 continuaba	 cuando	 Miss.	 Jelkes,	 que	 se
mantenía	confusa	e	indignada,	vio	que	los	dos	jóvenes	subían	por	la	ladera.	Se	retiró
rápidamente	 a	 su	 habitación	 de	 la	 galería	 con	 hamacas,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 por	 el
alegre	alboroto	del	otro	 lado	de	que	 se	 lo	habían	contado	a	 los	 escritores,	y	que	el
Costa	Verde	 entero	 la	 estaba	 poniendo	 en	 ridículo.	 Empezó	 a	 hacer	 el	 equipaje	 de
inmediato,	esta	vez	sin	molestarse	en	doblar	 las	cosas	cuidadosamente	en	su	baúl	y
sintiéndose	tan	intensamente	asustada,	tan	trastornada,	que	eso	le	afectó	el	estómago,
y	al	día	siguiente	todavía	no	se	encontraba	lo	bastante	bien	para	emprender	viaje.

Fue	ese	día	siguiente	cuando	atraparon	a	la	iguana.
La	iguana	es	un	lagarto,	mide	de	unos	cincuenta	centímetros	a	un	metro	de	largo,

y	 los	mexicanos	 la	 consideran	 comestible.	 No	 siempre	 se	 comen	 justo	 después	 de
cazadas,	pues	como	son	unas	criaturas	capaces	de	sobrevivir	durante	cierto	tiempo	sin
comer	 ni	 beber,	muchas	 veces	 se	 las	mantiene	 en	 cautividad	 durante	 algún	 tiempo
antes	de	matarlas.	A	Miss.	 Jelkes	 le	habían	contado	que	 sabían	mejor	que	el	pollo,
una	 opinión	 que	 atribuía	 al	 modo	 característico	 de	 los	mexicanos	 de	 disimular	 un
alimento	 poco	 apetitoso.	 Lo	 que	 a	 ella	 la	 molestaba	 de	 la	 iguana	 era	 el	 modo
inhumano	en	que	la	trataban	durante	el	periodo	de	cautividad.	Las	había	visto	junto	a
las	chozas	de	los	campesinos,	normalmente	amarradas	a	un	palo	cerca	de	la	entrada,	y
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clavaban	 las	 garras	 continuamente,	 aunque	 sin	 ninguna	 esperanza,	 dentro	 del
perímetro	de	alcance	de	la	cuerda,	mientras	niños	desnudos	se	ponían	de	cuclillas	a	su
alrededor,	clavándoles	palos	en	los	ojos	y	la	boca.

Ahora	el	hijo	adolescente	de	la	Patrona	había	capturado	una	de	esas	iguanas	y	la
había	atado	a	la	base	de	una	columna	de	debajo	de	la	galería	de	las	hamacas.	Miss.
Jelkes	no	fue	consciente	de	su	presencia	hasta	última	hora	de	la	noche	de	su	captura.
Entonces	 la	 inquietó	 el	 sonido	 que	 hacía,	 y	 se	 había	 puesto	 su	 bata	 y	 salido	 a	 la
brillante	 luz	 de	 luna	 para	 enterarse	 de	 qué	 era	 lo	 que	 producía	 aquel	 sonido.	Miró
debajo	de	la	barandilla	de	la	galería	y	vio	a	la	iguana	atada	a	la	base	de	la	columna
más	próxima	a	su	puerta	haciendo	los	esfuerzos	más	penosos	por	alcanzar	la	maleza
de	más	allá	del	extremo	de	la	cuerda	tensa	que	la	sujetaba.	Soltaba	grititos	de	terror
cuando	Miss.	Jelkes	hizo	el	descubrimiento.

Los	 dos	 jóvenes	 escritores	 estaban	 tumbados	 en	 hamacas	 al	 otro	 extremo	de	 la
galería	 y,	 como	 de	 costumbre,	 continuaban	 una	 discusión	 inconexa	 en	 tono	 no	 lo
bastante	fuerte	como	para	que	llegase	a	su	dormitorio.

Sin	pararse	a	pensar,	y	con	un	curioso	estremecimiento	de	júbilo,	Miss.	Jelkes	se
dirigió	a	toda	prisa	hasta	el	extremo	de	la	galería.	Cuando	estuvo	cerca	de	ellos	se	dio
cuenta	de	que	 los	dos	 escritores	 se	dedicaban	a	 tomar	 ron-coco,	que	es	una	bebida
preparada	 en	 la	 cáscara	 de	 un	 coco	 al	 que	 han	 cortado	 un	 casquete	 en	 la	 parte	 de
arriba	 con	 un	 machete	 y	 echado	 dentro	 una	 mezcla	 de	 ron,	 limón,	 azúcar	 y	 hielo
picado.	Llevaban	bebiendo	desde	la	cena	y	el	suelo	de	debajo	de	sus	hamacas	estaba
cubierto	de	trozos	de	coco	y	de	peludas	cáscaras	marrones,	por	lo	que	resultaba	tan
resbaladizo	que	Miss.	 Jelkes	 apenas	conseguía	mantenerse	de	pie.	El	 líquido	 se	 les
había	 derramado	 por	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 el	 pecho,	 proporcionándoles	 un	 brillo
aceitoso,	y	en	torno	a	sus	hamacas	flotaba	una	nube	dulzona	pesada	y	húmeda.	Cada
uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 pierna	 asomando	 por	 el	 borde	 de	 la	 hamaca	 con	 la	 que	 se
empujaba	 perezosamente	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Si	 Miss.	 Jelkes	 los	 hubiera	 visto	 por
primera	vez,	los	detalles	a	grandes	rasgos	del	espectáculo	le	hubieran	supuesto	algo
más	que	una	 asociación	 con	unos	 cuantos	miembros	disolutos	 de	 la	 familia	 Jelkes,
algo	que	le	habría	revuelto	el	estómago,	por	lo	que	habría	evitado	escrupulosamente
lanzarles	una	segunda	mirada.	Pero	Miss.	Jelkes	había	cambiado	más	de	 lo	que	era
consciente	 durante	 aquel	 periodo	 de	 preocupación	 por	 los	 dos	 escritores,	 sus
escrúpulos	 estaban	más	minados	de	 lo	que	 sospechaba,	de	modo	que	 si	 durante	un
momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 palabra	 cerdos,	 no	 consiguió	 distraerla	 ni
siquiera	momentáneamente	de	 lo	que	 se	 sentía	 inclinada	a	hacer.	Era	una	 forma	de
histeria	 que	 había	 hecho	 presa	 en	 ella;	 sus	 actos	 y	 sus	 palabras	 se	 producían	 sin
haberlo	querido.

—¿Saben	 lo	 que	 ha	 pasado?	—dijo,	 jadeando,	 cuando	 llegó	 cerca	 de	 ellos.	 Se
había	acercado	más	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	a	hacer	conscientemente,	de	modo
que	estaba	directamente	encima	de	la	figura	boca	abajo	del	escritor	más	joven—.	Qué
chico	 más	 espantoso,	 el	 hijo	 de	 la	 Patrona,	 ha	 atado	 una	 iguana	 debajo	 de	 mi
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dormitorio.	Le	oí	atarla	pero	no	sabía	lo	que	era.	Llevo	horas	oyéndola,	desde	la	hora
de	 cenar,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 era.	Acabo	 de	 levantarme	 para	 investigar.	Miré	 por	 el
borde	de	la	galería	y	allí	estaba,	dando	tirones	al	extremo	de	esa	cuerda	tan	corta.

Ninguno	de	los	escritores	dijo	nada	durante	un	momento,	pero	el	mayor	se	había
erguido	un	poco	para	mirar	a	Miss.	Jelkes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Habla	de	la	iguana	—dijo	el	más	joven.
—¡Ah!	Bien,	¿y	qué	pasa	con	ella?
—¿Cómo	voy	a	dormir?	—exclamó	Miss.	Jelkes—.	¿Cómo	puede	dormir	nadie

con	ese	ejemplo	de	la	brutalidad	de	los	indios	justo	debajo	de	mi	ventana?
—¿Siente	aversión	hacia	las	iguanas?	—sugirió	el	escritor	de	más	años.
—Siento	aversión	a	la	brutalidad	—le	corrigió	Miss.	Jelkes.
—Los	lagartos	suponen	un	grado	muy	bajo	dentro	de	la	vida	animal.	¿No	son	un

grado	muy	bajo	dentro	de	la	vida	animal?	—preguntó	a	su	compañero.
—No	 tan	 bajo	 como	 la	 de	 otros	 —dijo	 el	 escritor	 más	 joven.	 Sonreía

maliciosamente	a	Miss.	Jelkes,	pero	ésta	no	se	fijaba	en	él,	pues	su	atención	estaba
concentrada	en	el	escritor	de	más	años.

—En	cualquier	caso	—dijo	el	escritor—,	no	creo	que	sea	capaz	de	sentirse	ni	la
mitad	de	mal	con	respecto	a	su	desgracia	de	lo	que	usted	parece	sentirse	por	ella.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Miss.	Jelkes—.	¡No	estoy	en	absoluto	de
acuerdo	con	usted!	Nos	gusta	pensar	que	somos	los	únicos	capaces	de	sufrir,	que	se
trata	 de	 una	 noción	 exclusivamente	 humana.	 Pero	 nosotros	 no	 somos	 los	 únicos
capaces	 de	 sufrir.	 Incluso	 las	 plantas	 tienen	 impresiones	 sensoriales.	 ¡He	 visto
algunas	que	cerraban	las	hojas	cuando	las	tocabas!

Levantó	 la	 mano	 y	 formó	 con	 sus	 delgados	 dedos	 un	 cáliz	 que	 se	 cerraba.
Mientras	 hacía	 eso,	 Miss.	 Jelkes	 respiró	 profunda,	 torturadamente	 por	 sus	 labios
fruncidos,	la	nariz	le	aleteó	y	volvió	los	ojos	al	cielo	de	modo	que	parecía	una	santa	a
la	que	martirizaran.

El	más	joven	soltó	una	risita,	pero	el	mayor	continuaba	mirándola	fijamente	con
seriedad.

—Estoy	 segura	—siguió	 ella—	de	 que	 la	 iguana	 siente	 cosas	muy	 concretas,	 y
también	las	sentiría	usted	de	haber	estado	oyéndola,	allí	 tirando	de	la	cuerda	en	ese
espantoso	polvo	seco,	tratando	de	llegar	a	la	maleza	con	esa	cuerda	sujeta	alrededor
del	cuello	que	casi	ni	la	deja	respirar.

Se	agarró	el	cuello	mientras	hablaba	y	con	 la	otra	mano	hizo	gesto	de	arañar	el
aire.	El	escritor	más	joven	soltó	una	carcajada,	el	mayor	sonrió	a	Miss.	Jelkes.

—Tiene	usted	el	don	maravilloso	de	sufrir	por	los	demás	—dijo.
—Bueno,	 no	 puedo	 soportar	 ver	 a	 los	 que	 sufren	—dijo	Miss.	 Jelkes—.	Puedo

soportar	 el	 mío,	 pero	 no	 resisto	 contemplarlo	 en	 los	 demás,	 sin	 importar	 que	 sea
sufrimiento	 humano	 o	 sufrimiento	 animal.	 Y	 ya	 hay	 demasiado	 sufrimiento	 en	 el
mundo,	 sufrimiento	 necesario,	 con	 tanta	 enfermedad	 y	 tantos	 accidentes	 que	 no	 se
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pueden	 evitar.	 Pero	 hay	 demasiado	 sufrimiento	 innecesario,	 demasiado	 que	 se
provoca	simplemente	porque	algunas	personas	tienen	endurecida	la	sensibilidad	hacia
los	sentimientos	de	los	demás.	¡A	veces	incluso	parece	que	el	universo	lo	inventó	el
marqués	de	Sade!

Echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	risa	histérica.
—Y	no	creo	en	que	haya	que	expiar	los	pecados	—siguió—.	¿No	es	espantoso,	no

es	 completamente	 absurdo	 que	 prácticamente	 todas	 las	 religiones	 se	 basen	 en	 el
principio	 de	 la	 expiación	 de	 los	 pecados	 cuando	 de	 hecho	 no	 existe	 nada	 como	 la
culpabilidad?

—Lo	siento	—dijo	el	escritor	de	más	años.	Se	frotó	la	frente—.	Yo	no	estoy	en
condiciones	de	hablar	de	Dios.

—Oiga,	yo	no	estoy	hablando	de	Dios	—dijo	Miss.	Jelkes—.	¡Estoy	hablando	de
la	iguana!

—Trata	de	decir	que	la	iguana	es	una	criatura	de	Dios	—dijo	el	escritor	de	menos
años.

—Pues	esa	criatura	de	Dios	concreta	—dijo	el	mayor—	ahora	está	en	manos	del
hijo	de	la	Patrona.

—Esa	 criatura	 de	Dios	 concreta	—exclamó	Miss.	 Jelkes—	ahora	 está	 atada	 un
pelo	 justo	 debajo	 de	 mi	 puerta,	 y	 por	 tarde	 que	 sea	 se	 me	 ocurre	 que	 voy	 a	 ir	 a
despertar	a	la	Patrona	para	decirle	que	la	tienen	que	soltar	o	por	lo	menos	llevársela	a
un	sitio	donde	yo	no	la	pueda	oír.

El	escritor	más	joven	ahora	se	reía	con	una	vehemencia	de	borracho.
—¿De	qué	te	estás	riendo?	—le	preguntó	el	mayor.
—¡Si	va	a	despertar	a	la	Patrona	puede	pasar	cualquier	cosa!
—¿Qué?	—preguntó	Miss.	Jelkes.	Lanzó	una	ojeada	inquieta	a	los	dos	hombres.
—Eso	es	completamente	cierto	—dijo	el	de	más	años—.	¡Una	cosa	que	no	toleran

los	mexicanos	es	que	les	interrumpan	el	sueño!
—Pero	¿qué	puede	hacer	esa	mujer	más	que	disculparse	y	llevársela?	—preguntó

Miss.	 Jelkes—.	 Después	 de	 todo,	 resulta	 una	 cosa	 bastante	 espantosa	 poner	 a	 un
lagarto	 atado	 bajo	 la	 puerta	 de	 una	mujer	 y	 esperar	 que	 ésta	 duerma	 con	 todo	 ese
ruido	que	no	se	interrumpe	en	toda	la	noche.

—Podría	no	durar	toda	la	noche	—dijo	el	escritor	mayor.
—¿Y	qué	lo	va	a	impedir?	—preguntó	Miss.	Jelkes.
—La	iguana	podría	dormirse.
—¡Nada	de	eso!	—dijo	Miss.	Jelkes—.	¡Esa	criatura	está	frenética	y	lo	que	está

pasando	debe	de	ser	una	pesadilla!
—A	usted	la	molestan	mucho	los	ruidos,	¿no?	—preguntó	el	escritor	de	más	años.

Aquello	era,	claro,	una	pulla	a	Miss.	Jelkes	por	sus	quejas	sobre	la	radio.	Ésta	se	dio
cuenta	 y	 celebró	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaba	 para	 defenderse	 y	 explicarse.
Consideró	que	aquél	era	el	momento	perfecto	para	echar	abajo	todas	las	barreras.

—¡Cierto!	 ¡Claro	 que	 me	 molestan!	 —admitió	 sin	 aliento—.	 Verá,	 tuve
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problemas	con	los	nervios	hace	unos	cuantos	años	y,	aunque	esté	mucho	mejor	de	lo
que	estaba,	el	sueño	me	resulta	más	necesario	que	a	las	personas	que	no	han	pasado
por	una	prueba	tan	terrible.	Durante	meses	y	meses	no	he	sido	capaz	de	dormir	sin	un
calmante,	 a	 veces	 dos.	 Ahora	 me	 fastidia	 mucho	 ser	 una	 molestia	 para	 la	 gente,
plantear	exigencias	irracionales,	porque	siempre	estoy	ansiosa	por	llevarme	bien	con
la	gente,	y	no	sólo	de	modo	pacífico,	sino	cordial…	incluidos	los	desconocidos	con
los	que	casi	no	hablo.	Con	todo,	a	veces	pasa	que…

Hizo	una	pausa.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	maravillosa.
—¡Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer!	—exclamó.	Sonrió	radiante	en	dirección	al	escritor

de	más	años.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	más	joven.	Su	tono	estaba	lleno	de	desconfianza,	pero

Miss.	Jelkes	también	le	sonrió.
—¡Me	cambiaré	de	sitio!
—¿Va	a	dejar	el	Costa	Verde?	—sugirió	el	más	joven.
—¡No,	 no,	 no!	 ¡Nada	 de	 eso!	 ¡Es	 el	 hotel	 más	 agradable	 en	 el	 que	 he	 estado

alojada	nunca!	Me	refiero	a	que	me	cambiaré	de	habitación.
—¿Y	a	cuál	se	cambiará?
—A	una	de	éstas	—dijo	Miss.	Jelkes—,	a	este	extremo	de	la	galería.	Ni	siquiera

quiero	 esperar	 hasta	mañana.	Me	 cambiaré	 ahora	mismo.	 Todas	 estas	 habitaciones
están	vacías,	no	existirá	ninguna	objeción,	y	si	la	hubiera,	me	limitaré	a	explicar	que
me	era	totalmente	imposible	dormir	con	ese	lagarto	haciendo	ruido	la	noche	entera.

Giró	rápidamente	sobre	sus	talones,	tan	rápido	que	casi	cae	al	resbaladizo	suelo,
contuvo	la	risa	y	se	apresuró	hacia	su	dormitorio.	Sin	pensarlo,	agarró	algunas	de	sus
pertenencias,	 se	 las	 puso	 en	 los	 brazos	 y	 volvió	 a	 apresurarse	 de	 vuelta	 hacia	 el
extremo	de	la	galería	donde	los	escritores	celebraban	una	consulta	en	voz	baja.

—¿Cuál	es	su	habitación?	—preguntó	Miss.	Jelkes.
—Tenemos	dos	habitaciones	—dijo	el	escritor	de	menos	años	fríamente.
—Sí,	una	cada	uno	—dijo	el	mayor.
—¡Ya,	claro!	—dijo	Miss.	Jelkes—.	Pero	no	quiero	cometer	el	embarazoso	error

de	ocupar	una	de	sus	camas,	caballeros.
Se	rió	alegremente	ante	esto.	Era	el	tipo	de	observación	que	les	demostraría	a	sus

nuevos	conocidos	lo	lejos	que	estaba	de	ser	tradicional	y	mojigata.	Pero	los	escritores
no	se	mostraron	dispuestos	a	reír	con	ella,	de	modo	que	Miss.	Jelkes	se	aclaró	la	voz
y	 se	 dirigió	 sin	 pensarlo	 hacia	 la	 puerta	más	 cercana,	 dejando	 caer	 un	 peine	 y	 un
espejito	al	hacerlo.

—¡Siete	años	de	mala	suerte!	—dijo	el	más	joven.
—¡No	se	ha	roto!	—dijo	ella	jadeando—.	¿Puede	echarme	una	mano?	—preguntó

al	escritor	de	más	años.
Éste	 se	 levantó	 inseguro	y	colocó	 los	objetos	 caídos	en	el	desordenado	montón

que	ella	tenía	en	los	brazos.
—Lamento	causarles	tantas	molestias	—dijo	ella	jadeando	patéticamente.	Luego
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se	volvió	otra	vez	hacia	la	puerta	más	cercana.
—¿Está	desocupada?
—No,	es	la	mía	—dijo	el	más	joven.
—Entonces	¿qué	tal	ésta?
—Ésa	es	la	mía	—dijo	el	de	más	años.
—Suena	como	si	 jugáramos	a	 las	cuatro	esquinas	—dijo	Miss.	 Jelkes	 riendo—.

Muy	bien,	querido	mío…	supongo	que	podré	quedarme	en	ésta.
Se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	puerta	con	tela	metálica	del	otro	lado	de	la	habitación

del	escritor	de	menos	años,	consciente	de	que	al	hacer	eso	quedaría	dentro	del	alcance
de	las	conversaciones	nocturnas	de	los	hombres,	un	misterio	que	la	llevaba	semanas
torturando.	Ahora	podría	escuchar	 todas	 las	palabras	que	cruzaban	entre	ellos,	a	no
ser	que	se	susurrasen	al	oído	uno	al	otro.

Entró	en	el	dormitorio	y	cerró	ruidosamente	la	puerta	de	tela	metálica.
Encendió	la	luz	que	colgaba	del	techo,	dejó	rápidamente	los	objetos	que	traía	con

ella	en	una	habitación	que	era	idéntica	a	la	que	había	dejado,	y	luego	se	desplomó	en
una	cama	metálica	blanca	idéntica.

Había	silencio	en	la	galería.
Sin	levantarse	se	estiró	hacia	arriba	para	tirar	del	cordón	de	la	bombilla.	Su	pálida

luz	amarilla	quedó	remplazada	por	el	fresco	torrente	de	la	blanca	luz	de	la	luna	que
entraba	por	el	mosquitero	de	la	ventana	y	la	tela	metálica	de	la	puerta.

Se	quedó	tumbada	con	los	brazos	descansando	a	los	costados	y	todos	los	nervios
hormigueándole	de	emoción	ante	el	éxito	espontáneo	de	una	estrategia	llevada	a	cabo
con	más	dominio	que	si	le	hubiera	llevado	días	prepararla.

Durante	un	momento	continuó	el	silencio	en	el	exterior	de	su	nueva	habitación.
Luego	la	voz	del	escritor	de	menos	años	pronunció:
—¡Las	cuatro	esquinas!
En	la	galería	se	oyeron	dos	carcajadas.	Las	risas	continuaron	sin	freno	hasta	que

Miss.	Jelkes	notó	que	le	ardían	los	oídos	en	la	oscuridad	como	si	tuviera	unos	rayos
de	intensa	luz	concentrados	en	ellos.

Aquella	noche	no	hubo	más	conversaciones,	pero	Miss.	Jelkes	oyó	el	arrastrarse
de	los	pies	de	los	hombres	cuando	se	levantaron	de	las	hamacas	y	avanzaron	por	la
galería	hasta	los	escalones	de	más	allá	y	los	bajaron.

Miss.	Jelkes	se	sentía	muy	herida,	peor	de	lo	que	se	había	sentido	herida	la	tarde
anterior,	cuando	se	había	quejado	de	la	falta	de	pudor	del	joven	en	la	playa.	Mientras
estaba	allí	tumbada,	encima	de	la	dura	cama	blanca	que	olía	a	amoníaco,	notó	que	se
acercaba	uno	de	aquellos	aniquiladores	accesos	de	neurastenia	que	la	habían	llevado
al	ataque	de	hacía	seis	años.	Estaba	demasiado	débil	para	resistirse	a	él,	se	apoderaría
de	ella	y	sabe	Dios	lo	cerca	que	la	llevaría	del	límite	de	la	locura	e	incluso	más	allá.
¡Qué	carga	tan	insufrible,	por	qué	la	 tenía	que	soportar	ella,	ella	que	por	naturaleza
era	tan	humana	y	amable	que	hasta	el	sufrimiento	de	un	lagarto	le	hacía	daño!	Volvió
la	cabeza	hacia	la	fresca	y	blanca	almohada	y	lloró.	Le	gustaría	ser	escritora.	Si	fuera
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escritora	le	sería	posible	decir	cosas	que	sólo	Picasso	había	llevado	a	la	pintura.	Pero
si	las	decía,	¿las	creería	alguien?	¿Era	comunicable	a	otra	persona	su	sensación	de	lo
grotesco	 que	 era	 el	mundo?	 ¿Y	 por	 qué	 debería	 expresarse	 si	 lo	 era?	 ¿Y	 por	 qué,
sobre	 todo,	 hacía	 el	 tonto	 de	 aquel	 modo	 debido	 a	 su	 desesperada	 necesidad	 de
encontrar	consuelo	en	la	gente?

Notaba	que	la	mañana	iba	ser	implacablemente	cálida	y	brillante,	y	daba	vueltas
en	 la	 cabeza	 a	 la	 lista	 de	 neurosis	 que	 podrían	 apoderarse	 de	 ella.	 Todo	 lo	 que	 es
irreflexivo	y	automático	en	los	organismos	sanos,	para	ella	podía	adquirir	un	aire	de
extravagante	novedad.	El	acto	de	respirar,	el	latir	de	su	corazón	y	el	mismo	proceso
de	pensar	serían	algo	consciente	si	se	apoderaba	de	ella	la	peor	de	todas	las	neurosis;
¡y	 haría	 presa	 en	 ella	 porque	 le	 tenía	mucho	miedo!	 El	 precario	 equilibrio	 de	 sus
nervios	quedaría	completamente	desbaratado.	Todo	su	ser	quedaría	convertido	en	un
aparatito	febril	que	producía	miedos,	miedos	que	no	se	podían	expresar	con	palabras
debido	a	su	intensidad	que	lo	abarcaba	todo,	y	aun	suponiendo	que	pudieran	llevarse
al	 lenguaje	y	de	ese	modo	ser	 susceptibles	de	ofrecer	un	consuelo	al	expresarlos…
¿quién	había	en	el	Costa	Verde,	 aquella	 roca	 sin	 sombra	de	 junto	al	océano,	 al	que
pudiera	 dirigirse	 salvo	 a	 aquellos	 dos	 escritores	 jóvenes	 que	 parecían	 despreciarla?
¡Qué	espantoso	era	estar	a	merced	de	personas	sin	piedad!

Ya	me	estoy	dejando	vencer	por	la	autocompasión,	pensó.
Se	puso	de	lado	y	buscó	entre	los	objetos	de	la	mesita	de	noche	la	pequeña	caja	de

cartón	con	los	sedantes.	La	ayudarían	a	pasar	la	noche,	pero	mañana…	¡ay,	mañana!
Se	 quedó	 allí	 llorando	 insensatamente,	 oyendo	 incluso	 desde	 aquella	 distancia	 los
esfuerzos	de	la	iguana	cautiva	por	librarse	de	la	cuerda	y	huir	entre	la	maleza…
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II

Cuando	Miss.	 Jelkes	despertó	 todavía	no	había	 llegado	 la	mañana.	La	 luna,	 sin
embargo,	 había	 desaparecido	del	 cielo	 y	 ella	 estaba	 tumbada	 en	una	oscuridad	que
hubiera	sido	completa	de	no	ser	por	las	pequeñas	rendijas	de	luz	que	llegaban	por	la
pared	de	la	habitación	de	al	lado,	la	ocupada	por	el	escritor	de	menos	años.

No	 le	 llevó	mucho	 comprender	 que	 el	 escritor	más	 joven	 no	 estaba	 solo	 en	 su
habitación.	No	hablaban,	pero	el	tipo	de	sonidos	que	llegaban	a	intervalos	a	través	del
tabique	le	hicieron	estar	segura	de	que	en	ella	había	dos	personas.

Si	 hubiera	 podido	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 atisbar	 por	 una	 de	 las	 rendijas	 sin
traicionarse	 a	 sí	 misma,	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 sabiendo	 que	 podrían	 oír	 cualquier
movimiento,	permaneció	acostada	y	con	la	mente	alerta	debido	a	la	desconfianza	que
antes	sólo	había	sido	una	extrañeza	inconcreta.

Por	fin	oyó	que	hablaba	alguien.
—Será	mejor	que	apagues	la	luz	—dijo	la	voz	del	escritor	más	joven.
—¿Por	qué?
—Hay	rendijas	en	la	pared.
—Pues	mucho	mejor.	Estoy	seguro	de	que	por	eso	se	trasladó	aquí	esa	mujer.
El	de	menos	edad	alzó	la	voz.
—¿No	crees	que	cambió	de	habitación	por	lo	de	la	iguana?
—Coño,	claro	que	no,	eso	sólo	fue	una	excusa.	¿No	te	fijaste	en	lo	encantada	que

estaba	consigo	misma,	como	si	hubiera	conseguido	hacer	algo	brillante	de	verdad?
—Apuesto	lo	que	sea	a	que	nos	escucha	en	este	mismo	momento	—dijo	el	más

joven.
—Seguro	que	sí,	sin	la	menor	duda.	Pero	¿qué	puede	hacer?
—Ir	a	ver	a	la	Patrona.
Los	dos	rieron.
—La	Patrona	quiere	echarla	—dijo	el	más	joven.
—¿Quiere	de	verdad?
—Sí.	Está	loca	porque	se	vaya.	Incluso	le	ha	dado	instrucciones	al	cocinero	para

que	le	eche	más	sal	en	la	comida.
Rieron	los	dos.
Miss.	Jelkes	se	dio	cuenta	de	que	se	había	 levantado	de	la	cama.	Estuvo	parada

sin	 decidirse	 en	 el	 suelo	 frío	 durante	 un	momento	 y	 pronto	 se	 dirigía	 a	 toda	 prisa
hacia	la	puerta	de	tela	metálica	y	llegaba	a	la	puerta	de	la	habitación	del	escritor	más
joven.

Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,	 manteniendo	 cuidadosamente	 los	 ojos
apartados	del	iluminado	interior.

—Adelante	—dijo	una	voz.
—Prefiero	que	no	—dijo	Miss.	Jelkes—.	Esperaré	aquí	un	momento	a	que	salga

usted.
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—Claro	—dijo	el	escritor	de	menos	años.	Dio	unos	pasos	hasta	la	puerta,	con	sólo
los	pantalones	del	pijama	puestos.

—Ah	—dijo—.	¡Es	usted!
Ella	le	miró	sin	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decir	o	de	lo	que	esperaba	conseguir.
—Vamos	a	ver	—dijo	él	bruscamente.
—Le	he	oído	—tartamudeó	ella.
—¿Y	qué?
—¡No	lo	entiende!
—¿Qué?
—¡La	crueldad!	¡Usted	nunca	la	podrá	entender!
—Pero	usted	sí	entiende	de	espiar,	¿no?
—¡No	estaba	espiando!	—exclamó	ella.
Él	soltó	una	fea	palabra	y,	empujándola	a	un	lado,	salió	al	porche.
El	escritor	de	más	años	dijo	su	nombre:
—¡Mike!
Pero	éste	sólo	repitió	la	fea	palabra	y	se	alejó	de	ellos.	Miss.	Jelkes	y	el	escritor

de	 más	 años	 quedaron	 uno	 frente	 al	 otro.	 La	 violencia	 de	 Miss.	 Jelkes	 se	 había
aplacado	 un	 poco.	 Se	 encontró	 menos	 tensa	 interiormente	 y	 unas	 lágrimas	 de
consuelo	 empezaron	 a	 humedecerle	 los	 ojos.	 Fuera	 la	 noche	 cambiaba.	 Se	 había
levantado	viento	y	las	olas	que	rompían	al	otro	lado	de	la	bahía	rodeada	de	tierra	que
llamaban	la	Caleta[8]	ahora	se	oían.

—Va	a	haber	tormenta	—dijo	el	escritor.
—¿De	verdad?	¡Me	alegra!	—dijo	Miss.	Jelkes.
—¿No	quiere	entrar?
—No	estoy	adecuadamente	vestida.
—Yo	tampoco.
—Bueno,	entonces…
Entró.	Bajo	la	bombilla	desnuda	y	sin	las	gafas	de	sol,	la	cara	de	él	le	pareció	más

vieja,	y	los	ojos,	que	anteriormente	ella	no	había	visto,	tenían	la	mirada	que	muchas
veces	acompaña	a	una	enfermedad	incurable.

Miss.	Jelkes	se	fijó	en	que	él	estaba	buscando	algo.
—Las	tabletas	—murmuró.
Ella	las	vio	la	primera	entre	un	montón	de	papeles.
Se	las	tendió.
—Gracias.	¿Quiere	una?
—Ya	he	tomado	una.
—¿Cuáles	son	las	suyas?
—Seconal.	¿Y	las	suyas?
—Barbital.	¿Son	buenas	las	suyas?
—Maravillosas.
—¿Cómo	hacen	que	se	sienta?	¿Como	un	nenúfar?
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—Sí,	¡como	un	nenúfar	en	un	estanque	chino!
Miss.	Jelkes	rió	con	auténtica	alegría	pero	el	escritor	sólo	respondió	con	una	débil

sonrisa.	 Su	 atención	 nuevamente	 se	 apartaba	 de	 ella.	 Estaba	 quieto	 delante	 de	 la
puerta	de	tela	metálica	como	un	chico	preocupado	porque	aparecieran	sus	padres.

—A	lo	mejor	debería…
La	 voz	 le	 vaciló.	 Miss.	 Jelkes	 no	 se	 quería	 marchar.	 Quería	 quedarse	 allí.	 Se

sentía	 a	 punto	 de	 decirle	 cosas	 inexpresables	 a	 aquel	 hombre	 cuyas	 características
especiales	eran	como	las	suyas	propias	en	muchos	aspectos	esenciales,	pero	el	que	el
escritor	le	diera	la	espalda	no	la	invitaba	a	quedarse.	Él	volvió	a	gritar	el	nombre	de
su	amigo.	No	hubo	respuesta.	El	escritor,	que	seguía	junto	a	la	puerta,	se	dio	la	vuelta
con	un	murmullo	de	preocupación,	pero	su	atención	no	se	dirigía	a	Miss.	Jelkes.

—Su	amigo…	—tartamudeó	ella.
—¿Mike?
—¿Es,	bueno…	la	persona	adecuada	para	usted?
—Mike	 está	 indefenso	 y	 yo	 siempre	 me	 siento	 atraído	 por	 las	 personas

indefensas.
—¿Y	usted?	—dijo	ella	torpemente—.	¿Qué	pasa	con	usted?	¿Es	que	no	necesita

la	ayuda	de	nadie?
—¡La	ayuda	de	Dios!	—dijo	el	escritor—.	A	falta	de	eso,	tengo	que	depender	de

mí	mismo.
—Pero	¿no	es	posible	que	con	la	ayuda	de	otra	persona,	de	alguien	más	sensato,

más	como	es	usted	mismo…?
—¿Se	refiere	a	usted?	—preguntó	él	sin	rodeos.
Miss.	Jelkes	se	 libró	de	 la	necesidad	de	responder	de	uno	u	otro	modo,	pues	en

ese	momento	se	había	desencadenado	una	tremenda	violencia	al	otro	lado	de	la	puerta
de	 tela	 metálica.	 La	 tormenta	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 el	 horizonte	 ahora
descargaba	hacia	ellos.	No	de	modo	continuo,	sino	con	estallidos	súbitos	y	alternando
con	retiradas,	como	una	ave	gigante	que	acometiera	sobre	su	presa	terrestre,	una	ave
con	unas	inmensas	alas	blancas	y	un	pico	de	furia	divina	que	atacaba	el	saliente	de	la
roca	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 el	Costa	 Verde.	 Una	 y	 otra	 vez	 la	 noche	 entera	 quedaba
blanca	 y	 vibraba,	 pero	 había	 algo	 frustrante	 en	 el	 ataque	 de	 la	 tormenta.	 Parecía
proceder	de	una	voluntad	contrariada.	En	caso	contrario	la	estructura	de	la	escena	se
hubiera	 hundido.	 Pero	 el	 ave	 blanca	 gigante	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 golpeando.	 Su
furioso	pico	estaba	ciego,	o	a	lo	mejor	el	pico…

Puede	que	Miss.	Jelkes	estuviera	justo	al	borde	de	adivinar	más	cosas	de	Dios	de
lo	 que	 un	 mortal	 debiera…	 cuando	 de	 pronto	 el	 escritor	 se	 había	 echado	 hacia
adelante	y	metido	sus	rodillas	entre	las	de	ella.	Miss.	Jelkes	se	fijó	en	que	él	se	había
quitado	 la	 toalla	 que	 le	 envolvía	 y	 ahora	 estaba	 completamente	 desnudo.	 No	 tuvo
tiempo	 de	 hacerse	 preguntas,	 ni	 siquiera	 de	 sentir	 demasiada	 sorpresa,	 pues	 en	 los
momentos	 siguientes,	y	por	primera	vez	en	 sus	 treinta	 años	de	 soltera,	 interpretaba
una	 comedia,	 hacía	 como	 si	 se	 defendiera.	 Él	 arremetía	 contra	 ella	 como	 el	 ave
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blanca	ciega	de	furia.	Con	una	mano	él	trataba	de	subirle	la	falda	de	la	bata	mientras
que	con	la	otra	abría	el	frágil	contenido	de	su	pecho.	La	tela	de	arriba	se	abrió.	Ella
gritó	de	miedo	cuando	aquellos	dedos	de	ave	de	presa	 se	 le	hundieron	en	 la	carne.
Pero	no	se	rindió.	No	era	que	ella	misma	opusiera	resistencia,	sino	que	el	demonio	de
la	virginidad	que	ocupaba	su	carne	luchaba	contra	el	asaltante	con	más	furia	de	la	que
él	 atacaba.	 Y	 su	 demonio	 venció,	 pues	 súbitamente	 el	 hombre	 dejó	 su	 falda	 y	 los
dedos	abandonaron	su	magullado	pecho.	Un	sonido	como	de	sollozo	en	la	garganta
de	 él,	 que	 cayó	 contra	 ella.	Miss.	 Jelkes	 notó	 como	 un	 golpeteo	 de	 alas	 contra	 su
tripa,	y	luego	una	humedad	hirviente.	Luego	él	se	desentendió	por	completo	de	ella,
que	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 se	 había	mantenido	 recatadamente	 tiesa	 durante	 la
lucha,	de	un	modo	tan	ridículo	como	ella	misma	había	mantenido	la	posición	vertical.
El	hombre	sollozaba.	Y	entonces	se	abrió	la	puerta	de	tela	metálica	y	entró	el	escritor
de	 menos	 años.	 Miss.	 Jelkes	 se	 libró	 automáticamente	 del	 húmedo	 abrazo	 de	 su
fallido	asaltante.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	más	joven.
Repitió	la	pregunta	varias	veces,	inconsciente	pero	airadamente,	mientras	sacudía

a	su	amigo	mayor,	que	no	podía	dejar	de	sollozar.
Yo	 no	 soy	 de	 este	 sitio,	 pensó	 Miss.	 Jelkes	 y,	 acompañando	 la	 acción	 al

pensamiento,	 salió	 tranquilamente	 por	 la	 puerta	 de	 tela	 metálica.	 No	 volvió	 de
inmediato	 a	 su	 habitación	 de	 al	 lado,	 sino	 que	 corrió	 galería	 adelante	 hacia	 la
habitación	que	ocupaba	antes.	Se	arrojó	en	la	cama,	que	estaba	tan	fría	como	si	nunca
se	 hubiera	 tumbado	 en	 ella.	 Agradeció	 eso	 y	 el	 final	 de	 la	 furia	 de	 fuera.	 El	 ave
blanca	se	había	ido	y	el	Costa	Verde	había	sobrevivido	a	su	ataque.	Ahora	no	había
más	que	lluvia,	que	repiqueteaba	sin	mucha	energía,	y	a	lo	lejos	el	sonido	del	océano
sólo	un	poco	más	claro	de	 lo	que	había	sido	antes	del	asalto	del	ave	gigante.	Miss.
Jelkes	se	acordó	de	la	iguana.

¡Ah,	claro,	 la	 iguana!	Quedó	allí	 tumbada	con	el	oído	a	la	escucha	del	doloroso
sonido	de	su	forcejeo,	pero	no	había	más	sonido	que	el	del	 tranquilo	fluir	del	agua.
Miss.	Jelkes	no	pudo	contener	su	curiosidad,	conque	finalmente	se	levantó	de	la	cama
y	miró	por	el	borde	de	la	galería.	Vio	la	cuerda.	Vio	la	extensión	total	de	la	cuerda	allí
caída	sin	 la	menor	 tensión,	pero	no	a	 la	 iguana.	La	criatura	atada	a	 la	cuerda	se	 las
había	arreglado	para	escapar.	¿Era	la	voluntad	de	Dios	lo	que	hizo	que	tuviera	lugar
aquella	liberación?	¿O	era	más	razonable	suponer	que	había	sido	Mike,	el	hermoso,
indefenso	 y	 cruel,	 quien	 había	 soltado	 a	 la	 iguana?	 No	 importaba.	 No	 importaba
quién	 lo	hubiera	hecho.	La	 iguana	se	había	 ido,	se	había	perdido	entre	 la	maleza	y,
¡con	 cuánto	 agradecimiento	 debía	 de	 estar	 respirando	 ahora!	Y	 ella	 también	 sentía
agradecimiento,	pues	de	algún	modo	igualmente	misterioso	la	cuerda	asfixiante	de	su
soledad	había	quedado	cortada	también	por	lo	que	había	pasado	aquella	noche	sobre
aquella	árida	roca	de	encima	de	las	quejumbrosas	aguas.

Ahora	tenía	sueño.	Pero	justo	antes	de	quedar	dormida	recordó,	y	volvió	a	notar
la	humedad,	ahora	volviéndose	fría	pero	todavía	pegada	a	la	carne	de	su	tripa	como

ebookelo.com	-	Página	90



un	beso	leve	pero	persistente.	Acercó	tímidamente	los	dedos	a	ella.	Esperaba	que	los
iba	a	retirar	con	repugnancia,	pero	no	sintió	nada	de	eso.	Se	la	tocó	con	curiosidad,
incluso	 con	 compasión,	 y	 no	 retiró	 la	mano	 durante	 un	 rato.	Ah,	 la	 vida,	 pensó	 y
estaba	a	punto	de	sonreír	ante	la	originalidad	de	su	pensamiento	cuando	la	oscuridad
se	impuso	a	la	mirada	hacia	el	exterior	de	su	mente.
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El	poeta

The	Poet	(1948)
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El	 poeta	 destilaba	 sus	 propias	 bebidas	 alcohólicas	 y	 se	 había	 hecho	 tan
competente	 en	 ese	 arte	 que	 podía	 producir	 licores	 fermentados	 a	 partir	 de	 casi
cualquier	 tipo	 de	 materia	 orgánica.	 El	 licor	 lo	 llevaba	 en	 un	 caneco	 sujeto	 en	 el
cinturón,	y	cada	vez	que	el	cansancio	se	apoderaba	de	él,	hacía	alto	en	algún	 lugar
solitario	y	se	llevaba	el	caneco	a	los	labios.	Entonces,	lo	mismo	que	una	burbuja	de
jabón	 atravesada	 por	 un	 rayo	 de	 luz,	 el	 mundo	 cambiaba	 de	 color	 y	 quedaba
atravesado	por	una	gran	vitalidad	que	se	abría	paso	en	él	como	un	océano	ilimitado.
Quedaba	desplazada	la	superficialidad	habitual	de	las	impresiones,	y	sus	sentidos	se
combinaban	en	un	único	 rayo	perceptivo	que	 le	dejaba	ciego	para	 los	 fenómenos	y
experiencias	de	menos	categoría,	lo	mismo	que	las	velas	quedarían	eclipsadas	en	una
cámara	de	cristal	expuesta	a	un	sol	en	su	cénit	un	día	sin	nubes.

Llevaba	 una	 existencia	 de	 benévola	 anarquía,	 pues	 nadie	 de	 su	 época	 era	 más
ajeno	que	él	a	la	influencia	de	los	estados	y	las	organizaciones.	En	las	zonas	pobladas
podía	subsistir	como	un	carroñero	dedicado	a	alimentarse	de	los	desperdicios	de	los
demás,	pero	en	terreno	abierto	vivía	como	un	rumiante	a	base	de	todo	tipo	de	cosas
verdes	que	le	admitiera	el	estómago.

Hombre	 alto	 y	 anguloso,	 con	 ojos	 turquesa	 y	 una	 piel	 ámbar	 clara,	 poseía	 la
tersura	 y	 belleza	 de	 una	 escultura.	 Esa	 belleza	 no	 le	 permitía	 pasar	 desapercibido.
Nunca	 había	 buscado	 el	 menor	 contacto	 con	 las	 personas	 a	 no	 ser	 la	 ideal	 de	 un
público	 ideal	 y	poeta,	 pero	 a	veces	ocurría	que	 el	 deseo	 sexual	 de	desconocidos	 le
visitaba.	Esto	sucedía	cuando	el	agotamiento	corporal	se	apoderaba	de	él	después	de
una	 gran	 expansión	 de	 la	 visión	 y	 se	 arrastraba	 en	 busca	 de	 refugio	 en	 un	 patio.
Mientras	 descansaba	 allí,	 algún	 ser	 anónimo	 que	 pasase,	 y	 que	merodeaba	 por	 los
callejones	de	noche,	podía	llegar	a	fijarse	en	el	poeta	y	buscar	su	compañía	con	dedos
cálidos	 exploradores	 y	 labios	 voraces.	 Con	 la	 luz	 del	 día	 el	 poeta	 despertaba	 y
encontraba	su	 ropa	desgarrada	y	a	veces	no	sólo	una	humedad	de	bocas	en	 la	piel,
sino	dolorosas	magulladuras,	y	a	veces	también	una	moneda	o	un	anillo	o	alguna	otra
muestra	de	agradecimiento	metida	en	el	bolsillo	o	en	 la	palma	de	su	mano,	pero	se
arreglaba	la	ropa	y	continuaba	su	camino	sin	la	menor	vergüenza	ni	resentimiento,	y
la	breve	permanencia	húmeda	de	esos	abrazos	duraba	más	que	su	recuerdo	de	ellos.

Por	 suerte	 sucedía	 que	 el	 buscarse	 la	 existencia	 en	 él	 se	 había	 vuelto	 algo
automático.	 No	 ocupaba	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos	 y	 no	 interfería	 con	 la	 vida
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interior	 del	 hombre.	 No	 escribía	 los	 poemas,	 pues	 su	 genio	 residía	 en	 la	 palabra
hablada.	 Un	 periodo	 anterior	 de	 su	 vida	 lo	 había	 pasado	 dedicado	 a	 una	 especie
curiosa	de	evangelización.	Entonces	 iba	a	sitios	 frecuentados	por	 la	gente	y	soltaba
discursos	exaltados.	Raramente	pasaba	día	sin	que	ejercieran	alguna	violencia	sobre
él.	A	menudo	le	encarcelaban	y,	todavía	con	mayor	frecuencia,	le	pegaban.	Pero	poco
a	poco	la	rabia	fue	purificándose	de	su	naturaleza.	Veía	lo	de	infantil	que	tenía.	Luego
se	mantuvo	en	silencio	durante	un	tiempo.	Entraba	en	los	lugares	públicos,	paseaba	la
vista	alrededor	y	se	marchaba,	sin	dirigirse	a	nadie.	Durante	varios	años	continuó	con
esta	 retirada	 al	 silencio.	 Cuando	 estaba	 sin	 nada	 de	 dinero,	 el	 carácter	 de	 sus
discursos	cambiaba	por	completo.	La	ira	moral	daba	paso	a	la	narración	de	historias
maravillosas	 que	 contaba	 al	 aire	 libre.	 Entonces	 encontraba	 su	 público	 entre	 los
adolescentes,	chicos	y	chicas	que	se	hallaban	en	ese	breve	y	vacilante	estado	breve	y
dubitativo	situado	entre	 la	 llegada	de	 la	sabiduría	y	su	voluntario	rechazo,	algo	que
constituye	la	condición	para	que	los	jóvenes	sean	admitidos	por	los	estados	sociales
sin	que	cuente	nada	de	lo	que	en	su	modo	de	ser	era	puro.	El	poeta	había	aprendido
que	 sólo	 podía	 encontrar	 su	 público	 en	 ese	 grupo	 de	 edad	 concreto.	 Ahora,	 fuera
donde	 fuese,	 reunía	 a	 su	 alrededor	 a	 jóvenes	 y	 hermosos	 oyentes	 de	 historias.	 Los
captaba	 a	 la	 entrada	 de	 los	 colegios,	 y	 en	 parques	 y	 terrenos	 de	 juego.	 Su	 mera
presencia	hipnotizaba	 a	 los	 jóvenes.	 Instintivamente	 le	 reconocían	 como	el	 hombre
que	se	atrevía	a	oponerse	a	la	voluntad	de	las	organizaciones	a	las	que	ellos	se	verían
obligados	a	rendirse.	Los	adultos	consideraban	que	era	un	chiflado	inútil,	pero	a	los
jóvenes	 los	atraía	con	su	misterioso	anhelo	y	se	colgaban	de	sus	palabras	como	 las
abejas	se	arremolinan	sobre	el	cáliz	inagotable	de	una	flor.

El	 que	 ama	 a	 los	 jóvenes	 ama	 también	 el	mar.	 Por	 lo	 tanto	 era	 natural	 que	 la
última	 fase	 de	 la	 vida	 del	 poeta	 transcurriera	 en	 la	 costa.	 Ya	 llevaba	 diez	 meses
viviendo	 en	 una	 costa	 tropical	 cuyo	 asombroso	 panorama	 de	 mar	 abierto	 y	 cielo
proporcionaba	a	sus	historias	una	mise	en	scène	ideal.	Habitaba	en	una	choza	hecha
con	madera	rescatada	del	mar.	No	recordaba	si	la	había	construido	él	mismo	o	si	ya	se
la	encontró	levantada.	Estaba	situada	en	un	punto	donde	la	playa	se	curvaba	suave	y
amablemente	hacia	tierra,	y	se	alzaba	en	un	promontorio	semejante	a	un	abanico	de
dunas	 doradas.	 En	 un	 gran	 tambor	 metálico,	 devuelto	 por	 el	 mar	 después	 de	 un
naufragio,	había	destilado	 su	 licor	de	 abrasadora	potencia	y	mantenía	 este	depósito
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enterrado	en	la	arena	detrás	de	su	refugio	de	madera.
Todas	 las	 veces	 que	 les	 hacía	 una	 señal,	 los	miembros	 de	 su	 joven	 público	 se

reunían	 a	 su	 alrededor,	 y	 cada	 vez	 venían	 más,	 y	 cada	 vez	 desde	 aldeas	 que	 se
encontraban	más	y	más	apartadas.	El	poeta	ya	llevaba	largo	tiempo	considerando	que
sus	historias	hasta	entonces	habían	sido	poco	más	que	ejercicios	previos	a	una	gran
efusión	auténtica	que	sería	más	una	creación	plástica	que	verbal.	Notaba	que	tenía	esa
culminación	cada	vez	más	a	mano.	Su	inminencia	se	anunció	en	su	interior	en	forma
de	fiebre.	El	cuerpo	le	ardía,	se	le	consumía;	y	se	le	encaneció	el	dorado	pelo.	Se	le
había	 dilatado	 el	 corazón.	 Se	 le	 hincharon	 las	 arterias.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 un
íncubo	hacía	presa	en	su	pecho,	y	que	aquel	pequeño	nudo	púrpura	que	era	su	cabeza
golpeaba	 contra	 sus	 costillas,	 mientras	 los	 miembros	 pataleaban	 y	 se	 retorcían	 en
convulsiones.	 De	 cuando	 en	 cuando	 le	 brotaba	 sangre	 arterial	 por	 boca	 y	 nariz.
Notaba	que	 estos	 anuncios	 del	 inexpresable	 ataque	de	 la	muerte	 le	 asediaban,	 pero
conservó	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 mantenerlos	 a	 raya	 hasta	 que	 terminó	 por
producirse	el	acontecimiento	para	el	que	vivía.	Se	produjo	aquel	verano,	a	finales	del
agitado	mes	de	agosto.	La	noche	que	precedió	a	su	llegada,	el	poeta	había	vagado	por
la	playa	en	un	estado	de	delirio	en	el	que	le	parecía	subir	una	empinada	cuesta	sin	el
menor	esfuerzo	ni	quedarse	sin	respiración	durante	el	ascenso,	y	al	alcanzar	la	cima
pudo	ver	debajo,	como	la	imagen	de	un	rompecabezas	con	todas	sus	piezas	ajustadas,
la	 totalidad	 de	 su	 vida	 en	 la	 tierra.	 Consideró	 triunfante	 que	 las	 dispersas
posibilidades	 habían	 formado	 un	 dibujo	 y	 que	 el	 dibujo	 podía	 encerrarse	 en	 una
visión.	Cuando	llegó	la	mañana,	ésta	le	empujó	a	desandar	todo	el	camino	recorrido,
pero	 él	 sabía	 con	 qué	 finalidad.	 Era	 para	 llamar	 a	 los	 chicos.	Debía	 encender	 una
hoguera,	una	señal	que	convocaría	a	 los	chicos.	Se	puso	a	prepararla	de	 inmediato.
Sin	 embargo,	 y	 por	 primera	 vez,	 resultó	 difícil	 reunir	 materiales	 inflamables.	 Los
trozos	 de	madera	 seca	 parecían	 separados	 por	 kilómetros.	 Rebuscó	 en	 las	 dunas	 y
entre	la	maleza	enmarañada,	hasta	que	los	nudillos	le	sangraron	y	el	íncubo	del	pecho
se	abrió	paso	entre	la	jaula	de	sus	frágiles	costillas.	Cuando	finalmente	contó	con	la
suficiente	para	encender	 la	 señal,	 se	alzó	el	viento	y	 tuvo	que	protegerse	contra	él.
Tuvo	que	agacharse	sobre	las	llamas	hasta	que	éstas	le	ennegrecieron	el	pecho,	y	tuvo
que	abrazar	los	llameantes	palos	para	que	no	se	dispersaran.	Entonces,	súbitamente,
la	resistencia	cesó.	El	océano	recuperó	el	viento.	El	aire	estaba	detenido	y	el	océano
parecía	sorprendido	como	una	estatua	en	un	fulgor	tranquilo,	y	ahora	la	columna	de
humo	se	alzaba	poco	densa	y	derecha	como	un	árbol	sin	ramas.	El	poeta	se	alejó	del
punto	 donde	 sufría	 tan	 terriblemente,	 arrastrándose	 sobre	 pies	 y	 manos	 hasta	 el
misericordioso	y	 reconstituyente	contenido	del	 tambor.	Con	 sólo	probarlo,	volvió	a
ponerse	de	pie.	Una	vez	más,	y	por	último,	el	océano	ilimitado	se	encrespó	y	rompió
en	sus	venas;	aquel	océano	escarlata	donde	se	balanceaba	un	endeble	barco,	lo	que	es
estar	vivo.

La	columna	de	humo	pronto	atrajo	la	atención	de	los	chicos.	Con	caras	levemente
iluminadas	 por	 las	 primeras	 luces,	 se	 alzaron	 como	 pájaros	 de	 las	 aldeas	 para
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emprender	el	ascenso	de	las	laderas	y	dejarse	caer	dementemente	por	ellas,	pasando
junto	a	los	campos	cercados	donde	sus	padres	trabajaban	la	tierra,	pasando	delante	de
puertas	 donde	 había	 ancianas	 encogidas	 en	 un	 embotado	 asombro	 ante	 su	 paso
agitado,	pasando	ante	todo	lo	estático,	empujados	como	estaban	por	un	demonio	que
los	hacía	avanzar	deprisa,	respondiendo	como	sólo	los	de	su	edad	podrían	responder	a
algo	tan	poco	sólido	como	el	humo,	pero	que	constituía	una	visión	prometedora.

El	 poeta	 distinguió	 sus	 gritos	 desde	 muy	 lejos,	 y	 supo	 que	 se	 acercaban.	 Se
levantó	de	junto	al	tambor	y	caminó	erguido	y	poderoso	hasta	el	extremo	de	la	playa
donde	aparecerían	los	chicos.	Habiéndose	librado	de	la	ropa	durante	el	trayecto,	con
el	cuerpo	desnudo	y	brillando	de	sudor,	los	chicos	superaron	la	última	duna	que	los
separaba	y	rodearon	la	figura	del	poeta	que	esperaba.

El	 poeta	 hizo	 que	 descansaran	 delante	 de	 su	 refugio	 de	maderas	 rescatadas	 del
mar.	Se	colocó	en	el	centro	e	inició	su	historia.	El	andamiaje	de	los	cielos	se	mantenía
muy	alto	y	el	poeta	procedió	a	fabricar	unas	escaleras	de	mano	para	los	chicos.	Éstos
olvidaron	sus	 juguetes.	Las	muñecas	hechas	con	madera	de	naufragios	que	él	había
tallado	para	los	chicos	les	cayeron	de	las	manos	cuando	empezaron	a	tomar	parte	en
la	 acción	 relatada.	 Se	 perseguían	 unos	 a	 otros	 entre	 las	 bufandas	 de	 espuma.	 Sus
saltos	eran	prodigiosos,	sus	gritos	eran	interminables,	y	siempre	le	llamaban	para	que
les	diera	otra	clase,	estirando	los	cansados	brazos	como	el	armazón	de	un	barco	en	un
océano	borracho.	El	poeta	los	empujaba	a	comprender	el	éxtasis	de	su	visión	y	cómo
con	ésta	un	hombre	podría	abandonar	su	cuerpo.	Ante	la	ladeada	pared	de	la	casa	de
madera	 rescatada	 del	 mar,	 sus	 ojos	 les	 lanzaban	 flechas	 de	 luz	 azul	 pálido,	 y	 se
echaba	hacia	adelante,	gesticulaba	e	imitaba	al	océano.	Un	enorme	caballo	de	juguete
azul	parecía	haberse	soltado	entre	ellos	y	sus	penachos	eran	de	un	azul	de	humo	que
el	cielo	no	podía	retener	y	por	eso	los	dejaban	irse.

La	 historia	 continuó	 hasta	 el	 crepúsculo,	 y	 en	 ese	 momento	 los	 padres	 de	 los
chicos	 vinieron	 a	 por	 ellos.	 Los	 hombres	 de	 las	 aldeas	 habían	 terminado	 por
desconfiar	 del	 poeta.	Ahora	 rodeaban	 su	 refugio	y	 le	 llamaban.	El	 poeta	 salió	 y	 se
mantuvo	exhausto	entre	ellos,	mirándolos	casi	sin	verles	las	caras,	ahora	que	la	poesía
había	abandonado	su	cuerpo	dejándole	viejo,	encogido	y	gris.	Sin	más	explicación,	le
dijeron	que	se	fuera.	El	poeta	asintió,	mostrándose	de	acuerdo	con	su	orden,	y	frunció
el	entrecejo	de	dolor	al	ver	a	los	niños	que	se	alejaban	por	la	playa	entre	sus	solícitas
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madres.
Cuando	todos	los	grupos	dispersos	se	habían	perdido	de	vista,	el	poeta	regresó	a

su	 casa.	 Envolvió	 en	 un	 trozo	 de	 trapo	 salado	 su	 pequeña	 colección	 de	 objetos,
recuerdos	de	distancias	recorridas	junto	al	océano.	Dijo	adiós	al	océano.	Se	despidió
de	 él	 gravemente	 con	 una	 de	 las	 manos,	 que	 eran	 como	 aflechados	 esqueletos	 de
pájaro.	Se	dirigió	 tierra	adentro	después	de	 sus	diez	meses	de	estancia	a	orillas	del
océano.	Cuando	hubo	coronado	con	un	esfuerzo	que	 le	dejó	sin	respiración	 la	duna
más	alta	y	se	había	vuelto	y	mirado	a	sus	espaldas	hacia	donde	su	refugio	de	maderas
rescatadas	del	mar	parecía	más	pequeño	de	lo	que	de	hecho	era	mientras	quedaba	al
cuidado	de	la	noche	creciente	y	del	vacío	que	ya	se	imponía	al	borde	de	la	rompiente,
consideró	 que	 al	 fin	 había	 gastado	 todo	 su	 oro	 y	 que	 sólo	 le	 quedaba	 el	 sonido
metálico	del	cobre.	De	pronto	se	resistió	ante	la	idea	del	exilio.	Estaba	ligado	a	aquel
lugar	 por	 más	 de	 diez	 meses	 de	 costumbres.	 Era	 el	 sitio	 donde	 finalmente	 había
contado	su	mejor	historia,	y	si	le	recordaban,	sólo	le	recordarían	aquí,	y	sólo	los	niños
de	aquella	región	costera.

Vacilando	 de	 agotamiento,	 el	 poeta	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Todavía	 durante	 un
momento,	mientras	se	acercaba	al	océano,	el	cerebro	lo	contenía.	Su	visión	todavía	lo
incluía.	 Luego	 el	 océano	 se	 balanceó	 y	 se	 partió,	 y	 de	 él	 brotó	 una	 oscuridad
tremenda	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 él.	 El	 poeta	 cayó	 en	 la	 playa.	 Su	 cuerpo
permaneció	 en	 aquel	 sitio	 durante	mucho,	muchísimo	 tiempo.	El	 sol,	 la	 arena	 y	 el
agua	lo	bañaban	constantemente	y	se	lo	llevaron	todo	excepto	los	huesos	y	las	rígidas
vestiduras	blancas.

Los	niños,	alejándose	más	de	lo	habitual	de	sus	casas	sin	que	ninguna	señal	 los
convocase,	 llegaron	 al	 anochecer	 hasta	 el	 esqueleto	 del	 poeta.	 Se	 habían	 hecho
mayores,	pero	aún	no	habían	renunciado	a	sus	sentimientos	de	ternura.	Formaron	un
círculo	alrededor	del	esqueleto	del	poeta,	desconcertados	y	afligidos,	conscientes	de
una	pérdida	que	no	se	podían	comunicar	entre	sí.	Finalmente,	uno	de	ellos	se	dirigió
al	gran	tambor	metálico	que	contenía	el	licor	del	poeta.	Habiendo	visto	beber	una	vez
al	poeta	de	él,	ahuecó	la	mano	y	bebió	un	poco.	Los	otros	 le	siguieron.	El	 licor	 les
recorrió	el	cuerpo	y	los	hizo	tambalearse.	De	pronto	se	pusieron	muy	borrachos	y,	de
común	acuerdo,	se	tumbaron	en	la	arena	junto	al	enorme	tambor	metálico	detrás	de	la
choza	hecha	de	madera	rescatada	del	mar,	estrechando	sus	cuerpos	unos	contra	otros.

No	 lejos	 de	 la	 orilla	 dos	 navíos	 entablaban	 batalla.	 Uno	 de	 ellos	 se	 hundió,	 y
cuando	cayó	 la	noche,	 los	cuerpos	de	 los	marineros	ahogados	 fueron	arrojados	a	 la
playa.	 Los	 niños,	 por	 entonces	 ya	 agotados,	 andaban	 por	 la	 playa	 y	 miraban	 los
cuerpos,	que	ya	estaban	empezando	a	adquirir	un	aspecto	corrupto.	Entre	ellos,	sólo
el	 esqueleto	 del	 poeta	 parecía	 inmune	 a	 la	 desintegración.	 Y	 por	 última	 vez,	 pues
ahora	ya	todos	eran	lo	bastante	mayores	como	para	que	estados	y	organizaciones	los
alistaran,	los	niños	notaron	remotamente	la	presencia	de	algo	más	allá	de	la	región	de
la	materia.	Entonces	volvieron	rumbo	a	casa.	El	viento	 levantaba	olores	de	humo	y
muerte	mientras	regresaban	a	sus	aldeas,	de	las	que	nunca	volverían	a	alzar	el	vuelo
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como	golondrinas	cuando	el	humo	lejano	los	convocara.	¡Aquí	está	la	visión!

ebookelo.com	-	Página	98



Rubio	y	Morena

Rubio	y	Morena[9]	(1948)
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Kamrowski,	el	escritor,	tenía	muchos	conocidos,	en	especial	ahora	que	su	nombre
había	 empezado	 a	 adquirir	 cierta	 notoriedad	 pública;	 también	 tenía	 unos	 cuantos
amigos	que	había	conservado	a	 lo	 largo	de	 los	años	del	modo	en	que	uno	conserva
unos	 cuantos	 libros	 que	 ya	 ha	 leído	 muchas	 veces	 pero	 de	 los	 que	 no	 desea
desprenderse.	Esencialmente	era	un	hombre	solitario,	no	autosuficiente,	aunque	vivía
como	 si	 lo	 fuera.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 creer	 que	 nadie	 se	 preocupara
sinceramente	de	él,	y	tal	vez	nadie	se	preocupaba.	Cuando	las	mujeres	le	trataban	con
ternura,	lo	que	pasaba	a	veces	a	pesar	de	su	reserva,	sospechaba	que	trataban	de	darle
gato	por	 liebre.	No	estaba	cómodo	con	ellas.	 Incluso	 le	molestaba	sentarse	 frente	a
una	mujer	en	la	mesa	de	un	restaurante.	No	podía	devolverle	la	mirada	desde	el	otro
lado	de	la	mesa	ni	prestar	atención	a	las	cosas	brillantes	que	le	estaba	diciendo.	Si	ella
llevaba	algún	adorno	en	el	cuello	o	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	Kamrowski	mantenía
los	ojos	fijos	en	él	y	lo	miraba	con	tal	intensidad	que	al	final	la	mujer	interrumpía	la
conversación	para	preguntarle	por	qué	lo	encontraba	tan	fascinante,	e	incluso	llegaba
a	 quitárselo	 del	 vestido,	 poniéndolo	 en	 la	mesa,	 para	 que	 lo	 examinase	 desde	más
cerca.	 Cuando	 se	 acostaba	 con	 una	 mujer	 muchas	 veces	 el	 deseo	 abandonaba	 su
cuerpo	en	cuanto	se	quitaba	la	ropa	y	se	ofrecía	desnudo	ante	ella.	Notaba	los	ojos	de
la	mujer,	mirándole,	valorándole,	complicando	las	cosas,	y	el	deseo	huía	de	él	como
el	agua,	dejándole	tan	inmóvil	como	un	cuerpo	muerto	sobre	la	cama,	al	lado	de	ella,
insensible	a	sus	caricias	y	ardiendo	de	deseo,	con	una	sensación	de	repulsión	hacia	la
mujer	 si	 ésta	 insistía	 en	 despertar	 su	 pasión.	 Pero	 cuando	 la	 mujer	 renunciaba	 a
intentar	nada,	cuando	finalmente	se	apartaba	del	cuerpo	impasible	de	él	y	se	dormía,
Kamrowski	se	daba	la	vuelta	poco	a	poco,	ardiente	de	deseo,	sin	la	menor	vergüenza,
y	empezaba	a	acercarse	a	la	mujer	hasta	que,	con	un	gemido	de	ansiedad,	superior	al
miedo	que	le	había	tenido,	la	despertaba	de	su	sueño	con	la	urgencia	brutal	de	un	toro
en	una	cópula	sin	amor.

Aquél	 no	 era	 el	 tipo	 de	 acto	 amoroso	 al	 que	 las	 mujeres	 respondieran	 con
demasiadas	ganas.	En	él	no	había	 ternura,	ni	antes	ni	después	de	completar	el	acto.
Primero	 había	 un	 gélido	 desconcierto	 y	 una	 saciedad	 después,	 que	 le	 hacían	 ser
brusco	y	grosero,	y	casi	le	dejaban	sin	habla.	Se	consideraba	un	hombre	al	que	no	le
iba	 bien	 con	 las	 mujeres,	 y	 por	 ese	 motivo	 sus	 relaciones	 con	 ellas	 habían	 sido
infrecuentes	y	efímeras.	Se	trataba	de	una	especie	de	impotencia	psíquica	de	la	que
estaba	 amargamente	 avergonzado.	 Consideraba	 que	 no	 se	 podía	 explicar,	 de	modo
que	 nunca	 trataba	 de	 explicarla.	 Y	 en	 consecuencia	 se	 sentía	 solo	 e	 insatisfecho
apartado	 de	 su	 obra.	 Era	 invariablemente	 amable	 con	 todo	 el	 mundo	 sólo	 porque
encontraba	más	 fácil	 serlo,	pero	olvidaba	casi	 todos	sus	compromisos	sociales,	o	si
casualmente	se	acordaba	de	uno	mientras	estaba	trabajando,	suspiraba,	sin	demasiada
intensidad,	 y	 seguía	 trabajando	 sin	 siquiera	 levantarse	 para	 llamar	 por	 teléfono	 y
decir:	 «Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 tengo	mucho	 trabajo».	 Su	 entrega	 a	 su	 obra	 en
realidad	era	absurda	en	cierto	modo,	porque	no	era	un	escritor	especialmente	bueno.
De	hecho,	casi	era	tan	tímido	con	lo	que	escribía	como	lo	había	sido	en	sus	relaciones
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con	las	mujeres.	Escribía	del	modo	en	que	hacía	siempre	el	amor,	con	una	sensación
de	 aprensión,	 haciéndolo	 apresurada,	 enceguecida,	 febrilmente,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	no	ser	capaz	de	llevarlo	a	cabo.

Se	podría	preguntar	por	qué	se	ofrecen	esos	desagradables	detalles	clínicos	antes
del	relato.	Se	hace	con	objeto	de	volver	más	comprensible	la	relación	de	la	que	trata
el	 relato,	 una	 relación	más	 bien	 singular	 entre	Kamrowski,	 el	 escritor,	 y	 una	 chica
mexicana,	Amada,	que	se	inició	en	Laredo,	la	ciudad	de	la	frontera	con	México,	un
verano	 durante	 la	 guerra,	 cuando	Kamrowski	 volvía	 de	 un	 viaje	 por	 el	 interior	 de
México.

Por	 culpa	 de	 su	 apellido	 extranjero	 sospechoso,	 de	 su	 aspecto,	 y	 de	 su	 modo
nervioso	 característico	 de	 hablar	 que	 fácilmente	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un
acento,	 a	 Kamrowski	 le	 habían	 detenido	 los	 aduaneros	 y	 los	 del	 servicio	 de
inmigración	 de	 la	 frontera.	 Le	 habían	 confiscado	 la	 documentación	 para	 que	 la
verificaran	unos	especialistas	en	falsificaciones,	y	Kamrowski	se	había	visto	obligado
a	 quedarse	 en	 Laredo	 mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 comprobación.	 Había	 cogido
habitación	en	el	hotel	Texas	Star.	Hacía	un	calor	intenso	la	noche	que	pasó	en	ella.	Se
tumbó	en	el	hundido	somier	de	la	cama,	y	fumaba.	Como	era	una	noche	tan	cálida,
estaba	tumbado	allí	desnudo	con	las	ventanas	abiertas,	 lo	mismo	que	la	puerta,	a	 la
espera	de	que	su	cuerpo	recibiera	algo	de	viento.	La	habitación	estaba	completamente
a	 oscuras	 exceptuando	 su	pitillo,	 y	 el	 pasillo	 del	 hotel	 casi	 carecía	 de	 iluminación.
Hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 en	 su	 puerta	 apareció	 una	 silueta.	 Era	 tan	 alta	 que
Kamrowski	la	tomó	por	la	de	un	hombre.	No	dijo	nada	y	se	limitó	a	seguir	fumando
mientras	la	figura	de	la	puerta	parecía	mirarle	fijamente.	Kamrowski	había	oído	cosas
sobre	 la	 conducta	 de	 los	 que	 se	 alojaban	 en	 el	 hotel	 Texas	 Star	 y	 por	 eso	 no	 le
sorprendió	que	 la	puerta	 se	abriera	del	 todo	y	 la	 silueta	entrara	y	avanzase	hasta	el
borde	de	 la	cama.	Sólo	cuando	inclinó	 la	cabeza	sobre	él	y	el	espeso	pelo	negro	se
movió	por	encima	del	cuerpo	desnudo,	se	dio	cuenta	de	que	la	silueta	era	la	de	una
mujer.	«No»,	dijo,	pero	la	visitante	no	hizo	caso	y	al	cabo	de	un	rato	Kamrowski	se
mostró	de	acuerdo	con	ella.	Luego	sintió	placer	y,	al	final,	deleite.	La	relación	había
sido	tan	satisfactoria	que	por	la	mañana	Kamrowski	decidió	que	siguiera	con	él.	No
hizo	preguntas	a	la	mujer.	Tampoco	ella	le	hizo	ninguna.	Simplemente	salieron	juntos
y	aparentemente	sin	que	importara	adonde	fueran…

Durante	 unos	 cuantos	 meses	 Kamrowski	 y	 la	 chica	 mexicana,	 que	 se	 llamaba
Amada,	viajaron	por	los	estados	del	sur	en	un	desvencijado	automóvil	que	resistía	de
milagro,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 chica	 fue	 sentada	 silenciosa	 al	 lado	 de	 él
mientras	el	escritor	iba	entregado	a	sus	propios	pensamientos.	De	lo	que	pensaba	la
chica,	él	no	tenía	la	menor	idea	y	tampoco	le	interesaba	demasiado.	Sólo	la	vio	volver
la	 cabeza	 una	 vez,	 y	 eso	 cuando	 recorrían	 la	 calle	 principal	 de	 un	 pueblecito	 de
Louisiana.	Kamrowski	volvió	 la	 suya	para	ver	 lo	que	miraba	ella.	Una	chica	negra
con	ropa	chillona	estaba	parada	en	una	esquina	de	la	calle	entre	un	grupo	de	blancos
vestidos	 descuidadamente.	 Amada	 sonrió	 débilmente	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Una
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puta[10],	dijo,	sólo	eso;	pero	la	débil	sonrisa	de	reconocimiento	se	mantuvo	en	su	cara
durante	un	tiempo	después	de	que	la	esquina	se	hubiera	perdido	de	vista.	Amada	no
sonreía	con	frecuencia	y	aquella	vez	lo	hizo	debido	a	la	idea	que	le	había	pasado	por
la	cabeza.

La	 compañía	 no	 era	 una	 cosa	 fácil	 y	 habitual	 para	 Kamrowski,	 ni	 siquiera	 la
compañía	de	hombres.	La	chica	era	la	primera	con	la	que	había	vivido	de	modo	tan
continuado,	 y	 para	 su	 contento	 encontraba	 posible	 pasar	 por	 alto	 su	 presencia,	 que
sólo	era	como	un	bienestar	casi	abstracto	parecido	al	del	calor	o	el	sueño.	A	veces	se
notaba	un	poco	desconcertado,	sentía	un	poco	de	incredulidad	con	respecto	a	aquella
relación	 que	mantenía,	 aquel	 accidental	 contacto	 entre	 dos	 vidas	 tan	 diferentes.	 A
veces	 se	 limitaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 la	 había	 llevado	 con	 él	 y	 no	 se	 lo	 podía
explicar,	por	mucho	que	no	lo	lamentara.	No	se	había	dado	cuenta,	al	principio,	de	la
persona	 con	 aspecto	 tan	 curioso	 que	 era	Amada;	 no	 hasta	 que	 otras	 personas	 se	 lo
hicieron	notar.	A	veces,	cuando	se	paraban	en	una	estación	de	servicio	o	entraban	de
noche	en	un	restaurante,	se	 fijaba	en	el	modo	que	 la	miraban	 los	desconocidos	con
algo	así	como	asombro	y	animación,	y	entonces	él	 también	 la	miraba,	y	 también	él
quedaba	sorprendido	por	lo	extraño	de	su	aspecto.	Era	alta	y	de	hombros	estrechos,	y
la	mayor	parte	de	 la	carne	del	cuerpo	se	 le	concentraba	en	 torno	a	 las	caderas,	que
eran	 tan	grandes	como	la	grupa	de	un	caballo.	Tenía	unas	manos	 tan	grandes	como
las	 de	 un	 hombre,	 pero	 no	 tan	 competentes.	 Sus	 movimientos	 eran	 demasiado
nerviosos,	 y	 los	 pies	 parecían	 resonarle	 con	 torpeza.	 Siempre	 estaba	 tropezando	 o
enganchándose	en	algo	por	culpa	de	su	desgarbado	tamaño	y	sus	torpes	movimientos.
Una	vez	 la	manga	de	 la	chaqueta	 le	quedó	sujeta	en	 la	puerta	del	coche,	que	había
sido	 cerrada	 con	 fuerza,	 y	 en	 lugar	 de	 abrir	 la	 puerta	 tranquilamente	 y	 soltar	 la
manga,	 se	 puso	 a	 lanzar	 unos	 gritos	 entrecortados	 de	 queja	 y	 a	 tirar	 de	 la	 manga
atrapada	hasta	que	la	tela	cedió	y	se	desgarró	un	trozo.	Después	de	eso	él	se	fijó	que
le	temblaba	todo	el	cuerpo	como	si	un	grave	problema	acabara	de	poner	a	prueba	sus
nervios	y,	durante	la	cena	en	el	restaurante	del	hotel,	no	dejaba	de	levantar	la	manga
desgarrada,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 al	 mirarla	 con	 expresión	 perpleja,	 como	 si	 no
entendiera	 cómo	 había	 llegado	 a	 estar	 así;	 luego	 le	 miraba	 a	 él,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	 en	 expresión	 interrogativa,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviera
preguntando	si	Kamrowski	entendía	 lo	que	 le	había	pasado	a	su	manga	desgarrada.
Después	de	cenar,	cuando	habían	subido	a	su	habitación,	sacó	unas	tijeras	y	recortó
cuidadosamente	 la	manga	 para	 darle	 forma.	 Él	 le	 apuntó	 que	 aquello	 hacía	 que	 la
longitud	de	las	dos	mangas	fuera	distinta.	«¡Ja,	ja!»,	dijo	la	chica.	Levantó	la	manga
hacia	la	luz.	Comprobó	la	diferencia	por	sí	misma	y	empezó	a	reírse.	Finalmente	tiró
la	chaqueta	a	 la	papelera	y	se	 tumbó	en	 la	cama	con	un	ejemplar	de	una	revista	de
cine.	 Pasó	 rápidamente	 las	 páginas	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 foto	 de	 una	 joven	 estrella
masculina	en	una	playa.	Se	detuvo	en	esa	página.	Se	acercó	todavía	más	la	revista	a
los	ojos	y	la	miró	fijamente	con	su	enorme	boca	abierta	durante	media	hora,	mientras
Kamrowski	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 cómodo,	 cálidamente
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semiconsciente	 de	 ella,	 hasta	 que	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 y	 tan	 tranquilamente
como	si	ya	durmiera,	se	volvió	para	abrazarla.

Kamrowski	había	 llegado	a	enamorarse	de	ella.	Por	desgracia,	 incluso	resultaba
menos	coherente	al	hablar	de	esas	cosas	de	lo	que	había	sido	cuando	trató	de	escribir
de	ellas.	No	conseguía	hacer	que	la	chica	entendiera	la	ternura	que	sentía	hacia	ella.
No	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 decir:	 «Estoy	 enamorado	 de	 ti».	 Las	 palabras	 no	 le
acudían	a	los	labios,	ni	siquiera	en	la	intimidad	de	la	noche.	Sólo	podía	hablar	con	el
cuerpo	 y	 las	manos.	Con	 su	mentalidad	 infantil,	 la	 chica	 debería	 de	 encontrar	 esto
completamente	desconcertante.	No	sería	capaz	de	creer	que	él	estaba	enamorado	de
ella,	pero	igualmente	debía	de	ser	incapaz	de	entender	los	motivos	de	que	él	estuviera
con	ella.	Kamrowski	nunca	entendería	cómo	se	explicaba	ella	estas	cosas	a	sí	misma,
si	se	las	trataba	de	explicar,	o	si	en	realidad	le	importaban	tan	poco	como	parecía:	no
buscaba	 las	 razones	de	 las	cosas,	 sino	que	Amada	se	 limitaba	a	aceptar	que	 lo	que
pasaba	era	así	de	sencillo,	sin	más.	No.	Él	nunca	lo	llegaría	a	saber.	La	oscura	silueta
de	la	puerta	del	hotel,	que	primero	tomó	por	la	de	un	hombre,	no	surgía	a	la	luz.	Se
mantenía	 en	 sombra.	Morena[11].	 Ella	 a	 veces	 le	 llamaba	Rubio[12]	 a	 él,	 cuando	 la
tocaba.	 Y	 eso	 era	 ella.	 Algo	 moreno,	 oscuro.	 De	 piel	 oscura,	 pelo	 oscuro,	 ojos
oscuros.	Pero	puede	quererse	al	misterio	tanto	como	a	lo	que	se	sabe,	y	había	pocas
dudas	de	que	Kamrowski	estaba	enamorado	de	ella.

Sin	embargo,	se	hizo	evidente	un	cambio	después	de	que	llevaran	viviendo	juntos
algo	menos	 de	 un	 año,	 lo	 cual	 puede	 no	 parecer	 demasiado	 tiempo	 pero	 de	 hecho
suponía	 una	 relación	 de	 duración	 sin	 precedentes	 en	 la	 vida	 de	 Kamrowski.	 Este
cambio	pareció	tener	diversos	motivos,	pero	quizá	el	auténtico	no	era	ninguno	de	los
aparentes.	La	 cuestión	 fue	 que	 la	 presencia	 de	mujeres	 había	 dejado	 de	 inquietarle
tanto.	 Aquel	 bloqueo	 nervioso	 descrito	 al	 principio	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo	en	virtud	de	la	fácil	relación	con	Amada,	y	así	su	libido	había	empezado	a
pedir	un	terreno	de	juego	más	amplio.	La	idea	de	la	mujer	ya	no	le	castraba.	Aquella
sencilla	 chica	 medio	 india	 le	 había	 devuelto	 su	 orgullo	 de	 hombre.	 En	 el	 fondo,
Kamrowski	 sabía	esto	y	 lo	agradecía,	pero	uno	no	siempre	devuelve	un	 regalo	con
una	manifestación	externa.	Y	él	los	devolvía	mal.	Aquel	invierno,	que	los	dos	pasaron
en	una	ciudad	del	sur,	él	empezó	a	hacer	vida	social	por	primera	vez	en	su	vida,	pues
últimamente	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 se	 llama	 un	 Personaje	 y	 recibía	mucha
atención.	Le	era	posible,	ahora,	ignorar	el	adorno	del	cuello	de	una	mujer	y	devolver,
al	menos	de	cuando	en	cuando,	la	mirada	de	sus	ojos	sin	excesivo	esfuerzo.	También
le	era	posible	realizar	avances	amorosos	antes	de	que	la	mujer	se	pusiera	a	dormir.

Aquel	 invierno	Kamrowski	 empezó	 a	 tener	 relaciones	 que	duraban	más	de	 una
noche,	 una	 en	 concreto	 con	 una	 joven	 que	 también	 era	 escritora	 y	 miembro	 del
mundillo	 intelectual	 urbano.	 También	 ella	 tenía	 un	 defecto.	 Llevaba	 lentillas	 de
contacto	que	solía	quitarse	antes	de	acostarse	y	Kamrowski	le	tuvo	que	pedir	que	no
las	dejara	en	la	mesilla	de	al	lado	de	la	cama,	sino	en	el	pequeño	cajón	de	la	mesilla.
Pero	 eso	 era	 una	 cuestión	 sin	 importancia	 en	 un	 asunto	 que	 iba	 sin	 problemas.
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Empezó	a	hacer	el	amor	con	esta	chica,	Ida,	de	modo	más	regular	de	lo	que	lo	hacía
con	 Amada.	 Ahora,	 cuando	 Amada	 se	 volvía	 hacia	 él	 en	 la	 cama,	 muchas	 veces
Kamrowski	 se	 apartaba	 de	 ella	 y	 hacía	 como	 que	 estaba	 dormido.	 Podía	 oír	 que
empezaba	a	llorar	a	su	lado.	La	mano	de	ella	se	movía	curiosa	por	el	cuerpo	de	él,	y
una	 vez	 Kamrowski	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 la	 apartó	 bruscamente.	 Entonces	 ella	 se
levantó	de	la	cama.	Él	también	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	se	sentó	allí	con	una	jarra
de	 agua	 fría.	Oyó	que	 ella	 recogía	 sus	 cosas	 como	 antes	 había	 hecho	 tantas	 veces.
Tenía	un	baúl	enorme.	El	 fondo	del	baúl	estaba	 lleno	de	 recuerdos,	como	cartas	de
restaurantes,	 fotografías	de	actores	 recortadas	de	 revistas	de	cine,	postales	de	 todos
los	 sitios	 en	 los	 que	 habían	 estado	 de	 viaje.	 A	 veces,	 mientras	 hacía	 el	 equipaje,
Amada	entraba	brevemente	en	la	cocina	para	recoger	algún	objeto,	como	una	toalla
que	había	robado	en	el	cuarto	de	baño	de	un	hotel.	«¿Es	tuya	o	mía?»,	preguntaba.	Él
se	 encogía	 de	 hombros.	 Ella	 le	 miraba	 con	 una	 expresión	 espantosa	 y	 volvía	 al
dormitorio	para	continuar	recogiendo	sus	cosas.	Kamrowski	sabía	que	por	la	mañana
desharía	 las	maletas.	 Por	 la	mañana	 volvería	 a	 colocar	 las	 cartas	 y	 las	 postales	 de
recuerdo	en	su	sitio	junto	al	espejo	y	la	repisa	de	la	chimenea,	porque	sin	él	no	había
sitio	alguno	al	que	ella	pudiera	ir;	tampoco	con	él.	Él	no	quería	sentir	pena	por	ella.
Disfrutaba	 demasiado	 dejando	 que	 una	 sombra	 de	 arrepentimiento	 se	 cerniese
pesadamente	 sobre	 él,	 así	 pensaba,	 para	 disculparse,	 durante	 tales	 escenas:	Amada
sólo	 era	 una	 puta	 de	 tercera	 división	 del	 hotel	 donde	 la	 encontró.	 ¿Por	 qué	 no	 era
feliz?	Bueno,	¡no	le	importaba	ni	un	pimiento!

Y	con	todo,	Kamrowski	estaba	muy	contento,	cuando	terminó	de	beber	la	jarra	de
agua	fría,	al	darse	cuenta	de	que	Amada	ya	no	seguía	haciendo	el	equipaje,	sino	que
se	había	vuelto	a	acostar.	Entonces	podría	hacer	el	amor	con	ella	con	mayor	ternura
que	durante	muchas	de	las	semanas	anteriores.

Fue	la	mañana	después	de	un	incidente	así	cuando	Kamrowski	notó	por	primera
vez	 que	 la	 chica	 había	 empezado	 a	 robarle.	A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 se
vestía	por	 la	mañana,	notaba	que	en	 los	bolsillos	 tenía	menos	dinero	que	antes.	Al
principio	 ella	 sólo	 le	 quitaba	 las	 monedas,	 pero	 a	 medida	 que	 aumentaban	 las
ganancias	 por	 su	 novela,	Amada	 empezó	 a	 incrementar	 las	 cantidades	 que	 robaba,
cogiendo	billetes	de	dólar,	luego	billetes	de	cinco	y	diez	dólares.	Por	fin,	Kamrowski
la	tuvo	que	acusar.	Ella	lloró	sin	consuelo,	pero	no	lo	negó.	Durante	una	semana	no
volvió	 a	 hacerlo.	 Luego	 empezó	 otra	 vez,	 primero	 con	 las	 monedas,	 pasando
nuevamente	a	los	billetes	de	mayor	valor.	Él	trató	de	impedirlo	evitando	dejar	dinero
en	los	bolsillos	y	escondiéndolo	en	diversas	partes	del	apartamento.	Pero	cuando	hizo
eso,	 ella	 le	 despertaba	 en	 plena	 noche	 con	 su	 búsqueda	 lenta	 y	 sistemática.	 «¿Qué
andas	 buscando?»,	 preguntaba	 él	 a	 la	 chica.	 «Busco	 unas	 cerillas»,	 le	 decía	 ella.
Total,	 que	 al	 final	 a	 Kamrowski	 empezó	 a	 hacerle	 gracia.	 Sólo	 sacaba	 del	 banco
cantidades	 pequeñas	 y	 dejaba	 que	Amada	 le	 robase	 lo	 que	 quisiera.	 Para	 él	 seguía
siendo	un	misterio	lo	que	hacía	ella	con	el	dinero.	Aparentemente	no	compraba	nada
con	 él	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 tenía	 encima.	 ¿Para	 qué	 lo	 quería?	 Tenía	 todo	 lo	 que
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necesitaba	 o	 parecía	 desear.	 A	 lo	 mejor	 sólo	 era	 un	 modo	 de	 corresponder	 a	 las
infidelidades	a	las	que	él	se	dedicaba	todo	el	tiempo.

Avanzado	 aquel	 invierno	 de	 su	 estancia	 en	 la	 gran	 ciudad	 del	 sur,	 la	 salud
enfermiza	 de	 Amada	 se	 hizo	 patente.	 No	 hablaba	 de	 sus	 dolores,	 pero	 a	 veces	 se
levantaba	de	noche	y	encendía	una	vela	en	un	vaso	rojo	transparente.	Se	acuclillaba
junto	 a	 ella	 murmurando	 oraciones	 en	 español	 con	 una	 mano	 apretada	 contra	 el
costado	 donde	 se	 localizaba	 el	 dolor.	 Se	 enfurecía	 cuando	 él	 se	 levantaba	 o	 le
preguntaba	qué	tal	estaba.	Amada	hacía	como	si	padeciera	debido	a	un	desgraciado
secreto.	«Ocúpate	de	tus	cosas»,	le	soltaba	ella,	si	Kamrowski	le	preguntaba:	«¿Qué
te	pasa?».	Horas	después	le	volvía	a	despertar,	al	meterse	nuevamente	en	la	cama	con
un	 suspiro	 de	 agotamiento	 que	 le	 decía	 que	 el	 ataque	 había	 pasado.	 Entonces,
empujado	 por	 la	 piedad,	 le	 daba	 lentamente	 la	 vuelta	 y	 la	 abrazaba	 lo	 más
suavemente	 que	 podía	 para	 que	 la	 presión	 no	 reiniciara	 el	 dolor.	 No	 quería	 ir	 al
médico.	Dijo	que	había	ido	al	médico	hacía	mucho	tiempo	y	que	le	había	dicho	que
tenía	una	enfermedad	de	riñón	igual	que	la	que	había	tenido	su	padre,	y	que	no	había
nada	 que	 hacer	 excepto	 tratar	 de	 olvidarla.	 «No	 importa	 —dijo	 ella—,	 la	 voy	 a
olvidar».

Amada	redobló	sus	esfuerzos	para	disimular	los	ataques	cuando	éstos	se	hicieron
más	frecuentes	y	más	intensos,	tal	vez	pensando	que	a	él	le	molestaría	la	enfermedad
y	pudiera	abandonarla	definitivamente.	Se	escabullía	de	la	cama	con	tal	cuidado	que
le	llevaba	cinco	o	diez	minutos	librarse	de	las	sábanas	y	mantas	y	arrastrarse	hasta	la
silla	del	 rincón;	y	si	encendía	 la	vela	 junto	a	 la	que	 rezaba,	se	agachaba	encima	de
ella	ahuecando	 las	manos	para	ocultar	 la	 llama.	A	Kamrowski	 le	 resultaba	evidente
que	la	infección	que	padecía,	fuera	la	que	fuese,	ahora	pasaba	de	un	estado	crónico	a
uno	agudo.	Se	habría	preocupado	más	si	entonces	no	hubiera	empezado	a	trabajar	en
otra	 novela.	 Amada	 para	 él	 empezó	 a	 existir	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 un	 centro	 que
constituía	 su	 escritura.	 Todo	 lo	 demás	 existía	 en	 una	 penumbra	 semejante	 a	 las
formas	 en	 sombra	 de	 más	 allá	 de	 la	 llama.	 Los	 días	 y	 los	 sucesos	 eran	 inciertos.
Ignoraba	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 el	 del	 teléfono.	 Comer	 se	 volvió	 algo	 irregular.
Dormía	con	la	ropa	puesta,	a	veces	en	la	silla	donde	trabajaba.	El	pelo	le	creció	como
a	 un	 ermitaño.	 Se	 dejó	 barba	 y	 bigote.	 A	 los	 ojos	 le	 asomaba	 un	 brillo	 demente,
mientras	 su	 cara,	 habitualmente	 tersa,	 se	 llenó	 de	 huecos	 y	 promontorios.	 Le
temblaban	 las	manos.	Tenía	 ataques	de	 tos	y	palpitaciones,	 lo	que	 a	veces	 le	 hacía
pensar	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 por	 lo	 que	 aceleraba	 el	 ya	 furioso	 ritmo	 de	 la
escritura.

Posteriormente	no	recordaría	con	claridad	cómo	habían	sido	las	cosas	entre	él	y
Amada	durante	esta	época	febril.	Dejó	de	hacer	el	amor	con	ella,	lo	dejó	de	hacer	por
completo,	 y	 sólo	 era	 consciente	 de	 modo	 borroso	 de	 la	 presencia	 de	 ella	 en	 el
apartamento.	 Le	 daba	 órdenes	 como	 si	 fuera	 una	 criada,	 y	 ella	 le	 obedecía
rápidamente	 y	 sin	 decir	 nada	 con	 aire	 asustado.	 «¡Tráeme	 café!	 —le	 gritaba	 de
repente—.	Pon	ese	disco	otra	vez»,	decía,	señalando	con	el	dedo	el	fonógrafo.	Pero

ebookelo.com	-	Página	105



no	era	consciente	de	ella	a	no	ser	como	una	criatura	que	realizaba	esos	encargos.
Durante	este	periodo	Amada	dejó	de	robarle	dinero.	Pasaba	la	mayor	parte	del	día

sentada	en	el	extremo	opuesto	de	la	amplia	habitación	en	la	que	él	trabajaba.	Mientras
se	 mantenía	 en	 aquel	 extremo	 de	 la	 habitación,	 su	 presencia	 no	 le	 distraía	 de	 su
trabajo,	 pero	 si	Amada	 invadía	 sin	 ser	 invitada	 a	 hacerlo	 la	mitad	 de	 la	 habitación
ocupada	por	él	o	si	le	hacía	alguna	pregunta,	Kamrowski	era	capaz	de	soltarle	cuatro
gritos	 e	 incluso	 de	 tirarle	 un	 libro.	 Amada	 se	 volvió	 una	 chica	 muy	 silenciosa.
Cuando	iba	a	la	cocina	o	al	cuarto	de	baño,	lo	hacía	moviendo	un	pie	cada	vez,	lenta
y	furtivamente,	volviendo	la	vista	hacia	él	para	asegurarse	de	que	no	ponía	ninguna
objeción.	También	a	ella	le	había	cambiado	la	cara,	como	le	pasaba	a	él.	Su	larga	cara
caballuna	se	había	vuelto	incluso	más	huesuda	que	antes	y	espantosamente	oscura,	y
ahora	los	ojos	le	brillaban	como	si	examinaran	una	habitación	en	la	que	hubiera	una
luz	 excesiva.	 Se	movía	 con	 una	 extraña	 rigidez	 que	 debía	 de	 tener	 su	 origen	 en	 el
dolor	que	le	producía	moverse.	Ahora	siempre	llevaba	una	mano	apretada	al	costado
que	le	dolía	y	se	movía	con	una	rigidez	exagerada	para	evitar	la	tentación	de	calmar
su	 sufrimiento	 encogiéndose.	 Estos	 detalles	 de	 su	 aspecto	 él	 no	 pudo	 apreciarlos
entonces,	al	menos	no	conscientemente,	y	sin	embargo	los	recordaba	con	viveza.

Fue	sólo	después,	también,	cuando	le	inquietó	la	idea	de	cómo	habría	interpretado
ella	aquel	 lastimoso	cambio	del	modo	en	que	vivían	 juntos.	Amada	debía	de	haber
pensado	que	 todos	 los	sentimientos	de	afecto	hacia	ella	habían	desaparecido,	y	que
ahora	 él	 sólo	 soportaba	 su	 compañía	 por	 compasión.	 Había	 dejado	 de	 robarle	 el
dinero	 por	 la	 noche.	Durante	 un	mes	 se	mantuvo	 sentada	 en	 el	 rincón,	mirándole,
mirándole	con	el	aspecto	estúpido	y	ausente	de	un	animal	dolorido.	Ocasionalmente
se	 atrevía	 a	 cruzar	 la	 habitación.	 Cuando	 parecía	 que	 él	 estaba	 descansando,	 se
acercaba	a	 su	 lado	y	 le	pasaba	 los	dedos	por	 el	 cuerpo	para	ver	 si	 la	deseaba,	y	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 no,	 volvía	 a	 retirarse	 sin	 decir	 palabra	 a	 su	 extremo	 de	 la
habitación.

Entonces,	de	pronto,	le	dejó.	Él	había	pasado	la	noche	fuera	con	su	nueva	amante
rubia	y	al	volver	comprobó	que	Amada	había	guardado	sus	cosas	en	el	baúl	y	se	lo
había	llevado	del	apartamento,	esta	vez	con	una	inflexible	determinación.	Kamrowski
no	intentó	dar	con	ella.	Creía	que	volvería	inevitablemente	con	él	por	propia	decisión,
pues	no	podía	 imaginar	que	fuera	capaz	de	hacer	otra	cosa.	Pero	Amada	no	volvía.
Pasaban	los	días	y	no	le	llegó	ninguna	palabra	suya.	No	estaba	seguro,	sin	embargo,
de	lo	que	sentía	al	respecto.	Durante	un	tiempo	pensó	que	incluso	sentía	cierto	alivio
debido	a	la	simplificación	que	se	produjo	en	su	vida,	y	a	la	ausencia	de	aquel	débil
olor	 a	 enfermedad	 que	 últimamente	 se	 cernía	 tristemente	 sobre	 la	 cama	 en	 la	 que
dormían.	Y	siempre	estaba	el	libro,	que	a	veces	le	arrastraba	menos,	ahora	que	había
terminado	el	primer	borrador,	pero	que	 todavía	 le	hacía	 ser	 tan	 insensible	como	un
paranoico	 para	 las	 cosas	 cotidianas	 de	 la	 vida.	 Durante	 los	 intervalos	 en	 que
abandonaba	 el	 trabajo,	 cuando	 estaba	 desanimado	 o	 se	 paraba	 a	 reflexionar,
Kamrowski	salía	a	 la	calle	y	seguía	a	mujeres	desconocidas.	Saciaba	su	apetito	con
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una	 serie	 de	mujeres	 y	 continuamente	 ampliaba	 el	 campo	 de	 su	 experiencia,	 hasta
que,	 de	 pronto,	 se	 sentía	 lleno	 de	 desagrado	 hacia	 sí	 mismo	 y	 hacia	 el	 trapecio
circense	 de	 deseo	 en	 el	 que	 se	 había	 balanceado	 insensiblemente	 adelante	 y	 atrás
desde	la	fuga	de	la	chica	con	la	que	había	vivido.	No	quería	que	se	volviera	a	repetir,
ni	ahora	ni	nunca.

Y	pasó	que	una	noche,	unos	cinco	meses	después	de	su	separación,	la	imagen	de
Amada	se	manifestó	en	plena	noche	con	un	sonido	de	trompetas	que	atravesaban	las
paredes	de	su	apartamento.	Se	quedó	quieta	como	una	llama	a	los	pies	de	su	cama,
toda	 iluminada	 por	 dentro	 como	una	 radiografía.	Kamrowski	 vio	 los	 largos	 huesos
blancos	de	Amada	allí	delante,	y	se	irguió	sobresaltado	entre	las	sábanas	empapadas
de	sudor,	soltando	un	agudo	grito:	luego	se	dejó	caer	de	cara	y	lloró	sin	control	hasta
la	 llegada	 de	 la	mañana.	 Cuando	 apuntaba	 la	 luz	 del	 día,	 incluso	 antes	 de	 que	 las
ventanas	 se	hubieran	puesto	blancas	de	verdad,	 se	 levantó	para	hacer	 el	 equipaje	y
disponerse	a	viajar	a	Laredo,	con	objeto	de	encontrar	a	la	chica	perdida	y	traerla	de
vuelta	al	espacio	vacío	de	su	corazón.	Supuso,	sin	pensarlo,	que	era	en	Laredo	donde
debía	de	estar	Amada,	puesto	que	era	allí	donde	la	había	encontrado.

No	 se	equivocaba	al	 respecto.	Amada	había	vuelto	 a	Laredo	cinco	meses	 atrás,
pero	no	al	Texas	Star	donde	él	 la	había	encontrado.	El	director	del	hotel	hizo	como
que	no	conocía	a	la	chica,	pero	el	maletero	mexicano	le	dijo	que	podría	encontrarla
con	 su	 familia,	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 en	una	casa	 sin	número	de	una	calle	 sin
nombre,	en	la	parte	baja	de	una	cuesta	empinada	sobre	la	que	se	alzaba	una	fábrica	de
hielo.

Cuando	 Kamrowski	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 madera	 gris	 a	 la	 que	 le
llevaron	aquellas	 indicaciones	—una	construcción	que	no	era	más	que	una	chabola
medio	en	ruinas	al	borde	una	carretera	empinada	e	irregular	de	polvo	gris—,	todas	las
mujeres	de	la	familia	salieron	a	la	puerta	y	hablaron	excitadas	entre	ellas,	mirándole
de	arriba	abajo	con	ojos	ávidos,	medio	sonriendo	y	medio	gruñendo	como	una	jauría
de	 perros	 salvajes.	 Parecían	 discutir	 entre	 ellas	 si	 deberían	 admitir	 o	 no	 a	 aquel
extraño.	Kamrowski	sentía	 tantas	ganas	de	ver	a	 la	chica	desaparecida	que	no	pudo
pronunciar	 las	 pocas	 palabras	 en	 español	 que	 sabía.	 Lo	 único	 que	 pudo	 decir	 fue
Amada,	cada	vez	en	voz	más	alta.	Y	entonces,	de	repente,	desde	algún	lugar	apartado
de	la	casa,	una	voz	potente,	ronca,	se	alzó	como	el	kikirikí	de	un	gallo.	Tenía	un	deje
de	enfado	pero	 la	palabra	que	pronunciaba	era	el	apodo	afectuoso	que	solía	utilizar
para	él,	Rubio,	Kamrowski	pasó	 rápidamente	 entre	 las	mujeres,	 quitándoselas	 a	 los
lados	con	 las	dos	manos,	y	 se	dirigió	hacia	donde	procedía	 la	 ardiente	 llamada.	Se
lanzó	 contra	 la	 alabeada	 puerta	 e	 irrumpió	 en	 una	 habitación	 que	 estaba
completamente	a	oscuras	si	se	exceptúa	 la	 luz	de	 la	vela	de	un	vaso	de	cristal	 rojo.
Miró	en	dirección	adonde	estaba	 la	 luz.	Y	allí	 la	vio.	Estaba	 tumbada	en	un	 jergón
colocado	sobre	el	duro	suelo.

Era	imposible	decir	el	aspecto	que	tenía	en	aquella	habitación	sin	ventanas,	una
especie	de	almacén,	en	el	que	ardía	una	vela,	sobre	todo	porque	él	acababa	de	entrar
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desde	el	resplandor	del	atardecer	del	desierto.	Distinguió,	gradualmente,	que	Amada
llevaba	puesta	una	camiseta	de	hombre	sin	mangas	y	se	fijó	en	lo	grandes	que	eran
sus	manos	y	hombros	ahora	que	tenía	los	brazos	a	la	vista,	y	que	su	cabeza	parecía
tan	 grande	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 caballo,	 y	 que	 su	 espeso	 pelo	 tan	 conocido	 le
colgaba	 como	 la	 crin	 de	 un	 caballo	 sobre	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	muy	 flacos.	Lo
primero	que	 sintió	 fue	 furia;	 también	 compasión.	 «¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Qué	 estás
haciendo	aquí?»,	exclamó	violentamente.	«Ocúpate	de	tus	cosas»,	le	respondió	ella	a
gritos,	exactamente	igual	que	si	nunca	se	hubieran	separado.	Entonces	él	se	tragó	la
rabia	 que	 sentía	 hacia	 la	 familia	 de	 ella,	 que	 todavía	 seguía	 con	 su	 discusión	 con
voces	agudas	al	otro	lado	de	la	puerta	que	él	había	cerrado	violentamente.	Se	dobló
por	 la	cintura	al	 lado	del	 jergón	y	 le	cogió	 la	mano.	Ella	dio	un	 tirón	para	 librarse,
pero	no	lo	suficientemente	fuerte	para	conseguirlo.	Parecía	que	intentaba	parecer	más
viva	 de	 lo	 que	 estaba.	 No	 se	 dejó	 caer	 del	 todo	 en	 el	 jergón,	 aunque	 él	 notó	 el
esfuerzo	que	hacía	para	mantenerse	apoyada	en	un	codo.	Y	no	permitió	que	la	voz	se
le	apagara,	sino	que	la	mantuvo	en	el	mismo	tono	intenso	y	áspero.	No	apartaba	los
ojos	 de	 la	 cara	 de	 Kamrowski,	 que	 parecía	 examinar,	 aunque	 no	 le	 miraba
directamente	a	los	ojos.	Parecía	clavar	los	ojos	en	su	nariz	y	en	su	boca.	Había	una
gran	 perplejidad	 en	 su	mirada,	 una	 pregunta	 de	 por	 qué	 estaba	 allí,	 por	 qué	 había
venido	a	verla.	Le	preguntó	varias	veces:	«¿Qué	estás	haciendo	aquí,	en	Laredo?».	Y
la	respuesta	de	él	—«vine	a	verte»—	no	pareció	satisfacerla.	Por	fin	Kamrowski	se
echó	hacia	adelante,	le	tocó	el	hombro	y	dijo:	«Deberías	tumbarte».	Ella	le	miró	con
enfado.	«Estoy	perfectamente»,	dijo.	Sus	ojos	oscuros	eran	inmensos.	Toda	la	luz	que
llegaba	 de	 la	 vela	 del	 vaso	 de	 cristal	 rojo	 era	 absorbida	 por	 aquellos	 ojos	 que	 la
dilataban	en	un	 rayo	que	penetraba	en	el	corazón	de	él	y	privaba	a	aquel	elemento
lunar	 de	 todas	 sus	 sombras,	 exponiendo	 en	 un	 relieve	 brutal	 la	 aridez	 que	 le	 era
propia,	del	modo	en	que	un	paisaje	lunar,	con	el	sol	dándole	de	lleno,	se	convierte	en
un	 disco	 plano	 y	 duro	 iluminado	 por	 otro	 objeto	 que	 le	 presta	 luminosidad.
Kamrowski	no	lo	podía	soportar.	Se	alzó	de	junto	al	jergón,	rebuscó	en	el	bolsillo	y
sacó	 un	 puñado	 de	 billetes.	 «Toma	 esto»,	 susurró,	 roncamente.	 Trató	 de	 que	 los
agarrara.	 «No	 quiero	 tu	 dinero»,	 contestó	 ella.	 Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 él
murmuró:	«Dáselo	a	ellas».	Hizo	una	señal	con	la	cabeza	hacia	la	puerta	detrás	de	la
cual	 ahora	 la	 familia	 preparaba	 la	 cena	 con	mucho	 ruido.	Se	 sentía	 completamente
derrotado.	 Suspiró	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 sus	 manos.	 Las	 manos	 de	 ella	 se	 alzaron
entonces	 y	 vacilaron	 en	 dirección	 a	 la	 cabeza	 de	 Kamrowski.	 «Rubio»,	 susurró.
Cansinamente	una	de	las	manos	cayó	en	el	cuerpo	de	él	para	ver	si	la	deseaba,	y	al
darse	 cuenta	 de	 que	 no,	 le	 sonrió	 tristemente	 y	 dejó	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 ojos.
Parecía	 haber	 quedado	 dormida;	 por	 lo	 que	 entonces	 él	 se	 inclinó	 y	 la	 besó
suavemente	en	la	comisura	de	su	enorme	boca.	«Morena»,	susurró.	Al	momento,	los
largos	y	huesudos	brazos	de	Amada	salieron	disparados	hacia	él	y	le	dieron	un	abrazo
que	le	dejó	sin	respiración.	Apretó	su	cara	a	la	de	él,	y	sus	pómulos	indios	se	frotaron
contra	 la	 piel	 más	 suave	 de	 Kamrowski.	 Unas	 lágrimas	 hirvientes	 y	 la	 presión	 de
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aquellos	demacrados	brazos	finalmente	se	abrieron	paso	en	la	concha	endurecida	de
su	ego,	que	anteriormente	nunca	se	había	abierto	del	todo,	y	se	sintió	liberado.	Salió
del	pequeño	pero	en	apariencia	más	iluminado	y	confortable	espacio	de	su	identidad
conocida,	 a	 un	 espacio	 que	 carecía	 de	 la	 comodidad	 de	 los	 límites.	 Entró	 en	 un
espacio	de	una	oscuridad	e	inmensidad	desconcertantes,	y	sin	embargo	no	oscuro,	del
que	la	luz	de	hecho	es	el	aspecto	más	oscuro	del	espectro.	No	se	encontraba	cómodo
en	él.	Le	daba	un	miedo	insoportable,	y	por	eso	se	echó	hacia	atrás.

Escapó	 del	 atroz	 abrazo	 de	 la	 chica.	 «Volveré	 por	 la	mañana»,	 dijo	 a	 la	 chica
cuando	 se	 levantó	 de	 junto	 al	 jergón,	 y	 regresó	 al	 pequeño	 ámbito	 donde	 estaba
seguro…

Cuando	volvió	por	 la	mañana,	el	ambiente	que	 le	 recibió	fue	distinto.	Había	un
aire	 de	 nerviosismo	 en	 la	 casa	 que	 Kamrowski	 no	 entendía,	 y	 todas	 las	 mujeres
parecían	llevar	sus	mejores	vestidos.	Pensó	que	a	lo	mejor	era	por	el	dinero	que	había
dejado	en	la	habitación	de	la	enferma.	Se	puso	a	cruzar	hacia	aquella	habitación,	pero
la	 vieja	 le	 agarró	por	 la	manga	y	 señaló	hacia	 otra.	Le	 llevó	 al	 salón	de	 la	 casa,	 y
Kamrowski	 quedó	 asombrado	 al	 comprobar	 que	 habían	 trasladado	 allí	 a	 la	 chica.
Como	 no	 entendía	 su	 idioma,	 al	 principio	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésta	 había
muerto	durante	la	noche;	no	se	dio	cuenta	hasta	que	le	agarró	la	mano,	casi	tan	oscura
como	la	de	una	negra,	y	la	encontró	fría	y	rígida.	La	habían	vestido	de	blanco,	con	un
camisón	de	lino	blanco	que	brillaba	debido	al	almidón,	y	cuando	le	soltó	la	mano,	la
mujer	de	más	edad	avanzó	y	la	volvió	a	colocar	en	su	posición	anterior	sobre	el	plano
pecho.

Kamrowski	 se	 fijó	 también	 en	 que	 había	 desaparecido	 el	 olor	 a	 enfermedad,	 o
posiblemente	 no	 se	 notaba	 debido	 al	 olor	 a	 cera	 quemando,	 pues	 habían	 traído
muchísimas	velas	a	la	habitación,	colocándolas	en	vasos	de	cristal	rojo	en	las	repisas
de	 las	ventanas.	Las	cortinas	estaban	bajadas	y	protegían	del	 intenso	resplandor	del
llano	desierto	de	la	zona,	pero	la	luz	se	filtraba	entre	los	agujeros	de	la	vieja	tela	de
modo	que	cada	cortina	era	como	un	cuadrado	de	cielo	verde	con	estrellas	brillando	en
él.	Los	que	habían	acudido	al	velatorio	por	lo	general	eran	niños	del	vecindario,	los
más	pequeños	desnudos,	los	mayores	vestidos	con	harapos	grises.	Una	chica	agarraba
una	muñeca	de	fabricación	casera,	tallada	toscamente	de	madera	y	pintada,	por	lo	que
tenía	 un	 grotesco	 aspecto	 humano.	 A	 la	 muñeca	 le	 habían	 pegado	 un	 áspero	 pelo
negro	 a	 la	 cabeza.	 En	 cierto	modo	 parecía	 una	 representación	 de	 la	 chica	muerta.
Incapaz	 de	mirar	 la	 cara	 de	 verdad	 y	 su	 ahora	 intolerable	misterio,	Kamrowski	 se
puso	furtivamente	al	lado	de	la	niña	medio	desnuda,	y	suave	y	tímidamente	tendió	la
mano	hacia	la	muñeca.	Pasó	un	dedo	por	el	áspero	pelo	negro	de	la	muñeca.	La	niña
se	quejó	débilmente	y	 apretó	 la	muñeca	 contra	 ella.	Kamrowski	 se	 echó	a	 temblar.
Consideraba	que	debía	mantener	la	mano	en	contacto	con	la	muñeca.	No	debía	dejar
que	la	niña	se	alejase	con	su	preciosa	posesión,	y	así	con	una	mano	acarició	la	cabeza
de	la	niña	mientras	que	con	un	dedo	de	la	otra	mano	seguía	en	contacto	con	el	pelo
negro	tan	conocido.	Pero,	con	todo,	la	niña	se	hizo	a	un	lado,	evitando	sus	caricias	y
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mirándole	con	unos	grandes	ojos	pardos	recelosos.
Entretanto	 las	 mujeres	 parecían	 consultar	 algo	 entre	 ellas	 sin	 alzar	 la	 voz,

susurrando.	Los	susurros	aumentaron	de	volumen	y	por	fin	la	abuela,	con	una	brusca
decisión,	se	apartó	del	grupo	y	se	acercó	a	Kamrowski	y	le	gritó	en	inglés:	«¿Dónde
está	el	dinero	de	Amada,	dónde	está	su	dinero?».

Kamrowski	 miró	 estúpidamente	 a	 la	 mujer.	 ¿Qué	 dinero?	 La	 mujer	 hizo	 un
furioso	 ruido	 como	 si	 escupiera	 cuando	 lanzó	 hacia	 él	 un	 puñado	 de	 papeles
amarillos.	 Kamrowski	 los	miró.	 Parecían	 resguardos	 de	 telegramas.	 Sí,	 todos	 eran
giros	 telegráficos,	mandados	desde	 la	ciudad	en	 la	que	él	había	vivido	con	Amada.
Las	sumas	correspondían	a	lo	que	ella	le	había	robado	de	noche	de	los	bolsillos.

Kamrowski	buscó	desesperadamente	un	modo	de	escapar.	Las	mujeres	le	estaban
rodeando	como	una	manada	de	lobos	hambrientos,	ahora	todas	farfullando	a	la	vez.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 Junto	 a	 la	 puerta	 distinguió	 confusamente	 a	 la
niña	con	la	muñeca.	Siguiendo	un	impulso,	estiró	la	mano	y	le	quitó	la	muñeca	a	la
niña	 cuando	 pasaba	 rápidamente	 junto	 a	 ella	 y	 salía	 al	 brillo	 de	 la	 polvorienta
carretera.	Corrió	lo	más	deprisa	que	pudo	por	la	empinada	e	irregular	carretera	con	la
niña	llorando	detrás	de	él,	sintiendo	únicamente	la	necesidad	de	seguir	agarrando	el
grotesco	juguete	de	la	niña	hasta	que	estuviera	solo	en	algún	sitio	y	pudiese	llorar.
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Tres	participantes	en	un	juego
veraniego

Three	Players	of	a	Summer	Game	(1952)
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I

El	croquet	se	juega	por	el	verano	y	parece,	de	un	modo	curioso,	estar	compuesto
de	 imágenes	 como	 las	 que	podría	 haber	 realizado	un	pintor	 en	 una	 abstracción	del
verano	o	en	uno	de	sus	juegos.	Los	delicados	aros	metálicos	instalados	en	el	césped
de	 un	 terso	 esmeralda	 que	 resplandece	 intensamente	 en	 ciertos	 puntos	 y	 descansa
bajo	 sombras	 violeta	 en	 otros,	 los	 llamativos	 postes	 de	 madera	 pintados	 como
momentos	que	destacan	en	una	estación	del	año	que	supuso,	para	alguien	que	pase
por	entre	ellos,	un	esfuerzo	en	pos	de	algo	de	inexpresable	importancia,	 las	duras	y
pulidas	esferas	de	madera	con	diferentes	colores	y	la	rígida	y	enérgica	forma	de	los
mazos	 que	 golpean	 las	 bolas	 a	 través	 de	 los	 aros,	 la	 forma	 regular	 de	 esos	 aros	 y
mazos	sobre	el	césped	donde	se	juega	al	croquet…	todos	esos	elementos	son	como	la
abstracción	de	un	verano	de	un	pintor	y	un	juego	que	se	disputara	en	ella.	Y	yo	no
puedo	pensar	en	el	croquet	sin	oír	un	lejano	sonido	como	de	cañonazo	disparado	para
anunciar	la	llegada	de	un	barco	blanco	a	un	puerto	donde	su	llegada	se	llevaba	mucho
tiempo	esperando	ansiosamente.	El	lejano	sonido	del	cañón	que	retumba	es	el	de	un
toldo	de	rayas	verdes	y	blancas	que	se	abate	sobre	 la	arcada	de	una	casa	de	blanca
estructura.	La	casa	es	de	un	estilo	victoriano	llevado	a	una	improvisación	extrema;	un
conjunto	casi	grotesco	de	arcadas	y	torreones,	cúpulas	y	aleros,	todos	recién	pintados
de	blanco,	y	tan	blancos	y	recién	pintados	que	tienen	el	resplandor	blanco	azulado	de
una	barra	de	hielo	al	sol.	La	casa	es	como	una	resolución	recién	tomada	que	todavía
no	se	ha	visto	afectada	por	ninguna	negativa	a	llevarla	cabo.	Y	yo	asocio	este	juego
veraniego	 con	 jugadores	 que	 salen	 desde	 esa	 casa	 a	 los	 misterios	 de	 un	 espacio
vallado,	 con	el	 aire	optimista	de	personas	que	acabaran	de	abandonar	un	asfixiante
lugar	cerrado,	como	si	hubieran	pasado	un	día	espantoso	encerradas	en	un	armario,	y
por	fin	respiraran	libremente	en	la	fresca	atmósfera	y	fueran	capaces	de	moverse	sin
impedimento.	Sus	 ropas	 son	 tan	 ligeras	de	peso	y	de	color	 como	 las	 favorecedoras
ropas	de	 los	bailarines.	 Juegan	 tres	personas:	una	mujer,	un	hombre	y	una	niña.	La
voz	de	 la	mujer	que	 juega	en	absoluto	es	potente;	 tiene	sin	embargo	un	 timbre	que
resuena	de	un	modo	tan	agradable	que	alcanza	más	allá	de	adonde	llegan	la	mayoría
de	las	voces	y	está	salpicada	de	carcajadas	de	soprano,	con	un	tono	más	agudo	que	la
propia	voz,	y	que	resuenan	con	una	frialdad	de	trocitos	de	hielo	en	un	vaso	largo	que
se	agita.	Esta	mujer	que	juega,	incluso	en	mayor	grado	que	su	contrincante	masculino
en	el	juego,	posee	la	agradecida	celeridad	de	movimientos	de	una	persona	liberada	de
un	encierro	sofocante;	sus	movimientos	poseen	la	rápida	frecuencia	de	la	respiración
que	 se	 suelta	 tras	 un	 momento	 de	 terror,	 de	 unos	 dedos	 que	 se	 aflojan	 cuando	 el
pánico	de	repente	ha	pasado,	o	de	un	grito	que	se	convierte	en	risa.	La	mujer	parece
incapaz	de	hablar	o	moverse	con	calma;	 se	mueve	en	 ráfagas	convulsas,	y	agita	 su
falda	con	las	largas	zancadas	que	da	al	correr.	La	falda	que	se	agita	es	blanca.	Hace
un	 leve	 crujido	 cuando	 los	 gruesos	muslos	 de	 la	mujer	 la	 abren,	 un	 sonido	 que	 le
alcanza	a	uno,	muy	apagado	por	la	distancia,	cuando	caen	las	caprichosas	ráfagas	de
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viento	 propias	 del	 buen	 tiempo	 y	 quedan	 flojas	 las	 velas	 de	 un	 yate	 lejano.	 Ese
agradable	sonido	del	frescor	veraniego	llega	acompañado	de	otro	que	incluso	es	más
frío:	el	incesante	tintineo	de	las	cuentas	que	le	cuelgan	en	largas	hileras	del	cuello.	No
son	perlas,	pero	 tienen	un	brillo	mate	como	de	 leche.	Son	pequeños	óvalos	blancos
salpicados	 de	manchitas	 aquí	 y	 allá,	 brillantes	 huevos	 de	 pájaro	 que	 se	 han	 vuelto
sólidos	y	cuelgan	de	brillantes	hilos	plateados.	Esta	mujer	que	juega	no	se	está	quieta
un	momento;	a	veces	queda	agotada	y	se	deja	caer	en	el	césped	con	el	gesto	estudiado
de	una	bailarina.	Es	una	mujer	delgada	con	huesos	largos	y	piel	de	un	lustre	sedoso,	y
sus	ojos	son	sólo	un	tono	o	dos	más	oscuros	que	las	cuentas	como	huevos	de	pájaro
azul	oscuro	de	alrededor	de	su	largo	cuello.	Nunca	se	está	quieta,	ni	siquiera	cuando
se	 ha	 dejado	 caer	 agotada	 en	 la	 hierba.	Los	 vecinos	 creen	 que	 está	 completamente
loca,	pero	no	sienten	pena	por	ella,	y	esto,	claro,	se	debe	a	su	contrincante	masculino
en	el	partido.

Ese	 hombre	 que	 juega	 es	 Brick	 Pollitt,	 un	 hombre	 tan	 alto	 e	 intensamente
pelirrojo	 que	 yo	 nunca	 dejo	 de	 ver	 un	mástil	 en	 una	 extensión	 de	 verde	 césped	 o
incluso	 una	 cruz	 especialmente	 brillante	 o	 una	 veleta	 en	 una	 torre	 sin	 pensar	 de
inmediato	 en	 aquel	 largo	 verano	 de	 hace	 tanto	 y	 en	 Brick	 Pollitt,	 y	 sin	 empezar
nuevamente	 a	 ordenar	 los	 desconcertantes	 fragmentos	 y	 piezas	 que	 fabricaron	 su
leyenda.	Esos	fragmentos	y	piezas,	esas	imágenes	dispersas,	son	como	los	elementos
necesarios	 para	 jugar	 un	 partido	 de	 croquet,	 que	 se	 recogen	 del	 césped	 cuando
termina	el	 juego	y	 se	guardan	cuidadosamente	en	una	caja	oblonga	de	madera	a	 la
que	 se	 adaptan	 perfectamente,	 llenándola.	 Todos	 ellos	 son	—los	 fragmentos	 y	 las
piezas,	 las	 imágenes—	los	elementos	en	apariencia	incongruentes	de	un	verano	que
fue	el	último	de	mi	infancia,	y	que	ahora	saco	de	la	caja	oblonga	y	dispongo	una	vez
más	 en	 la	 forma	 ordenada	 del	 césped.	 Sería	 absurdo	 pretender	 que	 el	 ahora	 es
completamente	 igual	que	 lo	que	 fue,	y	 sin	embargo	puede	que	 se	acerque	más	que
una	 historia	 literal	 que	 pudiera	 ser	 su	 verdad	 oculta.	 Brick	 Pollitt	 es	 el	 jugador
masculino	 de	 este	 partido	 del	 verano,	 y	 bebe	 bastante	 aunque	 todavía	 no	 ha
sucumbido	por	completo	bajo	los	terribles	hachazos	del	alcohol.	Ya	no	es	tan	joven,
pero	 aún	no	ha	perdido	 la	graciosa	 esbeltez	de	 su	 juventud.	Le	 saca	 la	 cabeza	 a	 la
mujer	 alta	 que	 también	 juega.	 Es	 un	 hombre	 tan	 alto	 que,	 incluso	 en	 las	 zonas	 de
césped	 oscurecidas	 bajo	 la	 sombra	 violeta,	 la	 cabeza	 le	 destaca	 para	 atrapar	 los
intensos	rayos	del	sol	poniente,	al	modo	en	que	señala	el	cielo	el	dedo	índice	de	esa
mano	 dorada	 enorme	 de	 encima	 del	 campanario	 de	 una	 iglesia	 protestante	 de
Meridian	 recibiendo	 el	 resplandor	 del	 sol	 durante	 un	 buen	 rato	 después	 de	 que	 las
superficies	más	bajas	de	 la	 ciudad	hayan	quedado	 sumidas	en	el	 crepúsculo	que	 se
demoraba.

El	tercer	jugador	del	partido	veraniego	es	la	hija	de	la	mujer,	una	niña	regordeta
de	doce	años	que	se	llama	Mary	Louise.	La	niña	se	ha	hecho	claramente	impopular
entre	los	niños	del	vecindario	por	imitar	los	modales	elegantes	y	el	 tono	de	voz	tan
cuidado,	propio	del	Este,	de	su	madre.	Está	sentada	en	el	automóvil	eléctrico	sobre
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una	 especie	 de	 grueso	 almohadón	 de	 seda	 en	 el	 que	 se	 sientan	 carísimos	 perros
falderos,	 y	 suelta	 carcajadas	 de	 damisela	 con	 voz	 de	 tiple,	 tirándose	 de	 los	 rizos,
utilizando	expresiones	de	adulta	como:

—¡Oh,	qué	maravilla!	—o—:	¿No	es	encantador?
A	veces	se	pasa	sentada	la	tarde	entera	en	el	automóvil	eléctrico	completamente

sola,	 como	 si	 estuviera	 expuesta	 en	 una	 urna	 de	 cristal,	 limitándose	 a	 levantar	 su
lastimera	voz	muy	de	vez	en	cuando	para	llamar	a	su	madre	y	preguntar	si	ya	debe
recogerse	 o	 si	 puede	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	manzana	 en	 el	 coche	 eléctrico,	 lo	 que	 en
ocasiones	le	dejan	hacer.

Yo	era	su	único	amigo	y	ella	la	única	mía.	A	veces	me	llamaba	para	que	jugase	al
croquet	 con	 ella,	 pero	 sólo	 cuando	 su	 madre	 y	 Brick	 Pollitt	 habían	 desaparecido
dentro	de	la	casa	demasiado	pronto	como	para	jugar	un	partido.	Mary	Louise	sentía
pasión	 por	 el	 croquet;	 jugaba	 porque	 le	 gustaba,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 más
connotaciones	sombrías	e	importantes.

Lo	que	significaba	el	juego	para	Brick	Pollitt	requiere	además	un	relato	de	la	vida
de	Brick	anterior	a	aquel	verano.	Era	un	joven	terrateniente	del	Delta	que	había	sido
famoso	atleta	en	Sewanne,	y	se	había	casado	con	una	joven	dama	de	Nueva	Orleans
que	fue	reina	del	Carnaval	y	cuyo	padre	era	dueño	de	una	flota	de	barcos	bananeros.
Parecía	un	matrimonio	esplendoroso	con	una	excepcional	riqueza	y	prestigio	por	las
dos	 partes,	 pero	 sólo	 dos	 años	 después	 Brick	 empezó	 a	 sentirse	 enamorado	 del
alcohol,	y	Margaret,	su	mujer,	empezó	a	ser	alabada	por	su	paciencia	y	lealtad	hacia
él.	Brick	parecía	echar	su	vida	por	la	borda	como	si	ésta	fuera	algo	desagradable	que
de	pronto	se	había	encontrado	entre	las	manos.	Tal	repugnancia	hacia	sí	mismo	se	le
echó	encima	con	la	brusquedad	y	violencia	de	un	choque	en	la	carretera.	Pero	¿contra
qué	había	chocado	Brick?	Nada	que	nadie	fuera	capaz	de	adivinar,	pues	parecía	tener
todo	lo	que	los	jóvenes	de	su	clase	pudieran	desear	tener.	¿Qué	más	había?	Debía	de
haber	algo	que	quería	y	le	faltaba,	o	si	no	¿qué	motivo	había	para	que	desperdiciara	la
vida	y	se	agarrase	a	un	vaso	que	nunca	soltaba	durante	más	de	una	de	 las	horas	de
vigilia?	 Su	 mujer,	 Margaret,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 las	 cuatro	 mil	 hectáreas	 de	 la
plantación	de	 su	marido	 con	 tanta	 firmeza	y	 seguridad	 como	 si	 siempre	 se	hubiera
dedicado	a	 eso	y	 a	nada	más.	Tenía	poderes	notariales	 sobre	 las	propiedades	de	 su
marido	y	se	ocupaba	de	todas	las	cuestiones	del	negocio	con	una	astucia	que	se	hizo
famosa.

—Le	salen	las	cosas	mal	—decía	ella—.	Brick	está	pasando	una	época	en	que	le
salen	mal	las	cosas.

Margaret	siempre	decía	lo	adecuado;	adoptaba	la	actitud	correcta	convencional	y
la	 expresaba	 al	 mundo,	 que	 la	 admiraba	 por	 ello.	 Nunca	 había	 cometido	 ninguna
apostasía	con	 respecto	a	 la	 fe	 social	con	 la	que	había	nacido,	y	 todos	 la	admiraban
como	una	mujercita	especialmente	delicada	y	valiente	que	tenía	demasiadas	cosas	de
las	que	ocuparse.	Las	dos	partes	de	un	reloj	de	arena	no	podrían	vaciarse	y	llenarse
uniformemente	 con	más	 facilidad	 de	 lo	 que	 Brick	 y	Margaret	 cambiaron	 de	 papel
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después	de	que	él	se	dedicó	a	la	bebida.	Era	como	si	ella	tuviera	los	labios	pegados	a
una	herida	invisible	del	cuerpo	de	él	por	la	que	le	vaciaba	y	fluía	en	ella	la	seguridad
y	 vitalidad	 que	 él	 había	 poseído	 antes	 del	 matrimonio.	 Margaret	 Pollitt	 perdió	 su
pálida	delicadeza	femenina	y	asumió	en	su	lugar	algo	más	impresionante:	una	especie
de	hermosura	dura	y	 firme	que	 salió	de	 su	 indefinida	crisálida	 tan	misteriosamente
como	una	de	esas	metamorfosis	que	se	producen	en	 la	vida	de	un	 insecto.	Una	vez
guapa	pero	indistinta,	un	dibujo	gracioso	que	estaba	hecho	con	un	lápiz	muy	fino,	se
hizo	vistosa	según	Brick	desaparecía	 tras	el	velo	de	su	 licor.	Margaret	 salió	de	una
neblina.	 Surgió	 a	 la	 claridad	 según	 Brick	 se	 hundía.	 Bruscamente	 dejó	 de	 ser
silenciosa	y	delicada.	Ahora	era	capaz	de	tener	sucias	las	uñas,	y	lo	disimulaba	con
esmalte	escarlata.	Cuando	se	le	saltaba	el	esmalte,	el	gris	asomaba	por	debajo.	Ahora
llevaba	el	pelo	corto	para	no	tener	«líos	con	él».	Lo	tenía	despeinado	por	el	viento	y
rebelde;	se	pasaba	un	peine	por	él	y	 lo	hacía	crujir.	Tenía	unos	dientes	blancos	que
eran	demasiado	largos	para	sus	finos	labios,	y	cuando	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	al
reírse,	 le	sobresalían	unos	fuertes	músculos	alargados	en	el	suave	cuello	bronceado.
Tenía	una	risa	sonora	que	podría	haberle	robado	a	Brick	mientras	éste	se	encontraba
borracho	o	dormido	a	su	lado	por	la	noche.	Tenía	la	costumbre	de	pisar	el	embrague
de	un	coche	y	meter	la	marcha	más	rápida	en	el	mismo	instante	en	que	resonaba	su
risa,	sin	decir	adiós,	sino	estirando	un	brazo	fuerte	al	aire,	recto	como	un	pistón	con
los	dedos	cerrados	en	un	puño,	mientras	el	 coche	salía	 lanzado	y	desaparecía	entre
una	nube	de	polvo	amarillo.	Ya	no	conducía	tanto	su	pequeño	coche	como	conducía
el	Prince	Arrow	de	Brick,	pues	el	permiso	de	conducir	de	Brick	había	sido	revocado.
Margaret	 superaba	 con	 frecuencia	 los	 límites	 de	 velocidad	 de	 la	 carretera.	 Los
motoristas	 de	 tráfico	 la	 detenían,	 pero	 poseía	 una	 amabilidad,	 un	 modo	 tan
desarmante,	que	se	reían	de	buena	gana	juntos,	ella	y	el	motorista,	y	éste	rompía	la
multa.

Aquella	primavera	un	miembro	de	la	familia	de	Margaret	murió	en	Memphis,	y
ella	 fue	 allí	 para	 asistir	 al	 funeral	 y	 recibir	 su	 herencia,	 y	mientras	 estaba	 fuera	 en
aquel	viaje	tan	rentable,	Brick	Pollitt	escapó	un	poco	del	dominio	de	su	mujer.	Tuvo
lugar	otra	muerte	durante	la	ausencia	de	ella.	Aquel	amable	médico	que	se	ocupó	de
Brick	 cuando	 tuvieron	 que	 llevarlo	 al	 hospital,	 de	 repente	 se	 puso	 enfermo	 de	 un
modo	 sorprendente.	 Una	 espantosa	 flor	 le	 creció	 en	 el	 cerebro	 como	 un	 geranio
terrible	que	rompe	su	tiesto.	De	pronto	de	su	boca	salían	palabras	sin	sentido;	parecía
hablar	en	un	idioma	desconocido;	no	podía	agarrar	cosas	con	las	manos;	hacía	señales
desconcertantes	por	encima	de	la	frente.	Su	mujer	le	llevaba	por	la	casa	cogido	de	la
mano,	pero	el	médico	tropezaba	y	caía;	se	quedaba	sin	respiración,	y	su	mujer	tenía
que	 acostarle	 con	 ayuda	 del	 criado	 negro;	 y	 allí	 se	 quedaba	 tumbado	 riéndose	 sin
fuerza,	incrédulo,	tratando	de	agarrar	la	mano	de	su	mujer	con	las	dos	suyas	mientras
ella	 le	miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 podía	 evitar	 que	 expresaran	 terror.	 El	médico
estuvo	bajo	 el	 efecto	de	 la	medicación	durante	una	 semana,	 y	 en	 ese	 tiempo	Brick
Pollitt	fue	a	verle.	Brick	llegó	y	se	sentó	con	Isabel	Grey	junto	a	la	cama	de	su	marido
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moribundo	y	ella	no	podía	hablar,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza,	de	modo	incesante,
como	un	metrónomo,	con	unos	labios	que	no	eran	visibles	en	su	rostro	blanco,	sólo
eran	 dos	 estrechas	 cintas	 tirantes	 de	 una	 blancura	menos	marcada	 que	 se	 agitaban
como	si	por	debajo	de	ellas	fluyera	un	líquido	blanco	con	una	increíble	rapidez	y	una
violencia	tales	que	los	hacía	temblar…

Dios,	Dios,	era	 lo	único	que	era	capaz	de	decir	ella;	pero	Brick	Pollitt	en	cierto
modo	 entendía	 lo	 que	 la	mujer	 quería	 decir	 con	 aquello,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
idioma	que	ella	y	él,	los	únicos	de	todo	el	mundo,	podían	hablar	y	entender;	y	cuando
los	 ojos	 del	moribundo	 se	 abrieron	 desmesuradamente,	 fue	Brick,	 con	 unas	manos
súbitamente	seguras	y	firmes,	el	que	llenó	la	jeringuilla	en	lugar	de	ella	e	inyectó	su
contenido	sin	pensárselo	dos	veces	en	el	duro	y	joven	brazo	de	su	marido.	Y	eso	fue
todo.	Había	otra	cama	al	fondo	de	la	casa,	y	él	e	Isabel	se	tumbaron	en	ella	uno	junto
al	 otro	 durante	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 participar	 a	 la	 ciudad	 que	 la	 agonía	 del
marido	de	ella	había	 terminado,	y	el	único	movimiento	que	hubo	entre	ellos	 fue	el
clavar	intermitente,	espasmódico,	de	las	uñas	en	la	cerrada	palma	del	otro,	mientras
sus	 cuerpos	 estaban	 rígidamente	 tumbados,	 separados,	 sin	 tocar	 a	 propósito	 ningún
otro	punto,	como	si	los	dos	aborrecieran	cualquier	otro	contacto	de	uno	con	el	otro,
mientras	 aquella	 cosa	 intolerable	 sonaba	 como	 una	 campana	 metálica	 que	 los
recorriera.

Y	 así	 se	 ve	 lo	 que	 era	 aquel	 partido	 veraniego	 sobre	 el	 césped	 con	 sombras
violeta;	era	una	fuga	de	los	dos	de	algo	insoportablemente	caliente	y	brillante	hacia
algo	oscuro	y	frío…

A	la	joven	viuda	no	le	quedó	nada,	en	lo	que	se	refiere	a	bienes	materiales,	salvo
la	casa	y	un	automóvil	eléctrico,	pero	para	cuando	la	mujer	de	Brick,	Margaret,	había
vuelto	de	su	rentable	viaje	a	Memphis,	Brick	se	había	hecho	cargo	de	los	asuntos	de
la	viuda	una	vez	pasada	la	catástrofe.	Durante	una	semana	o	dos,	la	gente	consideró
que	se	trataba	de	amabilidad	por	parte	de	él,	y	luego,	de	repente,	la	opinión	pública
cambió	y	 la	gente	decidió	que	el	motivo	de	 la	amabilidad	de	Brick	en	absoluto	era
noble.	A	 los	 observadores	 les	 pareció	 que	 la	 viuda	 era	 la	 amante	 de	 él,	 lo	 que	 era
cierto.	Era	cierto	del	modo	limitado	en	que	lo	son	la	mayoría	de	las	opiniones	de	ese
tipo.	 A	 los	 demás	 sólo	 les	 resulta	 visible	 el	 exterior	 de	 una	 persona,	 y	 todas	 las
opiniones	 son	 falsas,	 en	 especial	 las	 opiniones	 hechas	 públicas	 sobre	 casos
individuales.	La	viuda	era	la	amante	de	Brick,	pero	lo	que	motivaba	a	Brick	no	era
eso.	Lo	que	 le	motivaba	 tenía	 que	ver	 con	 el	 casto	 estrechamiento	de	manos	de	 la
primera	 vez	 que	 estuvieron	 juntos,	 después	 de	 la	 inyección;	 tenía	 que	 ver	 con
aquellas	horas,	que	ahora	dejaban	que	se	alejaran	y	difuminaran	a	sus	espaldas	como
debía	pasar	con	unas	horas	así,	pero	ninguno	de	ellos	podría	haber	dicho	que	era	por
algo	más	que	eso.	Ninguno	de	ellos	era	capaz	de	pensar	muy	claramente	con	respecto
al	asunto.	Pero	Brick	fue	capaz	de	recuperarse	durante	un	tiempo	y	hacerse	cargo	de
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los	asuntos	que,	después	de	la	catástrofe,	conmovieron	la	vida	de	la	joven	viuda	y	de
su	hija.

La	hija,	Mary	Louise,	era	una	niña	regordeta	de	doce	años.	Aquel	verano	fue	mi
amiga.	 Mary	 Louise	 y	 yo	 atrapábamos	 luciérnagas	 y	 las	 metíamos	 en	 tarros	 de
mermelada	 para	 que	 lucieran	 como	parpadeantes	 linternas,	 y	 jugábamos	 al	 croquet
cuando	su	madre	y	Brick	Pollitt	no	tenían	ganas	de	hacerlo.	Fue	Mary	Louise	la	que
aquel	verano	me	enseñó	qué	se	debe	hacer	con	las	picaduras	de	mosquito.	A	ella	le
picaban	sin	parar	y	 lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	Me	advirtió	que	rascar	 las	picaduras
me	dejaría	señales	en	 la	piel,	que	era	 tan	suave	como	la	de	ella.	Le	dije	que	no	me
importaba.

—Un	día	te	importará	—me	dijo	ella.
Aquel	 verano	 llevaba	 constantemente	 un	 trozo	 de	 hielo	 dentro	 de	 un	 pañuelo.

Cada	vez	que	 le	picaba	un	mosquito,	 en	 lugar	de	 rascarse	 la	picadura	 se	 la	 frotaba
cuidadosamente	con	el	trozo	de	hielo	envuelto	en	el	pañuelo	hasta	que	se	le	enfriaba
tanto	 que	 no	 la	 notaba.	 Claro,	 a	 los	 cinco	 minutos	 el	 picor	 volvía	 y	 tenía	 que
volvérsela	 a	 frotar,	 pero	 al	 final	 desaparecía	 y	 no	 dejaba	 marca.	 La	 piel	 de	Mary
Louise,	en	donde	no	estaba	temporalmente	afectada	por	una	picadura	de	mosquito	o
un	 leve	 salpullido	 que	 a	 veces	 le	 salía	 después	 de	 tomar	 helado	 de	 fresa,	 era
encantadoramente	 suave	 y	 delicada.	 La	 asociación	 no	 es	 la	 más	 apropiada,	 pero
¿cómo	 recordar	 un	 verano	 de	 la	 infancia	 sin	 algunos	 toques	 impropios?	No	 puedo
recordar	 las	 piernas	 y	 brazos	 regordetes	 de	Mary	 Louise,	 que	 olían	 a	 guisantes	 de
olor,	sin	pensar	 también	en	una	 tarde	que	dimos	un	paseo	en	el	automóvil	eléctrico
hasta	el	pequeño	museo	de	arte	que	habían	 inaugurado	 recientemente	en	 la	ciudad.
Llegamos	 justo	 antes	 de	 las	 cinco,	 la	 hora	 de	 cierre,	 y	 Mary	 Louise	 me	 llevó
directamente	a	una	sala	que	contenía	copias	de	esculturas	antiguas	famosas.	Había	un
hombre	 desnudo	medio	 caído	 (el	Galo	moribundo,	 creo)	 y	me	 llevó	 justo	 ante	 esa
estatua.	 Yo	 empecé	 a	 sonrojarme	 antes	 de	 que	 llegáramos.	 Estaba	 completamente
desnudo	a	no	ser	por	una	hoja	de	higuera,	que	era	de	un	metal	de	color	distinto	del
bronce	de	la	estatua	abatida,	y	ante	mi	horror	y	pasmo,	aquella	tarde,	Mary	Louise,
después	 de	 una	 rápida	 y	 tímida	 mirada	 en	 todas	 direcciones,	 agarró	 la	 hoja	 de
higuera,	la	quitó	de	encima	de	lo	que	tapaba,	y	luego	volvió	sus	ojos	totalmente	sin
vergüenza	e	inocentes	hacia	los	míos	y	preguntó,	sonriendo	resplandeciente:

—¿Es	la	tuya	como	ésta?
Mi	respuesta	fue	estúpida.
—No	lo	sé	—dije,	y	creo	que	seguía	sonrojado	mucho	después	de	que	dejáramos

el	museo.
La	casa	de	las	Grey,	el	verano	en	que	el	médico	murió	de	tumor	cerebral,	iba	de

capa	caída.	Pero	al	poco	de	que	Brick	Pollitt	empezara	a	ir	a	visitar	a	la	joven	viuda,
pintaron	 la	 casa;	 la	pintaron	 tan	blanca	que	casi	 era	de	un	azul	muy	claro;	 tenía	 el
brillo	blanco	azulado	de	un	trozo	de	hielo	al	sol.	Un	aspecto	fresco	parecía	que	era	lo
que	más	se	deseaba	aquel	verano.	A	pesar	de	que	era	pelirrojo,	Brick	Pollitt	tenía	un
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aspecto	fresco	porque	todavía	era	 joven	y	delgado,	 tan	delgado	como	la	viuda,	y	 lo
mismo	que	ella	llevaba	ropa	ligera	y	de	colores	claros.	Sus	camisas	blancas	parecían
ligeramente	 rosas	 debido	 a	 la	 piel	 de	 debajo	 de	 ellas.	Una	 vez	 le	 vi	 por	 una	 de	 la
ventana	del	piso	alto	de	la	casa	de	la	ciudad	justo	un	momento	antes	de	que	bajara	la
persiana.	Yo	estaba	en	una	habitación	del	piso	de	arriba	de	mi	casa	y	vi	que	Brick
Pollitt	estaba	dividido	en	dos	colores	que	se	distinguían	tan	bien	como	las	dos	franjas
de	una	bandera;	la	parte	de	arriba,	que	había	estado	mucho	más	expuesta	al	sol,	casi
púrpura,	y	la	parte	de	abajo	tan	blanca	como	un	trozo	de	papel.

Mientras	volvían	a	pintar	la	casa	de	la	viuda	(a	cargo	de	Brick	Pollitt),	ella	y	su
hija	 vivían	 en	 el	 hotel	 Alcázar,	 también	 a	 costa	 de	 Brick.	 Brick	 supervisaba	 la
reforma	de	 la	casa	de	 la	viuda.	 Iba	en	coche	 todas	 las	mañanas	desde	 la	plantación
para	vigilar	a	los	pintores	y	jardineros	que	trabajaban.	A	Brick	le	habían	devuelto	el
permiso	 de	 conducir,	 y	 eso	 supuso	 un	 paso	 importante	 en	 su	 renovación	 personal;
podía	 volver	 a	 conducir	 su	 propio	 coche.	 Lo	 conducía	 con	 suma	 precaución	 y
formalidad,	deteniéndose	en	 todos	 los	 stop	de	 los	cruces	de	 las	calles	de	 la	ciudad,
haciendo	sonar	 la	bocina	plateada	en	 todas	 las	esquinas,	 invitando	a	 los	peatones	a
que	 cruzasen	 antes,	 con	 sonrisas,	 reverencias	 y	 amplios	 gestos	 circulares	 con	 las
manos.	 Pero	 los	 que	 le	 veían	 no	 aprobaban	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Brick	 Pollitt.
Tenían	simpatía	a	su	mujer,	Margaret,	aquella	mujercita	valiente	que	tenía	que	cargar
con	 tanto.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 viuda	del	 doctor	Grey,	 no	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 la
ciudad;	 el	 médico	 se	 había	 casado	 con	 ella	mientras	 estaba	 de	 interno	 en	 un	 gran
hospital	de	Baltimore.	Nadie	se	había	formado	una	opinión	clara	de	ella	antes	de	que
muriera	el	médico,	de	modo	que	no	suponía	ningún	esfuerzo	limitarse	a	condenarla,	y
sin	 la	 menor	 compasión,	 como	 una	 furcia,	 vulgar	 en	 todo	 salvo	 en	 sus	 «gestos
afectados».

Brick	 Pollitt,	 cuando	 hablaba	 con	 los	 pintores	 de	 la	 casa,	 les	 gritaba	 como	 si
estuvieran	 sordos,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 vecinos	 se	 enteraban	 de	 lo	 que	 decía.
Explicaba	cosas	al	mundo,	en	especial	sobre	la	cuestión	de	la	bebida.

—Es	 algo	—gritaba—	que	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 repente	 del	 todo.	Es	 el	 gran
error	que	cometen	la	mayoría	de	los	que	beben…	tratan	de	dejarlo	por	completo,	y	no
lo	 consiguen.	Uno	 debe	 hacerlo	 durante	 un	mes	 o	 dos,	 pero	 si	 lo	 hace	 de	 repente,
vuelve	 a	 recaer	 en	 el	 alcohol	 con	 más	 fuerza	 que	 antes	 de	 dejarlo,	 y	 entonces	 el
desánimo	es	terrible…	uno	pierde	la	fe	en	sí	mismo	y	renuncia.	Lo	que	hay	que	hacer,
el	 modo	 de	 enfrentarse	 al	 problema,	 es	 hacer	 lo	 que	 un	 torero	 hace	 en	 el	 ruedo.
Dejarlo	poco	a	poco,	ir	controlándolo	de	modo	gradual.	¡Así	es	como	yo	me	enfrento!
Hip.	Bien,	digamos	que	uno	tiene	ganas	de	tomar	un	trago	por	la	mañana.	Digamos
que	 a	 las	 diez,	 a	 lo	mejor.	 Bueno,	 pues	 te	 dices	 a	 ti	 mismo:	 «Espera	media	 hora,
amigo,	y	luego	lo	tomarás».	Bien,	a	las	diez	y	media	todavía	te	apetece	un	trago,	y	te
apetece	 más	 de	 lo	 que	 te	 apetecía	 a	 las	 diez,	 pero	 te	 dices:	 «Muchacho,	 pudiste
pasarte	sin	él	hace	media	hora,	de	modo	que	ahora	puedes	seguir	sin	beber».	¿Ves?,
así	 es	 como	 hay	 que	 enfrentarse	 a	 uno	mismo,	 porque	 el	 que	 bebe	 no	 es	 sólo	 una
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persona;	un	hombre	que	bebe	es	dos	personas,	una	que	agarra	la	botella,	la	otra	la	que
lucha	contra	ella,	no	una	sino	dos	personas	que	luchan	una	contra	otra	por	controlar	la
botella.	 Bien,	 señor	 mío,	 si	 puedes	 convencerte	 de	 no	 tomar	 un	 trago	 a	 las	 diez,
también	 te	 puedes	 convencer	 de	 no	 tomarlo	 a	 las	 diez	 y	media.	 Pero	 a	 las	 once	 la
necesidad	es	todavía	mayor.	Pues	bien,	eso	es	lo	importante	que	hay	que	recordar	de
esa	 lucha.	 Uno	 tiene	 que	 prestar	 atención	 a	 esos	 grados,	 y	 cuando	 terminan	 por
imponerse	a	tu	capacidad	de	resistir,	cedes	un	poco.	No	se	trata	de	debilidad.	¡Es	una
estrategia!	Porque	no	olvides	lo	que	te	dije.	Un	hombre	que	bebe	no	es	una	persona,
sino	dos,	y	se	trata	de	una	batalla	entre	ellas.	Y	por	eso	digo	a	las	once:	«Bien,	toma
ese	trago	a	esa	hora,	¡vamos,	tómalo!	¡Un	trago	a	las	once	no	te	hará	daño!».

»¿Qué	 hora	 es?	 ¡Hip!	 Las	 once…	Muy	 bien,	 voy	 a	 tomar	 un	 trago.	 Podría	 no
tomarlo,	no	me	muero	de	ganas,	pero	lo	importante	es…

La	voz	se	desvanecía	cuando	entraba	en	 la	casa	de	 la	viuda.	Permanecía	dentro
más	de	lo	que	le	llevaría	tomar	un	trago,	y	cuando	salía	había	un	cambio	en	su	voz
tan	 evidente	 como	 un	 cambio	 de	 tiempo	 o	 estación;	 el	 tono	 fuerte	 y	 enérgico	 se
imponía	un	poco.

Luego	normalmente	hablaba	de	su	mujer.
—Yo	no	digo	que	Margaret,	mi	mujer,	no	sea	una	mujer	inteligente.	Lo	es,	y	los

dos	lo	sabemos,	pero	no	tiene	cabeza	para	el	valor	de	las	propiedades.	Pues	bien,	ya
conoces	al	doctor	Grey,	que	vivía	aquí	antes	de	que	eso	del	cerebro	le	matara.	Bien,
era	médico,	me	ayudó	en	los	malos	momentos	cuando	tuve	problemas	con	la	bebida.
Consideré	que	le	debía	muchas	cosas.	Bien,	fue	algo	terrible	el	modo	en	que	se	fue,
pero	también	fue	terrible	para	su	viuda;	le	quedaron	esta	casa	y	ese	coche	eléctrico,	y
nada	más,	y	esta	casa	se	puso	en	venta	para	pagar	las	deudas	y…	bueno,	la	compré
yo.	La	 compré	 y	 ahora	 se	 la	 voy	 a	 devolver.	Bueno,	 pues	mi	mujer,	Margaret…	y
también	muchas	personas	más…	No	entienden	nada	de	esto…

»¿Qué	hora	es?	¿Las	doce?	¡Mediodía!…	Este	hielo	se	funde…
Volvía	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 se	 quedaba	 allí	 una	media	 hora,	 y	 cuando	 salía	 de

nuevo	lo	hacía	más	bien	con	timidez	y	una	triste	inseguridad	haciendo	sonar	la	puerta
mosquitera	 que	 empujaba	 con	 la	 mano	 que	 no	 sujetaba	 el	 vaso,	 pero	 después	 de
descansar	un	poco	en	los	escalones,	reanudaba	su	prédica	a	los	pintores	de	la	casa.

—Sí	—decía,	 como	si	 sólo	 se	hubiera	 interrumpido	un	momento	antes—,	es	 lo
más	precioso	que	una	mujer	le	puede	dar	a	un	hombre,	el	respeto	a	sí	mismo	perdido,
y	lo	más	mezquino	que	un	ser	humano	puede	hacerle	a	otro	ser	humano	es	quitarle
ese	respeto	hacia	sí	mismo.	A	mí.	Me	lo	han	quitado	y…

El	vaso	se	 inclinó	un	poco	al	 subir	hacia	 la	boca	y	 temblaba,	y	Brick	 tenía	que
secarse	la	barbilla.

—¡Me	lo	han	quitado!	No	te	diré	cómo,	pero	a	lo	mejor,	como	eres	un	hombre	de
mi	edad,	lo	puedes	suponer.	Como	fue.	Algunos	no	quieren.	Se	lo	quitan	de	repente.
Se	lo	quitan	de	repente	a	un	hombre,	y	la	mitad	del	tiempo	él	ni	siquiera	se	da	cuenta
de	cuándo.	Bien,	sé	perfectamente	estas	cosas.	Noté	cuando	me	lo	quitaron.	¿Sabes	a
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qué	me	refiero?	Muy	bien,	pues…
»Pero	de	vez	en	cuando	hay	alguien,	y	no	sucede	con	frecuencia,	que	quiere	que

un	hombre	lo	conserve,	y	se	trata	de	las	mujeres	que	creó	Dios	y	puso	en	este	mundo.
Las	del	otro	tipo	vienen	del	infierno,	o	salieron	de…	De	no	sé	dónde.	Estoy	hablando
demasiado.	Claro	que	 sí.	Sé	que	estoy	hablando	demasiado	de	cuestiones	privadas.
Pero	da	lo	mismo.	Esta	casa	es	mía.	Estoy	hablando	en	mis	propiedades	y	me	importa
un	p…	que	me	oiga	alguien.	No	lo	estoy	gritando,	pero	tampoco	ando	disimulando.
Haga	 lo	 que	 haga	 yo,	 lo	 hago	 sin	 avergonzarme,	 y	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo.	 He
pasado	por	más	cosas	de	las	que	nadie	supone.	Pero	ya	he	salido.	Maldita	sea,	sí,	¡he
salido!	 No	 se	 fían	 del	 todo	 de	mí.	 Y	 sin	 embargo	 estoy	 orgulloso.	 Puñeteramente
orgulloso	 de	 mí,	 porque	 me	 encontraba	 en	 aquella	 situación	 lastimosa	 con	 aquel
problema	 con	 la	 bebida,	 pero	 ahora	 ha	 pasado	 lo	 peor.	 Casi	 me	 he	 conseguido
imponer.	Ahí	tengo	el	coche	y	lo	conduzco	yo	hasta	aquí.	Y	no	es	un	trayecto	corto,
casi	son	ciento	cincuenta	kilómetros,	y	lo	conduzco	todas	las	mañanas	y	vuelvo	en	él
todas	las	noches.	Me	han	devuelto	el	permiso	de	conducir,	y	he	echado	al	hombre	que
trabajaba	para	mi	mujer,	que	atendía	nuestra	 casa.	Eché	a	 ese	hombre	y	no	 sólo	 lo
eché,	 además	 le	 di	 una	 patada	 en	 el	 culo	 que	 le	 obligó	 a	 comer	 de	 pie	 durante	 las
semanas	 siguientes.	Y	 no	 fue	 que	 yo	 pensara	 que	me	 anduviera	 engañando.	No	 lo
hacía.	Pero	él	y	ella,	los	dos,	adoptaban	la	misma	actitud	hacia	mí,	y	no	me	gustó	la
actitud	 que	 adoptaron.	 Hablaban	 de	 mí	 cuando	 yo	 estaba	 delante,	 como	 si	 no
estuviera.	«¿No	es	 la	hora	de	su	medicina?».	Sí,	 ¡me	estaban	drogando!	Conque	un
día	me	hice	el	muerto.	Yo	estaba	tumbado	allí,	en	el	sofá,	y	ella	le	dijo:	«Creo	que	se
ha	desmayado?».	Y	él	dijo:	«¡Dios	santo!	¡Borracho	perdido	a	esta	hora,	a	 la	una	y
media	de	la	tarde!».	Bueno,	pues	me	levanté	poco	a	poco.	No	estaba	borracho	a	esa
hora,	ni	siquiera	estaba	medio	borracho.	Me	puse	de	pie	y	anduve	lentamente	hacia
él.	Anduve	hasta	justo	delante	de	los	dos,	¡y	deberías	haber	visto	cómo	apartaban	la
vista!	«Sí,	Dios	santo	—dije	yo—,	¡a	la	una	y	media!».	Y	le	agarré	por	el	cuello	y	la
culera	de	los	pantalones	y	le	empujé	hasta	que	salimos	de	la	casa,	y	le	metí	la	cara	en
un	charco	de	barro	al	pie	de	la	escalera	de	la	terraza	delantera.	Y	por	lo	que	a	mí	me
importa	a	lo	mejor	todavía	sigue	allí,	y	ella	gritando:	«¡Déjalo,	Brick!».	Pero	creo	que
le	pegué.	Sí,	le	pegué.	Le	pegué.	Hay	veces	en	que	tienes	que	pegarles,	y	aquélla	era
una	 de	 esas	 veces.	No	 he	 vuelto	 a	 la	 casa	 desde	 entonces.	Me	mudé	 a	 la	 pequeña
donde	vivíamos	antes	de	que	construyeran	la	grande,	al	otro	lado	del	marjal,	y	desde
entonces	no	he	cruzado…

»Muy	 bien,	 ahora	 todo	 terminó.	 Recuperé	 los	 poderes	 que	 le	 había	 entregado
notarialmente	a	esa	mujer	y	recuperé	mi	permiso	de	conducir	y	compré	este	terreno	y
pagué	con	un	cheque	que	firmé	yo	y	estoy	reformando	 la	casa	de	arriba	abajo	para
que	 sea	 una	 propiedad	 tan	 bonita	 como	 la	 mejor	 que	 se	 pueda	 encontrar	 en	 esta
ciudad,	y	estoy	haciendo	que	preparen	el	césped	de	ahí	para	jugar	al	croquet.

Entonces	miraba	el	vaso	en	su	mano	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	lo
tenía	 agarrado;	 y	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 sorpresa,	 como	 de	 dolor,	 igual	 que	 si	 le
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hubieran	cortado	la	mano	y	sólo	en	ese	momento	se	diera	cuenta	de	que	se	la	habían
cortado	y	sangraba.	Luego	suspiraba	como	un	actor	de	los	viejos	tiempos	en	un	papel
trágico.	Dejaba	el	vaso	en	la	balaustrada	con	cuidado,	mucho	cuidado,	volvía	la	vista
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 iba	 a	 caer,	 y	 se	 dirigía	 muy	 derecho	 y	 firme	 a	 los
escalones	 del	 porche	 y,	 con	 la	 misma	 seguridad	 pero	 con	 más	 concentración,	 los
bajaba.	Cuando	llegaba	al	pie	de	los	escalones,	se	reía	como	si	alguien	hubiera	hecho
una	observación	cómica;	agachaba	la	cabeza	cordialmente	y	les	gritaba	a	los	pintores
de	la	casa	algo	como	esto:

—Bueno,	 no	 estoy	 haciendo	 predicciones	 porque	 yo	 no	 soy	 un	 adivino,	 pero
tengo	una	idea	de	cómo	librarme	de	mi	problema	con	la	bebida	este	mismo	verano,
ja,	ja,	¡me	voy	a	librar	de	él	este	mismo	verano!	No	voy	a	seguir	una	cura	y	no	voy	a
hacer	la	promesa	solemne	de	que	dejaré	de	beber.	¡Sólo	voy	a	demostrar	que	soy	un
hombre	que	tiene	huevos	otra	vez!	Voy	a	hacerlo	pasito	a	pasito,	 igual	que	la	gente
juega	al	croquet.	Ya	sabéis	cómo	se	juega.	Golpeas	a	la	bola	para	que	pase	por	el	aro,
y	luego	la	haces	pasar	por	el	siguiente.	Vas	de	aro	en	aro.	Es	un	juego	de	precisión.	Es
un	juego	que	requiere	concentración	y	precisión,	y	eso	es	lo	que	hace	que	para	uno
que	bebe	sea	un	juego	maravilloso.	Un	juego	de	precisión	necesita	un	hombre	sobrio.
Es	mejor	que	jugar	al	billar,	porque	un	salón	de	billar	siempre	está	junto	a	un	bar,	y
nunca	se	ve	a	nadie	que	juegue	al	billar	sin	que	tenga	un	vaso	en	el	borde	de	la	mesa
o	en	algún	sitio	cerca,	y	el	croquet	también	es	un	juego	mejor	que	el	golf,	porque	en
el	golf	uno	siempre	 tiene	el	hoyo	diecinueve	esperando.	Nada,	que	para	un	hombre
con	problemas	con	la	bebida	el	croquet	es	un	juego	de	verano	y	a	lo	mejor	parece	un
poco	maricón,	pero	déjame	que	te	diga	que	es	un	juego	de	precisión.	Uno	va	de	aro
en	aro	hasta	que	llega	a	ese	poste	final,	y	entonces,	bang,	 lo	golpea,	y	el	partido	se
termina,	 ¡ha	 llegado!	Y	entonces,	y	no	hasta	entonces,	uno	puede	subir	al	porche	y
tomar	una	ginebra	fría,	un	martini	o	un	Tom	Collins…	¡Oye!	¿Dónde	he	dejado	ese
vaso?	¡Ah!	Sí,	pásamelo,	¿quieres?	Ja,	ja…	gracias.

Tomaba	 un	 sorbito	 como	 un	 pájaro,	 torcía	 el	 gesto,	 y	 movía	 violentamente	 la
cabeza	como	si	encima	de	la	bebida	hubieran	echado	agua	hirviendo.

—¡Este	 jodido	 alcohol!	—Paseaba	 la	 vista	 alrededor	 buscando	 un	 sitio	 seguro
para	volver	a	dejar	el	vaso.	Elegía	un	punto	de	terreno	despejado	entre	las	hortensias,
depositaba	 el	 vaso	 allí	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 estuviera	 plantando	 un	 árbol
conmemorativo,	y	luego	se	estiraba	con	un	aire	de	tremendo	alivio,	hinchaba	el	pecho
y	flexionaba	los	brazos—.	Ja,	ja,	hip!	El	croquet	es	un	juego	de	verano	para	viudas	y
bebedores.	¡Ja,	ja!

Durante	unos	momentos,	allí	parado	al	sol,	parecía	tan	seguro	y	poderoso	como	el
propio	sol;	pero	luego	volvió	a	caer	sobre	él	una	sombra	de	inseguridad,	una	sombra
que	 atravesaba	 el	 muro	 del	 alcohol,	 la	 sombra	 engañosa	 de	 un	 pensamiento,	 tan
sigilosa	como	un	ratón,	rápido,	oscuro,	también	difícil	de	atrapar,	y	entonces	sin	casi
moverse,	o	al	menos	sin	que	se	notase,	su	cuerpo	aún	delgado	caía	con	tanta	violencia
como	un	árbol	gigante	 se	hunde	después	del	hachazo	 final,	 llevando	con	él	 todo	el
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girar	 de	 estaciones,	 soles	 y	 estrellas,	 siglos	 enteros,	 que	de	pronto	 se	 hunden	 en	 el
olvido	 y	 la	 podredumbre.	 Caía	 de	 modo	 tremendo	 y	 sin	 ningún	 movimiento
perceptible	 del	 cuerpo.	 Como	mucho,	 lo	 demostraba	 el	 débil	 relampagueo	 de	 algo
que	le	atravesaba	la	cara,	cuyo	color	le	daba	el	nombre	por	el	que	le	conocía	la	gente
—esto	es,	Brick,	o	 ladrillo—.	Pasaba	 algo	que	 hacía	 que	 le	 relampagueara	 la	 cara.
Posiblemente	una	rodilla	se	 le	 iba	un	poco	hacia	adelante.	Luego,	poco	a	poco,	del
modo	en	que	un	toro	recula	desde	su	primera	salida	desafiante	a	la	arena,	se	llevaba
una	mano	al	cinturón	y	levantaba	la	otra	dubitativamente	hasta	la	cabeza,	tocándose
el	cuero	cabelludo	y	el	duro	cráneo	de	debajo,	como	si	oscuramente	imaginara	que	al
tocar	aquella	bóveda	craneal	sería	capaz	de	adivinar	lo	que	había	dentro,	el	material
oscuro	 y	maravilloso	 de	 debajo	 de	 aquella	 bóveda	 de	 calcio,	 encarando,	 ahora,	 los
complicados	aros	del	verano	que	llegaba…
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II

Por	 algún	motivo,	Mary	Louise	Grey	 pasaba	 aquel	 verano	mucho	 tiempo	 fuera	 de
casa,	y	como	era	una	niña	solitaria	con	poca	o	ninguna	imaginación,	aparentemente
incapaz	 de	 divertirse	 por	 sí	 misma	 jugando	 sola	—si	 se	 exceptúa	 la	 interminable
imitación	de	 su	madre—,	 las	 tardes	 en	que	no	 la	 dejaban	 entrar	 en	 casa	«porque	 a
mamá	le	duele	 la	cabeza»	eran	periodos	de	gran	desconsuelo.	Había	varias	galerías
con	escalones	exteriores	entre	ellas,	y	la	niña	hacía	la	ronda	de	las	galerías	y	se	movía
melancólica	 por	 el	 prado	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 dirigía	 al	 camino	 de	 entrada
delantero	y	se	sentaba	en	la	cabina	de	cristal	del	automóvil	eléctrico.	Variaba	el	modo
de	 andar;	 unas	 veces	 caminaba	 sosegadamente,	 otras	 iba	 a	 la	 pata	 coja,	 otras	 daba
saltos	y	 tarareaba,	con	una	de	sus	gordezuelas	manos	agarrando	siempre	el	pañuelo
que	 contenía	 el	 trozo	 de	 hielo.	 Ese	 trozo	 de	 hielo	 para	 frotar	 las	 picaduras	 de
mosquito	que	tenía	que	reemplazar	a	frecuentes	intervalos.

—Oiga,	el	del	hielo	—decía	amablemente	la	viuda	desde	una	de	las	ventanas	de
arriba—,	no	se	olvide	de	dejar	unos	cuantos	trozos	de	más	para	que	la	pequeña	Mary
Louise	se	frote	con	ellos	las	picaduras	de	mosquito.

Cada	 vez	 que	 le	 picaban,	Mary	 Louise	 soltaba	 un	 débil	 grito	 con	 una	 voz	 que
imitaba	la	de	su	madre	cuando	con	la	suya	llegaba	hasta	muy	lejos	sin	por	ello	tener
que	elevarla.

—Ay,	mamá	—se	quejaba—.	¡Me	están	devorando	los	mosquitos!
—Querida	—respondía	su	madre—,	eso	es	espantoso,	pero	ya	sabes	que	tu	madre

no	lo	puede	evitar;	ella	no	creó	los	mosquitos	y	no	puede	eliminarlos.
—Podrías	dejarme	entrar	en	casa,	mamá.
—No,	no	te	puedo	dejar	entrar,	preciosa.	Todavía	no.
—¿Y	por	qué	no,	mamá?
—Porque	mamá	tiene	un	fuerte	dolor	de	cabeza.
—Estaré	callada.
—Dices	que	lo	estarás,	pero	no	lo	estarás.	Tienes	que	aprender	a	divertirte	tú	sola,

preciosa;	no	puedes	depender	de	tu	madre	para	divertirte.	Nadie	puede	depender	de
nadie	para	 siempre.	Te	diré	 lo	que	puedes	hacer	hasta	que	 a	 tu	madre	 le	mejore	 el
dolor	de	cabeza.	Puedes	dar	una	vuelta	en	el	coche	eléctrico.	Puedes	recorrer	la	zona,
pero	no	vayas	hasta	el	barrio	comercial	en	él,	y	 luego	puedes	pararte	en	la	parte	en
sombra	 del	 camino	 de	 entrada	 y	 quedarte	 sentada	 allí	 cómodamente	 hasta	 que	 tu
madre	se	encuentre	mejor,	se	vista	y	salga.	Y	luego	creo	que	Mr.	Pollitt	quizá	venga
para	jugar	un	partido	de	croquet.	¿No	vas	a	ser	buena?

—¿Crees	que	vendrá	a	jugar?
—Eso	espero,	preciosa.	Le	sienta	muy	bien	jugar	al	croquet.
—Bueno,	yo	creo	que	a	todos	nos	sienta	bien	jugar	al	croquet	—dijo	Mary	Louise

con	una	voz	que	temblaba	sólo	ante	la	visión	del	juego.
Antes	 de	 que	 llegara	Brick	 Pollitt	—a	 veces	media	 hora	 antes	 de	 su	 aparición,
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como	si	la	niña	pudiera	oír	su	automóvil	en	la	carretera	a	cincuenta	kilómetros	de	la
casa—,	Mary	Louise	saltaba	de	la	galería	y	se	ponía	a	instalar	los	postes	y	los	aros
para	el	anhelado	partido.	Mientras	hacía	esto,	sus	rotundas	nalgas,	los	pechos	que	ya
le	apuntaban	y	los	rizos	color	cobre	que	le	llegaban	a	los	hombros	oscilaban	arriba	y
abajo	al	unísono.

Yo	la	observaba	desde	los	escalones	de	mi	casa	de	la	esquina	opuesta	en	diagonal
de	 la	 calle.	 Disponía	 las	 cosas	 febrilmente,	 luchando	 contra	 el	 tiempo,	 pues	 la
experiencia	le	había	enseñado	que	cuanto	más	pronto	terminara	los	preparativos	para
el	partido,	mayor	era	la	oportunidad	de	conseguir	que	su	madre	y	Mr.	Pollitt	jugaran.
Con	 frecuencia	no	era	 lo	bastante	 rápida,	o	 ellos	 eran	demasiado	veloces	para	ella.
Para	 cuando	 había	 terminado	 su	 sudorosa	 tarea,	 la	 terraza	 muchas	 veces	 estaba
desierta.	Sus	gritos	empezaban	entonces,	puntuando	el	crepúsculo	a	intervalos	sólo	un
poco	más	frecuentes	que	el	paso	de	los	coches	con	personas	que	daban	un	paseo	a	la
caída	de	la	tarde	para	refrescarse.

—¡Mamá,	mamá!	¡El	juego	de	croquet	ya	está	instalado!
Habitualmente	seguía	una	larga,	larguísima	espera,	hasta	que	la	respuesta	llegaba

desde	 la	ventana	del	piso	de	arriba	hacia	 la	que	dirigía	 sus	voces.	Pero	una	vez	no
hubo	 esa	 espera.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 que	 alzara	 la	 voz,	 la	 delgada	 y
guapa	madre	de	Mary	Louise	se	asomó	a	la	ventana.	Salió	a	la	ventana	como	una	ave
blanca	que	al	volar	se	encontrara	con	un	obstáculo	inadvertido.	Fue	ésa	la	vez	que	le
vi,	entre	 la	gasa	de	 las	cortinas	del	dormitorio,	 los	pechos,	pequeños	y	muy	bellos,
agitados	 por	 su	 brusco	 movimiento	 como	 dos	 puños	 enfadados.	 Se	 echó	 hacia
adelante	entre	las	cortinas	para	contestar	a	Mary	Louise,	y	no	con	su	tono	habitual	de
amable	reconvención,	sino	con	un	sorprendente	grito	de	rabia:

—Oye,	estate	tranquila,	por	el	amor	de	Dios.	¡Eres	un	monstruito	gordo!
Mary	Louise	quedó	petrificada	y	se	mantuvo	en	un	silencio	que	debió	de	haber

durado	un	cuarto	de	hora.	Probablemente	fuera	la	palabra	«gorda»	lo	que	la	dejó	tan
abrumada,	pues	Mary	Louise	me	dijo	una	vez,	cuando	dábamos	un	paseo	en	torno	a
la	manzana	en	el	coche	eléctrico,	que	su	madre	le	había	dicho	que	no	era	gorda,	que
sólo	 era	 rellenita,	 y	 que	 esos	 michelines	 le	 desaparecerían	 en	 dos	 o	 tres	 años	 y
entonces	sería	tan	delgada	y	guapa	como	su	madre.

A	 veces	Mary	Louise	me	 llamaba	 para	 que	 jugara	 al	 croquet	 con	 ella,	 pero	 en
absoluto	estaba	satisfecha	con	el	modo	en	que	 jugaba	yo.	Yo	había	practicado	muy
poco,	y	ella	mucho,	y	además,	y	más	importante,	lo	que	ella	quería	era	la	compañía
de	 adultos.	 Sólo	 me	 llamaba	 cuando	 ellos	 habían	 desaparecido	 irreparablemente
dentro	de	 la	 casa,	 o	 cuando	 el	 partido	había	 fracasado	debido	 a	 la	 negativa	de	Mr.
Brick	 Pollitt	 de	 tomárselo	 en	 serio.	 Cuando	 jugaba	 en	 serio	 era	 mejor	 que	 Mary
Louise,	 que	 en	 ocasiones	 practicaba	 sus	 golpes	 toda	 la	 tarde	 preparándose	 para	 el
partido.	Pero	había	 tardes	en	 las	que	él	no	dejaba	su	copa	en	el	porche,	sino	que	la
llevaba	 hasta	 el	 césped	 con	 él	 y	 jugaba	 con	 una	 mano,	 cada	 vez	 de	 modo	 más
caprichoso,	 mientras	 en	 la	 otra	 mano	 sujetaba	 el	 vaso.	 Entonces	 la	 pradera	 se
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convertía	en	un	gran	escenario	sobre	el	que	interpretaba	todas	las	payasadas	posibles
ante	la	exasperación	de	Mary	Louise	y	de	su	delgada	y	guapa	madre,	pues	las	dos	se
ponían	muy	severas	y	dignas	en	esas	ocasiones.	Se	retiraban	de	la	pradera	del	croquet
y	 se	 mantenían	 a	 cierta	 distancia,	 diciendo	 suavemente:	 «Brick,	 Brick»	 y	 «Mr.
Pollitt»	 como	 un	 par	 de	 palomas	 complacientes,	 las	 dos	 con	 el	 mismo	 tono	 de
amonestación	propio	de	damas.	Él	no	era	un	hombre	de	aspecto	maduro	—es	decir,
todavía	 no	 se	 había	 ensanchado	por	 el	 centro	del	 cuerpo—,	y	podía	 saltar	 y	 correr
como	 un	 chico.	 Podía	 dar	 volteretas	 y	 andar	 sobre	 las	 manos,	 y	 a	 veces	 gruñía	 y
embestía	como	un	púgil,	o	daba	largas	carreras	encogido	como	un	jugador	de	fútbol
americano,	haciendo	regates	entre	los	aros	y	los	palos	de	vistosos	colores	del	campo
de	 croquet.	 Las	 acrobacias	 y	 deportes	 de	 su	 juventud	 parecía	 que	 no	 le	 habían
abandonado.	 Gritaba	 roncamente	 a	 unos	 invisibles	 compañeros	 de	 equipo	 y
adversarios;	 gritos	 amortiguados	 de	 desafío,	 enfado	 y	 triunfo,	 a	 los	 que
constantemente	 ponía	 un	 contrapunto	 incongruente	 la	 voz	 delicada	 y	 coqueta	 de	 la
viuda:	«Brick,	Brick,	deja	eso	ahora	mismo,	déjalo,	por	favor.	La	niña	está	llorando.
La	gente	va	a	creer	que	te	has	vuelto	loco».	Pues	la	madre	de	Mary	Louise,	a	pesar	de
la	extrema	ambigüedad	de	su	situación	en	la	vida,	era	una	mujer	con	un	sentido	de	la
propiedad	más	intenso	de	lo	habitual.	Sabía	por	qué	se	habían	apagado	las	luces	de
todos	los	porches	en	verano	y	por	qué	los	automóviles	pasaban	por	delante	de	la	casa
a	 la	velocidad	de	un	entierro	mientras	Mr.	Brick	Pollitt	 estaba	 convirtiendo	en	una
pista	de	circo	la	pradera	donde	jugaban	al	croquet.

Una	 tarde	a	última	hora,	cuando	él	 iba	 locamente	 lanzado	por	el	césped	con	un
imaginario	balón	de	fútbol	americano	apretado	contra	la	tripa,	tropezó	contra	un	aro	y
cayó	despatarrado	sobre	el	prado,	e	hizo	como	si	se	hubiera	hecho	tanto	daño	que	era
incapaz	 de	 volver	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Sus	 gritos	 en	 voz	 muy	 alta	 atrajeron	 a	Mary
Louise	y	a	su	madre,	que	llegaron	corriendo	desde	el	extremo	de	la	galería	cubierta
por	una	parra	y	salieron	al	prado	para	atenderle.	Le	agarraron	cada	una	por	una	mano
y	 trataron	 de	 levantarle,	 pero,	 con	 un	 repentino	 ataque	 de	 risa,	 hizo	 que	 las	 dos
cayeran	encima	de	él	y	las	mantuvo	sujetas	allí	hasta	que	las	dos	se	echaron	a	llorar.
Se	levantó,	finalmente,	aquella	tarde,	pero	sólo	para	rellenarse	el	vaso	de	ginebra	con
hielo,	 y	 luego	 volvió	 a	 la	 pradera.	 Aquella	 tarde	 era	 una	 tremendamente	 cálida,	 y
Brick	decidió	refrescarse	con	el	aspersor	mientras	disfrutaba	de	su	copa.	Lo	puso	en
marcha	y	lo	colocó	en	el	centro	de	la	pradera.	Se	revolcó	por	el	césped	bajo	el	arco	de
agua	que	giraba	pausadamente,	y	mientras	se	revolcaba	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Se
quitó	 de	 una	 patada	 los	 zapatos	 blancos	 y	 uno	 de	 sus	 calcetines	 verde	 claro,	 se
arrancó	 la	 empapada	 camisa	 blanca	 y	 los	 pantalones	 de	 lino	manchados	 de	 hierba,
pero	 no	 consiguió	 quitarse	 la	 corbata.	 Finalmente	 estaba	 despatarrado,	 como	 una
figura	grotesca	de	un	surtidor,	en	ropa	interior,	corbata,	y	el	calcetín	verde	claro	que
le	quedaba,	mientras	el	arco	de	agua	que	daba	vueltas	giraba	con	frescos	susurros	a	su
alrededor.	 El	 arco	 de	 agua	 tenía	 una	 débil	 iridiscencia	 cristalina,	 una	 neblina	 de
colores	 delicados,	 como	 si	 girara	 bajo	 la	 luna,	 pues	 por	 entonces	 la	 luna	 ya	 había
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empezado	a	asomar	con	aire	de	asombro	por	encima	del	 techo	del	pequeño	edificio
que	 albergaba	 el	 coche	 eléctrico.	 Y	 las	 palomas	 que	 se	 quejaban,	 madre	 e	 hija,
seguían	 gritándole	 coquetas	 desde	 varias	 ventanas	 de	 la	 casa,	 y	 uno	 sólo	 podía
diferenciar	 las	 voces	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	madre	murmuraba:	 «Brick,	 Brick»,	 y
Mary	 Louise	 seguía	 llamándole	 Mr.	 Pollitt.	 «Oiga,	 Mr.	 Pollitt,	 mamá	 está	 muy
molesta,	¡mamá	está	llorando!».

Aquella	noche	él	habló	consigo	mismo	o	con	las	figuras	invisibles	de	la	pradera.
Una	de	éstas	era	su	mujer,	Margaret.	Pollitt	no	dejaba	de	decir:

—Lo	siento,	Margaret,	lo	siento,	Margaret,	lo	siento,	lo	siento	mucho,	Margaret.
Lamento	no	portarme	bien,	Margaret,	lo	siento	mucho,	lamento	mucho	no	portarme
bien,	 lamento	 estar	 borracho,	 lamento	 no	 portarme	 bien.	 Lamento	 que	 todo	 haya
resultado	así…

Más	tarde,	mucho	más	 tarde,	después	de	 la	procesión	notablemente	 lenta	de	 los
coches	que	se	detenían	al	pasar	por	delante	de	la	casa,	un	pequeño	coche	negro	que
pertenecía	a	la	policía	se	detuvo	delante	del	camino	de	entrada	a	la	casa	y	se	quedó
allí	un	rato.	Dentro	iba	el	propio	jefe	de	la	policía.	Éste	dijo:

—Brick,	Brick	—casi	con	tanta	suavidad	como	la	madre	de	Mary	Louise	le	había
llamado	 desde	 las	 ventanas	 sin	 luz—.	Brick,	Brick,	 viejo	 amigo.	Brick,	 colega.	—
Hasta	que	 finalmente	 la	 inerte	 figura	como	de	 surtidor	 en	 ropa	 interior,	un	calcetín
verde	y	 la	corbata	puesta,	se	 levantó	dando	tumbos	de	debajo	del	arco	de	agua	que
daba	vueltas,	y	anduvo	vacilante	hacia	el	camino	y	se	detuvo	allí	descuidadamente,
hablando	 tranquilamente	con	el	 jefe	de	policía	bajo	 la	ya	no	asombrada,	sino	ahora
enorme	e	indiferente	gran	mirada	amarilla	de	la	luna	de	agosto.	Empezaron	a	reírse
en	voz	baja	los	dos,	Mr.	Brick	Pollitt	y	el	jefe	de	policía,	y	finalmente	la	portezuela
del	 pequeño	 coche	 negro	 se	 abrió	 y	Mr.	Brick	Pollitt	 entró	 junto	 al	 jefe	 de	 policía
mientras	 el	 otro	 agente	 de	 servicio	 iba	 a	 recoger	 la	 ropa,	 fláccida	 como	 toallas
mojadas,	de	 la	pradera	de	 croquet.	Luego	 se	 alejaron,	y	 el	 espectáculo	de	 la	noche
veraniega	se	acabó…

No	acabó	del	 todo	para	mí,	pues	yo	había	estado	contemplando	aquello	 todo	el
tiempo	con	un	interés	constante.	Y	como	una	hora	después	de	que	el	pequeño	coche
negro	 de	 los	 educadísimos	 agentes	 de	 policía	 se	 hubiera	 alejado,	 vi	 a	 la	madre	 de
Mary	Louise	 salir	 a	 la	pradera;	 se	quedó	en	ella	 con	aire	de	desolación	durante	un
rato.	Luego	fue	a	la	pequeña	construcción	detrás	de	la	casa	a	por	el	coche	eléctrico.
El	coche	eléctrico	salió	sosegadamente	a	la	noche	de	verano,	con	su	zumbido	no	más
intenso	que	el	de	los	insectos,	y	quizá	una	hora	después,	pues	aquélla	era	una	noche
muy	larga,	volvió	con	su	cabina	de	cristal	conteniendo	no	sólo	a	la	joven,	delgada	y
guapa	viuda,	sino	al	tranquilo	y	escarmentado	Mr.	Pollitt.	Ella	le	pasó	un	brazo	por	su
inmensa	y	alta	figura	cuando	subieron	por	el	camino	de	entrada,	y	a	él	sólo	le	oí	decir
una	palabra	claramente.	Era	el	nombre	de	su	mujer.

A	 principios	 de	 aquel	 otoño,	 que	 sólo	 se	 diferenciaba	 del	 verano	 en	 la	 rápida
llegada	 del	 crepúsculo,	 las	 visitas	 de	 Mr.	 Brick	 Pollitt	 empezaron	 a	 tener	 la
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espasmódica	irregularidad	de	un	músculo	del	corazón	dañado.	Aquel	lejano	cañonazo
de	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 ahora	 era	 el	 anuncio	de	que	dos	damas	vestidas	 de	blanco
estaban	esperando	en	 la	blanca	galería	 a	 alguien	que	cada	vez	 las	decepcionaba	un
poco	más	que	 la	vez	anterior.	Pero	 la	decepción	no	era	una	cosa	a	 la	que	estuviera
acostumbrada	Mary	Louise;	aquélla	era	una	 región	por	 la	que	pasaba	no	como	una
antigua	 habitante,	 sino	 como	 una	 sorprendida	 exploradora,	 y	 todas	 las	 tardes	 que
sacaba	 la	 oblonga	 caja	 de	 madera	 amarilla	 y	 tiraba	 de	 ella	 desde	 la	 pequeña
construcción	 en	 la	 que	 se	 guardaba	 junto	 al	 coche	 eléctrico,	 la	 abría
ceremoniosamente	en	el	centro	de	la	verde	y	sedosa	pradera,	y	se	ponía	a	montar	los
aros	siguiendo	un	orden	determinado	entre	 los	dos	palos	pintados	vistosamente	que
indicaban	 el	 comienzo,	 la	mitad	 y	 el	 final.	Y	 la	 viuda,	 su	madre,	 hablaba	 con	 ella
desde	 la	galería,	bajo	 la	marquesina,	 como	si	no	hubiera	habido	ninguna	alteración
importante	 en	 sus	 vidas	 ni	 en	 sus	 proyectos.	 Sus	 voces	 casi	 duplicadas	 cuando
hablaban	 y	 se	 respondían	 entre	 la	 galería	 y	 la	 pradera	 sonaban	 con	 tanta	 claridad
como	 si	 el	 enorme	 terreno	 de	 la	 esquina	 estuviera	 encerrado	 a	 esta	 hora	 bajo	 una
campana	de	cristal	perfectamente	translúcida	que	recogía	y	difundía	por	el	espacio	lo
que	se	decía	debajo	de	ella,	y	esto	era	cierto	no	sólo	cuando	las	dos	hablaban	en	la
pradera	sino	cuando	estaban	sentadas	una	junto	a	otra	en	las	sillas	blancas	de	mimbre
de	la	galería.	Frases	de	esas	conversaciones	se	convirtieron	en	chistes,	repetidos	por
los	 vecinos,	 para	 los	 que	 la	 viuda,	 su	 hija	 y	 Mr.	 Brick	 Pollitt	 habían	 sido	 los
intérpretes	de	un	drama	de	folletín	que	los	había	sorprendido	y	cabreado	durante	dos
actos	pero	que	ahora,	cuando	se	acercaba	a	su	conclusión,	se	estaba	convirtiendo	en
una	farsa	involuntaria	de	la	que	se	podían	reír.	No	era	difícil	encontrar	algo	grotesco
en	 las	 conversaciones	 entre	 las	dos	damas	o	 en	 la	 elegancia	del	 tono	agudo	de	 sus
voces.

Mary	Louise	podía	preguntar:
—¿Vendrá	Mr.	Pollitt	a	tiempo	de	jugar	al	croquet?
—Eso	espero,	preciosa.	Le	sienta	muy	bien.
—Tendrá	que	venir	pronto	o	estará	demasiado	oscuro	para	ver	los	aros.
—Es	cierto,	preciosa.
—Mamá,	¿por	qué	ahora	oscurece	tan	pronto?
—Cariño,	ya	sabes	por	qué.	El	sol	va	al	sur.
—Pero	¿por	qué	va	al	sur?
—Preciosa,	tu	madre	no	puede	explicar	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes,

sabes	esto	tan	bien	como	lo	sabe	tu	madre.	Esas	cosas	están	controladas	por	ciertas
leyes	misteriosas	que	la	gente	de	la	Tierra	no	sabe	o	no	entiende.

—Mamá,	¿vamos	a	ir	nosotras	al	sur?
—¿Cuándo,	preciosa?
—Antes	de	que	empiecen	las	clases.
—Cariño,	ya	sabes	que	a	tu	madre	le	resulta	imposible	hacer	planes	precisos.
—Espero	que	vayamos.	Yo	no	quiero	ir	a	un	colegio	de	aquí.
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—¿Y	por	qué	no,	preciosa?	¿Te	dan	miedo	los	demás	niños?
—No,	mamá,	pero	no	me	gustan,	se	burlan	de	mí.
—¿Y	cómo	se	burlan	de	ti?
—Imitan	el	modo	en	que	hablo	y	andan	delante	de	mí	con	el	estómago	sacado	y

soltando	risitas.
—Eso	es	porque	son	niños	y	los	niños	son	crueles.
—¿Dejarán	de	ser	crueles	cuando	se	hagan	mayores?
—Bueno,	supongo	que	unos	sí	y	otros	no.
—Bien,	pues	espero	ir	al	este	antes	de	que	empiecen	las	clases.
—Tu	madre	no	puede	hacer	planes	ni	prometer	nada,	cariño.
—No,	pero	Mr.	Brick	Pollitt…
—Cariño,	¡baja	la	voz!	Las	damas	hablan	bajo.
—¡Ay,	Dios	santo!
—¿Qué	te	pasa,	preciosa?
—¡Me	acaba	de	picar	un	mosquito!
—¡Vaya	 por	 Dios!,	 pero	 no	 te	 rasques.	 Si	 te	 rascas	 puede	 quedarte	 una	marca

permanente	en	la	piel.
—No	me	rasco.	Sólo	la	estoy	chupando,	mamá.
—Cariño,	tu	madre	te	ha	dicho	y	repetido	que	lo	que	hay	que	hacer	cuando	te	pica

un	 mosquito	 es	 coger	 un	 trozo	 de	 hielo	 y	 envolverlo	 en	 un	 pañuelo	 y	 frotar	 la
picadura	con	él	hasta	que	salga	el	aguijón.

—Es	lo	que	yo	hago,	pero	¡se	me	ha	derretido	el	trozo	de	hielo!
—Pues	coge	otro	trozo,	cariño.	Ya	sabes	dónde	está	la	nevera.
—No	 queda	 mucho.	 Pusiste	 demasiado	 en	 la	 bolsa	 de	 hielo	 para	 el	 dolor	 de

cabeza.
—Debe	de	quedar	algo,	cariño.
—Hay	sólo	lo	justo	para	las	copas	de	Mr.	Pollitt.
—Eso	no	importa.
—Lo	necesita	para	sus	copas,	mamá.
—Sí,	tu	madre	ya	sabe	para	qué	lo	necesita,	preciosa.
—Sólo	queda	un	trozo.	Lo	justo	para	frotar	una	picadura	de	mosquito	con	él.
—Bien,	 pues	 úsalo	 para	 eso,	 es	 mejor,	 y	 en	 cualquier	 caso	 Mr.	 Pollitt	 viene

demasiado	tarde	y	no	se	merece	que	le	guardemos	el	hielo.
—¿Mamá?
—¿Qué,	preciosa?
—¡Me	encanta	el	hielo	con	azúcar!
—¿Qué	dijiste,	preciosa?
—¡Dije	que	me	encantaba	el	hielo	con	azúcar!
—¿Hielo	con	azúcar,	preciosa?
—Sí,	me	encanta	el	hielo	con	azúcar	del	fondo	del	vaso	de	Mr.	Pollitt	cuando	él

lo	ha	terminado.
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—¡Cariño,	no	debes	tomar	el	hielo	del	fondo	de	los	vasos	de	Mr.	Pollitt!
—¿Por	qué	no,	mamá?
—Porque	tiene	alcohol.
—No,	no,	mamá,	sólo	es	hielo	y	azúcar	cuando	Mr.	Pollitt	lo	termina.
—Cariño,	siempre	queda	un	poco	de	alcohol.
—No,	no	queda	ni	una	gota	cuando	Mr.	Pollitt	termina	la	copa.
—Pero	tú	dices	que	queda	azúcar	y,	cariño,	ya	sabes	que	el	azúcar	absorbe	mucho

las	cosas.
—¿Hace	qué,	mamá?
—Absorbe	el	alcohol	y	eso	puede	hacer	que	el	alcohol	te	llegue	a	gustar	y,	cariño,

ya	 sabes	 las	 espantosas	 consecuencias	 de	 que	 a	 uno	 le	 guste	 el	 alcohol.	 Ya	 es
suficientemente	malo	para	un	hombre,	pero	para	una	mujer	es	fatal.	Así	que	cuando
quieras	hielo	con	azúcar	díselo	a	mamá	y	ella	 te	preparará	algo,	pero	¡que	nunca	te
atrape	tomando	lo	que	queda	en	el	vaso	de	Mr.	Pollitt!

—¿Mamá?
—¿Sí,	preciosa?
—Ya	casi	 es	 completamente	 de	 noche.	Todo	 el	mundo	 enciende	 la	 luz	 o	 va	 en

coche	al	río	a	refrescarse.	¿No	podríamos	dar	un	paseo	en	el	coche	eléctrico?
—No,	cariño,	no	podemos	hasta	que	sepamos	que	Mr.	Pollitt	no…
—¿Todavía	crees	que	vendrá?
—Preciosa,	¿cómo	lo	voy	a	saber?	¿Acaso	tu	madre	es	una	adivina?
—¡Oh!	Ahí	viene	el	Pierce.	¡Mamá,	que	viene	el	Pierce!
—¿Viene?	¿Es	el	Pierce?
—No,	no.	No	es	ese	coche.	Es	un	Hudson	Super	Mix,	mamita.	Voy	a	recoger	los

aros	ahora	y	a	regar	el	césped,	porque	si	viene	Mr.	Pollitt,	traerá	a	alguien	con	él	o	no
estará	en	condiciones	de	jugar	al	croquet.	Y	cuando	termine	quiero	dar	un	paseo	en	el
coche	eléctrico.

—Una	vuelta	alrededor	de	la	manzana,	pero	no	vayas	hasta	la	zona	comercial.
—¿Vendrás	conmigo,	mamita?
—No,	preciosa,	seguiré	aquí	sentada.
—En	el	coche	eléctrico	hace	más	fresco.
—No	lo	creo.	Va	demasiado	despacio	para	que	se	note	la	brisa.
Si	aquellas	tardes	finalmente	venía	Mr.	Pollitt,	era	probable	que	viniera	con	él	una

caravana	de	coches	procedentes	de	Memphis,	y	entonces	Mrs.	Grey	tenía	que	recibir
a	un	grupo	variado	de	desconocidos	bastante	vulgares	como	si	ella	misma	los	hubiera
invitado	a	una	fiesta.	La	fiesta	no	se	 limitaba	a	 las	habitaciones	y	a	 las	galerías	del
piso	 bajo,	 sino	 que	 explotaba	 enseguida	 y	 tan	 brillante	 como	 un	 cohete	 en	 todas
direcciones,	 desbordando	 los	 dos	 pisos	 de	 la	 casa,	 derramándose	 por	 el	 césped	y	 a
veces	 penetrando	 incluso	 en	 la	 pequeña	 construcción	 donde	 se	 guardaban	 el
automóvil	eléctrico	y	la	caja	oblonga	que	contenía	las	cosas	necesarias	para	jugar	al
croquet.	 Durante	 aquellas	 fiestas	 nocturnas	 el	 edificio	 blanco	 con	 barandillas,
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gabletes	 y	 torreones	 brillaba	 entero,	 como	 uno	 de	 esos	 enormes	 barcos	 para	 hacer
excursiones	 nocturnas	 que	 bajaban	 río	 abajo	 desde	 Memphis	 y	 estaban	 llenos	 de
música	 estilo	 ragtime	 y	 risas.	 Pero	 en	 un	 determinado	momento	 de	 la	 velada,	 casi
invariablemente,	 se	 producía	 una	 alarmante	 perturbación.	 Alguno	 de	 los	 invitados
masculinos	soltaba	un	rugido	feroz,	una	mujer	chillaba,	se	oía	romperse	un	vaso.	Casi
inmediatamente	 después,	 las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 apagaban,	 como	 si	 ésta	 fuera	 un
barco	de	verdad	que	hubiera	chocado	fatalmente	contra	un	banco	de	arena	de	debajo
del	 agua.	 Por	 todas	 las	 puertas,	 galerías	 y	 escaleras	 salía	 gente	 corriendo,	 y	 la
dispersión	 llegaba	 a	 ser	más	 rápida	que	había	 sido	 la	 llegada.	Un	poco	después,	 el
coche	de	la	policía	se	detenía	delante	de	la	casa.	La	pequeña	y	guapa	viuda	salía	de	la
galería	 delantera	 para	 recibir	 al	 jefe	 de	 policía,	 y	 se	 podía	 oír	 su	 delicada	 voz
tintineando	como	una	campanilla	de	cristal.

—No	fue	nada,	nada	en	absoluto	—decía—.	Sólo	que	alguien	que	bebió	un	poco
de	 más	 perdió	 la	 compostura.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 de	 Memphis,	 Mr.	 Duggan,
siempre	 hay	 un	 caballero	 al	 que	 le	 sienta	mal	 la	 bebida.	 Ya	 sé	 que	 es	 tarde,	 pero
tenemos	una	pradera	tan	grande…	ocupa	la	mitad	de	la	manzana…	que	no	creía	que
nadie	 a	 quien	 no	 le	 reconcomiera	 la	 curiosidad	 llegaría	 a	 enterarse	 de	 que
celebrábamos	una	fiesta.

Y	entonces	debe	de	haber	pasado	algo	que	no	hizo	el	más	mínimo	ruido.
No	se	trataba	de	una	muerte	efectiva,	pero	tenía	casi	la	apariencia	externa	de	una.

Cuando	 se	 produce	 una	muerte	 en	 una	 casa,	 la	 casa	 está	 anormalmente	 silenciosa
durante	 un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 que	 pase	 el	 acontecimiento.	Durante	 el	 intervalo,	 la
enorme	y	 translúcida	campana	de	cristal	que	parece	envolver	y	separar	una	casa	de
las	 que	 la	 rodean	 no	 transmite	 ningún	 sonido	 a	 los	 que	 observan,	 sino	 que	 parece
haberse	espesado	invisiblemente	de	modo	que	muy	pocos	pueden	oír	a	través	de	ella.
Eso	fue	lo	que	había	pasado	hacía	unos	cinco	meses,	cuando	el	médico	había	muerto
debido	a	aquella	terrible	flor	que	le	había	crecido	en	el	cráneo.	La	casa	había	estado
anormalmente	silenciosa	durante	varios	días,	y	 luego	un	extraño	coche	gris	con	 las
ventanillas	empañadas	había	irrumpido	en	la	campana	de	silencio	y	el	joven	médico
había	 salido	 de	 la	 casa	 de	 un	modo	muy	 curioso,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una
demostración	 pública	 de	 cómo	 ir	 a	 dormir	 en	 una	 cama	 estrecha	 en	 una	 atmósfera
recorrida	por	luces	y	mientras	está	en	movimiento.

Eso	había	sido	hacía	cinco	meses,	y	ahora	era	a	comienzos	de	octubre.
El	 verano	había	 pronunciado	una	palabra	que	no	 tenía	 significado,	 y	 la	 palabra

ahora	se	pronunciaba	y,	con	significado	o	sin	él,	allí	estaba	inscrita	con	una	escritura
intensa	como	la	firma	de	un	avaro	en	un	cheque	o	de	un	chico	con	tiza	en	la	pared.

Una	 tarde,	 un	 hombre	 gordo	 que	 sonreía	 amablemente	 al	 que	 yo	 había	 visto
innumerables	 veces	 rondando	 ante	 la	 tienda	 de	 coches	 usados	 al	 lado	 del	 cine
Paramount,	 subió	por	 la	entrada	delantera	de	 los	Grey	con	el	aspecto	 furtivo	de	un
hombre	que	está	a	punto	de	cometer	un	robo.	Llamó	al	timbre,	esperó	un	poco,	volvió
a	llamar	durante	más	tiempo,	y	 luego	le	admitieron	al	 interior	por	una	abertura	que
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parecía	escasamente	ancha	para	sus	dedos.	Salió	casi	de	inmediato	con	algo	agarrado
en	la	mano	cerrada.	Era	la	llave	de	la	pequeña	construcción	que	contenía	el	juego	de
croquet	y	el	automóvil	eléctrico.	Entró	y	abrió	las	puertas	plegables	lo	suficiente	para
que	se	pudiera	ver	el	elegante	aparato	eléctrico	allí	parado	con	sus	modales	habituales
de	dama	que	se	pone	o	se	quita	los	guantes	a	la	entrada	de	una	recepción.	El	hombre
lo	miró	un	momento,	como	si	su	elegancia	fuera	momentáneamente	desconcertante.
Pero	entró	y	lo	sacó	del	garaje,	agarrando	el	pulido	mando	negro	con	una	mirada	en
su	cara	redonda	que	era	como	la	mirada	de	un	adulto	que	se	avergüenza	un	poco	al
encontrar	que	le	divierte	un	juego	que	era	propio	de	niños.	Condujo	tranquilamente
por	la	amplia	calle	en	sombra,	y	en	una	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba	de	la	casa
hubo	 algún	 tipo	 de	 movimiento,	 como	 si	 una	 silueta	 que	 miraba	 hacia	 fuera	 se
hubiera	sorprendido	por	algo	que	miraba	y	luego	se	hubiese	retirado	a	toda	prisa…

Posteriormente,	 después	 de	 que	 las	 Grey	 se	 hubieran	 ido	 de	 la	 ciudad,	 vi	 el
elegante	vehículo	cuadrado,	que	parecía	hecho	de	cristal	y	de	charol,	parado	con	un
aire	arrogante	entre	una	docena	o	así	de	otros	coches	en	venta	en	una	tienda	que	se
llamaba	 «Los	mejores	 precios»	 al	 lado	 del	mejor	 cine	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 yo	 sepa
quizá	sigue	todavía	allí,	pero	ahora	mucho	menos	brillante.

Las	Grey	habían	desaparecido	de	Meridian	en	una	sola	y	rápida	estación:	el	joven
médico	que	a	todo	el	mundo	le	gustaba	con	su	manera	de	ser	dubitativa	y	que	todos
decían	 que	 le	 iría	 bien	 en	 la	 ciudad	 con	 sus	 ojos	 comprensivos	 y	 voz	 tranquila;	 la
delgada	y	guapa	mujer,	a	la	que	nadie	conoció	en	realidad	a	no	ser	Brick	Pollitt;	y	la
chica	 regordeta,	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 fuera	 tan	 guapa	 y	 delgada	 como	 su	madre.
Habían	venido	y	 se	 habían	 ido	 en	una	 estación,	 sí,	 como	uno	de	 esos	 espectáculos
ambulantes	 que	 de	 repente	 aparecen	 en	 un	 solar	 de	 una	 ciudad	 del	 sur	 y	 cruzan	 el
cielo	de	noche	con	misteriosas	luces	que	giran	y	una	música	sobrenatural,	y	luego	se
van,	y	el	verano	sigue	sin	ellos,	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.

En	cuanto	a	Mr.	Brick	Pollitt,	sólo	recuerdo	haberle	visto	una	vez	después	de	que
las	 Grey	 se	 hubieran	 ido	 de	 la	 ciudad,	 pues	mi	 estancia	 en	 ella	 también	 tuvo	 una
duración	breve.	Esta	última	vez	que	le	vi	era	una	brillante	mañana	de	otoño.	Era	un
sábado	 de	 octubre	 por	 la	mañana.	A	Brick	 le	 habían	 vuelto	 a	 quitar	 el	 permiso	 de
conducir	 por	 culpa	 de	 algún	 accidente	 en	 la	 carretera	 provocado	 por	 su	 deficiente
control	del	volante,	y	era	su	esposa	legal,	Margaret,	la	que	se	sentaba	en	el	asiento	del
conductor	del	Pierce	Arrow	descapotable.	Brick	no	iba	sentado	al	lado	de	ella.	Estaba
en	el	asiento	de	atrás,	cayendo	a	un	lado	y	al	otro	con	las	sacudidas	del	coche,	como
un	paquete	mal	atado	que	se	va	a	entregar	en	alguna	parte.	Margaret	Pollitt	manejaba
el	 coche	 con	 una	 asombrosa	 seguridad	 masculina;	 tenía	 los	 brazos	 morenos	 y
musculosos	como	los	de	un	bracero	negro,	y	la	lona	del	techo	del	coche	estaba	bajada
para	que	se	viera	mejor	en	su	asiento	 trasero	 la	 tímida	imagen	de	Brick	Pollitt,	que
sonreía	y	asentía	con	la	cabeza.	Iba	vestido	y	aseado	del	modo	inmaculado	habitual
en	 él,	 de	 modo	 que	 desde	 cierta	 distancia	 parecía	 el	 presidente	 de	 una	 selecta
asociación	 estudiantil	 de	 una	 universidad	 para	 caballeros	 del	 sur.	 El	 nudo	 de	 su
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corbata	 con	 lunares	 podrían	 haberlo	 hecho	 unos	 dedos	 fuertes	 y	 diestros	 para	 una
ocasión	 importante.	 Una	 de	 sus	 grandes	manos	 rojas	 asomaba,	 agarrada	 a	 la	 parte
exterior	de	la	puerta	para	evitar	el	movimiento,	y	en	la	mano	brillaba	el	oro,	un	anillo
pequeño	en	un	dedo,	uno	más	grande	en	la	muñeca.	Su	chaqueta	color	crema	estaba
cuidadosamente	plegada	en	el	asiento	de	su	lado	y	llevaba	una	camisa	de	una	tela	fina
y	blanca	que	quedaba	levemente	teñida	de	rosa	por	la	piel	de	debajo.	Era	un	hombre
que	 había	 sido,	 e	 incluso	 en	 esa	 época	 todavía	 lo	 era,	 el	 más	 guapo	 que
probablemente	 uno	 pudiera	 recordar,	 pues	 la	 belleza	 física	 era,	 de	 entre	 todas	 las
cualidades	 humana,	 la	 más	 utilizada	 y	 desperdiciada,	 como	 si	 lo	 que	 la	 creara	 la
despreciara,	dado	que	muchas	veces	sólo	aparece	para	ser	deshonrada	gradualmente
de	modo	doloroso,	y	para	que	la	arrastren	encadenada	por	las	calles.

Margaret	hacía	sonar	la	bocina	plateada	del	coche	en	todos	los	cruces.	Inclinaba
el	cuerpo	a	un	lado	y	a	otro,	elevando	o	sacando	un	brazo	cuando	saludaba	alegre	a
las	 personas	 de	 los	 porches,	 a	 los	 tenderos	 de	 al	 lado	 de	 las	 entradas	 de	 sus
comercios,	 a	 personas	 que	 casi	 no	 conocía	 de	 las	 aceras,	 llamándolas	 por	 sus
nombres,	como	si	se	dirigiera	a	una	oficina	de	la	ciudad,	mientras	Brick	asentía	con	la
cabeza	 y	 sonreía	 con	 una	 amabilidad	 inconsciente	 detrás	 de	 ella.	 Era	 exactamente
igual	a	como	un	antiguo	conquistador,	como	César	o	Alejando	el	Magno	o	Aníbal,
llevaría	encadenado	por	la	capital	al	príncipe	de	un	estado	recién	conquistado.
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Hablando	de	 salvación	yo	 creo	que	hay	mucha	verdad	 en	 la	 afirmación	de	 que
uno	se	salva	o	no	lo	hace,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	es	encontrar	de	qué	y	atenerse	a
ello.	Lo	que	más	cuenta	es	 la	satisfacción	personal,	al	menos	para	 la	mayoría	de	 la
gente,	y	sabe	Dios	que	esforzándose	y	luchando	uno	nunca	consigue	algo	para	lo	que
no	está	hecho.

Acabo	de	pasar	por	un	periodo	de	mi	vida	 en	el	que	 luché.	La	cosa	 se	debió	a
todos	aquellos	chismes	que	la	chica	de	los	Gallaway	propagó	por	la	comarca	de	que
yo	tenía	una	madre	con	parte	de	sangre	negra.	No	había	nada	de	cierto	en	ello,	pero
mientras	en	la	naturaleza	humana	exista	algo	como	la	envidia,	y	será	durante	mucho
tiempo,	habrá	gente	inclinada	a	prestar	oídos	a	la	calumnia.	Yo	era	lo	que	se	conoce
por	 un	 mestizo.	 Mi	 padre	 me	 tuvo	 en	 Alabama	 con	 una	 mujer	 que	 tenía	 sangre
cherokee.	Soy	cherokee	en	una	octava	parte	y	 el	 resto	blanco.	Pero	 la	 chica	de	 los
Gallaway	había	propagado	rumores	sobre	mí	por	toda	la	comarca.	La	gente	se	puso
en	 contra	 de	 mí.	 Todos	 se	 mostraban	 desconfiados.	 Yo	 andaba	 por	 ahí	 solo,	 pues
tengo	demasiado	orgullo	o	carácter	o	lo	que	sea	como	para	obligar	a	que	alguien	esté
conmigo	 cuando	 no	me	 quiere.	 Pero	me	 sentía	muy	 dolido	 por	 el	modo	 en	 que	 la
chica	de	los	Gallaway	se	había	portado	cuando	rompimos.	Estaba	tan	solo	como	un
perro	abandonado	y	no	sabía	qué	camino	seguir.

Y	entonces	una	tarde,	mientras	Smith	el	Gitano	estaba	predicando	por	esta	región,
me	dejé	caer	por	allí	y	oí	un	maravilloso	sermón	sobre	la	lucha	espiritual.	Me	llevó	a
pensar	en	este	cuerpo	 lascivo	y	en	cómo	debería	emprender	una	 lucha	contra	él.	Y
luché,	 claro	 que	 sí,	 durante	 un	 tiempo	 a	 partir	 de	 entonces.	 Existen	 todas	 las
posibilidades	de	que	 todavía	 siguiera	haciéndolo	 si	Lot	no	hubiera	 traído	con	él	de
Memphis	a	aquella	mujer	que	me	enseñó	lo	inútil	que	era	todo	aquello,	en	cualquier
caso	en	lo	que	se	refiere	a	mí	personalmente.

Lot	volvió	a	 la	casa	de	Memphis	un	sábado	por	 la	mañana	del	verano	pasado	y
trajo	 a	 esa	 mujer	 con	 él.	 Yo	 estaba	 trabajando	 en	 el	 campo	 sur,	 fumigando	 el
condenado	 ejército	 de	 gusanos,	 cuando	 vi	 el	 Chevrolet	 que	 salía	 de	 la	 carretera	 y
doblaba	hacia	el	camino	de	entrada.	El	coche	estaba	todo	amarillo	por	culpa	del	polvo
y	 no	 tenía	 rueda	 de	 repuesto.	 Supuse	 que	 Lot	 la	 habría	 empeñado	 para	 pagar	 la
gasolina	del	trayecto.

Fui	a	casa	para	reunirme	con	ellos	y	Lot	estaba	borracho.
«Te	presento	a	mi	mujer	—dijo—.	Se	llama	Mirta».
No	 les	 dije	 ni	 palabra.	Me	 limité	 a	 quedarme	 allí	 y	 mirarla.	 La	mujer	 llevaba

puesto	algo	de	dos	piezas,	la	parte	de	la	falda	blanca	y	la	de	arriba	con	lunares	azules.
Ésta	la	había	hecho	con	dos	pañuelos	con	grandes	puntos,	que	ella	había	atado	juntos.
Le	colgaba	toda	torcida	y	dejaba	ver	parte	de	sus	tetas,	las	mayores	que	yo	había	visto
nunca	en	el	cuerpo	de	una	chica	joven,	morenas	por	el	sol,	con	el	color	del	sorgo	la
mitad	 de	 arriba	 hasta	 los	 pezones,	 y	 por	 debajo	 inmaculadamente	 blancas	 y	 con
aspecto	nacarado.

«Bien	—dijo	 ella—,	 hermano»,	 e	 hizo	 como	 si	 me	 fuera	 a	 besar,	 pero	 yo	 me
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aparté	molesto	porque	quería	que	 se	diera	 cuenta	de	 lo	que	me	parecía	 aquello.	Se
trataba	de	un	truco	de	puta	auténtica	el	casarse	con	un	moribundo	como	ella	debía	de
saber	que	estaba	Lot.	Lot	tenía	tuberculosis	y	estaba	tan	mal	que	le	sacaron	el	aire	de
uno	de	los	pulmones	en	Memphis.	Supongo	que	ella	debía	de	saber	cómo	estaban	las
cosas;	que	la	casa	era	de	Lot	y	no	mía,	aunque	yo	hacía	todo	el	trabajo.	Pero	Lot	era
hijo	legítimo	y	así,	cuando	murió	papá,	fue	a	Lot	a	quien	le	dejó	la	casa.	Después	de
la	muerte	de	papá	y	de	enterarme	de	que	me	habían	jodido,	dejé	 la	casa	y	me	fui	a
Meridian	 para	 trabajar	 en	 un	 taller	 de	 rodamientos,	 pero	 recibí	 aquellas	 lastimeras
cartas	de	Lot	diciendo	que	volviera,	y	volví	dando	por	supuesto	que	cuando	muriera
Lot,	lo	que	iba	a	pasar	bastante	pronto,	la	casa	sería	mía.

«Bueno	—pensé	para	mí	mismo	después	de	conocer	a	la	mujer—,	lo	sensato	es
mantener	la	calma	y	ver	cómo	van	las	cosas,	al	menos	durante	un	tiempo».	Conque
volví	 al	 campo	 y	 continué	 fumigando.	No	 fui	 a	 la	 casa	 a	 cenar.	 Le	 dije	 a	 la	 chica
negra,	Clara,	que	me	trajera	la	cena.	Me	la	trajo	en	un	cubo,	y	después	de	terminarla,
fui	al	Crossroads	Inn	a	 tomar	una	cerveza.	Allí	estaba	Luther	Peabody.	Me	invitó	a
una	copa	y	mientras	yo	la	estaba	tomando	me	dijo:	«¿Qué	es	eso	que	he	oído	de	que
Lot	 trajo	 una	mujer	 a	 casa	 con	 la	 que	 se	 ha	 casado?».	 «¿Quién	 dijo	 que	 se	 había
casado	con	ella?»,	 le	pregunté.	«Bueno	—dijo	Luther—,	es	 lo	que	me	dijeron,	que
Lot	había	traído	a	casa	una	mujer	tan	grande	como	una	casa».	«Una	casa	y	Lot»,	dijo
Scotty,	que	trabaja	en	el	bar,	y	todos	se	partieron	de	risa.	«Ha	traído	una	mujer	a	casa
para	que	le	cuide»,	les	dije.	Y	eso	fue	todo	lo	que	yo	tenía	que	decir	al	respecto.

Debían	de	ser	las	diez	y	media	cuando	volvía	casa.	La	lámpara	de	la	cocina	estaba
encendida	y	ella	estaba	allí	calentando	algo	en	el	fogón.	Hice	como	si	no	notase	su
presencia.	 Pasé	 junto	 a	 ella	 y	 subí	 a	 la	 guardilla.	 Empujé	 mi	 camastro	 hasta	 la
claraboya	para	recibir	la	brisa,	pero	no	había	ni	un	soplo	de	viento.

Pensé	en	algunas	cosas,	pero	todavía	no	decidí	nada.	Hacia	la	mañana	empecé	a
oír	algo	de	ruido.	Bajé	la	escalera	descalzo.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta	y
ellos	jadeaban	como	dos	perros	salidos.

Fui	afuera	y	anduve	por	los	campos	hasta	la	salida	del	sol.	Entonces	volví	a	casa.
La	 negra	 estaba	 preparando	 el	 desayuno	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	mujer	 entró	 en	 la
cocina.	Llevaba	 un	 quimono	 de	 satén	 azul	 claro	 del	 que	 no	 se	 había	molestado	 en
sujetar	 el	 cinturón.	 La	 chica	 negra,	 Clara,	 no	 dejaba	 de	mirarme	 y	 soltar	 risitas,	 y
cuando	me	 puso	 el	 plato	 delante	 dijo:	 «¿Qué	 estás	 mirando?».	 Yo	 dije:	 «Nada	 en
especial».	Y	luego	ella	soltó	una	risa	como	la	de	un	caballo.	No	podía	echarle	la	culpa
de	nada.	¡Yo	tampoco	tenía	nada	que	decir	sobre	aquellos	dos	enormes	melones!

Cuando	terminó	el	desayuno	llamé	a	Lot	para	que	saliera	al	porche	y	habláramos
un	poco.	«Óyeme	bien	—le	dije—,	te	oí	esta	noche	pasada	en	la	habitación	con	esa
mujer,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	¿Cuánto	crees	que	vas	a	durar	en	tu	estado?
Dentro	de	un	mes	esa	encantadora	Miss	Mirta	te	habrá	dejado	todo	jodido,	te	quitará
hasta	el	último	aliento,	y	volverá	más	fresca	que	una	rosa	al	burdel	donde	debiste	de
encontrarla».
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Aquellas	palabras	le	molestaron	e	hizo	como	que	me	iba	a	dar	un	puñetazo,	pero
le	pegué	yo	antes.	Le	dejé	patas	arriba	al	pie	de	los	escalones.	Entonces	salió	ella.	Me
llamó	 carapijo	 y	 muchas	 otras	 cosas	 parecidas,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 llorar.	 «No	 lo
entiendes	—berreó—.	 Yo	 le	 quiero	 y	 él	 me	 quiere	 a	 mí».	Me	 reí	 en	 su	 cara.	 «El
invierno	 pasado	—le	 dije—	 se	 lo	 hizo	 con	 las	 sábanas».	 «¿Qué	 quieres	 decir	 con
eso?»,	me	preguntó	ella.	«Pregúntaselo	a	Lot»,	le	contesté	yo,	y	luego	salí	y	dejé	que
lo	rumiaran.

Al	salir	me	reía.	El	sol	estaba	alto	y	quemaba	como	el	fuego.	Tenía	mi	garrafa	de
licor	guardada	en	un	montón	de	nieve	de	las	montañas.	Fui	a	por	ella	y	le	di	un	tiento.
Aquello	me	puso	borracho	inmediatamente	porque	ya	había	bebido	mucho	la	noche
antes.	El	suelo	no	dejaba	de	balancearse	a	un	lado	y	a	otro	como	un	buque	de	vapor.
Corría	un	poco	hacia	adelante	y	luego	daba	tumbos	hacia	atrás	y	me	partía	la	risa	ante
lo	que	 le	había	dicho	a	 la	mujer.	Era	una	cosa	 jodida	de	decir	a	una	mujer.	No	era
exactamente	agradable	que	se	dijera	a	nadie.	Pero	yo	estaba	terriblemente	enfadado
por	lo	que	había	hecho	Lot:	aparecer	muy	ufano	con	una	puta	con	la	que	decía	que	se
había	casado	sin	otro	motivo	que	para	montar	el	número	de	que	era	independiente.

Volví	adonde	había	dejado	el	aparato	para	fumigar.	Los	negros	estaban	alrededor
y	se	contaban	cosas.	Se	levantaron	como	de	mala	gana.	Yo	dije:	«Oíd,	si	no	queréis
trabajar,	despejad	el	campo.	Y	si	no,	¡a	currar!».	Bueno,	pues	curraron.	Y	para	cuando
lo	dejamos	habíamos	fumigado	el	campo	norte	entero	desde	la	carretera	hasta	el	río.
(Uno	tiene	que	perseguir	las	plagas,	o	¡por	Dios	que	te	arruinarán!).

Cuando	oscureció	dejé	la	fumigadora	debajo	de	un	gran	álamo	de	Virginia	y	volví
a	 a	 la	 casa.	Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 así	 que	 encendí	 la	 lámpara	de	 la	 cocina	y
calenté	 la	 cena.	 Tenía	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 verdura,	 y	 algo	 de	maíz	 y	 batatas.
Quedaba	algo	de	café	en	un	puchero	del	fogón.	Lo	tomé	solo,	en	contra	de	cualquier
opinión	 sensata	mía.	En	verano	me	quita	 el	 sueño,	 en	 especial	 cuando	estoy	 salido
por	no	haberlo	hecho	con	frecuencia,	y	ya	había	pasado	mes	y	medio	desde	que	me
follara	a	una	mujer.	Pensé	para	mis	adentros:	«Tengo	veinticinco	años	y	soy	fuerte.
Debería	dejar	de	andar	por	ahí	haciendo	el	 tonto	y	conseguirme	una	chica	 fija».	El
motivo	por	el	que	no	la	tenía	aún	eran	aquellas	falsas	historias	que	se	había	inventado
la	chica	de	los	Gallaway.	La	chica	de	los	Gallaway	este	último	verano	no	estaba	en	el
pueblo.	Se	había	ido	al	norte,	deprisa	y	corriendo	y	no	sólo	por	mi	culpa,	pero	no	sin
antes	propagar	aquellas	mentiras	sobre	mí	por	la	comarca	de	los	Dos	Ríos.	La	chica
que	 trabajaba	en	el	puesto	de	hamburguesas	de	 la	carretera	me	contó	que	 las	había
oído,	pero	no	podía	decir	a	quién.	 Imaginé	que	debía	de	ser	Lot	el	que	primero	 las
soltó.	Le	llamé	al	orden.	Y	claro,	me	juró	que	él	nunca	jamás.	Le	di	una	paliza	porque
nadie	más	tenía	motivo	para	hacer	una	cosa	así	a	no	ser	él,	que	me	tenía	envidia,	y
Lot	tenía	tanta	envidia	que	casi	no	podía	ni	respirar.

Pero	no	importa,	pues	todo	eso	es	agua	pasada.
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El	 aire	 de	 la	 cocina	 era	 muy	 caliente	 y	 parecía	 zumbar.	 Supongo	 que	 tenía	 la
sangre	 demasiado	 caliente	 o	 algo	 así.	 La	 mano	 me	 cayó	 en	 el	 regazo,	 entre	 las
piernas.	Tenía	la	cabeza	muy	cansada,	y	casi	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	estaba
haciendo,	me	la	había	sacado	y	había	empezado	a	jugar	con	ella.	«Esto	no	es	lo	que
quiero»,	dije.	Conque	me	levanté	inmediatamente	y	fui	hasta	el	gran	barril	con	agua
de	lluvia	de	atrás	y	me	eché	agua	en	la	cara	y	por	el	cuerpo.	Pero	el	agua	sólo	pareció
que	me	ponía	más	tenso.	La	cosa	tampoco	daba	señales	de	que	fuera	a	bajar.	Me	llevé
las	dos	manos	 a	 ella	y	 la	meneé	un	poco.	Era	una	 cosa	grande	de	verdad.	Las	dos
manos	 apenas	 la	 tapaban.	Y	 así	me	 quedé	 junto	 al	 barril	 con	 agua	 de	 lluvia	 y	me
meneé	 la	polla.	Había	 salido	 la	 luna	y	era	 tan	blanca	como	 la	 cabeza	de	una	chica
rubia.	Pensé	 en	Alice,	 pero	 eso	no	me	 sentó	nada	bien,	 y	meneármela	no	 era	nada
divertido,	 conque	 lo	 dejé	 y	 me	 limité	 a	 quedarme	 allí	 protestando	 y	 aplastando
mosquitos.	 No	 hacía	 viento.	 No	 había	 ni	 un	 soplo	 de	 aire.	 Miré	 hacia	 el	 piso	 de
arriba.	Estaba	encendida	la	lámpara	en	el	dormitorio	de	ellos.	Escuché	un	rato	y	los	oí
jadear.	Sí,	estaban	a	ello	otra	vez.	(Podía	oírlos	gruñir	como	un	par	de	cerdos	en	una
pocilga	al	sol	cuando	la	primavera	empieza	a	resultar	templada).	Pensé	en	las	piernas
de	ella,	 tan	suaves	como	la	seda	y	sin	pelos	negros,	y	en	sus	tetas,	 las	mayores	que
había	visto	nunca	en	el	cuerpo	de	una	mujer	joven,	del	color	de	la	melaza	de	sorgo	la
mitad	de	arriba	y	el	resto	de	un	blanco	puro	con	pequeñas	cuentas	dulces.	Luego	en
su	 tripa.	 Redonda	 y	 abultada.	Y	 seguro	 que	 sería	 agradable	 apretarla	 contra	 ella	 o
hacer	que	balanceara	el	cuerpo	adelante	y	atrás	y	 luego	echarme	encima	y	clavarla.
Dios	santo,	meterla	entera,	justo	hasta	la	empuñadura,	y	luego	empezar	el	metisaca	y
notar	que	la	cosa	se	pone	más	caliente	hasta	que	ella	empezaba	a	resollar	y	todo	eso
de	lo	caliente	que	estaba,	y	una	cosa	húmeda	sale	de	dentro	de	uno.	Bien,	bien,	bien.
Lo	mejor	del	mundo,	esa	sensación	de	que	quema	y	luego	correrse,	ese	maravilloso
dejarse	ir,	disparar	dentro	de	ella,	dejarla	exhausta	y	completamente	satisfecha	y	lista
para	dormir.	Sí,	en	el	mundo	no	había	nada	igual,	ni	siquiera	nada	que	se	lo	pudiera
comparar.	Sólo	eso,	y	no	hay	nada	más	perfecto.	Lo	demás	es	mierda.	Todo	lo	demás
no	es	nada	más	que	mierda.	Pero	eso	sí	que	es	bueno,	y	si	uno	no	tiene	nada	más	que
eso,	 ni	 dinero,	 ni	 tierras,	 ni	 éxito	 en	 el	 mundo,	 todavía	 tenía	 eso,	 que	 hacía	 que
mereciera	 la	pena	vivir.	Sí,	uno	podía	 llegar	a	casa,	una	casa	con	 techo	de	hojalata
bajo	el	ardiente	calor,	y	buscar	agua	y	no	encontrar	ni	una	gota	que	beber,	y	buscar
comida	y	no	encontrar	ni	una	 sola	miga.	Pero	 si	uno	 tiene	en	 la	cama	a	una	mujer
desnuda,	aunque	ni	siquiera	sea	demasiado	joven	ni	guapa,	y	ella	alza	la	vista	y	dice:
«Me	apetece,	papito»…	entonces,	digo	que	uno	consigue	algo	de	la	vida	que	merece
la	 pena,	 y	 todo	 el	 que	 no	 piense	 así	 es	 que	 no	 se	 ha	 follado	 a	 una	mujer	 como	 es
debido.

Pero	pensar	en	ese	tipo	de	cosas	no	me	estaba	sentando	nada	bien,	conque	volví	a
la	cocina	y	llené	y	encendí	mi	pipa.	Miré	el	fregadero	con	los	platos	apilados	dentro.
Con	Mirta	las	cosas	no	habían	mejorado	mucho	que	se	diga	en	la	casa.	Pero	es	que
ella	no	era	una	mujer.	Un	coño	sólo	es	un	coño,	y	eso	es	lo	que	era	Mirta,	sólo	era	una
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cosa	que	se	podía	follar.	Yo	podría	conseguir	una	mujer,	no	había	duda	en	ello.	Pero
si	 traía	una	a	casa	para	que	viviera	conmigo,	por	Dios	que	sería	una	mujer	hacia	 la
que	pudiera	sentir	algo	de	respeto.

Fui	a	la	puerta	mosquitera	a	mear	y	tuve	que	esperar	unos	minutos	antes	de	poder
hacerlo.	A	 lo	 lejos	 oí	 ladrar	 a	 un	 podenco.	 Sonaba	 a	 triste.	A	 pesar	 de	mí	mismo,
volvía	 mis	 pensamientos	 anteriores.	 Pensé	 en	 la	 chica	 de	 los	 Gallaway	 y	 en	 las
noches	 que	 pasamos	 allí	 en	 Moon	 Lake,	 bailando,	 bebiendo	 y	 haciendo	 lo	 que
hacíamos	en	un	cobertizo	para	barcas.	Ella	me	la	chupaba,	además	de	todo	lo	demás.
Si	yo	hubiera	querido	hablar,	podría	contarle	a	la	gente	que	me	la	chupaba.	Ninguna
que	no	sea	una	guarra	haría	eso.	Una	vieja	puta	me	contó	que	lo	llaman	una	mamada,
eso	de	la	lengua,	ya	se	sabe,	pero	tengo	que	admitir	que	a	uno	le	gusta	mucho	que	le
hagan	una	cosa	así,	y	ella	era	especialista.

Claro,	ya	sé	que	no	hacía	bien	pasando	revista	a	todos	esos	recuerdos,	era	como
barajar	un	mazo	de	cartas	usadas,	pero	parecía	como	si	tuviera	la	cabeza	centrada	en
ese	 asunto	 y	 nada	 lo	 podía	 evitar.	 Es	 como	 dice	 el	 predicador,	 hay	 que	 cerrar	 las
puertas	 del	 alma	 al	 cuerpo	 y	 mantener	 el	 cuerpo	 fuera	 o	 el	 cuerpo	 las	 abrirá	 e
inundará	el	alma	y	 todo	 lo	demás	decente	que	 tengas.	La	cuestión	es,	 sin	embargo,
que	 yo	 nunca	 parecía	 que	 tuviese	 puertas	 que	 cerrar.	 Me	 habían	 hecho	 sin	 esas
puertas.	Les	pasa	a	algunas	personas,	supongo.	Las	hacen	sin	ellas,	y	seguro	que	eso
era	 lo	 que	 había	 pasado	 conmigo.	Me	 digo:	 «Este	 tipo	 de	 cosas	 son	 asquerosas,	 y
recuerdo	que	el	predicador	ha	dicho	que	hay	que	esforzarse	por	cerrarle	las	puertas	al
cuerpo».	Busco	las	puertas	para	cerrarlas	y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	nada	con
que	 sujetarlas.	Me	 digo	 interiormente,	mientras	 estoy	 allí	 parado	 en	 los	 escalones:
«Eres	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 dejas	 entrar	 a	 los	 mosquitos	 y	 con	 eso	 no
consigues	nada».	Conque	me	di	la	vuelta	y	entré	de	nuevo	en	la	cocina.	Hacía	tanto
calor	 en	 un	 sitio	 como	 en	 otro.	 Por	 lo	 menos	 allí	 dentro	 tenía	 una	 silla	 donde
sentarme.	Conque	me	senté	en	una	silla	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Puse	 los	pies
encima	del	borde	de	la	mesa.	Entre	las	piernas	aquella	cosa,	 tan	vieja	y	tan	grande,
me	palpitaba.	Sí,	me	quemaba	y	palpitaba	como	si	la	hubiera	picado	una	abeja,	y	no
tenía	ninguna	puerta	para	protegerme	contra	ella.

Supongo	 que	 parte	 de	 mi	 problema	 era	 la	 falta	 de	 estudios.	 Nunca	 me	 ocupé
demasiado	de	nada	a	no	ser	de	beber,	follar	y	esforzarme	por	hacérmelo	lo	mejor	que
pudiera	sin	tener	mucha	suerte	en	ello.	Supongo	que	si	un	tipo	puede	agarrar	un	libro
por	la	noche,	eso	debe	suponerle	una	gran	diferencia.	Vamos	a	ver,	sé	leer,	entiendo	la
mayoría	de	las	palabras,	pero	dudo	que	leer	le	cierre	las	puertas	al	cuerpo.	Lo	intenté
un	tiempo	y	luego	cerraba	el	libro	y	lo	lanzaba	lejos	enfadado.	Las	cosas	inventadas
no	me	gustan.	«No	dicen	ni	una	palabra	que	sea	verdad	en	nada	de	lo	que	escriben	—
solía	pensar—,	y	el	tipo	que	escribió	esto	trata	de	engañar	al	público».	De	modo	que
volvía	contra	lo	que	estaba	luchando.	El	póquer,	me	gusta	jugar	pero	siempre	parece
que	lleva	a	lo	mismo.	Me	gusta	ir	a	la	ciudad	y	ver	una	película	o	ir	a	un	espectáculo
de	variedades,	pero	sólo	muy	de	vez	en	cuando,	no	todo	el	tiempo	como	hace	alguna
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gente.	Mirar	a	las	estrellas	de	la	pantalla	no	cierra	las	puertas	al	cuerpo,	ni	creo	que	lo
pretenda.	He	 visto	 a	 jóvenes	 que	 jugueteaban	 consigo	mismos	 en	 el	 cine,	 y	 no	 les
echo	la	culpa.	No	hay	nada	que	haga	que	un	tipo	se	ponga	más	cachondo	que	estar	a
oscuras	y	mirar	 a	una	de	 esas	guapas	 actrices	 andando	por	 allí	 con	unas	bragas	de
encaje	o	una	bata	de	fantasía.	La	 industria	de	 la	pantalla	 la	dirigen	 judíos	salidos	y
por	eso	hacen	todas	esas	películas	cachondas.	Uno	sale	y	no	hay	ni	un	centímetro	del
alma	que	no	haya	quedado	inundado	por	los	deseos	del	cuerpo.

Bien,	pues	todavía	estaba	en	la	cocina	mientras	la	noche	pasaba	lentamente,	pero
tenía	la	sensación	de	que	iba	a	pasar	algo	antes	de	que	terminara	la	noche;	y	no	estaba
equivocado.

Debía	de	ser	hacia	las	doce	y	media	cuando	de	repente	se	inició	un	gran	alboroto.
Le	oí	toser	a	él	y	luego	a	ella	que	corría	y	me	llamaba	a	gritos	desde	el	descansillo.

Me	limité	a	estirarme	en	la	silla	y	esperé	a	ver	lo	que	pasaba.
Al	cabo	de	un	rato	ella	baja	a	la	cocina	para	llenar	la	jarra	de	agua.
«¿No	oíste	que	te	llamaba,	Chicken?»,	dice.
Seguí	allí	sentado	mirándola.	El	modo	en	que	iba	vestida	sólo	con	su	ropa	interior

de	seda	me	hizo	pensar	en	una	cosa	que	había	escrita	en	una	pared	de	la	estación	de
autobuses	de	Memphis.	«Las	chicas	claro	que	llevan	bragas	francesas	pequeñas	muy
bonitas»,	y	el	que	lo	escribió	debía	de	estar	pensando	en	alguien	como	Mirta.

Llenó	la	jarra	de	agua	y	la	dejó	con	fuerza	encima	de	la	mesa.
—Lot	está	enfermo	—me	dijo.
Yo	no	dije	nada.
—Parece	que	está	muy	grave.	Quise	llamar	a	un	médico	pero	él	dijo	que	no,	que

por	la	mañana	estaría	bien.
Yo	todavía	no	le	dije	nada.
—¿Qué	le	pasa?	—me	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Está	tuberculoso	—le	dije.
Puso	expresión	de	sorpresa.
—¿Está	muy	grave?	—me	preguntó.
Le	conté	que	le	habían	quitado	el	aire	de	uno	de	los	pulmones	en	un	hospital	de

Memphis	porque	con	los	rayos	X	vieron	que	la	enfermedad	se	lo	había	destrozado.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	nadie?	—preguntó.
Se	quedó	allí	y	gimoteó	un	poco	y	yo	no	dije	nada;	me	limité	a	seguir	mirándola.
—Lo	he	pasado	mal	—me	dijo—.	No	comprendes	lo	que	les	pasa	a	las	mujeres

como	yo.	Trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	de	Biloxi.
—¿Qué	piensas	contarme?	—dije	yo—.	¿La	historia	de	tu	vida?
—No	—dijo	ella—.	Sólo	quería	contarte	una	cosa.	Entonces	yo	era	delgada	y	no

me	había	 teñido	el	pelo	y	estaba	guapa	de	verdad.	Entonces	 tenía	quince	años	y	no
salía	con	chicos.	Era	tan	decente	como	cualquier	chica	en	la	que	se	te	ocurra	pensar.
Pero	imagina	lo	que	pasó.	El	encargado	de	la	tienda	no	dejaba	de	pasar	a	mi	lado,	y
todas	las	veces	me	tocaba	el	cuerpo.	Primero	el	brazo,	sólo	me	apretaba	el	brazo	un
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poco,	y	luego	los	hombros	y	por	fin	las	caderas.	Se	lo	conté	a	mi	amiga.	«Cariño»,
dijo	ella,	«haz	como	si	no	te	dieras	cuenta,	trata	de	ignorarlo	y	a	lo	mejor	lo	deja	al
cabo	de	un	tiempo».	Pero	ella	no	conocía	a	Charlie.	Me	apretaba	con	más	fuerza	y	me
abrazaba	un	poco	más	cada	vez.	¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Hacer	como	que	no	me	daba
cuenta?	 Se	 lo	 conté	 a	 mi	 amiga	 y	 ella	 dijo:	 «Cariño,	 llévale	 aparte	 y	 habla
sinceramente	con	él.	Dile	que	no	estás	acostumbrada	a	que	te	traten	así».	Conque	es
lo	 que	 hice.	 Fui	 a	 su	 despacho	 del	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Era	 un	 sábado	 de	 verano	 a
última	 hora.	 Le	 dije:	 «Mr.	 Porter,	 no	 me	 parece	 que	 usted	 esté	 jugando	 limpio».
«¿Qué	quieres	decir?»,	preguntó	él.	«Verá»,	dije	yo,	«parece	aprovecharse	usted	de
que	es	mi	jefe	y	se	toma	libertades	conmigo	que	no	me	gustan	porque	me	educaron
para	que	fuera	decente».	Pero	Charlie	se	limitó	a	sonreír.	Se	me	acercó	y	me	puso	las
manos	 en	 las	 caderas.	 «¿Es	 a	 esto	 a	 lo	 que	 te	 refieres?»	 dijo.	 Y	 luego	 me	 besó.
Entonces	se	me	había	echado	encima.	Yo	trataba	de	alejarme	por	un	lado	y	Charlie
me	agarraba	por	otro.	Cerró	la	puerta	del	despacho	de	una	patada	y	me	empujó	contra
una	 gran	 mesa	 de	 despacho	 extensible	 y	 me	 tomó	 por	 la	 fuerza	 allí	 mismo.	 Me
desvirgó	allí	mismo,	sobre	aquella	mesa	de	despacho	extensible.	Era	un	hombre	de
unos	cuarenta	años,	pelirrojo.	Ya	sabes	a	qué	 tipo	de	hombres	me	refiero,	como	un
toro	 enorme,	me	 enamoré	 de	 él.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 aquel	 verano	 hizo	 que	me
sintiera	feliz,	y	mis	recuerdos	de	entonces	todavía	son	los	mejores	que	tengo.	Se	dice
que	una	siempre	pierde	el	interés	cuando	pierde	el	virgo.	A	mí	no	me	pasó.	A	algunas
chicas	al	principio	no	les	gusta,	pero	tengo	que	admitir	que	a	mí	me	encantó	desde	el
principio.

Se	secó	los	ojos	con	el	borde	del	mantel.
—¿Es	ése	el	final	de	la	historia?	—le	pregunté.
—No	—dijo	ella—,	eso	fue	el	comienzo	del	 final.	Se	cansó	de	mí.	Dijo	que	su

mujer	se	había	enterado	y	que	me	tenía	que	dejar.	Hay	chicas	que	le	habrían	montado
un	follón.	Yo	podría	haberlo	hecho	porque	en	aquella	época	sólo	tenía	quince	años.
Pero	 era	 demasiado	 orgullosa,	 de	 modo	 que	 hice	 las	 maletas	 y	 me	 trasladé	 a
Pensacola.	 Luego	 a	Nueva	Orleans.	Y	 finalmente	 vine	 a	Memphis.	Hasta	 entonces
nunca	había	trabajado	en	una	casa	y	entonces	sólo	lo	hice	para	pagar	una	operación
que	tuvieron	que	hacerme.

»Conocí	a	Lot	en	la	calle	—siguió	ella—.	Parecía	un	niño.	Tan	delgado	y	con	una
pinta	que	me	dio	pena.	Me	conmovió	el	modo	en	que	se	acostó	conmigo,	como	un
bebé.	Parecía	 tan	 solo,	y	 es	 cierto	que	 le	quise.	Se	durmió	en	mis	brazos	 como	un
bebé	 y	 cuando	 despertó	 dijo	 que	 me	 traería	 a	 casa	 con	 él	 y	 nos	 casaríamos.	 Al
principio	me	 reí.	Me	parecía	 absurdo.	Pero	 luego	pensé:	«Bueno,	 como	dijo	 aquél,
hay	muchas	más	cosas	en	esto,	en	esto	del	sexo,	que	un	par	de	personas	dando	saltos
arriba	y	abajo	una	encajada	dentro	de	la	otra».	Conque	dije	que	sí,	y	nos	marchamos	a
la	mañana	siguiente.

»¿Y	ahora	qué	puedo	hacer?	—preguntó.
—¿Hacer	sobre	qué?	—pregunté	yo.
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—Contigo	—dijo	ella—.	En	cuanto	te	eché	los	ojos	encima,	a	la	primera	mirada,
me	fijé	en	ese	cuerpo	poderoso	que	tienes,	y	me	dije:	«Vaya,	vaya,	lo	tienes	a	punto,
Mirta».	De	modo	que	¿qué	puedo	hacer?

—Bien	—dije	 yo—,	 cuando	 alguien	 tiene	 a	 punto	 a	 otra	 persona	 lo	mejor	 que
puede	hacer	es	añadirle	mucha	salsa.

Agarré	 la	 lámpara	de	 la	mesa	y	 empecé	 a	 subir	 la	 escalera.	Ella	me	 seguía.	Se
detuvo	ante	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Lot,	pero	yo	continué	adelante.	Sabía	que
ella	me	seguiría.	Llegué	a	la	guardilla,	dejé	caer	la	ropa	al	suelo	junto	al	camastro,	me
instalé	en	él	y	esperé	a	que	viniera	como	yo	sabía	que	haría.	No	creo	que	en	toda	mi
vida	 haya	 deseado	 nada	 tanto	 como	 deseé	 que	 aquella	 mujer	 viniera	 a	 la	 cama
conmigo.	Claro,	 estaba	muy	 cachondo	 y	 loco	 por	 descargar	 la	 pistola,	 pero	 no	 era
sólo	 eso.	 En	 parte	 era	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 estaba	 casada	 con	 Lot	 y	 él	 era	 el	 hijo
legítimo	y	 yo	 sólo	 era	 un	mestizo	 al	 que	 la	 gente	 acusaba	 de	 tener	 algo	 de	 sangre
negra.	Todo	eso	mezclado.	Pero,	por	lo	que	fuera,	yo	jamás	había	deseado	nada	tanto
como	que	 aquella	mujer	 subiera	 y	 se	 acostara	 conmigo.	No	pasaron	 cinco	minutos
antes	de	que	oyera	sus	pasos	en	la	escalera	que	subía	a	la	guardilla.	Y	entonces	me	di
cuenta	de	que	había	estado	rezando.	Había	estado	allí	pidiéndole	a	Dios	que	hiciera
subir	a	aquella	mujer.	¿Qué	se	sigue	de	eso?	¿Por	qué	Dios	iba	a	atender	una	petición
como	ésa?	¿Qué	tipo	de	Dios	prestaría	atención	a	una	petición	como	esa	que	procede
de	alguien	como	yo,	que	había	vendido	el	alma	al	diablo,	cuando	miles	de	oraciones
de	gente	buena,	 como	 las	oraciones	para	que	alguien	enfermo	 se	ponga	bien,	o	 las
oraciones	por	los	que	sufren	y	agonizan,	no	se	atienden,	no	más	que	el	cri	cri	de	los
muchísimos	grillos	del	 campo	por	el	verano?	Eso	 sólo	demuestra	qué	poco	sentido
tiene	todo	esto	de	la	religión	y	todo	lo	que	se	dice	de	la	salvación.	Un	idiota	es	tan
importante	como	otro	en	este	mundo	y	todos	son	bastante	grandes.

Pero	esto	se	aparta	de	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	la	mujer	de	Lot	subía	a	la
cama	 conmigo.	 Y	 cuando	 la	 oía	 llegar,	 la	 tenía	 tan	 tiesa	 que	 podría	 colgar	 un
sombrero	 de	 ella.	 Separé	 las	 piernas	 y	 ella	 vino	 hacia	mí	 y	 se	 agachó	 al	 lado	 del
camastro	y	me	la	acarició	y	me	la	besó	como	si	fuera	algo	sagrado.	Soltó	unas	risitas,
canturreó	y	 continuó	con	algo	bastante	 llamativo.	Yo	me	 limitaba	 a	 estar	 tumbado,
mirar	el	cielo	y	disfrutar	de	aquello.	Finalmente	se	contoneó	y	subió	al	camastro	a	mi
lado.	Yo	notaba	su	cuerpo.	Tan	grande	y	caliente	como	una	montaña	que	tuviera	un
horno	 dentro.	 Me	 moría	 de	 ganas	 por	 entrar	 en	 aquella	 maravillosa	 montaña.	 Le
arranqué	las	bragas.	Ella	levantó	del	camastro	la	parte	de	abajo	del	cuerpo.	Entonces
me	puse	encima.	Ella	metió	el	glande	dentro.	Di	un	empujón	y	ella	soltó:	«Dios	del
cielo».	 Yo	me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 le	 di	 otro	 toque	 y	 ella	 dijo:	 «Oh,	 Dios	 te	 salve,
María».	 Rezaba,	 o	 al	menos	 es	 a	 lo	 que	 sonaba,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 la
estuve	metiendo.	Y	 cuando	me	 corrí,	 y	 ella	 lo	 hizo	 al	mismo	 tiempo,	 juro	 que	 sus
gritos	casi	hacen	salir	disparado	el	techo.	«Ay,	Dios	te	salve,	María,	santa	madre	de
Dios»,	gritaba.	Me	tuve	que	reír.	Pensé	que	el	techo	saltaría	por	los	aires.	Y	Lot	debió
de	oírla	desde	abajo	porque	justo	entonces	empezó	a	gritar	nuestros	nombres.
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Antes	 incluso	de	bajar	por	 la	mañana,	yo	sabía	que	Lot	había	muerto.	Y	estaba
seguro	 de	 ello.	 Encontré	 su	 cuerpo	 atravesado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se	 había
dejado	caer	de	la	cama	y	reptado	por	el	suelo	hasta	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio.
Había	 conseguido	 entreabrir	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 cuerpo	 alargado	 a	 la	 entrada,	 y	 la
sangre,	 que	 ahora	 estaba	 seca	 bajo	 un	 rayo	 amarillo	 del	 sol,	 había	 formado	 un
riachuelo,	o	lo	que	fue	un	riachuelo	hasta	que	se	secó,	desde	los	pies	de	la	cama	hasta
el	 punto	 en	 que	 le	 descansaba	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 tumbado	 un
cerdo.	No	me	 sorprendía,	 porque	 durante	 toda	 la	 santa	 noche	 le	 había	 oído	 gritar:
«Mirta,	 Mirta,	 Mirta».	 Y	 después	 gritó	 mi	 nombre	 sin	 parar:	 «Chicken,	 Chicken,
Chicken».	Y	una	o	dos	veces	lo	dijo	sin	energía.	Pensé	en	bajar	y	hacer	que	dejara	de
soltar	aquellos	gritos.	Pero	me	dije:	«No,	el	chillar	le	sienta	bien	a	sus	pulmones».	De
modo	que	seguimos	pasándolo	bien	en	 la	guardilla.	Los	chillidos	cesaron	 luego,	un
poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 a	 continuación	 hubo	 silencio	 y	 pensé	 para
mímismo:	«Lot	ha	muerto».

Llamé	a	Mirta	y	ésta	 también	bajó.	Quedamos	quietos	delante	de	 la	puerta	y	 le
miramos.

—Pobre	pequeñín	—dijo	Mirta.	Se	echó	a	llorar.	Pero	no	duró	mucho	tiempo.
—Es	lo	mejor	que	podía	pasar	—le	dije,	y	al	cabo	de	un	rato	ella	dijo	que	sí,	que

también	suponía	eso.
Pasamos	juntos	aquel	invierno.	Creo	que	ella	ya	se	había	hecho	a	la	idea,	pero	lo

dudó	un	 tiempo,	haciendo	como	 si	 no	pudiera	decidir	 si	 quería	volver	 a	 la	 casa	de
marras	de	Memphis	o	quedarse	aquí.	Hice	como	si	no	me	importara	demasiado	lo	que
hiciera,	conque	ella	cedió	y	dijo:	«Sí,	me	quedaré».

Nos	 pusimos	 a	 vivir	 juntos	 el	 uno	 de	 diciembre.	 Tenemos	 nuestros	 problemas
pero	nos	va	bastante	bien,	 tan	bien	como	a	 la	mayoría	de	 las	parejas	 jóvenes	de	 la
zona.	Esperamos	un	bebé	para	finales	de	verano.	Si	es	chico	lo	 llamaremos	Lot,	en
recuerdo	de	mi	hermano,	y	si	es	chica	supongo	que	la	llamaremos	Lottie.

Y	 ahora	 parece	 como	 si	 en	mi	 vida	 todo	 se	 hubiera	 enderezado.	Ya	 nunca	me
preocupa	 lo	 de	 las	 puertas	 del	 espíritu	 que	 el	 predicador	 decía	 que	 había	 que
mantener	 cerradas.	 Al	 no	 haber	 puertas,	 me	 ahorro	 un	 montón	 de	 problemas.	 Y
después	 de	 todo,	 ¿qué	 sabe	 nadie	 sobre	 el	 reino	 de	 los	 cielos?	Estoy	 en	 la	 tierra	 y
ahora	soy	sincero	respecto	a	ella	y	no	pretendo	ser	más	de	 lo	que	soy:	una	criatura
llena	de	deseos	decidida	a	satisfacerlos,	y	que	probablemente	no	conseguirá	todo	lo
que	le	corresponda.
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Inventario	en	Fontana	Bella

The	Inventory	at	Fontana	Bella	(julio,	1972)
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A	 comienzos	 del	 otoño	 de	 su	 año	 ciento	 dos	 la	 principessa	 Lisabetta	 von
Hohenzalt-Casalinghi	ya	no	era	capaz	de	distinguir	la	luz	de	la	oscuridad,	un	trueno
de	una	pisada,	ni	el	tacto	de	la	lana	del	que	tenía	el	raso.	Sin	embargo,	aún	se	movía
con	 asombrosa	 agilidad.	 Bailaba	 imaginarios	 chotis,	 polcas	 y	 valses	 con	 parejas
imaginarias.	 Daba	 órdenes	 al	 servicio	 de	 la	 casa	 con	 una	 voz	 cuyo	 volumen
avergonzaría	 a	un	 sargento	de	 instrucción.	Como	una	vez	 la	habían	 llevado	por	 las
calles	en	una	risksha	oriental	había	aprendido,	por	supuesto,	a	gritar	«¡Chop,	chop!»,
y	 ahora	 lo	 utilizaba	 como	 voz	 de	mando	 para	 que	 se	 dieran	 prisa	 al	 final	 de	 cada
orden	de	las	que	vociferaba,	y	esas	órdenes	las	daba	continuamente	mientras	estaba
despierta,	y	a	veces	hasta	gritaba	«¡Chop,	chop!»	en	sueños.

A	 principios	 de	 octubre,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 la	 principessa	 se	 sentó	muy
rígida	en	la	cama,	saliendo	del	sueño	como	un	pez	vela	del	agua.

—¡Sebastiano!	—gritó,	y	en	el	mismo	instante	del	grito	apretó	un	duro	puño	en	la
entrepierna.

Sebastiano	 era	 el	 nombre	de	 su	quinto	y	último	marido,	 que	ya	 llevaba	muerto
cincuenta	 años,	 y	 la	principessa	 se	 había	 agarrado	 la	 entrepierna	porque	 en	 sueños
había	 sentido	 el	 éxtasis	 de	 la	 penetración,	 algo	 que	 se	 había	 mantenido	 en	 sus
recuerdos	de	modo	más	obsesivo	incluso	que	sus	voces	de	mando	para	que	se	dieran
prisa.

Inmediatamente	después	del	grito	de	«Sebastiano»,	volvió	a	bajar	el	puño,	pero
no	hacia	su	nostálgica	entrepierna,	sino	hacia	los	botones	eléctricos	que	había	en	su
mesilla	de	noche,	ocho	de	los	cuales	apretó	con	el	puño,	fuerte	y	repetidamente,	y	con
gritos	 continuos	 de	 «¡Chop,	 chop!».	 Fue	 el	 médico	 residente	 el	 que	 primero
respondió,	pensando	que	finalmente	la	principessa	había	tenido	un	ataque	al	corazón.

—¡Cristo,	no,	esta	criatura	es	inmortal!	—exclamó	involuntariamente	al	entrar	en
el	enorme	aposento	donde	dormía	Lisabetta,	y	comprobó	que	estaba	desnuda	de	pie
junto	a	 la	 cama	en	un	estado	de	existencia	que	parecía	cargado	de	energía	nuclear,
pues	los	ojos	le	brillaban	con	una	luz	preternatural.

A	los	pocos	minutos	acudieron	otras	personas	que	quedaron	igualmente	confusas
ante	aquella	manifestación	de	vitalidad	en	un	ser	tan	anciano.

—Que	empiecen	los	preparativos	de	inmediato,	chop,	chop.	La	canoa	más	rápida,
la	motoscafo	con	el	motor	Rolls	para	cruzar	el	lago	hasta	Fontana	Bella.	En	el	grupo
irá	 incluido	 lo	 que	 sigue.	 ¡Senta!	 Secretarios,	 los	 de	 cuestiones	 de	 negocios	 y
particulares,	doncellas	para	el	piso	de	arriba	y	el	de	abajo,	en	especial	Mariella,	que
se	acuerda	de	Fontana	Bella	tan	bien	como	yo.	Abogado,	por	supuesto,	y	no	el	viejo
que	 se	 volvió	 ciego	 sino	 el	 joven	 con	 barba	 larga	 que	 habla	 alto	 alemán,	 el
conservador	 de	mi	museo,	 y	 naturalmente	mi	 contable	 porque	 la	 finalidad	 de	 este
viaje,	 en	definitiva,	 es	 llevar	 a	 cabo	un	 inventario	de	 los	 tesoros	de	Fontana	Bella,
evaluación	 de	 los	 tesoros	 que	 quedan	 allí,	 los	 inapreciables	 objetos	 artísticos	 y	 las
pinturas	 ancestrales,	 todo	 lo	 de	 valor	 que	 quede	 allí;	 conque	 a	 ello,	 chop,	 chop,	 a
ponerse	los	dientes,	la	ropa,	vamos	a	Fontana	Bella.
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La	 travesía	 no	 resultó	 tan	 tediosa	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 del	 grupo	 había
anticipado.	 El	 abogado	 pronto	 estuvo	 ocupado	 en	 la	 desfloración	 de	 una	 camarera
muy	joven,	primero	con	los	dedos,	y	luego	con	la	lengua,	culminando	con	su	órgano
masculino,	y	las	quejas	y	los	gritos	de	la	camarera	al	final	se	oyeron	y	la	principessa
los	 tomó	por	 los	de	una	gaviota	muy	grande	que	volaba	por	encima	de	 la	barca,	de
modo	 que	 ordenó	 que	 la	 derribaran	 inmediatamente	 de	 un	 tiro.	 Eso	 provocó	 una
alegría	considerable	entre	los	pasajeros:	y	entonces	el	conservador	del	museo	privado
de	la	principessa,	 traído	para	valorar	 los	 lienzos	de	Fontana	Bella,	se	puso	a	contar
una	 historia	 sobre	 un	 pintor	 romano	muy	 conocido	 y	 dotado	 al	 que	 recientemente
habían	internado	en	un	manicomio	de	Zurich.

—El	 querido	 Florio	 —dijo	 el	 conservador—	 sólo	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en
condiciones	muy	curiosas.	Debía	tener	un	joven	apenas	púber	en	el	estudio.	No,	no,
no	de	modelo,	no,	no	eso,	sólo	una	especie	de	activador	para	sus	jugos	creadores,	ya
ven,	pero	 lo	que	 es	 tan	divertido	 es	que	 ese	púber,	 conseguido	por	 el	 secretario	de
Florio	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 plaza	 de	 España,	 tenía	 que	 aparecer	 desnudo	 en	 una
hornacina	del	estudio,	una	hornacina	con	una	cortina,	y	con	una	pluma	de	pavo	real
metida	en	el	ano,	oh,	no,	no	hasta	dentro,	sólo	lo	justo	para	que	se	le	sujetase	allí,	y	la
cortina	de	la	hornacina	estaba	corrida	hasta	que	Florio	se	encontraba	sentado	delante
de	 su	 caballete.	Entonces	 la	 cortina	 de	 la	 hornacina	 la	 corría	 el	 secretario	 y	 éste	 y
Florio	lanzaban	gritos	de	éxtasis	ante	la	visión	del	chico	con	la	magnífica	pluma	de
pavo	real	metida	en	el	trasero,	y	Florio	entonces	exclamaba:	«A,	che	bella	sorpresa,
un	pavone	in	casa	mia!».

(Lo	que	significa:	«¡Qué	encantadora	sorpresa,	un	pavo	real	en	mi	casa!»).
Luego	 al	 chico	 le	 pagaban	 generosamente	 y	 lo	 despedían	 de	 la	 casa,	 y	 Florio

podía	empezar	a	pintar	como	el	loco	que	era.
Ante	esta	historia	hubo	unas	carcajadas	generales	 lo	suficientemente	altas	como

para	que	las	oyera	Lisabetta.
—Silenzio	—gritó,	y	se	puso	a	dar	golpes	a	su	alrededor	con	 la	sombrilla.	Sólo

consiguió	 alcanzar	 la	 cabeza	 de	 su	 caniche,	 y	 cuando	 el	 perrillo	 ladró	 protestando,
ella	dijo—:	Me	halaga	usted,	caballero,	pero	debemos	esperar	otra	ocasión.

Luego	se	quedó	dormida.
Cuando	despertó	la	principessa,	estaba	en	una	cama	de	Fontana	Bella	y	otra	vez

era	la	medianoche.
Se	levantó	como	un	resorte	y	gritó	a	la	puerta	de	un	armario	ropero:
—Mariella,	 vísteme,	 esta	mañana	quiero	prendas	de	 lana,	 ésta	 es	 la	orilla	norte

del	 lago	Maggiore,	no	 la	sur,	y	no	existe	afección	más	molesta	que	un	resfriado	de
verano	que	afecte	 la	cabeza.	Súbito,	a	 levantarse	 todos,	 ¡el	 inventario	va	a	empezar
inmediatamente!

Luego	 se	 quedó	 quieta	 en	 el	 centro	 del	 dormitorio,	 alzando	 las	 piernas	 para
meterlas	en	unas	imaginarias	medias	de	lana	y	extendiendo	los	brazos	para	meterlos
en	el	 chaquetón	de	piel	 que	creía	que	 le	 estaban	poniendo.	Estaba	muy	 impaciente
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porque	 la	doncella	 imaginaria,	Mariella,	que	 llevaba	más	de	veinte	años	muerta,	no
parecía	seguir	las	instrucciones	con	la	suficiente	rapidez.

—Mariella	—gritaba—.	¡Los	dientes,	los	dientes!	¡Chop,	chop!
Abrió	la	boca	para	que	le	pusieran	la	dentadura.
—Ya,	que	suene	la	campana,	y	ahora	¡andiamo!
Entonces	atravesó	la	enorme	habitación,	chocó	con	un	par	de	sillas	que	confundió

con	 camareras	 que	 no	 se	 dieron	 prisa	 para	 apartarse	 de	 su	 camino,	 y	 por	 designio
divino	llegó	a	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.

La	planta	alta	de	Fontana	Bella	 todavía	permanecía	con	bastante	claridad	en	 su
cabeza	pues	en	su	suelo	se	había	tumbado	con	su	gran	amor,	Sebastiano.	Encontró	la
parte	de	arriba	de	la	gran	escalinata	como	si	estuviera	en	posesión	de	toda	su	visión	y
descendió	por	ella	sin	un	paso	en	falso,	gritando	en	determinado	momento:

—¡Fuera	esas	manos!	¡No	puedo	soportar	que	me	toque	nadie	a	no	ser	un	amante!
La	planta	baja	de	Fontana	Bella	 resultaba	más	 clara	 en	 su	mente	que	 cualquier

otra	parte	de	su	residencia	de	la	orilla	sur	del	lago	Maggiore	y,	sin	embargo,	no	era
tan	segura	como	supuso	 la	principessa	y,	al	 llegar	al	pie	de	 la	escalinata,	 tomó	una
dirección	 equivocada	 que	 la	 llevó	 afuera,	 a	 la	 enorme	 terraza	 con	 balaustrada	 que
daba	al	tenebroso	lago	sin	estrellas	a	medianoche.

—Tutte	qui?	¿Todos	presentes	para	el	inventario?	¡Chop,	chop!
Las	 damas	 ancianas,	 ya	 se	 sabe,	 a	 veces	 adquieren	 prejuicios	 de	 raza,	 clase	 y

sexo,	 de	modo	 que	 no	 era	 sorprendente	 que	 Lisabetta	 se	 hubiera	 vuelto	 contra	 los
miembros	de	la	raza	judía,	básicamente	debido	a	su	paranoia	senil.

—Si	 en	 el	 inventario	 hay	 un	 judío	 —gritó—,	 quiero	 que	 mantenga	 la	 boca
cerrada.	Ni	una	palabra	suya	durante	el	inventario.	Sé	que	son	una	raza	antigua,	pero
¡no	todas	las	razas	son	necesariamente	nobles!

Encontró	 que	 esto	 era	 una	 observación	 muy	 aguda	 y	 soltó	 unas	 grandes
carcajadas	a	las	que	unas	cigüeñas	del	extremo	opuesto	de	la	terraza	respondieron	con
graznidos	y	movimiento	de	alas	que	Lisabetta	interpretó	como	que	un	grupo	de	judíos
huía	de	su	presencia.

—¡Se	marchan,	bien!	 Iníciese	el	 inventario,	 ¡chop,	chop!	 ¡Oh,	santo	cielo!	 ¡Oh,
esperen!	Tengo	que	aliviar	las	tripas.	Pongan	un	biombo	a	mi	alrededor	y	tráiganme
un	orinal.	¡Chop,	chop!

Se	 puso	 en	 cuclillas	 hasta	 que	 las	 perturbaciones	 gaseosas	 de	 sus	 tripas	 se
hubieron	calmado,	y	luego	se	levantó	y	añadió:

—Son	 cosas	 que	 pasan,	 ya	 se	 sabe.	 Es	 un	 suceso	 natural	 cuando	 hay	 tanta
agitación.

«¡Doctor,	 doctor!	 Por	 favor,	 examine	 mis	 deyecciones,	 deben	 examinarse	 las
deyecciones	todas	las	mañanas,	es	la	clave	de	la	existencia.	Bien,	ahora	que	esto	ha
terminado,	¡sigamos	con	el	inventario!».

Lisabetta	se	consideraba	rodeada	por	el	grupo	que	la	había	acompañado	a	la	orilla
sur	del	lago,	esto	es,	por	todos	excepto	los	judíos	a	los	que	había	ordenado	irse.
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—¿Listos?	¿Listos?	Va	bene!
Se	puso	a	dirigir	el	inventario,	y	éste	se	prolongó	durante	siete	horas.	Su	recuerdo

de	las	posesiones	que	tenía	en	Fontana	Bella	era	realmente	notable,	como	notable	era
su	resistencia.

Fue	una	hora	 antes	de	 romper	 el	día	 cuando	 sus	golfantes	 empleados	volvieron
del	casino	cercano,	pero	la	principessa	todavía	estaba	en	la	terraza,	andando	arriba	y
abajo,	desnuda	a	la	grisácea	luz	de	la	luna.	Desde	lejos	la	oyeron	gritar:

—¡La	vajilla	de	oro,	servicio	para	ocho!	En	el	baúl,	eso	es,	¡traigan	las	llaves!	¿Se
ha	largado	el	judío	con	las	llaves?	¿Cómo,	cómo?	No	grite,	no	puedo	soportar	tanta
prisa	 y	 tantos	 gritos,	 fuera	 esas	 manos,	 ¡ya	 he	 dicho	 y	 repetido	 que	 odio	 que	 me
toquen	si	no	es	un	amante!	¡Oye,	oye,	tú,	ven	aquí	y	explícame	una	cosa!

Parecía	 señalar	 al	 abogado	 napolitano,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a	 la
terraza,	 mientras	 los	 demás	 permanecían	 alejados	 en	 actitud	 de	 indiferencia	 y
cansancio.

El	 abogado	 fue	 tan	 activo	 como	 siempre.	 Se	 acercó	 a	 la	 principessa	 y	 le	 gritó
directamente	en	su	oído	relativamente	bueno:

—Che	volete,	cara?
La	 anciana	 dama	 se	 giró	 para	 pegarle	 y	 el	 movimiento	 la	 mareó.	 Quedó

desorientada	pero,	tan	ligera	como	siempre,	se	apresuró	hacia	el	extremo	de	la	terraza
encima	del	cual	anidaban	las	cigüeñas,	agotada	su	paciencia	por	el	alboroto	de	abajo.
Una	 cigüeña	 hembra	 blanca	 y	 enorme,	 preocupada	 por	 la	 seguridad	 de	 sus	 hijos,
revoloteó	desde	el	techo	hasta	Lisabetta	para	entablar	combate.	Picoteó	repetidamente
la	cabeza,	el	pecho	y	el	abdomen	de	la	principessa,	causándole	heridas	con	el	pico	y
golpeándola	con	las	alas	hasta	que	la	anciana	dama	cayó	al	suelo	de	 la	 terraza.	Sus
brazos	desnudos	y	consumidos	hicieron	frenéticos	intentos	para	agarrar	a	la	cigüeña.
Por	fin	la	agarró	del	pico	y	no	la	dejaba	irse.	Separó	las	piernas	y,	finalmente,	obligó
al	pico	de	 la	 cigüeña	 a	que	 le	penetrase	 la	vagina.	El	 ave	picoteó	 repetidamente	 el
pasaje	uterino,	y	la	principessa	sin	embargo	seguía	gritando:

—Sebastiano	—en	alta	voz,	y—:	Amore	—en	voz	baja.
El	abogado	agarró	las	patas	de	la	cigüeña	y	la	apartó	de	la	dama.	Mantuvo	el	ave

en	alto	y	anunció:
—La	cigüeña	está	muerta,	asfixiada	en	su	interior,	¡y	todavía	la	llama	amor!
No	 fue	 algo	 voluntario,	 ni	 siquiera	 deliberado,	 el	 que	 la	principessa	 volviera	 a

atravesar	 el	 lago	 al	 día	 siguiente.	 El	 abogado	 napolitano	 inventó	 una	 historia	 para
convencer	a	 la	dama	de	que	dejara	Fontana	Bella:	 le	dijo	que	el	dueño	del	cercano
casino	había	organizado	una	gran	gala	para	celebrar	su	regreso	a	la	zona.

—Todas	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 juego	 están	 cubiertas	 de	 rosas	 —le	 dijo	 el
abogado—,	y	su	nombre	está	escrito	con	camelias	encima	de	la	entrada	principal.

Cuando	por	 fin	este	 invento	consiguió	alcanzar	su	 tímpano	 izquierdo,	 la	noticia
no	sorprendió	en	absoluto	a	Lisabetta.

—Ah,	muy	bien,	apareceré	por	allí,	supongo	que	es	un	caso	de	noblesse	oblige.
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El	grupo	la	sentó	entre	almohadones	en	la	popa	de	la	motoscafo	informándola	de
que	era	una	limusina	Mercedes,	y	así	se	inició	el	viaje.

Aquel	día	la	superficie	del	lago	era	lisa	como	el	cristal	y	el	cielo	estaba	radiante.
—Puede	que	unas	cuantas	apuestas	a	la	ruleta	y	unas	tiradas	de	dados,	y	luego	a

casa,	 chop,	 chop,	 para	 seguir	 con	 el	 inventario.	 Todavía	 quedan	 muchas	 cosas
valiosas	por	inventariar,	y	luego,	claro,	ya	se	sabe…	¡Mariella,	cologne!

Una	camarera	le	pasó	un	pañuelo.	Tras	unos	olfateos	reanudó	la	charla,	que	ahora
parecía	haberse	convertido	en	un	murmullo	delirante.

—Si	 la	 luna	no	estuviera	oculta	por	 las	nubes,	 incluso	si	asomaran	 las	estrellas,
detrás	de	Fontana	Bella	se	vería	una	colina	pelada	con	un	árbol	sin	ramas.	Dejó	de
echar	hojas	y	flores	cuando	murió	mi	último	amante.

Aquel	prólogo	a	su	relato	resultaba	adecuado	en	lo	que	se	refiere	a	 la	presencia
del	árbol	sin	ramas	de	la	pelada	colina	detrás	de	la	casa	de	campo.

—Sebastiano	 murió	 como	 murió	 el	 santo	 de	 su	 nombre	 —continuó—.	 Lo
encadenaron	a	un	árbol	y	atravesaron	con	cinco	flechas	su	incomparablemente	joven
cuerpo.	Yo	tenía	cinco	hermanos,	ya	sabe,	uno	por	cada	flecha	que	le	atravesó.	Ahora
están	 muertos,	 confío.	 Ninguna	 queja,	 ninguna	 petición	 suya	 últimamente.	 Una
familia	y	un	amante	nunca	se	deberían	conocer	entre	ellos	cuando	hay	una	inmensa
fortuna	de	por	medio,	y	su	reparto	además	origina	problemas	porque	no	existe	ningún
límite	para	las	fantasías	de	los	que	odian	cuando	se	trata	de	grandes	riquezas.	Primero
trataron	de	que	Su	Santidad	anulara	mi	matrimonio	con	Sebastiano.	No	consiguieron
nada	con	eso	y	tuvieron	que	recurrir	a	las	flechas	y,	bueno,	eso	fue	todo.	Para	ellos,	la
emigración.	Para	mí,	una	 temporada	en	un	convento.	Oh,	 te	digo	que	he	estado	en
unos	cuantos	sitios	y	he	hecho	unas	cuantas	cosas,	y	mientras	estaba	en	el	convento
aprendí	que	 las	velas	 se	pueden	utilizar	 para	otras	 cosas	 aparte	de	para	 iluminar	 el
altar	mayor	y	la	mesa	para	cenar,	pero	fue	faute	de	mieux,	como	dicen	los	franchutes,
¿no?

Cayó	 en	 un	 silencio	 pensativo	 durante	 unos	momentos:	 luego,	 después	 de	 una
desagradable	carcajada	amarga,	volvió	a	hablar.

—Todos	 los	 buenos	 médicos	 —dijo—	 tienen	 números	 de	 teléfono	 que	 sólo
contienen	una	o	dos	cifras	y	lo	demás	son	ceros,	ya	sabe.

—Sí,	y	todos	los	buenos	empresarios	de	pompas	fúnebres	—le	dijo	el	abogado—
tienen	números	de	teléfono	que	sólo	consisten	en	cero,	cero,	hasta	el	infinito.

Le	 preguntaron	 al	 conservador	 del	 museo	 si	 recordaba	 algunas	 anécdotas
divertidas	 más	 sobre	 aquel	 pintor	 romano	 ahora	 internado	 en	 un	 manicomio	 de
Zurich.

—Bueno,	 sí,	 vamos	 a	 ver.	 La	 última	 vez	 que	 visité	 a	 Florio	 parecía	 haberse
recuperado	 del	 todo.	 No	 dejaba	 de	 asegurarme	 que	 sus	 aberraciones	 habían
desaparecido	debido	al	excelente	tratamiento,	y	me	rogó	que	les	dijera	a	sus	parientes
de	Roma	que	le	dejaran	salir,	y	yo,	convencido	de	que	estaba	completamente	bien	de
verdad,	 le	 abracé	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y,	 casi	 había	 llegado	 a	 ella,	 cuando	 me
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golpeó	la	nuca	un	gran	trozo	de	cemento	del	suelo	que	casi	me	dejó	conmocionado,
pero	me	 las	arreglé	para	volverme	y	allí	estaba	Florio	detrás	de	mí.	Y	sin	duda	me
había	tirado	él	aquel	proyectil.

—No	te	olvides	—gritó—,	¡soy	el	hombre	más	cuerdo	del	mundo!
Los	 pasajeros	 se	 reían	 ante	 esta	 historia	 cuando	Lisabetta	 se	 echó	 bruscamente

hacia	adelante	de	su	montón	de	almohadones.
—¡Ah!
Con	 esta	 exclamación,	 se	 hundió	 el	 puño	 en	 la	 entrepierna	 como	 si	 tuviera	 un

dolor	insoportable,	pero	el	rostro	reptiliano	de	la	principessa	tenía	una	expresión	de
éxtasis	que	brillaba	más	que	 la	 cristalina	 superficie	del	 lago	aquella	mañana	de	 las
más	brillantes	del	otoño.

El	abogado	napolitano,	que	estaba	sentado	cerca	de	ella	en	la	barca,	le	agarró	la
muñeca	y	entonces,	al	no	notar	el	pulso,	se	volvió	hacia	el	grupo	y	dijo:

—Se	ha	producido	un	milagro,	la	señora	ha	muerto.
Este	 anuncio	 hizo	 que	 uno	 o	 dos	 de	 los	 pasajeros	 se	 contrariaran,	 puede	 que

mientras	 pensaban	 en	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 empleo,	 pero,
comprensiblemente,	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 hicieron	 gala	 de	 unas	 expresiones	 de
sentimiento	mucho	menos	solemnes.
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El	chapero	asesino	y	el	carroza
disimulón

The	Killer	Chicken	and	the	Closet	Queen	(noviembre,
1977)
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A	los	treinta	y	siete	años	Stephen	Ashe	era	el	miembro	más	joven	del	bufete	de
abogados	de	Wall	Street	Webster,	Eggleston,	Larrabee	y	Smythe.	Era	un	miembro	tan
importante	como	cualquiera	de	los	cuatro	cuyos	apellidos	aparecían	en	el	nombre	del
bufete,	y	el	apellido	Ashe	no	se	incluía	simplemente	porque	consideraban	que	cinco
apellidos	en	el	nombre	serían	excesivos.	El	miembro	mayor,	Nathaniel	Webster	V,	de
cincuenta	y	nueve	años,	estaba	a	punto	de	jubilarse,	pues	había	sufrido	un	ataque	al
corazón	el	día	de	la	dimisión	del	presidente	Nixon	y	otro	la	noche	de	su	boda	con	su
sobrina	adolescente,	viuda	de	Arkansas	Ozarks.	El	día	que	confundió	a	Larrabee	con
Smythe	en	el	ascensor	que	subía	a	las	oficinas	del	bufete	en	el	piso	treinta	y	dos	del
Providential	Building,	Jerry	Smythe	había	metido	una	tarjeta	del	bufete	en	el	bolsillo
de	Stephen	Ashe	cuando	bajaban	en	el	ascensor	a	comer	aquel	mismo	día,	haciendo
un	guiño	sonriente	a	Stephen	y	dándole	una	leve	palmada	en	el	culo.	Cuando	Stephen
miró	la	tarjeta	vio	que	habían	tachado	el	nombre	de	Webster	y	añadido	el	de	Ashe	a
los	tres	restantes,	escrito	con	un	bolígrafo.	Durante	los	días	siguientes,	Jack	Larrabee
y	Ralph	Eggleston	le	habían	hecho	los	mismos	guiños	a	Stephen	y	dado	las	mismas
palmaditas	 en	 el	 culo,	 y	 por	 tanto	 a	 Stephen	 le	 pareció	 que	 no	 había	 disidentes	 al
respecto,	 esto	 es,	 exceptuando	 el	miembro	 de	más	 edad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
jubilado.	Por	supuesto,	era	un	tanto	enervante	el	modo	en	que	Nat	Webster	resistía.
No	pasaba	ni	una	jornada	de	trabajo	en	el	bufete	sin	que	Nat,	secretamente	conocido
como	el	viejo	sabueso,	gritara	exuberante,	abriendo	de	par	en	par	su	puerta:

—¡La	tensión	me	ha	bajado	cinco	puntos	más,	estoy	fuera	de	peligro!
Stephen	y	Jerry	Smythe	iban	todas	las	tardes	directamente	del	trabajo	a	un	selecto

club	 de	 antiguos	 universitarios	 para	 darse	 un	 chapuzón	 en	 la	 piscina,	 recibir	 un
masaje	 y	 tomar	 una	 sauna.	 Los	 dos	 tenían	 interés	 en	 mantenerse	 físicamente	 en
forma;	 los	dos	 tenían	menos	de	cuarenta	años	y	en	 sus	buenos	días	no	parecía	que
hubieran	dejado	la	facultad	de	Derecho	más	de	un	par	de	años	antes.	Se	cambiaban	en
el	mismo	cubículo	del	club.	Smythe	esperaba	hasta	que	Stephen	hubiera	encontrado
un	cubículo	que	estuviera	vacío	y	entrara	en	él,	y	 luego	también	entraba	Smythe,	y
mientras	 se	 cambiaban,	 Stephen	 raramente	 pasaba	 por	 alto	 que	 Smythe	 se	 frotaba
frecuentemente	los	muslos	con	las	manos	y,	una	vez	o	dos,	incluso	la	entrepierna.

Recibían	el	masaje	en	mesas	contiguas	y	a	Stephen	se	lo	daba	un	joven	italiano
guapo,	y	siempre	que	los	dedos	del	masajista	subían	por	los	muslos	de	Stephen,	éste
se	 ponía	 en	 erección.	 Trataba	 de	 evitarlo	 pero	 no	 podía.	 El	 italiano	 se	 reía
disimuladamente,	pero	Smythe	soltaba	un	comentario	jocoso	en	voz	alta	del	tipo:

—Oye,	Steve,	¿en	quién	estás	pensando?
Un	viernes	por	la	tarde	Stephen	respondió:
—Estaba	pensando	en	la	mujercita	adolescente	de	Nat	Webster.
—Mira,	te	voy	a	decir	algo.	Esa	chica	trajo	a	su	hermano	pequeño,	vivía	con	Nat

y	con	ella,	pero	Nat	le	echó	con	cajas	destempladas	el	pasado	fin	de	semana.
—¿Por	qué	le	echó	Nat?
—Se	enteró	de	que	era	un	delincuente.
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—¿Delincuente?	¿Qué	hizo?
—Le	encerraron	por	conducta	indecente,	por	vender	sus	favores,	ya	sabes	—dijo

Smythe,	y	su	voz	se	convirtió	en	un	susurro	teatral.
Stephen	 quería,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 obtener	 más	 información	 sobre	 los

delitos	del	muchacho,	pero	se	contuvo	porque	se	encontró	preguntándose,	como	ya	se
había	preguntado	anteriormente,	si	la	libertad	de	habla	y	comportamiento	de	Smythe
con	él	 no	eran	una	 especie	de	 espionaje.	Era	 simplemente	posible	que	Eggleston	y
Larrabee	 estuvieran	 utilizando	 la	 familiaridad	 de	 Smythe	 con	 Stephen	 para
profundizar	 un	 poco	más	 en	 la	 vida	 privada	 de	 éste.	 Era	más	 que	 posible	 que	 ése
fuera	 el	 caso.	 Stephen	 recordaba	 una	 reunión	 privada	 de	 los	 socios	 de	 hacía	 unos
meses	 cuando	 habían	 discutido	 la	 posibilidad	 de	 despedir	 a	 un	 contable	 debido	 a
sospechas	de	sus	inclinaciones	homosexuales,	unas	sospechas	basadas	únicamente	en
el	hecho	de	que	a	los	treinta	y	un	años	todavía	seguía	soltero,	y	a	que	compartía	un
apartamento	con	un	tipo	más	joven	cuya	fotografía	había	aparecido	en	el	anuncio	de
cigarrillos	Marlboro	de	una	revista.

Stephen	notó	que	se	 ruborizaba,	pero	no	dijo	nada	en	 la	 reunión.	Smythe	había
hablado	en	voz	alta,	diciendo:

—No	veo	que	esto	pueda	afectar	de	ningún	modo	el	prestigio	del	bufete.
La	cabeza	de	Stephen	se	alzó	 involuntariamente	con	una	especie	de	sacudida,	y

había	notado	los	ojos	de	Smythe	fijos	en	su	rostro	ruborizado.
—¿Qué	dices	tú,	Steve?	—le	había	preguntado	Smythe,	desafiante.
Despreciándose	un	poco	a	sí	mismo,	Stephen	se	había	aclarado	la	voz	y	dicho:
—Bueno,	 yo	 no	 creo	 que	 nos	 suponga	 nada	 bueno	 estar	 asociados	 en	 algún

sentido	con	ese	tipo	de	desviación	de	la	norma.	Me	refiero	a	que	no	queremos	estar
relacionados	con	algo	así	aunque…

Durante	un	momento	se	quedó	seco:	 luego	completó	 la	 frase	en	voz	demasiado
alta	con	las	palabras	«sea	por	asociación».

—Exactamente	—había	dicho	Larrabee.
Aquel	día	 le	 anunciaron	al	 joven	contable	que	 le	despedirían	al	 cabo	de	quince

días.
El	masajista	 italiano	había	puesto	a	Stephen	boca	abajo	y	 le	daba	masaje	en	 las

nalgas.
Smythe	 continuaba	 su	 conversación	 sobre	 el	 pasado	 precozmente	 intenso	 del

hermano	pequeño	de	la	mujer	de	Nat	Webster.
—En	Arkansas	 participó	 en	una	paliza	 a	 un	viejo	homosexual	 que	 todavía	 está

internado	en	un	hospital	de	Hot	Springs.	Bueno,	el	viejo	sabueso	dijo	que	este	chico
anda	 por	 la	 calle	 y	 creo	 entender	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes
Cristianos.	Sabes	lo	que	significa	eso,	¿no?

—¿Significa	algo	más	aparte	de	vivir	en	un	local	de	esa	asociación?	—preguntó
Stephen,	con	una	indiferencia	afectada.

En	 ese	 momento	 los	 dedos	 del	 masajista	 entraron	 en	 la	 raja	 de	 nacimiento	 de
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Stephen,	y	éste	dijo:
—¿Hay	algo	de	cierto	en	esa	información	de	que	se	va	a	producir	una	fusión	entre

Fuller,	Cohen,	Stern	y	Morris	Brothers?
—¿Stephen,	estás	en	el	limbo?	Los	Morris	se	declararon	en	bancarrota	la	semana

pasada	y	han	huido	a	Hong	Kong.
—Los	masajes	me	adormecen	—dijo	Stephen,	simulando	un	gran	bostezo.

Una	tarde	de	comienzos	de	primavera	Stephen	estaba	viendo	una	antigua	película
de	Johnny	Weissmuller	en	el	 televisor	de	su	dormitorio	cuando	el	 insistente	 sonido
del	teléfono	le	sacó	de	un	estado	que	bordeaba	el	trance.

—Bueno,	 que	 suene	 si	 quiere	—fue	 su	 primer	 impulso,	 pero	 el	 teléfono	 no	 se
quería	callar.	Por	fin	se	levantó	de	su	sillón	vibratorio,	haciendo	girar	el	televisor	para
así	poder	seguir	viéndolo	mientras	estaba	al	teléfono.

—Sí,	sí,	¿quién	es?	—gritó	con	irresistible	fastidio.
—Oh,	lo	siento.	¿Interrumpo	algo?
La	voz	de	niña	precoz,	que	recordaba	la	de	Marilyn	Monroe,	a	Stephen	le	resultó

conocida	de	inmediato.	Era	la	de	la	esposa	adolescente	de	Nat	Webster.
—No,	no,	nada	de	eso,	Maude,	nada	de	eso,	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	De

hecho	estaba	a	punto	de	llamaros	por	teléfono	a	ti	y	a	Nat	e	invitaros	a	almorzar	el
domingo,	 y	 así	 conoceréis	 a	mi	madre,	 que	 viene	 en	 avión	 de	 Palm	Beach	 por	mi
cumpleaños.

—¿Es	 tu	 cumpleaños,	 de	 verdad?	—exclamó	Maude	 como	 si	 le	 asombrara	 que
Stephen	incluso	hubiera	nacido.

—¿Cómo	está	Nat,	Maude?
—No	discutamos	sobre	el	estado	de	Nat	—dijo	Maude	con	una	brusca	firmeza.
—¿Está	tan	mal?
—Es	su	falta	de	 interés	por…	lo	siento,	no	quería	molestarte	con	esto,	pero,	ya

sabes,	Steve,	tú	eres	el	único	del	grupo,	me	refiero	a	esos	socios	de	Wall	Street,	con	el
que	siento	que	me	puedo	sincerar.	Mira,	Steve,	a	lo	mejor	te	has	enterado	de	que	mi
hermano	pequeño	ha	venido	a	vernos	desde	Arkansas.

—Me	parece	que	Jerry	mencionó	que	ahora	estaba	con	vosotros.
—Mira,	Steve,	estoy	llamando	desde	una	cabina	porque	no	quiero	que	Nat	oiga

esta	conversación.	Verás,	ha	surgido	un	problema.
—¿Sí?
—Sí,	mira,	creo	que	a	Nat	le	molesta	que	yo	quiera	tanto	a	ese	hermanito	mío	tan

encantador.
—Ah.
—Bueno,	 no	 quiero	 alargar	 la	 conversación,	 hay	 gente	 esperando	 fuera	 de	 la

cabina.	Pero	el	problema	es	ése.	Nat	de	repente	me	ha	dicho	que	Clove,	que	es	como
se	llama	mi	hermanito,	el	más	cariñoso,	el	chico	más	guapo	de	dieciséis	años,	bueno,
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que	 no	 había	 bastante	 sitio	 para	 él	 en	 nuestro	 ático	 de	 ocho	 habitaciones	 de	 Park
Avenue.

—Ah,	un	problema	de	espacio.
—El	espacio	no	es	el	problema,	el	problema	es	que	a	Nat	le	molesta	la	juventud	y

el	buen	humor	en	general,	y	ése	es	el	motivo	por	el	que	le	dio	diez	dólares	a	Clove,
imagina,	 un	 miserable	 billete	 de	 diez	 dólares,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 esta	 misma
semana	y	le	dijo	que	fuera	y	se	alojara	en	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.

Stephen	 notó	 una	 tensión	 premonitoria	 en	 la	 garganta.	 En	 un	 tono	 defensivo
señaló	que	estar	 en	un	 local	de	esa	asociación	 tenía	muchas	ventajas:	 la	piscina,	 el
gimnasio	y	el	contacto	con	otros	jóvenes	cristianos.

—¡Steve,	no	digas	tonterías!	—Maude	casi	había	gritado—.	Todo	el	mundo	sabe
que	esos	locales	están	llenos	de	bujarrones	a	la	caza	de	chaperos.

—¿Bujarrones?	¿Chaperos?
Stephen	soltó	una	risita	de	incomprensión	totalmente	falsa.
—No	 sigas,	 Steve,	 no	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo.	 Bueno,	 abordaré	 el	 asunto

directamente.	Tengo	que	apartar	a	Clove	de	ese	tipo	de	tentaciones	tan	desagradables
y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	tú	podrías	dejarle	una	cama	a	Clove	en	tu	casa,	pues
eres	el	único	joven	y	soltero	del	equipo	de	Nat,	y	pensé	que	a	lo	mejor…	bien,	¿qué
te	parece,	Steve?

Stephen	hizo	una	pausa	ante	aquello;	una	pausa	para	respirar.
—Tengo	una	cama	de	más	para	cuando	viene	mi	madre,	pero…
—Bueno,	 yo	 no	 sabía	 eso,	 pero	 si	 recuerdo	 bien	 también	 tienes	 un	 sofá	 en	 el

cuarto	de	estar,	¿no	es	así,	Steve?
Stephen	 nuevamente	 se	 sintió	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta	 inmediata,	 natural,

pero	no	era	necesario.
—Maldita	sea,	un	poco	de	calma	—gritó	Maude,	presumiblemente	al	grupo	que

esperaba	 fuera	 de	 la	 cabina.	 Luego	 bajó	 la	 voz	 un	 poco	 y	 dijo	 en	 el	 tono	 que
recordaba	 al	 de	Marilyn	Monroe—.	Bueno,	 nos	veremos	 el	 domingo	para	 comer	y
conocer	a	tu	madre.	A	ella	le	encantará	Clove,	y	también	a	ti.

Había	colgado	el	teléfono.	Stephen	se	fijó	de	modo	confuso	en	que	la	espalda	casi
desnuda	de	Johnny	Sheffield,	el	hijo	de	Tarzán	y	Jane	al	que	llamaban	Boy,	era	casi
tan	perfecta	como,	bueno,	la	suya,	sin	ir	más	lejos,	cuando	se	miraba	en	el	espejo	de
tres	cuerpos	del	vestuario,	con	la	luz	adecuada.

—Dios	mío,	¿y	esto	por	qué?	¡No	estoy	dispuesto	a	que…!
Todavía	 estaba	 despierto	 cuando	 llegaron	 las	 noticias	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.

Había	una	foto	de	Anita	Bryant	con	una	tarta	de	plátano	y	nata	en	la	cara.
—…tirada	 por	 un	 militante	 gay	 que	 gritó	 que	 las	 fanáticas	 como	 ella	 no	 se

merecían	menos…
—Pero	¿qué	pensará	mamá?	—murmuró	Stephen	en	voz	alta	mientras	apagaba	el

televisor	y	la	lamparilla	de	noche,	y	se	agarraba	la	entrepierna	con	una	mano…
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El	 avión	 de	 mamá	 tenía	 un	 retraso	 de	 cinco	 horas	 debido	 a	 problemas	 de
visibilidad	en	el	aeropuerto	Kennedy.

Le	 dieron	 esta	 información	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 Stephen	 pensó	 en	mamá	 y	 cuál
sería	su	reacción	ante	la	situación.

«Mamá	tiene	muchas	horas	de	vuelo	—pensó—,	pero	no	es	de	las	que	se	pasan
cinco	horas	en	West	Palm	Beach	esperando	a	que	en	el	Kennedy	cambie	el	 tiempo.
Apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 si	 consigo	 un	 teléfono	 y	 la	 llamo	 a	 su	 suite	 del	 Royal
Shores,	me	entero	de	que	ya	ha	vuelto	allí.	Sí,	debería	hacer	eso».

Pero	no	lo	hizo	de	inmediato.	Sin	ser	consciente	de	ello,	sacó	el	último	informe	de
las	acciones	de	mamá	en	Wall	Street.

«Esto	 la	 pondrá	 de	mal	 humor	—pensó—.	Asegura	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 cosas
como	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 bolsa,	 aunque	 sé	 que	 las	 sigue	 como	 un	 halcón.	 No
querrá	admitir	que	sabe	que	el	índice	Dow	Jones	ha	caído	casi	cuarenta	puntos	en	los
dos	últimos	meses.	Pero	es	sólo	sobre	el	papel.	Se	lo	volveré	a	decir:	“Confía	en	mí,
mamá,	ya	sabes	que	sólo	es	sobre	el	papel,	tus	beneficios	todavía	son	de	un	millón	de
dólares	más	de	lo	que	eran	cuando	papá	nos	dejó”».

Le	diría	esto	en	el	viaje	de	vuelta	desde	el	Kennedy	y	ella	mantendría	un	silencio
reprobador	 durante	 los	 minutos	 siguientes.	 Luego	 haría	 una	 observación
educadamente	mordaz,	algo	como:

—Hijo,	debes	 saber	que	 los	beneficios	ya	no	 son	 lo	que	 son	 sobre	el	papel,	 no
desde	que	obligaron	a	que	dimitiera	Nixon	y	pusieron	a	ese	vendedor	de	cacahuetes
en	la	Casa	Blanca.

—Muy	bien,	no	podría	estar	más	de	acuerdo	contigo,	mamá,	pero	debes	recordar
que	incluso	en	una	situación	económica	desfavorable	como	es	ésta,	que	no	sólo	tienes
un	 paquete	 de	 acciones	 que	 valen	 más	 de	 tres	 millones	 sino	 casi	 otro	 tanto	 en	 el
Manhattan	Chemical	Bank,	me	refiero	a	sólo	en	tu	cuenta	de	ahorro,	y	en	lo	que	se
refiere	a	tus	valores	en	Suiza,	mamá…

—Stephen,	no	entiendo	de	qué	estás	hablando.
Mamá	 siempre	 hacía	 como	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 el	 grueso	 de	 su

fortuna	eran	los	diamantes	y	los	lingotes	de	oro	de	la	caja	de	seguridad	de	un	banco
de	Zurich.

Stephen	se	encontró	de	pie,	aunque	no	recordaba	haberse	levantado.	También	se
dio	cuenta	de	que	 tenía	 la	camisa	sudada,	y	se	oyó	decir	con	un	susurro	estridente:
«Cristo	bendito,	¿es	que	cree	que	lo	puede	llevar	todo	encima?».

Ya	estaba	en	una	cabina	telefónica,	llamando	a	la	suite	de	mamá	del	Royal	Shores
de	Palm	Beach.

—Gracias	a	Dios,	cariño,	no	esperaste	y	volviste	a	casa.
—Naturalmente,	Stephen,	comprendí	que	supondrías	que	no	 iba	a	esperar	cinco

horas	en	West	Palm	Beach,	ni	siquiera	una.
—No,	no,	mamá,	sólo	quería	estar	seguro.	Entonces	¿ahora	cuáles	son	tus	planes

de	viaje?
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—Puede	 que	 llegue	 un	 poco	 tarde	 a	 tu	 almuerzo	 del	 domingo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
cambias	por	una	cena	fría?	¿Te	causaría	eso	muchas	molestias?

—Sólo	tendría	que	llamar	a	una	docena	de	personas	o	así.
—¿Significa	eso,	entonces,	que	sería	un	gran	trastorno?
—Mamá,	¿alguna	cosa	tuya	ha	sido	un	gran	trastorno	para	mí?
—Stephen,	como	los	dos	sabemos,	siempre	has	sido	un	modelo	de	devoción	filial.

Entonces,	de	acuerdo.	Si	estás	ocupado	preparando	las	cosas	para	la	cena	fría,	manda
una	limusina	a	Idlewild	para	que	me	recoja.

—Mamá,	ya	no	es	Idlewild,	es	el	aeropuerto	Kennedy.
—Para	mí	sigue	siendo	Idlewild.	¿Entendido?
—Claro	que	sí,	cariño,	lo	entiendo	perfectamente.	Sólo	temía	que…
—Ah,	Stephen,	una	cosa	más.
La	voz	seguía	siendo	firme	pero	ligeramente	menos	belicosa.
—¿Qué	cosa,	madre?
—Confío	en	que	no	sea	una	cosa,	sino	una	persona.	Esa	señorita	Sue	Coffin	a	la

que	me	mencionaste	como	una	chica	joven,	bueno,	ya	no	puede	ser	demasiado	joven,
para	que	sólo,	como	dijiste	tú,	«salgas»	perennemente	con	ella,	como	si	yo	no	supiera
ver	más	allá	de	los	eufemismos.	¿Todavía	sigues	saliendo	con	la	señorita	Sue	Coffin	a
la	 que,	 hace	 quince	 años,	 Stephen,	 cuando	 enterramos	 a	 tu	 padre,	me	 has	 descrito
como	una	joven	muy	dotada	en	el	terreno	de	la	promoción?

—¡Oh,	claro,	ella!	Todavía	sigo	viendo	a	Sue	Coffin,	oh,	sí,	la	veo	habitualmente,
mamá.

—Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 por	 las	 noches.	 Bien,	 hijo,	 me	 he	 sentido
crecientemente	inquieta	por	el	hecho	de	que	lleves	«saliendo»	quince	años,	algo	más
de	 quince,	 creo,	 con	 esa	 joven	 y	 yo	 todavía	 no	 haya	 disfrutado	 del	 placer	 de
conocerla.	¿Stephen?	Cuando	vaya	en	avión	a	Manhattan	para	la	cena	espero	disfrutar
de	ese	placer	y	 contar	 con	 la	oportunidad	de	discutir	 esta	 situación	en	privado	con
ella,	y	antes	de	colgar	quisiera	saber	si	está	emparentada	con	los	Coffin	de	Nantucket
Island	con	quienes	están	emparentados	todos	los	Coffin	socialmente	aceptables.

—Bueno,	 mamá,	 yo	 no	 saldría	 todo	 este	 tiempo	 con	 una	 Coffin	 si	 no	 fuera
socialmente	aceptable,	ya	lo	sabes,	ni	siquiera	soñaría	en	ello.

—Hijo,	esa	relación	extramatrimonial	con	una	mujer	socialmente	aceptable	como
los	 Coffin	 de	 Nantucket	 debe	 legalizarse,	 Stephen,	 e	 insisto	 en	 que	 se	 me	 debe
presentar	 en	 la	 cena	 del	 domingo.	 Ahora	 estoy	 agotada,	 no	 tengo	 nada	 más	 que
discutir.	Te	quiero,	Stephen.	Buenas	noches.

Presentársela,	presentársela,	presentársela.	¡Como	no	se	la	sacara	de	un	sombrero
o	de	la	manga!	Porque,	Dios	mío,	Sue	Coffin	es…

Sí,	 había	 existido,	 en	 efecto,	 una	 relación	 intermitente	 de	 naturaleza	 levemente
íntima	 entre	 una	 tal	 señorita	 Sue	 Coffin	 y	 Stephen,	 pero	 esa	 relación	 se	 había
terminado	hacía	mucho,	 cuando	 ella	 se	 casó	 con	un	 ejecutivo	de	publicidad	 con	 el
que	trabajaba	y	se	trasladaron	a	San	Francisco,	y	las	felicitaciones	de	Navidad	suyas
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ya	 ni	 siquiera	 llegaban,	 pues	 la	 última	 tarjeta	 que	 había	 recibido	 de	 ella	 fue	 una
impresa	con	su	nombre	de	casada	y	anunciaba	el	nacimiento	de	gemelos,	incluyendo
la	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 su	 peso	 al	 nacer,	 y	 una	 nota	 manuscrita	 de	 Sue	 Coffin
Merriwether	 que	 decía:	 «¡La	 orgullosa	 madre	 está	 contenta	 como	 un	 pájaro!
Recuerdos	afectuosos,	Sue».

En	absoluto	alegre	como	un	pájaro	salió	de	la	cabina	Stephen,	de	hecho	abandonó
dando	traspiés	el	sofocante	espacio,	como	si	fuera	a	derrumbarse.	Una	mano	discreta
le	agarró	del	hombro,	guiándole	hasta	una	puerta	señalada	con	SALIDA	más	allá	de
la	cual	posiblemente	existiera	algo	de	aire	que	le	reanimara.

En	el	largo	trayecto	hasta	casa	la	mente	habitualmente	bien	ordenada	de	Stephen
parecía	 responder	con	 la	 retroalimentación	equivocada	a	 la	entrada	de	 información.
Ésta	no	llegaba	de	modo	continuo	por	un	determinado	canal,	sino	que	se	dispersaba
bruscamente	 por	 una	 serie	 de	 pequeñas	 tangentes.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera
jugueteado	con	un	ordenador	bien	equipado,	pero	de	delicado	manejo.	Daba	igual	que
un	aparato	así	estuviera	bien	equipado,	o	que	un	artesano	lo	hubiera	hecho	a	mano,
porque…

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Stephen	en	voz	alta.	Lo	dijo	 lo	suficientemente	alto	para
que	 el	 conductor	 del	 servicio	 de	 alquiler	 de	 limusinas	 echara	 una	 ojeada	 atrás	 y
preguntara:

—¿Va	algo	mal,	señor?
—No,	no,	no,	sólo	que…
(Sólo	 que,	 ¿qué?	 ¿Y	 por	 qué	 tres	 «no»?	Debía	 de	 estar	 trastornado	 de	 verdad:

tenía	una	sensación	de	fiebre).
Sabía	tomarse	el	pulso	y	las	manecillas	de	su	reloj	eran	luminosas,	así	que	podía

saber	cuál	era.	Le	alarmó	lo	rápido	que	iba.	¡A	ciento	veinte	por	minuto!
Las	nuevas	 limusinas	de	alquiler	disponían	de	una	especie	de	mueble	bar.	 ¿Por

qué	 lo	 abrió	 Stephen	 con	 tanta	 cautela?	 Había	 apretado	 el	 botón	 que	 lo	 abría	 con
cuidado	para	que	no	lo	notara	el	conductor.	No	lo	entendía.

«Creo	que	temo	tener	problemas	con	la	bebida	como	papá».
Trataba	de	 recordar	 en	qué	estaba	pensando	cuando	había	 soltado	aquel	«Vaya,

vaya»	poco	antes	cuando	iba	detrás	del	conductor	de	vuelta	del	Kennedy.	Era	porque
la	espalda	elegantemente	estrecha	del	conductor	era…

¡Vaya,	vaya!
En	el	mueble	bar	había	una	botella	medio	llena	de	bourbon	de	buena	marca,	Old

Nick.	Stephen	 se	 sirvió	medio	 vaso	 y,	 para	 cuando	pasaban	 tranquilamente	 por	 las
afueras	de	Queens,	al	otro	lado	de	La	Guardia,	Stephen	ya	había	bajado,	sin	un	plan
consciente,	el	cristal	a	prueba	de	sonido	entre	él	y	el	conductor.

Sabía	que	estaba	como	en	sueños,	una	situación	casi	de	trance.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	al	conductor,	arrastrando	la	voz.
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—Tony	—dijo	el	conductor.
—Ah,	¿eres	italiano	entonces?
—Eso	es.
—Me	encanta	Italia	—dijo	Stephen—,	un	país	hermoso,	hermoso	de	verdad,	una

gente	muy	hermosa.	Ya	sabes…
—¿Saber	el	qué,	señor?
—Tengo	una	madre.
—Yo	también.	Tengo	una	mamá	que	es	un	infierno.
Había	algo	tranquilizador,	casi	acariciante,	en	la	voz	del	joven	conductor	italiano,

y	 como	 respuesta	 a	 aquellos	matices	 de	 la	 voz,	Stephen	 se	 sirvió	 algo	más	de	Old
Nick	en	el	vaso	que	acababa	de	terminar.

—Tú	 tienes	 una	 madre	 que	 es	 un	 infierno	 y	 yo	 tengo	 un	 infierno	 que	 es	 una
madre.	¿Notas	la	diferencia?

—No	estoy	seguro	de	a	lo	que	se	refiere,	señor.
—¿Cuánto	tiempo	tienes	para	que	me	explique?
—Mi	tiempo	es	suyo,	lo	paga	usted,	es	suyo.
La	voz	del	joven	conductor	italiano	había	sufrido	un	cambio	indefinible.
—Bien,	pues	te	voy	a	tomar	la	palabra	—dijo	Stephen—,	sal	de	la	carretera	en	la

curva	 siguiente	 y	 hablaremos	un	poco.	Sobre	 las	madres	 que	 son	un	 infierno	y	 los
infiernos	que	son	madres.

Stephen	notó	una	leve	sacudida	cuando	la	limusina	salió	de	la	carretera,	pero	no
notó	nada	más	hasta	que	el	coche	se	detuvo.

Paseó	los	ojos	alrededor	con	los	párpados	entornados.
El	guapo	y	 joven	conductor	aparcó	 la	 limusina	en	un	 sitio	en	el	que	el	 edificio

iluminado	más	cercano	estaba	al	menos	a	media	manzana	de	distancia.
Sin	invitación	por	parte	de	Stephen,	el	conductor	ya	había	entrado	en	la	parte	de

atrás	 de	 la	 limusina,	 sentándose	 bastante	 cerca	 de	 Stephen.	 No	 sólo	 era	 joven	 y
guapo,	además	despedía	una	fragancia	como	almizclada.

Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	le	dijo	a	Stephen:
—Ahora	te	toca	mover	a	ti.
—Una	observación	extraña	—dijo	Stephen	arrastrando	la	voz;	arrastrándola	ahora

mucho.
Unos	momentos	más	de	silencio	pero	no	completamente	sin	actividad.	La	rodilla

izquierda	 del	 italiano	 había	 ido	 sin	 disimulo	 al	 encuentro	 de	 la	 rodilla	 derecha	 de
Stephen.

Dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Stephen	 se	 activaban	 y	 desactivaban	 unos	 botones
multicolores	 y	 unos	 ruidos	 electrónicos.	 El	 alboroto	 le	 bajó	 de	 pronto	 hasta	 el
estómago	y	empezó	a	hacer	ruidos	producidos	por	las	náuseas.

—Si	vas	 a	 vomitar,	 saca	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla.	No	 tanto,	muy	bien,	 yo	 te
sujeto	el	culo.

Cuando	Stephen	 terminó	de	vomitar,	se	dejó	caer	desmadejado	en	el	 regazo	del
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conductor.	Después	de	limpiarse	la	boca	y	la	barbilla	con	un	pañuelo	de	lino	irlandés
bordado	con	su	inicial,	se	impuso	un	ajuste	a	su	habitual	relación	con	el	mundo	frente
a	todas	las	demás	circunstancias,	y	al	conductor,	que	todavía	le	sujetaba	en	su	regazo,
y	Stephen	dijo	en	un	tono	heredado	de	su	madre:

—Joven,	¡creo	que	se	está	tomando	libertades	con	mi	persona!
—¿Yo?	¿Libertades?	¿Persona?
—Sí,	 yo	 soy	 una	 persona.	 De	 hecho	 formo	 parte	 del	 bufete	 de	 Wall	 Street

Webster,	Eggleston,	Larrabee	y	Smythe.
—Marrone!	—dijo	el	conductor—.	¿No	me	dijo	que	saliera	de	la	carretera	en	la

siguiente	curva?
—Claro	 que	 sí,	 le	 dije	 que	 mantendríamos	 una	 discusión	 sobre	 nuestras

respectivas	madres,	no	que	se	tomase	libertades	con	mi…	persona…
—¡Que	 le	 den	 por	 el	 culo!	 —dijo	 el	 enfadado	 italiano	 mientras	 se	 quitaba	 a

Stephen	del	regazo	y	abría	la	puerta	trasera	de	la	limusina	alquilada.
—Mire,	ni	persona	ni	nada,	usted	sólo	es	un	jodido	carroza	disimulón.
—¿Y	qué	es	un	carroza	disimulón?	Curiosa	expresión.
El	conductor	sonrió.
—Un	carroza	disimulón	con	un	palo	de	escoba	clavado	en	el	culo	—contestó	el

conductor	cerrando	de	un	portazo	la	puerta	trasera	y	volviendo	al	volante.

Por	 supuesto,	 esa	 extraña	 experiencia	 estaba	 un	 poco	 borrosa	 en	 sus	 recuerdos
cuando	Stephen	despertó	tarde	a	la	mañana	siguiente	con	un	intenso	dolor	de	cabeza.
Sólo	 recordaba	 que	 el	 conductor	 de	 una	 limusina	 de	 alquiler	 le	 había	 hecho
insinuaciones	de	carácter	atrevido	en	el	viaje	de	vuelta	desde	el	aeropuerto.

Era,	 de	 hecho,	 cuando	 despertó,	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 anulando	 el
almuerzo	 del	 domingo;	 casi	 no	 había	 tiempo	 ni	 para	 preparar	 unos	 Bloody	Mary.
Tenía	todos	los	ingredientes	para	los	huevos	a	la	florentina	y,	como	la	joven	esposa
del	viejo	Nat	estaba	en	la	lista	de	invitados,	Stephen	confiaba	en	que	podría	utilizarla
como	ayudante.

Acababa	de	salir	de	darse	una	ducha	con	el	chorro	más	fino	y	enérgico,	se	secaba
vigorosamente	y	buscaba	su	bata	de	seda	de	Cachemira,	cuando	sonó	el	timbre	de	la
puerta.

—¡Un	momento!	—gritó	en	el	vestíbulo	mientras	se	ponía	la	bata	y	se	ajustaba	al
cuello	un	pañuelo	blanco	nuevo.

El	timbre	volvió	a	sonar	y	él	gritó	otra	vez:
—¡Un	momento!	—mientras	 se	 examinaba	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la

parte	interior	de	la	puerta.
Se	 examinó	 de	 dos	 modos,	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 y	 estuvo	 lejos	 de	 quedar

insatisfecho,	en	especial	por	el	modo	en	que	la	bata	de	seda	de	Cachemira	le	marcaba,
de	perfil,	 las	nalgas	masculinas	pero	prominentes	con	 las	que	 la	naturaleza	 le	había
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dotado.
—Soy	yo,	Maude.	Vine	un	poco	pronto	porque	pensé	que	podrías	necesitar	una

mujer	que	te	echara	una	mano	en	la	cocina.
Pero	Stephen	no	 la	miraba,	miraba	 a	 su	 acompañante,	 un	 chico	 con	 pantalones

vaqueros,	no	más	alto	que	Maude	pero	con	un…
Y	las	palabras	«Vaya,	vaya»	volvieron	a	explotar	dentro	de	la	cabeza	de	Stephen.
—Oh,	te	presento	a	mi	hermano	pequeño,	Clove	—estaba	diciendo	Maude—.	Me

detuve	en	 la	Asociación	de	 Jóvenes	Cristianos	para	 recogerle	porque	es	 importante
que	tú	y	él	os	conozcáis	antes	de	que	lleguen	los	demás	invitados,	en	especial	Nat.

(«¡Vaya!»).
—Y	ahora	los	dos	me	dejaréis	la	cocina	para	mí	sola	y	os	dedicaréis	a	conoceros

un	poco	uno	al	otro.	¿Ha	llegado	tu	madre	de	Palm	Beach?
—El	avión…	hubo	un	retraso…	ella	no…
—Qué	 putada	—dijo	 Maude	 con	 tono	 muy	 alegre	 en	 la	 voz—.	Me	 refiero	 al

retraso	del	avión.
Stephen	se	dio	cuenta	de	que	no	había	ido	al	cuarto	de	estar,	como	pretendió,	sino

que	había	vuelto	al	dormitorio.	Oyó	que	la	puerta	se	cerraba;	y	no	la	cerraba	él.
—Mi	hermana	tiene	razón,	deberíamos	conocernos	mejor	uno	al	otro	si	es	que	vas

a	dejar	que	me	quede	aquí.
Stephen	se	encontró	tartamudeando	un	poco,	pronunciando	palabras	sin	haberlas

pensado.
—Creo	que	debo	de	estar	algo	nervioso	esta	mañana.
—Tu	madre	viene	a	ver	cómo	te	van	las	cosas,	¿eh?
—No	hay	nada	que	tenga	que	ver,	nada	en	absoluto,	pero	su	presencia	altera	mis

costumbres.	Oye,	¿qué	estás	haciendo?
—Comprobando	el	material	—dijo	el	chico,	Clove,	echando	el	aliento	en	la	nuca

de	 Stephen	 y	 pasando	 la	mano	 pequeña	 y	 caliente	 por	 la	 delicada	 curvatura	 de	 la
espina	dorsal	de	Stephen	y	 llegando	a	 la	elipse	de	su	 trasero	que	el	propio	Stephen
había	 admirado	 con	 satisfacción	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 en	 el	 espejo	 de	 la	 parte
interior	de	la	puerta	de	entrada—.	No	está	nada	mal,	diría	yo.

—Sólo	 tuve	 tiempo	de	ponerme	 la	bata	de	 seda	y	este	pañuelo	blanco	antes	de
que	tu	hermana	apareciese	en	la	puerta.

La	pequeña	mano	muy	 caliente	 del	 hermano	de	Maude	 seguía	 comprobando	 el
material,	como	había	dicho	él,	pero	con	una	presión	creciente.

—¿Te	importaría	ir	a	la	cocina	y	traerme	un	Bloody	Mary…	doble?
—Ahora	nos	entendemos,	pequeño.	Traeré	dos	dobles,	y	cuando	vuelva	 tendrás

que	haber	olvidado	todo	eso	que	viene	a	ver	tu	madre.
A	Stephen	se	le	ocurrió	una	idea	astuta.
—¿Clove?
El	chico	se	volvió	desde	la	puerta	para	mirar	a	Stephen.
Con	un	susurro	ronco,	Stephen	le	dijo:
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—Clove,	 no	 me	 lo	 preguntes	 ahora,	 pero	 cuando	 llegue	 mi	 madre	 quiero	 que
hagas	un	aparte	con	ella	y	le	digas	que	tú	eres	un	secreto.

—¿A	qué	tipo	de	secreto	te	refieres?
—Clove,	 puedo	 hacer	 que	 te	merezca	mucho	 la	 pena	 si	 todo	 el	 plan	 sale	 bien.

Quiero	convencer	 a	mi	madre	de	que	eres	un	hijo	 secreto	mío,	nacido	hace	quince
años,	y	que	tu	madre	fue	una	tal	señorita	Sue	Coffin,	de	Nantucket	Island.

Los	ojos	de	Clove	 se	entrecerraron	con	una	mirada	de	astucia.	Sentía	una	clara
atracción	hacia	 el	 engaño	como	práctica	vital.	Naturalmente	que	no	comprendía	 en
absoluto	el	objetivo	de	este	engaño	concreto,	pero	implicaba	un	truco	para	engañar	a
alguien	y	eso	le	atrajo	de	inmediato.

—Deja	que	me	haga	a	la	idea.	¿Tú	eres	mi	padre	secreto?	Y	mi	madre,	también
secreta,	se	llamaba…

—Sue	Coffin,	una	joven	que	murió	cuando	naciste	tú,	Clove.
—Coño,	qué	fuerte,	pero	dices	que	me	merecerá	mucho	 la	pena	si	acepto	pasar

por	 hijo	 tuyo.	 Bueno,	 qué	 date	 aquí,	 túmbate	 en	 esa	 cama,	 y	 yo	 traeré	 un	 par	 de
dobles.	Volveré	enseguida	y	entonces	podremos	entrar	en	más	detalles,	papá.

Cuando	se	abrió	brevemente	la	puerta	para	que	saliera	Clove,	Stephen	oyó	cerca,
pero	como	si	fuera	lejos,	que	volvía	a	sonar	el	timbre	de	la	puerta.

—Nunca	 tuve	 una	 resaca	 así,	 vaya…	—murmuró	 para	 sí	 mismo,	 falsamente,
mientras	se	quitaba	la	bata	de	seda	de	Cachemira	y	se	subía	a	la	cama.

Debía	 de	 haber	 transcurrido	 una	 hora	 cuando	Stephen	 salió	 poco	 a	 poco	 y	 con
inseguridad	 de	 su	 dormitorio	 en	 el	 que	 era	 probable	 que	 hubiera	 tomado	 tres	 y
probablemente	más	Bloody	Mary	traídos	por	el	hermano	menor,	un	Ganímedes,	de	la
esposa	adolescente	de	Nat	Webster,	de	Arkansas	Ozarks.

Se	dio	cuenta	de	lo	que	le	esperaba	en	el	cuarto	de	estar:	sólo	sabía	que	todos	sus
colegas	del	bufete	de	Wall	Street	Webster,	Eggleston,	Larrabee	y	Smythe	estaban	allí
reunidos	con	sus	respectivas	esposas.

—Bien,	quiero	que	sepáis…	—se	oyó	decir	a	sí	mismo	con	una	voz	lenta	y	mal
articulada	cuando	se	unió	bruscamente	a	la	reunión.

Nat	Webster,	el	viejo	sabueso,	fue	el	primero	en	hablar.
—No	creo	que	quieras	que	sepamos	una	cosa	bastante	jodida	que	no	sabemos.
—Quiero	que	sepáis	que	perdí	el	sentido	en	el	dormitorio	y	que	no	sé	cómo	pasó.
Nat	Webster	estaba	de	pie.
—Si	 te	dejas	caer	por	el	bufete	mañana	hacia	mediodía,	creo	que	el	documento

oficial	de	tu	dimisión	estará	listo	para	que	lo	firmes.	¿Queda	entendido,	Ashe?
Luego	se	dirigió	a	la	puerta	diciendo:
—¡Vámonos,	Maude!
Maude	dio	un	beso	 fraternal	en	 la	pálida	mejilla	de	Stephen	mientras	 respondía

lánguidamente	a	ese	requerimiento.	Luego	murmuró	en	voz	alta	y	amable:
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—Gracias	 por	 recoger	 a	 Clove.	 Será	 mucho	 mejor	 para	 él	 que	 vivir	 en	 la
asociación.

—¡Maude!	—gritó	Nat	Webster	desde	la	puerta.
Ella	 lanzó	 un	 beso	 a	 los	 invitados	 que	 se	 quedaban	 y	 se	 dirigió	 ondulante	 a	 la

puerta.
Eggleston,	Larrabee	y	Smythe	ya	estaban	de	pie,	y	 sus	mujeres,	hablando	entre

ellas	en	susurros,	se	estaban	poniendo	las	pieles.
Ahora	entró	Clove.	Se	cerró	ruidosamente	la	cremallera	de	la	bragueta.
Smythe	 fue	 el	 último	 en	 marcharse.	 Se	 acercó	 a	 Stephen,	 que	 todavía	 seguía

aturdido	en	el	centro	del	cuarto	de	estar,	y	pronunció	estas	palabras	de	consuelo:
—Una	pena,	chico,	tenías	que	estropearlo	así.
La	palmadita	en	el	culo	que	siguió	era	de	cariñosa	despedida.
Un	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 pronto	 de	 Stephen,	 que	 vaciló	 en	 varias	 direcciones,

pero	finalmente	cayó	hacia	atrás	en	los	brazos	de	Clove.
—Cama,	cama,	antes	de	mamá	—se	oyó	implorar	a	sí	mismo	antes	de	que	todo

quedara	en	negro.

No	se	podría	decir	que	Stephen	emergiera	por	completo	de	 la	oscuridad	cuando
recuperó	 la	 conciencia	 en	 su	 dormitorio	 de	 soltero	 elegantemente	 amueblado.	 Sin
embargo,	la	oscuridad	no	era	total,	una	oscuridad	monótona,	aunque	la	habitación	no
estaba	iluminada	por	el	último	vestigio	de	luz	del	día	que	entraba	por	las	ventanas.	El
día	se	había	desvanecido	por	completo	y,	para	Stephen,	tan	precipitadamente	como	su
futura	asociación	con	el	bufete	de	Webster,	Eggleston,	Larrabee	y	Smythe.	Con	todo,
cuando	se	 le	dilataron	 las	pupilas	percibió	aquellos	resplandores	 irregulares	a	veces
consoladores	 de	 luz	 sobre	 la	 parte	 este	 del	 río	 que	 dejaban	 pasar	 las	 ventanas	 del
dormitorio,	 y	 también	 los	 desafíos	más	 intensos	que	ofrecía	 el	 tráfico	nocturno	del
domingo	en	dirección	a	la	ciudad	por	el	puente	Triboro.

—¡Jesus	K.	Morris	BROTHERS!
Esta	 extraordinaria	 exclamación	 no	 la	 provocó	 una	 valoración	 de	 su	 futuro	 en

Wall	 Street	 y	 sus	 aspectos	 legales,	 sino	 una	 sensación	 física	 localizada
concretamente,	un	jodido	dolor	donde	nunca	anteriormente	lo	había	sentido.

Por	encima	de	esta	exclamación	de	congoja,	Stephen	oyó	que	desde	el	vestíbulo
(¡gracias	a	Dios	la	puerta	estaba	cerrada!)	llegaba	la	voz	de	su	pariente	más	próximo,
querido	y	todavía	vivo,	que	no	era	otro	que	su	madre.	Era	la	voz	de	ella,	claro,	pero
no	con	su	habitual	tono	frío	imperativo.

¿Con	quién	estaba	hablando?	¿Consigo	misma	o	con	alguien	más?
—Oh,	nieto	querido,	creo	que	tu	padre	ya	ha	despertado,	le	oí	en	su	dormitorio,

vamos	a	entrar	y…
—No,	no,	madre,	hola,	madre,	no,	no,	¡todavía	no,	querida!
—Hijo,	hijo,	Stephen,	¡qué	historia	tan	triste	y	tan	hermosa!	Tu	madre,	claro,	está
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muy	 trastornada	 por	 la	 tragedia	 de	 la	 pobre	 Sue	 Coffin,	 pero	 comprende	 que
prefirieras	no	hablar	de	ella.	En	 lo	que	ahora	hay	que	pensar	es	en	proporcionar	 la
educación	 adecuada	 a	 este	 adorable	 descendiente	 de	 un	 Ashe	 y	 una	 Coffin	 de	 los
Coffin	de	Nantucket.	Este	secreto	encantador	tuyo,	este	adorable	Clove	Coffin	Ashe
va	a	ir	a	traerte	a	quién	cuanto…	Oh,	Clove,	todavía	estoy	hecha	migas,	claro,	pero
un	 poco	 superada	 por	 lo	 repentino	 de	 todo	 esto.	 Cariño,	 ¿crees	 que	 me	 podrías
conseguir	 otros	 de	 esos	maravillosos	 sustitutos	 de	 la	 aspirina	 que	me	 diste	 cuando
llegué,	y	puede	que	también	uno	de	esos	deliciosos	Merry	Mary	para	tragarlo?

Entonces	 por	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 aquella	 frontera	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que
estaba	 encerrado	 con	 Stephen	 Ashe	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 concreta	 realidad,
llegó	 la	 voz	 de	Clove,	 su	 rudeza	 campesina,	 una	 entonación	 abrasiva,	 difícilmente
reconocible,	 enmudecida	 y	 transfigurada,	 como	 si	 la	 hubiera	 adaptado	 de	 una
partitura	para	un	instrumento	de	metal	a	una	para	un	delicado	instrumento	de	madera.

—Mamita,	 conté	 con	 que	 querrías	 más	 y	 aquí	 están,	 sólo	 tienes	 que	 sacar	 la
lengua	y	te	pondré	este	nuevo	tipo	de	aspirina	y…	¡toma!	¡Deja	la	boca	abierta	para
el	Mary!	Eso,	eso,	despacio,	tómalo	todo,	¡no	dejes	que	se	derrame	nada!	¡Está	rico,
eh,	mamita?	Si	el	de	la	farmacia	fuera	Dios	y	el	barman	Cristo,	no	podrían	hacer	nada
mejor,	puedes	apostar	lo	que	quieras	a	que…

—Hijito,	me	temo	que	Stephen	haya	descuidado	tu	educación.	No	se	pueden	dar
palmaditas	a	una	dama	en	el	pompis,	no	con	esa	especie	de	confianza,	a	pesar	del…
¡parentesco!

Pero	 si	 había	 algo	 de	 auténtico	 reproche	 en	 el	 tono	 de	mamá,	 inmediatamente
quedó	borrado	por	las	risitas	que	siguieron,	tímidas	como	las	de	una	colegiala	frívola.

Unos	minutos	más	 tarde,	menos	 de	 los	 que	 se	 podrían	 suponer,	 Stephen	 había
abierto	la	puerta	del	dormitorio	sólo	una	rendija	y	exclamado:

—Hijo.
—Sí,	papá.
—¡Stephen,	hijo	mío!	—exclamó	mamá	con	su	voz	extrañamente	alterada.
—Mamá,	siento	que	hayas	descubierto	mi,	bueno,	secreto,	de	este	modo,	pero	si

mi	 hijo	 te	 ha	 servido	 de	 ayuda…	 no	 me	 encuentro	 bien	 mamá.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquello	que	yo	llamaba	laberintitis?	Bien,	pues	lo	tengo	otra	vez,	se	ha	reproducido
y…	me	afecta	el	equilibrio	y	si	mi	hijito	me	ayudara,	yo,	yo…	me	las	arreglaría	para
que	pudiéramos	hablar	de	esto	todos	juntos.

Stephen	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 ósculo	 prolongado	 y	 húmedo	 en	 el	 vestíbulo.	 Se
echó	 un	 poco	 hacia	 atrás	 cuando	 Clove	 cruzó	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 a	 oscuras.
Habiendo	retrocedido	en	aquella	dirección,	Stephen	fue	andando	marcha	atrás	hasta
el	banquito	de	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio,	donde	pronto	encontró	a	Clove	a
su	lado.

—¿Sabes?	A	los	dieciséis	años	soy	mucho	más	jodidamente	listo	que	tú,	papá.	A
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tu	 madre	 le	 gustan	 los	 tranquilizantes	 fuertes,	 y	 tomó	 uno	 con	 su	 primer	 Bloody
Mary.

—¿Tranquilizantes?
—Sí,	tranquilizantes.	Y	bastante	fuertes.
—Sí,	todo	está	muy	tranquilo,	casi	desagradablemente	tranquilo.
—Me	has	entendido	mal,	papá,	pero	da	lo	mismo.	Creo	que	a	tu	madre	ya	le	han

pegado	 los	 tranquilizantes	 que	 tomó	 con	 una	 copa	 o	 dos.	Mira,	 toma	 tú	 este	 otro
tranquilizante	y	luego	sal	con	tu	madre.

—¿Para	hacer	qué?
—Mierda,	 ya	 sabrás	 tú	 qué	 hacer	 cuando	 te	 pegue	 éste,	 tómalo	 con	 un	Merry

Mary,	como	tu	amable	y	vieja	madre	los	llama.
Clove	metió	el	tranquilizante	en	la	boca	entreabierta	de	Stephen,	luego	le	puso	el

Bloody	Mary	en	los	labios.
—Y	ahora	 traga	despacio,	papá,	no	babees.	 ¿Qué	cajón	de	ese	buró	es	el	 cajón

lleno	de	cajones?
—El	cajón	de	abajo.
—Bien,	te	vestiré.
Clove	 vistió	 a	 Stephen	 para	 su	 conversación	 íntima	 con	 su	 madre	 en	 menos

tiempo	del	que	un	experto	cocinero	de	comida	rápida	necesitaría	para	servir	dos	poco
hechos	con	guarnición	de	patatas	fritas.

—¿Cómo	te	encuentras,	qué	tal	te	ha	pegado,	papá?	—susurró	Clove.
—Ningún	 problema,	 ningún	 problema	 en	 absoluto	—contestó	 Stephen	 con	 un

aire	inseguro	de	seguridad.
—Debe	quedar	en	familia,	pero	me	tocó	sacarlo	a	relucir	a	mí.	Y	ahora	vete	con

mamá.
Dirigió	enérgicamente	a	Stephen	hacia	la	puerta.

*	*	*

Mamá	intentó	ponerse	de	pie	para	abrazar	a	Stephen	cuando	éste	entró	al	vestíbulo,
pero	casi	cae	a	la	moqueta.	Clove	la	agarró	por	las	nalgas	y	la	entrepierna,	y	entonces
Stephen	fue	testigo	de	una	escena	de	cuya	sorpresa	ni	siquiera	le	aisló	por	completo
el	tranquilizante	tomado	con	un	Bloody	Mary	doble.	Ahora	mamá	estaba	sentada	en
el	regazo	de	Clove.	Los	dos	sollozaban,	con	la	diferencia	de	que	Clove	guiñaba	el	ojo
y	sonreía	por	encima	del	hombro	de	mamá.

Mamá	emitió	un	sonido	que	era	«higo,	higo,	higo»,	lo	que	sin	duda	era	lo	mejor,
dadas	las	circunstancias,	que	era	capaz	de	articular	tres	veces	la	palabra	«hijo».

—Mamá,	¿me	oyes?	—gritó	Stephen.
—¡Oh,	higo,	oh,	higo!
—Papá	—dijo	Clove—,	tu	mamá	es	el	tesoro	escondido	que	llevo	esperando	toda

la	 vida.	 ¡Entiende!	 ¿Te	 das	 cuenta,	 papá?	 ¡Tu	 mamá	 entiende	 y	 es	 tan
condenadamente	feliz	que	se	ha	quedado	sin	habla!
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Mamá,	 en	 efecto,	 parecía	 estar	 desbordada	 de	 felicidad,	 pero	 no	 sólo	 estaba	 en
brazos	 del	 chapero	 de	Arkansas,	 sino	 en	 los	 de	 un	 sopor	 narcótico.	 Tras	 un	 breve
coloquio	entre	Clove	y	Stephen,	se	acordó	que	la	llevarían	a	su	suite	del	Ritz	Tower,
donde	ella	solía	alojarse	cuando	estaba	en	Manhattan,	pues	la	habitación	que	ocuparía
en	el	apartamento	de	Stephen	era	una	cuestión	ficticia.

Con	recursos	sin	 fin,	Clove	preparó	a	mamá	para	el	 traslado.	Le	puso	sobre	 los
ojos	ciegos	pero	semiabiertos	sus	propias	gafas	de	sol;	le	puso	las	martas	cibelinas	de
ella	y	le	colgó	del	hombro	el	bolso	de	cocodrilo.

—Y	 ahora,	 papá,	 vamos	 con	 ella.	 Tienes	 que	 estar	 abajo	 cuando	 la	meta	 en	 la
limusina,	 y	 tienes	 que	 decirle	 al	 conductor	 que	 la	 lleve	 hasta	 su	 habitación	 de	 ese
hotel	tan	chulo	donde	para.

Mientras	transmitía	esta	orden	a	Stephen,	tenía	la	mano	muy	ocupada	dentro	del
bolso	de	mamá,	sacando	de	él	unos	bonitos	billetes	verdes.

—Mamá	es	muy	mirada	con	su	dinero.
—Por	eso	va	cargada	de	él,	pero,	papá,	esto	tiene	un	precio,	todo	tiene	un	precio,

es	algo	que	aprendí	en	Arkansas	Ozarks.

A	última	hora	del	día	siguiente,	después	de	una	tarde	entera	de	una	conversación
muy	íntima	entre	Stephen	y	mamá	y	aquel	tesoro	de	hijo	llamado	Clove	Coffin	Ashe,
depositaron	con	todo	cuidado	en	el	reactor	para	Palm	Beach	a	mamá,	que	mandaba
besos	 a	 su	 «higo»	 y	 su	 «corderillo»	 incluso	 después	 de	 que	 el	 reactor	 hubiera
despegado.	 En	 su	 bolso	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 iba	 un	 frasco	 con	 cuarenta	 y	 nueve
pastillas	 de	 aquel	 potente	 tranquilizante,	 la	 que	 hacía	 cincuenta	 la	 había	 tomado	 al
comienzo	de	aquella	tarde	tan	cargada	de	emociones	y	la	había	ayudado	a	pasar	con
un	Merry	Mary	y	¡hale,	oh,	oh…!

Stephen,	Clove	 y	 un	 diminuto	 cachorro	 de	pug	 (un	 regalo	 sorpresa	 para	mamá
que	 asociaba	 esa	 raza	 canina	 con	 su	 querido	 Wally	 Windsor)	 compartían	 un
compartimiento	de	tren	hacia	Miami	que	los	llevaría	a	Palm	Beach.	Habían	elegido	el
ferrocarril	en	lugar	del	avión	porque	el	 infinitamente	precoz	(e	improbable)	vástago
consideraba	que	necesitaba	un	 tiempo	extra	para	preparar	 a	 su	padre	adoptivo	para
ciertas	ideas,	del	tipo	de	proyectos,	a	las	que	se	dedicarían	conjuntamente	durante	su
visita	a	mamá	en	el	Golden	Shore.

—Creo	 que	 el	 camarero	 oyó	 a	 ese	 jodido	 perro	 debajo	 de	 la	 fruta	 de	 la	 cesta
cuando	estaba	haciendo	las	camas.

—Si	oyó	al	perro	en	la	cesta,	el	recuerdo	se	le	borró	por	completo	con	esos	veinte
pavos	tuyos	que	le	di	cuando	se	iba.

—Clove,	 no	 parece	 que	 te	 hagas	 cargo	 del	 hecho	 de	 que	 soy	 un	 parado	 y	 no
puedo	desperdiciar	el	dinero.
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—¿Con	todo	ese	dinero	que	te	espera?
—¿Dinero	de	qué,	Clove?
—Tío,	ya	sabes	que	sé	que	tu	madre	está	sentada	en	un	montón	tremendo	y	no	me

refiero	a	su	culo	tan	gordo.
—Clove,	tú	no	sabes	lo	mirada	que	es	mamá	para	el	dinero,	porque…
—Papá,	no	me	sueltes	rollos,	lo	que	yo	no	sé,	todavía	no	lo	sabe	ni	Dios.	Y	ahora

saca	la	lengua	para	tomar	la	pastilla.	Eso	es.	Y	ahora	toma	un	trago	de	Wild	Turkey.
Muy	 bien.	 ¿Te	 encuentras	 mejor?	 ¿Te	 ha	 sentado	 bien?	 ¿Como	 cuando	 te	 enseñé
aquello	de	Arkansas	Ozarks?

Al	intentar	asentir	con	la	cabeza,	Stephen	la	movió	haciendo	una	elipsis.
—Y	ahora,	papá,	escucha	simplemente,	no	 te	molestes	en	hablar.	Tu	mamá	está

ahí	 sentada	 encima	 de	 ese	 montón	 de	 dinero	 que	 tiene	 y	 colocada	 con	 los
tranquilizantes,	 y	 lo	 que	 para	 ti	 y	 para	 mí	 es	 más	 importante,	 ¡mamá	 padece	 una
trágica	enfermedad.

—¿Una	 trágica	 enfermedad?	 No	 te	 sigo,	 Clove.	 Lo	 único	 malo	 que	 le	 pasa	 a
mamá	es	una	 ligera	 afección	asmática	que	 los	 especialistas	 en	 alergia	dicen	que	 se
debe	a	 las	 rosas,	de	modo	que	 tuvo	que	 insistir	al	 jardinero	de	Golden	Shores	para
que	quitara	todos	los	rosales	de	dos	hectáreas	a	la	redonda.

—¡Cojonudo!	—dijo	Clove	con	una	risita	cruel.
—Clove,	no	debes	decir	vulgarismos	de	ese	tipo	mientras	estás…
—Consolaremos	a	mamá	en	 la	última	etapa	de	su	 trágica	enfermedad	asmática,

papá.
En	 este	 punto	 el	 fils-adoptif	 de	 Stephen	 había	 hecho	 que	 éste	 dejara	 de	 prestar

atención	 a	 las	 palabrotas	 porque	 el	 chico	 se	 quitaba	 poco	 a	 poco	 el	 taparrabos	 de
delicada	tela	color	carne.

«Santo	Dios	—pensó	Stephen—,	debes	de	haber	dicho:	Que	se	haga	Clove,	antes
de	decir:	Que	se	haga	la	luz,	porque	este	chico	de	Arkansas	Ozarks	ahora	revela	algo
igual,	o	incluso	supera,	a	todas	las	otras	maravillas	que	hiciste	en	los	seis	días	de	la
creación».

Stephen	Ashe	dio	inconscientemente	unos	pasos	para	echar	el	pestillo	a	la	puerta
del	compartimiento	del	tren	que	iba	camino	del	sur,	hacia	mamá.	Y	pensó	que	sería
mejor	no	entender	del	 todo	 lo	que	Clove	estaba	diciendo,	pues	sus	palabras	 iban	al
mismo	ritmo	al	que	se	quitaba	gradualmente	el	taparrabos.

—Papá,	ya	te	lo	he	dicho,	pero	te	lo	diré	una	vez	más	—estaba	diciendo	Clove—.
Tienes	que	dejar	de	disimular,	quiero	decir	que	tienes	que	dejar	en	claro	del	 todo	y
definitivamente,	y	tienes	que	cerrar	 la	puerta	que	te	permitiría	volver	al	escondite	y
olvidar	que	alguna	vez	habías	disimulado,	porque…	¡ahora	escucha	esto!	¡Estás	solo
en	 este	 tren	 con	 un	 chapero	 asesino!	 Y	 cuando	 este	 chapero	 te	 convenza	 de	 que
mamá	 sufre	 una	 enfermedad	 trágica,	 lo	mejor	 es	 que	 escuches	 las	 palabras	 de	 ese
chapero	con	más	atención	que	las	de	cualquier	médico	del	mundo.

Trac-trac,	seguían	las	ruedas	del	tren,	sin	variar	el	ritmo,	pero	Stephen	sólo	oía	un
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zumbido	en	los	oídos	tan	leve	como	la	música	de	última	hora	de	la	noche	del	río	que
se	llamaba	Este	en	cuya	visión	pasiva	el	placer	de	que	le	dieran	frecuentes	palmaditas
en	 el	 culo	 había	 tenido	 lugar	 entre	 el	 almuerzo	 de	 un	 domingo	 y	 una	 cena	 fría
extrañamente	servida	de	mamá.

—Clove,	no	entiendo	de	qué	estás	hablando	y	quizá	sea	mejor	así.
La	respuesta	de	Clove	sólo	fue	una	sonrisa	inefablemente	inocente,	pero	desde	la

cesta	de	mimbre	del	Jardín	del	Edén	de	Hammacher	Schlemmer,	desde	debajo	de	las
manzanas,	 plátanos,	melocotones	 y	 uvas	 sin	 pepitas,	 el	 cachorrillo	 hizo	 un	 sonido,
una	 especie	 de	 «Wuf-wuf»	 que	 tuvo	 que	 pasar	 por	 una	 nota	 de	 protesta	moral	 en
ausencia	 de	 cualquier	 otra	 más	 acorde	 con	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que
suceden	en	este	mundo,	de	los	cuales	una	y	sólo	una	crisis	no	es	el	agotamiento	de
sus	recursos	energéticos.
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Tennessee	 Williams	 (Thomas	 Lanier	 Williams;	 Columbus,	 EE	 UU,	 1911-Nueva
York,	1983).	Dramaturgo,	poeta	y	novelista	estadounidense.	Fruto	de	una	decepción
amorosa,	a	los	once	años	empezó	a	escribir,	tomando	como	modelos	a	Chéjov,	D.	H.
Lawrence	y	el	poeta	simbolista	Hart	Crane.	Se	licenció	en	la	Universidad	de	Iowa	en
1940,	el	mismo	año	en	que	estrenó,	sin	éxito,	su	primera	pieza	teatral.

Vivió	 la	 bohemia	 de	 Nueva	 Orleans,	 hasta	 que,	 movido	 por	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad	hacia	su	hermana,	que	había	sufrido	una	lobotomía,	escribió	el	que	sería
su	 primer	 gran	 éxito	 teatral,	 El	 zoo	 de	 cristal	 (1944),	 inicio	 de	 una	 ferviente
producción	que	 lo	consolidaría	como	el	más	 importante	dramaturgo	estadounidense
de	su	tiempo.

Sus	 personajes	 se	 hallan	 frecuentemente	 enfrentados	 con	 la	 sociedad	 y	 se	 debaten
entre	 conflictos	 de	 gran	 intensidad,	 en	 los	 que	 terminan	 por	 aflorar	 las	 pasiones	 y
culpas	 en	 su	 forma	 original,	 ajena	 a	 los	 convencionalismos	 sociales.	 La	 intriga	 es
escasa	 en	 sus	 obras,	 que	 se	 centran	 en	 la	 expresión	 desgarrada	 de	 los	 personajes,
inmersos	en	un	ambiente	opresivo,	y	cuyos	diálogos	transmiten	poesía	y	sensualidad.

El	 Sur	 natal	 proporciona	 a	 Tennesee	Williams	 el	 escenario	más	 frecuente	 para	 sus
creaciones,	como	en	su	famosa	pieza	La	gata	sobre	el	tejado	de	cinc	(1955),	que	sería
llevada	 al	 cine	 en	varias	ocasiones	 (la	 primera	 en	1958,	 por	R.	Brooks).	Sus	obras
alcanzaron	 durante	 los	 años	 cincuenta	 un	 renombre	 internacional,	 sobre	 todo	 Un
tranvía	llamado	Deseo	(1947),	que	le	valió	el	Premio	Pulitzer	y	también	sería	llevada
a	la	pantalla	(en	1952,	por	Elia	Kazan).
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Sin	embargo,	tras	esta	etapa	dorada	siguió	una	época	dura	para	Williams,	víctima	de
calmantes	y	drogas,	solo	y	abrumado	por	las	críticas	adversas,	en	la	que	no	consiguió
escribir	más	que	algunas	piezas	menores.	En	1967	publicó	el	libro	de	poemas	In	the
winter	of	cities	y	en	1975	sus	Memorias.	Murió	solo	en	una	habitación	de	hotel,	tras
ingerir	un	tubo	de	pastillas	contra	el	insomnio.
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Notas
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[1]	One	arm,	and	other	stories	(1954):	One	arm	/	The	malediction	/	The	angel	in	the
alcove	/	Chronicle	of	a	demise	/	Desire	and	the	black	masseur	/	Portrait	of	a	girl	 in
glass	/	The	important	thing	/	The	angel	in	the	alcove	/	The	field	of	blue	children	/	The
night	of	the	iguana	/	The	yellow	bird.	<<
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[2]	Hard	Candy:	A	Book	Of	Stories	(1954):	Three	player	of	a	summer	game	/	Two	on
a	party	/	The	resemblance	between	a	violin	case	an	a	coffin	/	Hard	candy	/	Rubio	y
Morena	/	The	mattress	by	Tomato	Patch	/	The	comming	of	something	to	the	widow
holly	/	The	vine	/	The	mysteries	of	the	Joy	Rio.	<<
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[3]	The	knightly	quest;	a	novella	and	 four	 short	 stories	 (1966):	The	knightly	quest./
Mama’s	old	stucco	house	/	Man	bring	this	up	road	/	The	kingdom	of	earth	/	Grand.
<<
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[4]	Eight	mortal	ladies	possessed;	a	book	of	stories	(1974):	Happy	August	the	Tenth	/
The	 inventory	 at	 Fontana	Bella	 /	Miss	Coynte	 of	Greene	 /	 Sabbatha	 and	 solitude	 /
Completed	/	Oriflamme.	<<
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[5]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.	<<
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[9]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	179



[10]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.	<<
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[11]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.	<<
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[12]	Escrito	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.	<<
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