


Tennessee Williams es mundialmente conocido por obras como Un tranvia
llamado deseo. Pero este escritor del sur de Estados Unidos escribio
notables relatos, muchos de ellos semilla de futuras obras de teatro. Aqui se
aprecia su poética de la soledad, de la oscuridad y del desasosiego, a traves
de unos personajes siempre originales.
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Introduccion

Tennessee Williams (1911-1985) es uno de los grandes de la literatura
norteamericana del siglo xx. Nacido Thomas Lanier Williams en el Profundo Sur y
educado en la agobiante tradicion episcopaliana, pas6 por la universidad sin
entusiasmo. En 1945 consiguié un éxito inesperado en Broadway con El zoo de
cristal. Seguirian otras obras teatrales, como Un tranvia llamado deseo, Verano y
humo, La rosa tatuada, La gata sobre el tejado de cinc caliente y La noche de la
iguana, esta ultima en 1961, que lo hicieron mundialmente famoso y confirmaron
como un autor entregado a la viviseccion de las relaciones humanas en un mundo
agonizante; generalmente el de su Sur natal, donde el sexo, la violencia y el arte
desempefian un papel fundamental. Antes de cumplir los veinte afios ya habia escrito
poesia y relatos, género este ultimo al que se dedico durante toda su vida. Personaje
controvertido y aparatoso, alcohodlico, drogadicto y homosexual, publicé, antes de
morir, unas apasionantes memorias.

Aunque sus obras teatrales son las mas conocidas, también escribio novelas: La
primavera romana de la sefiora Stone (1950) y Moisés y el mundo de la razon
(1975), asi como cuatro volimenes de relatos cortos Un brazo y otros relatos!!]
(1948), Caramelo fundido!?! (1954), Un empefio caballerescol®! (1966) y Ocho
damas poseidas'¥ (1974). Menos conocida es su faceta de poeta.
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La venganza de Nitocris

The Vengeance of Nitocris (1928)
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I
Osiris es vengado

Silenciosas estaban las calles de Tebas, la muy poblada. Los pocos que las
recorrian se desplazaban con la vaga fugacidad de murciélagos cerca del alba, y
apartaban la cara del cielo como si temieran ver lo que en sus fantasias podria
amenazar desde alli arriba. Extrafios y agudos conjuros de tono quejumbroso se oian
a través de las puertas atrancadas. En las esquinas, grupos de sacerdotes desnudos y
ensangrentados se arrojaban repetidamente y soltando fuertes gritos sobre las
desiguales piedras de los caminos. Hasta perros, gatos y bueyes parecian afectados
por alguna extrafia amenaza y, desalentados, presentian algo malo; se encogian,
malparian. Toda Tebas estaba aterrorizada. Y sin duda habia motivo para su miedo y
sus lamentosos gemidos. Se habia cometido un sacrilegio espantoso. En todos los
anales de Egipto no existia registro de algo tan monstruoso.

Hacia cinco dias que no se encendian los fuegos del altar del dios de dioses,
Osiris. Los sacerdotes consideraban que era una grave ofensa permitir, aunque solo
fuera un momento, que los altares del dios estuviesen a oscuras. Se sabia que afios
enteros de escasez y hambruna serian resultado de semejante ofensa. Pero ahora los
fuegos de los altares se habian extinguido a proposito, y llevaban extinguidos cinco
dias. Era un sacrilegio que no tenia nombre.

De hora en hora se esperaba el acontecimiento de alguna tremenda calamidad. Tal
vez en el transcurso de la noche que se acercaba, un potente temblor de tierra
sacudiera la ciudad, o un fuego del cielo la barreria; una plaga espantosa se abatiria
sobre ellos, o un monstruo del desierto, donde se contaba que moraban monstruos
enfurecidos y horrorosos, se les echaria encima, y el propio Osiris se alzaria, como
anteriormente habia hecho, y devoraria todo Egipto con su furia. Sin duda una
aterradora catastrofe semejante se abatiria sobre ellos antes de que hubiera terminado
la semana. A no ser... a no ser que se reparara el sacrilegio.

Pero ¢como se podria reparar? Tal era la cuestion que grandes sefiores y
sacerdotes debatian. S6lo el fara6n habia cometido sacrilegio. Fue obra de él,
encolerizado porque el puente, en cuya construccion habia empleado cinco afios para
un dia poder cruzar el Nilo en su carroza como una vez habia alardeado que haria,
habia sido barrido por la crecida de las aguas. Bramando de rabia, el faraén habia
azotado a los sacerdotes del templo. Habia atrancado las puertas del templo y con su
propio aliento habia apagado las antorchas sagradas. Habia profanado los altares que
fueron consagrados con los cadaveres abiertos en canal de animales. Hasta, se decia
en tenues susurros sobresaltados, que en una burlesca ceremonia de adoracion habia
quemado la carrofia de una hiena, el animal que Osiris mas aborrecia, sobre el santo
altar dorado, jun altar sobre el que ni siquiera los sacerdotes de mayor dignidad
osaban dejar descansar sus manos desnudas!
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Sin duda, aun cuando él fuera faraon, soberano de Egipto y detentador del aguila
dorada, no se le podia permitir que cometiese tamafios sacrilegios sin castigo por
parte de los hombres. El dios Osiris esperaba que le infligieran ese castigo, y si
dejaban de hacerlo, sobre ellos caeria un castigo de los cielos.

De pie ante la aterrorizada asamblea de nobles, el gran Kha Semblor hizo un
gesto con las manos. Se alz6 un grito de los que miraban. Se habia dictado sentencia.
Se habia dictado sentencia de muerte como condena para el faraon.

Las pesadas puertas atrancadas se abrieron lentamente. La multitud salio, y al
cabo de una hora un grupo bien organizado recorria las calles de Tebas camino del
palacio del faraon. La justicia de la multitud se iba a llevar a cabo.

En el interior de los porticos resplandecientes del palacio, el fara6n, soberano de
todo Egipto, observaba con cejas enarcadas el ordenado pero amenazador acercarse
de la multitud. Adivinaba su propésito. Pero sacaso no era él su faraén? El era capaz
de competir con los dioses, ;como iba a temer a unos meros perros humanos?

Una mujer se agarraba a su rigido brazo. Era alta y tan majestuosamente hermosa
como ¢l. Una tanica de lino, tan doradamente brillante como el sol, envolvia su
cuerpo estrechamente, y habia adornos de azabache alrededor de su cuello y frente.
Era la bella y muy amada Nitocris; la hermana del faraon.

—ijHermano, hermano! —exclam6—. jEnciende los fuegos! jApacigua a los
perros! jVienen a matarte!

So6lo mas firmeza hizo presa de la mirada del faraén. Apart6 a un lado a su
implorante hermana, e hizo sefias a sus servidores.

—Abrid las puertas.

Sobresaltados, temblorosos, los hombres obedecieron.

El arrogante sefior de Egipto desenvaind su espada. Hendi6 el aire con un
mandoble que hubiera partido en dos una piedra. Se plantd en los empinados
escalones que, entre elevados pilares policromos, llevaban a las puertas del palacio.
El pueblo le vio. De sus labios se alzé un bramido.

—iEnciende las llamas!

La efigie del fara6n se mantuvo inflexible como una roca. Soberbiamente alto y
musculoso, con los brazos y piernas descubiertos resplandeciendo como cobre
brufiido a la luz del brillante sol, con el cuerpo erguido y tenso en actitud de desafio,
parecia sin duda un mortal casi capaz de desafiar a los dioses.

La multitud, encabezada por nobles y sacerdotes de negra vestidura, que habia
llegado a los pies de los escalones, retrocedié ante el desafio imponente y magnifico
de su gran gobernante. Se sentian como demonios que habian asaltado los cielos y
habian quedado desconcertados y llenos de vergiienza ante la mera vision de lo que
habian asaltado. Sobre ellos se impuso el silencio. Sus brazos levantados vacilaron y
descendieron. Un momento mas y hubieran caido de rodillas.

Lo que pasO después no pareci0 menos que un milagro. En su triunfo y
exultacion, el faraén habia olvidado los bordes desmenuzados de los escalones.
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Antiguos de siglos, habia partes de esos escalones que se hundian. A una de esas
partes habia descendido el pie con sandalia dorada del faraon, y el escalon no fue lo
bastante fuerte para soportar su enorme peso. Con ruido de barreno se rompié. Un
grito de asombro salié de la multitud; el faraén iba a caer. Vacilaba, se tambaleaba en
el aire, esforzandose por conservar el equilibrio. Parecia como si luchara cuerpo a
cuerpo con una serpiente monstruosa, invisible, enroscada en torno a su
resplandeciente cuerpo. Un grito ronco salié despedido de sus labios; cay6 su espada;
y luego su cuerpo se derrumbd con ruido sordo con una serie de tremendos saltos
mortales, y aterrizd, despatarrado, a los pies de la multitud boquiabierta. Por un
momento hubo un intenso silencio. Y luego lleg6 el grito de un sacerdote.

—iUna sefal de dios!

Aquel vibrante grito pareci6 devolver a la multitud toda su rabia de lobos. Se
eché hacia adelante. El cuerpo que se debatia del faraon fue levantado y hecho trizas
por sus manos y sus armas. Asi fue vengado el dios Osiris.
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I1
Un faraon es vengado

Una semana después otra gran asamblea de personas se presento ante el palacio
de brillantes pilares. Esta vez se encontraban alli para saludar a un nuevo gobernante,
no para asesinarlo. La semana anterior habian destronado al fara6n y ahora
proclamaban emperatriz a su hermana. Los sacerdotes habian declarado que era
voluntad de los dioses que le sucediera su hermana. Fsta era reconocidamente
hermosa, devota y discreta. El pueblo no se mostro reacio a aceptarla.

Cuando la mujer se acercaba bajando los escalones del palacio en su espléndido
palanquin después de que la alambicada ceremonia de coronacion hubiera concluido,
correspondio a los vitores de la multitud con una sonrisa que no podria haber
parecido mas amistosa y amable. Nadie seria capaz de saber por aquella sonrisa de
sus labios con carmin lo que dentro de su corazon estaba pensando:

«Estos son los que mataron a mi hermano. jAh, dios Isis, concédeme el poder de
vengar su muerte en ellos!»

No mucho después de que la piadosa Nitocris accediese al dorado trono de
Egipto, se susurraban rumores de que una vasta y misteriosa empresa se llevaba a
cabo en secreto. Se habia apreciado la presencia de gran numero de esclavos a los que
cada amanecer se embarcaba en gabarras y se llevaba rio abajo hasta un punto
desconocido, donde trabajaban a lo largo del dia, regresando después de anochecer.
Los esclavos eran etiopes, incapaces tanto de hablar como de entender el idioma
egipcio, y por tanto los curiosos no pudieron obtener ninguna informacién de ellos
con respecto a sus misteriosas excursiones cotidianas. La opinion general, con todo,
era que la devota reina estaba haciendo construir un gran templo a los dioses y que
cuando estuviese terminado se celebrarian enormes banquetes publicos en su interior
antes de su consagracion. La reina trataba de que fuera un regalo sorpresa para los
sacerdotes, que siempre estaban deseosos de nuevos lugares de adoracion y estaban
insatisfechos con sus viejos altares, que decian que habian sido mancillados.

Durante todo el invierno los esclavos repitieron diariamente sus excursiones. La
navegacion de cualquier tipo por la parte baja del rio quedaba restringida durante
varios kilometros a treinta y cinco metros de una de las orillas. Cualquier
embarcacion a la que se encontraba violando esa restriccion era atacada por una
galera de hombres armados y obligada a volver a los limites establecidos. Lo unico
que se podia saber era que estaba en construccién un templo prodigioso o un edificio
de algun tipo.

Fue a finales de primavera cuando los viajes de los trabajadores por fin se
interrumpieron. Se levantaron las restricciones sobre la navegacion fluvial. Los
hombres que fueron impacientes a examinar la construccion misteriosa volvieron con
historias de un templo nuevo y magnifico, rodeado de un ubérrimo verdor tropical,
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situado cerca de la orilla del rio. Era un templo al dios Osiris. La reina lo habia hecho
construir probablemente porque queria reparar en lo posible el sacrilegio de su
hermano y librarle de alguno de los castigos que sin duda padecia. Seria consagrado
dentro de un mes con un gran banquete. Todos los nobles y los altos sacerdotes de
Osiris, de los que habia un nimero tremendo, iban a ser invitados.

Jamas se habian mostrado mas proédigos los complacidos sacerdotes en sus
alabanzas a la reina Nitocris. Cuando ésta recorria las calles en su palanquin
descubierto, cegando ojos con el brillo de sus ornamentos dorados, las exclamaciones
de la gente casi eran frenéticas al ensalzarla.

De conformidad con las predicciones de los chismosos, antes de que hubiera
terminado el mes el banquete habia sido anunciado formalmente, y a toda la nobleza
y los sacerdotes de Osiris se les habian distribuido invitaciones para asistir.

El dia de la consagracion, que iba a ser seguido por la noche del banquete, hubo
una fiesta de gala. A mediodia los invitados de la emperatriz formaron una animada
comitiva a la orilla del rio. Barcazas vistosamente engalanadas flotaban en los
amarraderos a la espera de que se completaran los preparativos para el traslado de los
invitados hasta el templo. Todos se prometian un dia festivo de gran diversion, y los
lascivos epictireos imaginaban un delicioso banquete con abundantes carnes, frutas,
manjares exquisitos y otros excesos menos inocentes.

Cuando lleg6 la reina, en sus oidos reson6 un clamor de gritos. Ella correspondio
con sonrisas encantadoras y graciosas inclinaciones. El observador mas perspicaz no
habria apreciado nada, a no ser la mayor cordialidad y bondad reflejadas en su porte
hacia los que tenia alrededor. Ninguin fugaz movimiento, ninguna expresion de su
adorable rostro habria hecho sospechar nada excepto una absoluta afectuosidad en sus
sentimientos o sus intenciones. Las ratas, cuando seguian al Flautista de Hamelin por
las calles, extasiadas por las notas de su flauta magica, no habrian sido menos
aprensivas con respecto al gran peligro que se cernia sobre ellas de lo que se
mostraban los invitados de la emperatriz cuando la seguian en las barcazas
vistosamente engalanadas, cantando y riendo aguas abajo de un Nilo arrebolado por
el sol.

Las descripciones mas graficas de quienes ya habian visto el templo no
prepararon a los demas para el espectaculo de belleza y suntuosidad que éste ofrecia.
Voces entrecortadas de asombro salieron de los sacerdotes. jQué lugar en el que
celebrar sus ceremonias! Empezaron a considerar que el sacrilegio de la muerte del
faradn, después de todo, no deberia lamentarse tanto dado que era el responsable de
la construccion de aquel nuevo y glorioso templo.

Las columnas eran imponentes y estaban pintadas con el mayor arte. El propio
templo era proporcionadamente amplio. Su parte central estaba sin techar. Encima de
la entrada estaban cincelados los diversos simbolos del dios Osiris, con una destreza
esplendorosa. El edificio era inmensamente grande, y ante el fondo del verde follaje
ofrecia una imagen de una belleza que casi dejaba sin respiracion. Sirvientes etiopes
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se mantenian de pie a cada lado de la puerta; sus brillantes cuerpos negros adornados
con cintas de brillante oro. En el interior los invitados sintieron un asombro incluso
mayor. De las paredes colgaban magnificos tapices pintados. Los altares eran mas
hermosos alin y estaban tallados con mayor detalle que cualquiera de los
anteriormente vistos. Sustancias aromaticas ardian sobre ellos y despedian un
fragante humo. Los vasos sagrados eran de los metales mas exquisitos y costosos.
Urnas y cofres de oro se apilaban con frutos perfectos de todas clases.

Ah, si. Un lugar espléndido para llevar a cabo sacrificios, exclamaron cautivados
los sacerdotes, que no dejaban de mirar.

Ah, si, en efecto, se mostré de acuerdo la reina Nitocris, sonriendo con ojos un
tanto atravesados, un lugar espléndido para sacrificios; en especial para el sacrificio
humano que habia estado planeando. Pero todos los que observaron aquella engafiosa
sonrisa la interpretaron como de agrado ante el placer que su creacion en honor de su
dios comun habia proporcionado a los sacerdotes de Osiris. Y ninguna sombra de
presagio se cernia sobre el corazon de los gozosos invitados.

La ceremonia de consagracion ocupo la tarde entera. Y cuando alcanzo su
impresionante conclusion, la numerosa asamblea, con los organos olfativos
temblorosos debido al apetitoso olor de las carnes asadas, estaba completamente
entregada e impaciente por el banquete que le aguardaba. Miraron en torno suyo,
fijandose que el edificio entero se componia de un anfiteatro de una pieza, y
preguntandose donde podria estar la estancia del banquete. Sin embargo, cuando se
completé el canto procesional definitivo, la reina llamé a varios fornidos sirvientes, y
por medio de unas anillas de hierro sujetas al borde del otro extremo levantaron una
parte del suelo, revelando a los atonitos invitados el hecho de que la escena del
banquete iba a ser una inmensa cripta subterranea.

Tales criptas eran indudablemente poco corrientes entre los egipcios. La idea de
un banquete dentro de una de ellas era nueva y atractiva. Exclamaciones de emocion
salieron de la ansiosa y excitada multitud, que se apresur6 hacia adelante para
contemplar las profundidades, ya brillantemente iluminadas. Debajo de ellos vieron
una sala de un tamafio tan enorme como el anfiteatro en el que habian estado. Estaba
llena de mesas para el banquete sobre las que habian servido los alimentos mas
deliciosos y abundantes, y contables vinos espumosos que saciarian a los asistentes a
un banquete del propio Baco. Alfombras suntuosas y espesas cubrian los suelos.
Entre las mesas pasaban doncellas semejantes a ninfas, y en un extremo de la sala,
arpistas y cantantes de pie interpretaban una musica sublime.

El aire resultaba fresco debido a la humedad subterranea, y estaba deliciosamente
fragante gracias a los perfumes de las hierbas aromaticas que ardian y a los sabrosos
olores del festin. Si hubiera sido el propio cielo lo que la multitud de invitados de la
reina contemplara alli abajo, no habria considerado decepcionante la vision. Tal vez
incluso si hubieran sabido la espantosa amenaza que acechaba en aquellos muros
adornados con vistosas colgaduras debajo de ellos, atin habrian encontrado el
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atractivo de la escena del banquete dificil de resistir.

El decoro y la compostura casi fueron olvidados por completo durante el rapido
descenso de los invitados. Los escalones no eran lo suficientemente amplios para
permitir el paso de todos los que se precipitaron por ellos, y algunos se cayeron,
aunque aterrizaron sin dafio en las gruesas alfombras. Los propios sacerdotes
olvidaron su habitual dignidad y reserva cuando contemplaron la belleza de las
doncellas que servian.

Todos los invitados se reunieron de inmediato en torno a las mesas del banquete,
y la hora siguiente estuvo ocupada por los deleites de la gula. El vino no tenia limites,
y pasaba lo mismo con la sed de los invitados. Las copas se volvian a llenar en cuanto
las dejaban vacias las bocas insaciables de los bebedores. Los cantos y las risas, las
danzas y el jolgorio inmoderado se hicieron cada vez menos contenidos, hasta que el
banquete se convirtio en una delirante orgia.

Solo la reina, sentada sobre una tarima tapizada desde la que podia observar la
sala entera, se mantenia ajena al jolgorio general. Tenia las espesas cejas negras
fruncidas; sus luminosos ojos negros brillaban extrafiamente entre los estrechos
parpados pintados. Habia algo caracteristicamente felino en el fruncimiento de sus
graciosos labios rojos. De vez en cuando sus ojos buscaban la parte del muro a su
izquierda, donde colgaban espléndidos tapices trenzados de Oriente. Pero no parecia
que fueran los tapices lo que miraba la reina. El color le iluminaba la frente y sus
delgados dedos se hundian tensos en los almohadones sobre los que se reclinaba.

En su pensamiento la reina Nitocris estaba viendo una imagen pavorosa. Era la
imagen de una sala de orgia y regocijo subitamente convertida en una sala de horror y
espanto, con seres humanos borrachos y lujuriosos, y al momento siguiente aullando
atrapados por una atroz muerte repentina. Si alguno de los presentes hubiera tenido el
poder de ver también esa imagen de extremo horror, habria salido frenéticamente a
gatas en busca de escape. Pero nadie tenia tal poder.

El banquete prosiguio6 con creciente desenfreno hasta plena noche. Algunos de los
invitados, asquerosamente glotones, aun se atiborraban en las grasientas mesas. Otros
yacian caidos en un pasmo ebrio, o estaban tumbados amorosamente con las jovenes
esclavas. Pero la mayoria de ellos, formando un gran circulo irregular, iba dando
saltos por la sala en una danza barbara de jubilo enloquecido, arrastrandose unos a
otros, tropezando, con un grosero contento y haciendo resonar el recinto con sus
incesantes gritos, risas y roncos cantos.

Cuando la hora estaba cerca de la medianoche, la reina, que habia estado sentada
como en trance, se alzo de la tarima tapizada. Realiz6 una ultima y atenta inspeccion
de la atestada sala del banquete. Era una escena que deseaba grabar permanentemente
en su cerebro. En el futuro obtendria mucho placer al recordar aquella imagen, y
luego imaginar lo que venia después: jun terror absoluto y total irrumpiendo en
aquella alegria desenfrenada!

Se bajo6 de la tarima y se dirigio rapidamente a los escalones. Su marcha no causo
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impresion a los juerguistas. Cuando llegd a lo alto de los escalones, la reina mir6
hacia abajo y comprob6 que nadie habia notado su salida.

A lo largo de los muros del templo, sombriamente iluminado y con aspecto
fantasmagorico de noche, con el fresco viento del rio penetrando y doblando las
llamas de los elevados candelabros, fornidos guardias se mantenian en sus puestos, y
cuando la silueta de la reina de manto dorado surgio por la apertura, avanzaron a toda
prisa hacia ella. Con un gesto, ella les indic6 que colocaran la losa de piedra y la
ajustaran en los bordes de la apertura. Con un torno silencioso y adecuado para la
tarea, obedecieron la orden. La reina se inclin6. No habia cambios en los agitados
sonidos de abajo. Todavia no se sospechaba nada.

Recogiendo los suaves y brillantes pliegues del manto en torno suyo con dedos
que temblaban por la impaciencia, agitacion e intensa emocion que sentia, la reina
atravesO rapidamente el suelo de piedra del templo hacia la fachada delantera abierta
por la que penetraba el viento de la noche, agitando el manto en ondas llenas de
brillos en torno a su esbelta y graciosa silueta. Los esclavos la siguieron en una fila
silenciosa, perfectamente conscientes del acto monstruoso que se iba a llevar a cabo y
sin mostrarse reacios a desempefiar su papel.

Escalera del palacio abajo, iluminada por la blanca luna, pas6 la sobrenatural
procesion. Su marcha los llevaba por un sendero evidentemente secreto entre espesas
palmeras que con sus apagadas voces parecian susurrar protestas escandalizadas
frente a lo que se iba a hacer. Pero en su inflexible decisién, la reina no iba a ser
disuadida por dios u hombre. L.a venganza, la mas intensa de las pasiones, la hacia
dura como una piedra.

El sendero llevaba a un rustico y en apariencia recién construido desembarcadero
de piedra. Por debajo se encrespaban las frias y oscuras aguas del Nilo. Alli el grupo
hizo un alto. Sobre aquel desembarcadero de piedra adquiriria sentido aquella
espantosa procesion de medianoche.

Con una palabra dicha en voz baja, la reina ordend a sus seguidores que se
detuvieran. Ella llevaria a cabo con sus propias manos la venganza.

En la parte delantera del desembarcadero, unas cuantas palancas de aspecto
fantastico se extendian hacia arriba. La reina avanzo hacia ellas, lenta y rigida, como
un verdugo asciende los escalones del patibulo. Cuando hubo llegado junto a ellas,
agarr6 una de las palancas, violentamente, como si fuera el cuello de un odiado
enemigo. Luego, con una rapida aspiracion, alzo la cara hacia el cielo iluminado por
la luna. Aquél para ella fue un momento de éxtasis supremo. Agarrado con la mano
tenia un instrumento que enviaria una muerte espantosa sobre aquellos de los que
deseaba vengarse. Tenia sus vidas tan aferradas con la mano como tenia aquella barra
de hierro.

Lentamente, gozando de cada segundo lleno de triunfo de aquel momento de
éxtasis, la reina volvio la cara nuevamente hacia la palanca formidable de su mano.
Pausadamente la hizo retroceder hasta su limite. Se trataba de una palanca que abria
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el muro de la cripta del banquete. Que daba entrada a la muerte. Ya s6lo quedaba otra
palanca entre los invitados, que probablemente todavia disfrutaban tranquilamente, y
el espantoso destino que ella habia dispuesto para ellos. Sobre aquella palanca
estaban ahora cerrados sus enjoyados dedos. Violentamente en esta ocasion, tir6 de
ella; luego, con la agilidad de un tigre, salto hacia el borde del desembarcadero. Se
inclin6 sobre €l y contemplo6 fijamente el negro impetu del rio. Oia un nuevo sonido
por encima del constante fluir. Era el sonido de las aguas desviadas por un canal
nuevo; un sonido intenso de agua que se hundia en las profundidades. Abajo, en la
sala del jolgorio, se precipitaban —aquellas aguas impetuosas—, trayendo el horror y
la repentina muerte.

Un grito de triunfo, lo bastante salvaje y terrible como para hacer que los
corazones de los embrutecidos esclavos se volvieran gélidos, salié entonces de los
labios de la reina. El farabn quedaba vengado.

Y hasta incluso él habria considerado adecuada la venganza de haber sido capaz
de contemplarla.

Después de la retirada de la reina, el banquete habia continuado sin que se
interrumpiera el jolgorio. Nadie not6 su ausencia. Nadie noté que la piedra volvia a
quedar encajada silenciosamente en la abertura. Nadie tuvo la premonicion del
desastre. L.os musicos, habiendo sido informados de antemano del proyectado final de
la velada, habian iniciado su retirada antes que la reina. Las esclavas, cuya vida tenia
poco valor para la reina, ignoraban lo que iba a pasar tanto como los propios
invitados.

Hasta que el muro se abrid, con un potente y sobrecogedor crujido, ni siquiera los
mas inclinados a la desconfianza sintieron la mas minima inquietud. Fue entonces
cuando unos cuantos se fijaron en que la losa habia sido vuelta a colocar,
encerrandolos. Aquel descubrimiento, comunicado por la sala al momento, parecié
inculcar un subito miedo en los corazones de todos. Las risas no cesaron, pero la
rueda de bailarines se distrajo de su enloquecido jubilo. Todos se volvieron hacia el
muro abierto misteriosamente y miraron fijamente sus negras profundidades.

Un silencio cayo sobre ellos. Y luego se hizo audible el creciente sonido de agua
impetuosa. Un chillido surgio de la garganta de una mujer. Y entonces el terror se
apodero6 de todos los de la sala. El panico semejante al inicio de las llamas se inflam6
en sus corazones. De comun acuerdo, se apresuraron escalera arriba. Y ésta,
construida a proposito para que no resistiera, se hundio antes de que los primeros del
grupo que gritaba enloquecido hubieran alcanzado lo mas alto. Quedaron
amontonados alborotadamente sobre las mesas, llenando la sala de un clamor
monstruoso. Pero por encima de sus alaridos se seguia alzando el sonido estridente
del impetu del agua, y ningun sonido provocaria mas miedo y horror. En algin punto
durante su camino tortuoso desde el desembarcadero hasta la sala donde entraria, el
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agua debia de haber encontrado algin obstaculo momentaneo, pues pasaron varios
minutos después de que se detectara el sonido y antes de que el primer chorro de agua
portadora de muerte alcanzara los rostros de los condenados ocupantes de la sala.

Con la ferocidad de un le6n que se lanza a la arena de un anfiteatro romano para
devorar a los gladiadores dispuestos para su disfrute, las negras aguas se precipitaron
dentro. Se alzaban furiosas sobre el suelo de la sala, llevandose por delante mesas
antes de provocar en sus victimas, ya enfrentadas a su angustioso destino, una histeria
de terror. En un momento aquellas gélidas aguas negras les llegaban a las rodillas,
aunque la sala era enorme. Algunos murieron instantaneamente debido al sobresalto,
o fueron pisoteados por el impetu desesperado de la multitud. Las mesas quedaron
cubiertas por las aguas. Antorchas y velas se apagaron. La brillante luz disminuyé
rapidamente volviéndose creptisculo, y una penumbra mortecina se impuso en la sala
mientras solo permanecian encendidos los fanales colgados. ;Y qué escena de cadtico
y espantoso horror habria contemplado un espectador! jLa magnificencia de oropel
del banquete invadida por unas aullantes aguas de muerte! jJuerguistas vistosamente
vestidos atrapados de repente por la garra del terror! jJadeos y alaridos de
moribundos en la oscuridad tumultuosa y espesa!

¢Qué venganza mas horrible podria haber concebido la reina Nitocris que aquel
banquete de muerte? Ni el propio demonio seria capaz de algo mas desalmadamente
artistico. Alli, en el templo de Osiris, aquellos nobles y sacerdotes que habian dado
muerte al faradn para expiar su sacrilegio contra Osiris acababan de encontrarse con
la muerte. Y era en las aguas del Nilo, simbolo material del dios Osiris, en las que
habian muerto. jLa ironia de aquello resultaba incomparable!

Estaria contento con terminar este relato aqui si s6lo fuera un relato. Sin embargo,
no es solamente un relato, como habra apreciado anteriormente cualquier estudiante
de la historia de Egipto. La reina Nitocris no es un personaje literario. En los anales
del antiguo Egipto no es una figura que deje de llamar la atencion. Principalmente
responsable de su fama es su venganza monstruosa de los asesinos de su hermano, la
narracion que acabo de concluir. Me alegraria terminar este relato aqui; pues
probablemente cualquiera de las cosas que sigan vaya a tener el caracter de un
anticlimax. Con todo, al no ser yo un mero narrador, sino asumiendo también la
responsabilidad de un historiador, me siento obligado a continuar la exposicion hasta
el punto en que la dejo Herodoto, el gran historiador griego. Y en consecuencia,
afiado esta postdata; un anticlimax quiza.

La mafana del dia siguiente a la matanza del templo, como los invitados de la
reina no habian vuelto, los ciudadanos de Tebas empezaron a albergar oscuras
sospechas. Les habian llegado rumores por distintos canales de que durante la noche
algo de caracter de lo mas extraordinario y funesto habia sucedido en el lugar del
banquete. Algunos incluso decian que el templo se habia hundido sobre los asistentes
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al festejo y que todos habian muerto. Sin embargo, esta teoria fue descartada
rapidamente cuando uno que viajaba rio abajo informé de que habia pasado por
delante del templo y que éste se encontraba en perfectas condiciones, aunque declaré
que no habia visto sefiales de vida en sus alrededores; sdlo las vistosas barcas
tapizadas, sujetas en sus amarraderos.

La inquietud aument6 de modo constante en el transcurso del dia. Algunos mas
sagaces recordaron la gran devocién de la reina hacia su hermano muerto, e hicieron
notar que casi todos los invitados al banquete de la noche pasada eran quienes habian
participado en el asesinato del faraon.

Cuando por la tarde la reina llegé a la ciudad, palida, callada y evidentemente
nerviosa, multitudes amenazadoras bloquearon el paso de su carruaje, exigiendo
bruscamente una explicacion de la desaparicion de sus invitados. Ella los desdefio
altaneramente e incit6 hacia adelante a los caballos de su carruaje, apartando a un
lado a la apretada masa de gente. Ella sabia perfectamente, con todo, que su vida
estaba condenada en cuanto la gente confirmara sus sospechas. Decidi6 encarar su
inevitable muerte de un modo que correspondiera a su categoria, y no en manos de la
sucia multitud.

Asi pues, en cuanto hizo su entrada en el palacio, ordend a sus esclavos que
llenaran de inmediato sus aposentos privados de cenizas ardientes y humeantes.
Cuando se hubo hecho esto, fue a su habitacién, entrd, cerrd la puerta y la aseguro, y
luego se dejo caer en el centro de la habitacion. En breve tiempo el ardiente calor y
los espesos humos asfixiantes hicieron presa de ella. S6lo su hermoso cuerpo muerto
permanecio para que pasara a manos de la multitud.

ebookelo.com - Pagina 17



Algo de Tolstoi

Something by Tolstoi (1928)
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Estaba cansado y me sentia fracasado: el sitio parecia un agujero silencioso en el
que una persona podria ocultarse de un mundo que parecia totalmente en contra de
ella; y finalmente, Brodzki quiso que su hijo fuera a la universidad; ésos fueron los
motivos por los que me converti en empleado de la libreria. La mafiana que llegué al
trabajo habia recorrido las calles durante varias horas con aire atolondrado. En el
escaparate de la libreria aquel cartel primorosamente escrito, SE NECESITA
EMPLEADQO, atrajo mi atencion. Entré y encontré al propietario, un hombre ligubre
de aspecto judio, al fondo de la tienda, sentado detras de una mesa de despacho
enorme con libros amontonados encima. Me mir6 de modo penetrante. Lo que le
indujo a contratarme me resulta dificil de imaginar. Yo tenia la cara demacrada y el
cuerpo consumido debido al insomnio, dificilmente podria haber ofrecido un aspecto
muy atractivo. Quiza algo mio le hizo saber el hecho de que yo trabajaria con
aplicacion y fidelidad a cambio de sélo la tranquila y sombria seguridad que su
pequefia libreria me podia ofrecer.

En todo caso, consegui el trabajo y lo encontré muy parecido a lo que queria. Mi
vida era gris, pero su grisura quedo compensada, si era compensacion lo que
necesitaba, con la fortuna de ser testigo de un drama que no era menos intenso, estoy
seguro, que cualquiera de los contenidos en los miles de volumenes que atestaban las
polvorientas estanterias de la libreria.

En aquella época el hijo de Brodzki tenia dieciocho afios. Era del tipo de jovenes
judios rusos espirituales, misticos, de cuerpo escualido, piel oscura, rasgos delicados,
proporcionados. Nunca le llegué a conocer bien. Nadie lo hizo, pues era huidizo
como un animalillo salvaje; el tipo de persona a la que le es completamente imposible
acercarse a cualquier distancia socialmente aceptable. Este relato es sobre €él; su padre
murio a los dos meses de darme el empleo.

El joven Brodzki estaba tremendamente enamorado, y la chica era gentil. Por eso
era por lo que el viejo sefior Brodzki queria que el chico fuera a la universidad. Como
la mayoria de los otros judios de su generacion, se oponia desesperadamente al
matrimonio de su hijo con una gentil, y parecia que los dos, si los dejaban en paz,
derivarian inevitablemente hacia el matrimonio. El chico estaba con ella todo el
tiempo. Nunca estaba con nadie mas. Se habian criado juntos; jugado toda su infancia
en la misma escalera de incendios trasera; crecieron, se podria decir, el uno para el
otro.

No eran completamente semejantes. Existian, claro, las habituales diferencias
raciales; la diferencia de la sangre gala con la sangre hebrea, que casi es la diferencia
entre el sol y la luna. Pero habia mas que eso. Habia una absoluta antitesis de
temperamentos. El era, como he dicho, timido, espiritual y mistico; ella era algo asi
como una fuerza salvaje; llena de vitalidad animal, de vida y entusiasmo.

A pesar de eso, se querian enormemente desde la infancia. E1 habia estado solo,
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supongo, y ella habia estado desatendida.

Cuando la vi por primera vez era una chica de aspecto encantador. Su cuerpo
parecia una expresion perfecta de su espiritu. Despedia luz y calor. Pero lo mas
encantador de todo lo suyo era la voz. A menudo, por las tardes, ella le cantaba, y con
tal encanto irresistible que yo nunca podia dejar de escucharla, cualquiera que fuesen
mis ocupaciones o pensamientos.

Poco después de que yo hubiera reemplazado al joven Brodzki como empleado de
su padre y al chico lo mandasen a la universidad, el anciano enfermd. La sefiora
Brodzki mand6 rapidamente a por su hijo, pero antes de que éste hubiese tenido
tiempo de volver las velas del candelabro de los siete brazos estaban encendidas, y se
entonaban cantos mortuorios en la casa de la familia de encima de la libreria. La
sefiora Brodzki no seria tan enérgica como lo habia sido su marido. El chico se nego a
volver a la universidad, y en menos de un mes él y la chica estaban casados y vivian
juntos en las habitaciones del piso alto. Entonces empezo6 el tragico drama del que,
durante quince afios, yo fui espectador.

El conflicto entre sus caracteres fue de inmediato tan evidente como lo habia sido
la devocion del uno por el otro.

La chica nunca habia tenido nada. Probablemente durante su infancia muchas
veces habia necesitado comida y ropas adecuadas. Habria quedado satisfecha,
pensaria uno, con su posicién como esposa del duefio de una libreria que iba bastante
bien. Pero ella era una cosilla excesivamente enérgica y ambiciosa. Queria mas,
mucho mas, de lo que le podia proporcionar la modesta libreria. Empez6 a animar a
su marido a que la vendiera y se dedicara a un negocio mas lucrativo. No conseguia
ver lo imposible que seria eso. Desde que le conocia podia ver que aquel muchacho
soflador no encajaria en ningiin sitio mejor que una libreria. El, sin embargo, lo veia
con claridad. El cambio era algo a lo que temia. Adoraba la sombria oscuridad de
aquella pequenia libreria; la adoraba tan apasionadamente como la habia adorado yo.
Por eso fue, aunque él no fuera amistoso, por lo que llegamos a sentir una intensa
simpatia el uno por el otro. Aborreciamos del mismo modo las calles ruidosas que
empezaban al otro lado de la puerta de la libreria.

La chica andaba detras de €l incesantemente; no le dejaba en paz; concentraba
toda su inmensa energia en la lucha con él. Pero el chico encontré en la herencia de
su raza la energia para resistirsele. Y lo que sucedi6 casi al cabo de un afio fue esto.
Por lo que fuera, ella conocié a un agente de teatro de variedades. El tipo aprecio los
encantos de su voz y hablé a la chica de las posibilidades que tendria en el mundo
teatral. Le dijo muchas cosas, supongo, y al final dej6 tan completamente fascinada a
la chica con las expectativas, que ella decidié abandonar a su marido.
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Supongo que yo no tenia lo bastante claro el modo en que el joven amaba a su
mujer. Era mas que la habitual relacion de dependencia propia de los judios. Su amor
por ella era la esencia de su vida. Habia un enorme peligro en aquel amor. Cuando se
pierde la amada, se pierde la vida. Esta se hace trizas. Y eso fue lo que le pasé a la
vida del joven Brodzki cuando su mujer se marché con la compafiia de variedades.

Deberia describir el modo en que ella le dejo.

Una mafiana, después de haber hablado, supongo, con el agente de teatro de
variedades, ella irrumpi6 en la libreria y llamo a su marido, que estaba desembalando
un nuevo envio de libros. La chica tenia una nota histérica, frenética, en la voz, y se
apretaba la garganta con una mano como si algo la estuviera asfixiando.

Por el modo en que hablé con su marido se habria pensado que mantenian una
violenta disputa. Pero la disputa habia surgido de un cielo despejado; un cielo,
cuando menos, que no estaba mas nublado de lo habitual.

Ella le dijo:

—Ya he tirado de la cuerda todo lo posible. Ya no puedo soportar esto mas. Te lo
he dicho muchas veces, pero es inutil. Ahora tengo una oportunidad maravillosa; y no
voy a dejarla pasar. Me voy a Europa con un espectaculo de variedades.

El chico al principio no le dijo nada; tenia aspecto de que le habia abandonado
toda vida. La siguid, mirandola fijamente sin entender nada, mientras ella se
apresuraba escalera arriba hacia las habitaciones donde vivian. Curiosamente,
recuerdo que el chico agarraba en las manos un libro encuadernado rojo del que
habiamos vendido varios centenares de ejemplares aquella temporada,
impertinentemente titulado Idiotas enamorados, y que, a pesar de la auténtica
tragedia de la situacion, yo contuve con dificultad una sonrisa ante la grotesca
correspondencia de aquel titulo con la expresion aturdida, desamparada de la cara de
él.

Cuando ella volvi6 a bajar pareci6 que, al fin, el chico habia conseguido entender
lo que estaba pasando.

—¢Te marchas? —pregunt6 sordamente.

Ella contesto que se iba. Entonces €l se busco dentro del bolsillo y tendi6 a su
mujer una pesada llave negra. Era la llave de la puerta delantera de la libreria.

—Sera mejor que la guardes —le dijo, todavia con una completa tranquilidad—,
porque algun dia la necesitaras. Tu amor no es mucho menor que el mio como para
que puedas alejarte de él. Volveras en algun momento, y yo estaré esperando.

Ella le agarr6 por los hombros, le besd, y luego, jadeando con fuerza, sali6 de la
libreria. En el sombrio interior, nos quedamos siguiéndola con la mirada. Juntos,
seguimos mirando la calle que los dos aborreciamos y temiamos; la calle, rebosante
de vida e iluminada por el sol, que parecia regocijarse maliciosamente por haberse
llevado en su concurrido torrente todo lo que tenia algun valor para el hombre de mi
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lado.

Durante los meses y los afios que siguieron fui testigo de algo que parecia peor
que la muerte.

Como dije, la chica habia sido la esencia, la vida de él. Cuando se marchd, el
chico quedo destrozado. Al principio crei que se sumiria en una completa y violenta
locura. Recorria aturdido los retorcidos pasillos de entre los estantes de libros,
quejandose y frotando las manos arriba y abajo a los lados de su chaqueta. Los
clientes le miraban y se apresuraban a salir de la libreria. Traté de convencerle de que
se quedara en el piso de arriba. Pero él no queria. No soportaba estar alli, supongo;
las habitaciones en las que vivia estaban llenas del recuerdo de ella. Durante varias
noches se quedé conmigo en la habitacion que ocupaba yo al fondo de la libreria. No
dormia. Me mantenia constantemente despierto con un murmullo continuo; unas
palabras que le dirigia a ella. Mas que otra cosa, decian:

—Tu me quieres... en algun momento volveras.

Viendo que no lo superaba, mandé a por su madre, que habia ido a vivir con unos
parientes. Ella le tranquiliz6 un poco. Y no mucho después de eso el chico se dedico a
leer.

Se entrego a la lectura como otro hombre se hubiera entregado a la bebida o las
drogas. Leia para escapar de la realidad. Y al final la lectura consigui6 su objetivo
con una efectividad espantosa.

Sentado a la gran mesa cercana al fondo de la libreria, leia el dia entero, hasta que
los ojos se le cerraban de cansancio. Su madre y yo intentabamos que se levantara,
que fuera a atender a los clientes, a desembalar y distribuir los libros, no porque se
necesitase su ayuda, sino porque considerabamos que estar ocupado le sentaria bien.
Parecia dispuesto a hacer todo lo que podia. Pero se habia vuelto tan inutil y torpe
como un nifio pequefio. La lectura constante le habia nublado la conciencia,
haciéndole increiblemente embotado. Las preguntas mas simples que le dirigian los
clientes lo desconcertaban. No conseguia recordar los titulos de los libros que le
pedian. Paseaba la vista alrededor de un modo absurdo, desorientado, como si
acabase de salir de un profundo suefio.

Yo habia esperado —pues habia llegado a sentir por €l una intensa piedad y
simpatia— que aquel estado s6lo fuera temporal. Segtin pasaban los meses y los afios,
sin embargo, no daba signos de que fuera a pasar. Aparentemente era un hombre
perdido; una vela consumida. No existia esperanza de volverle a revivir nunca. No, a
menos que ella volviera a él. E incluso en ese caso —incluso si ella regresaba—, tal
vez fuese demasiado tarde.
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Casi quince afios después de que su mujer se hubiera marchado, para irse al
extranjero con la compafila de variedades, la joven sefiora Brodzki volvié a la
libreria. Era a mediados de diciembre; la oscuridad habia caido, pero la gente, de
compras para navidades, todavia pululaba por las aceras de la ciudad. Su aliento
empafiaba el escaparate de la libreria, lo recuerdo, con una escarcha brillante.

La libreria estaba cerrada y todas las luces apagadas a no ser la bombilla colgada
encima de la mesa del fondo, donde estaba leyendo Brodzki. Yo me encontraba
parado junto a la puerta, interesado por el espectaculo de los que pasaban. Un coche
con un apuesto chéfer se detuvo en el bordillo y una mujer, envuelta en pieles, surgié
del compartimento trasero. Una farola de la calle se alzaba directamente encima del
coche, conque cuando la mujer volvié su cara hacia la libreria supe de inmediato que
era ella.

Con una extrafia sensacion de terror me retiré de la puerta, medio escondiéndome
entre las oscuras estanterias. Ella se acerco6 a la puerta, abriéndose paso
impacientemente entre la multitud de compradores. En apariencia no habia cambiado;
en la cara y los movimientos del cuerpo, intensamente iluminados por la farola,
estaba tan intensamente viva como antes. ;jPor qué habia vuelto?, me pregunté. ;Se
habia cumplido la profecia de su marido y al cabo de quince afios habia descubierto
que su amor por €él habia sido demasiado fuerte para rehuirlo?

Iba a obligarme a mimismo, con la menor gana posible, a volver a la puerta y
abrirla, cuando sono una llave en la cerradura. Todavia la tenia; jla llave que le habia
dado €l aquella mafiana de quince afios atras!

Xk ok 3k

En un momento la puerta estaba abierta y ella se encontraba en el interior de la
libreria en penumbra. La oi respirar profundamente. Pase6 la vista a su alrededor con
ojos brillantes, pero por algun motivo no llegé a distinguirme mientras yo estaba
estipidamente acurrucado en un rincon entre las estanterias de libros. Pude notar que
estaba terriblemente nerviosa. Se agarraba la garganta con una mano enguantada,
igual que habia hecho la mafiana en que se marcho; como si alguien la estrangulara.

En los quince afios transcurridos desde que se marchara, el local habia cambiando
tan poco, de hecho, que debia de resultarle sumamente dificil creer que aquellos afios
habian pasado de verdad. De pronto debian de parecerle completamente increibles,
como un suefio fantastico. La penumbra, las extrafias sombras de las mesas y los
estantes, el olor a papel, el sonido amortiguado de la calle abarrotada; todo eso debia
de resultarle tan agobiante como en aquellas tardes de invierno, quince afios antes,
cuando solia bajar de las habitaciones del piso alto para ayudarle a cerrar la libreria.

Debia de tener la sensacion de que retrocedia, literalmente, en el tiempo.

Apretandose un diminuto pafiuelo en los labios, parecia hacer esfuerzos por
contenerse. Avanzo silenciosamente. Entonces ya debia de haber visto que €l estaba
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sentado a la mesa. Soélo le resultaba visible la coronilla; lo demas quedaba oculto por
un libro enorme. El pelo, espeso, de un negro azulado y despeinado, le brillaba
intensamente bajo la bombilla eléctrica. Se me ocurri6, con repentino horror, que ella
podria encontrar que fisicamente €l casi no habia cambiado. En aquellos quince afios
su marido no habia envejecido de modo perceptible; carecia ademas de vida, habria
parecido, para hacerse mayor.

Me dije que deberia adelantarme y prepararla para lo que se iba a encontrar. Pero
algo me impidi6 moverme de mi escondite de entre los estantes de libros. La observé
mientras avanzaba hacia la mesa y me pareci6 notar la intensidad de su emocién. Una
intensidad que parecia atravesarme; y de modo insoportable.

Muchas veces me pregunto en qué estaria pensando ella cuando se detuvo delante
de la mesa, bajando la vista hacia el hombre al que habia amado apasionadamente
cuando era su marido quince afios atras. Perfectamente podria sentirse desconcertada,
entonces, ante el extrafio ensimismamiento con el que leia él, sin que aparentemente
hubiera tomado conciencia del sonido de su entrada y de sus pasos; del crujido de
éstos en las vetustas tablas del suelo. A lo mejor, con todo, ella estaba rebosante de
alegria, y de una especie de terror, como para preguntarse nada.

Con voz aguda, temblorosa, dijo el nombre de él:

—Jacob.

Con un espasmo, €l alzdé la cabeza y miré en su direcciébn con ojos que
parpadeaban, que bizqueaban. LLos momentos pasaron despacio, insoportablemente
lentos, mientras yo los veia mirarse uno al otro.

Habia esperado que ella se echase a llorar y se lanzara hacia su marido; lo cual,
seguramente habria sido lo natural que hiciera. Pero la falta de vida, la ausencia
absoluta de reconocimiento de los ojos de €él, debian de haberla contenido. ;En qué
estaria pensando? ;Supondria que €l se negaba deliberadamente a reconocerla? ;O
imaginaba que los quince afios la habian cambiado hasta el punto de que él no la
reconocia?

Cuando yo pensaba que el propio aire debia romperse debido a la tension, él
habloé.

Le dijo, con aquella voz sin expresion, temblorosa, que se habia convertido en la
suya habitual, estas palabras:

—¢Quiere un libro?

Ella se llevo la mano enguantada a la garganta y solto un leve jadeo. Me alegro
tenerla de espaldas y no poder verle la cara. Los angustiosos momentos pasaban muy
despacio mientras los dos continuaban mirandose uno al otro. Al final, ella debi6 de
llegar a una conclusion; decidié que los quince afios le habian afectado mucho mas a
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ella que a él, y que le resultaba irreconocible. En cualquier caso, parecio que ella se
recuperaba. El cuerpo se le relajé algo y se quit6 la mano de la garganta.

—¢Quiere un libro? —repitio él.

Ella tartamudeo:

—No... bueno... queria un libro, pero he olvidado su titulo.

Enfrentada a aquellos ojos que miraban fijamente, debia de haber encontrado
completamente imposible decir directamente:

—Soy Lila. He vuelto contigo.

Debia de haber recurrido a aquel pretexto de que habia venido a por un libro,
como un modo de revelarle quién era con una franqueza menos embarazosa.

Sentandose en un taburete, cerca de la parte delantera de la mesa, dijo:

—Deje que le cuente el argumento. A lo mejor lo ha leido y puede decirme el
titulo. Es sobre un chico y una chica que habian sido compafieros constantes desde la
infancia. Querian estar juntos siempre. Pero el chico era judio y la chica era gentil. Y
el padre del chico se oponia tajantemente a que su hijo se casara con alguien que no
fuera de su propia raza. Mandé al chico a la universidad. Pero al poco tiempo, el
padre murio y el chico volvio y se cas6 con la chica. Vivian juntos en unas
habitaciones de encima de una pequena libreria que el padre le habia dejado al chico.
Habrian seguido juntos perfectamente felices a no ser por una cosa; la libreria
proporcionaba poco mas de lo escaso para vivir, y la chica era ambiciosa. Ella
adoraba al chico, pero su descontento aumenté y continuamente metia prisa a su
marido para que se dedicara a algun negocio mas rentable. Pero el chico era muy
diferente a la chica. La queria tanto que haria lo que fuese por ella; pero era incapaz,
por lo que fuera, de renunciar a la libreria que habia pertenecido a sus padres.
cEntiende? El chico era sofiador, sentimental, un judio raro. Y la chica nunca
conseguia ver las cosas desde su punto de vista. La familia de ella, que habia muerto
y la habia dejado con una tia viuda, era de origen francés. Debido a ello, la chica
habia heredado una gran energia, sentido practico y amor hacia el mundo. Al cabo de
un tiempo, la chica recibié la oferta del agente de una compafiia de variedades para
que hiciera gala de su talento musical sobre un escenario. Cegada por la brillante
perspectiva de una carrera teatral, ella decidio aceptar la propuesta del agente de la
compafifa de variedades. Volvié a la libreria y le dijo a su marido que le iba a dejar. El
fue demasiado orgulloso para hacer el menor esfuerzo por retenerla, y en lugar de eso
le entrego una llave de la libreria y le dijo que algun dia ella volveria; y que siempre
la estaria esperando. Aquella noche ella embarc6 rumbo a Inglaterra con el
espectaculo de variedades. Tuvo un éxito enorme en los escenarios de Londres. Se
convirtié6 en una cantante famosa y recorrié todos los paises mas importantes de
Europa. Llevaba una vida desenfrenada y arrebatadora, y durante extensos periodos
ni siquiera penso en el judio sofiador que habia sido su leal marido, ni tampoco en la
pequefia y polvorienta libreria donde habian vivido juntos. Pero la llave de aquella
libreria, que le habia dado su marido, permanecia en su poder. No podia obligarse,
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por lo que fuera, a deshacerse de ella. La llave parecia apegarse a ella, casi con una
voluntad propia. Era una llave de aspecto raro, antigua, pesada, larga y negra. Sus
amigos se reian de ella porque siempre la llevaba encima y la chica se reia con ellos.
Pero poco a poco empez6 a darse cuenta del motivo por el que la conservaba. El
encanto de las cosas nuevas con las que habia llenado su vida empezé a desvanecerse
y dispersarse, como una niebla, y la chica veia, brillando entre ellas, la auténtica y
profunda belleza de las cosas que habia dejado atras. El recuerdo de su marido y de
su vida juntos en la pequefia libreria cada vez acudia a su mente con mas intensidad y
de modo mas obsesivo. Finalmente ella comprendié que queria volver; que queria
entrar en la libreria con la llave conservada durante quince afios, y encontrar que su
marido todavia la esperaba, como prometio que haria.

La mujer se habia levantado del taburete; el cuerpo le temblaba y se agarraba a la
mesa Como apoyo.

Hubo momentos de quietud, de una calma completa. Cuando la mujer volvié a
hablar habia una nota de terror en su voz. Debia de haber empezado a darse cuenta de
lo que habia pasado; de en qué se habia convertido el hombre que habia sido su
marido.

—:No recuerda... tiene que recordarla... la historia de Lila y Jacob?

Ella escudrifiaba desesperadamente la cara de su marido, pero en la cara no habia
nada mas que desconcierto.

—Hay algo que me suena en la historia. Creo que la he leido en alguna parte. Me
recuerda a algo de Tolstoi.

Desde mi refugio entre las estanterias de libros oi un fuerte sonido metalico que
debia de ser el de la llave al caer al suelo. Y luego oi las largas zancadas de ella entre
la confusion de mesas y estanterias. Debia de estar dandose prisa, presa de un ciego
frenesi, para salir de aquel sitio. Cerré los ojos, sin atreverme a verle la cara y el
horror que debia expresar, hasta que la puerta se cerro detras de ella. Cuando los abri,
el hombre del fondo de la habitacion tenia oculta la cara otra vez detras del enorme
libro, y habia reanudado la lectura con su aterradora tranquilidad de costumbre. Su
mujer habia vuelto a él y se habia ido de nuevo, y todo era tan fantasticamente igual
que podria creerse que habia ocurrido en suefios, si yo no hubiese visto, caida en el
suelo, la pesada llave negra de la libreria.
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Arena

Sand (abril, 1936)
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La vieja esta tumbada despierta escuchando el sonido de la respiracion del
hombre. Noche tras noche es igual. Ella no consigue dormir porque escucha aquel
pito ronco, dolorido. Siempre que el sonido se interrumpe queda tensa, a la espera,
mientras los atroces momentos se ciernen sobre su propio pecho casi inmévil como
pesas de hierro. Luego, poco a poco o de repente, el sonido se reanuda. El no ha
dejado de respirar. S6lo se ha despertado durante unos minutos y luego vuelto a
dormir.

—iGracias a Dios! —susurra ella—. jGracias, Dios mio!

Durante el dia también escucha. Mientras esta en la cocina siempre tiene una
oreja atenta a lo que pasa en la habitacion de delante, donde él esta leyendo. Escucha
que pasa las paginas del periddico y que golpea la cazoleta de la pipa contra el
cenicero.

Aquellos sonidos la tranquilizan y respira con mas libertad.

Le llama:

—iEmiel, Emiel, es la hora de tus gotas!

El vuelve pesadamente a la cocina. Arrastra con torpeza los pies y hay una mirada
indecisa en sus ojos inyectados en sangre. La pierna derecha se le ha quedado algo
rigida debido al ataque. Ya no tiene la mente demasiado despierta. Siempre lleva la
chaqueta con manchas de grasa. Sorbe al comer. El agua le cae barbilla abajo cuando
bebe. Muchas veces ella tiene que repetirle las cosas antes de que parezca entender.
Pasa mucho tiempo sentado, en otra cosa. Se tumba en el sofa junto a la radio y no
oye nada. La musica parece inexistente. L.os actores, los aficionados, los que dan las
noticias, y las orquestas sinfonicas; todo es inexistente para sus oidos. Piensa en su
enfermedad. Su cara ya es como la cara de un muerto, gris e inexpresiva.

—iEmiel, Emiel! —Ie llama ella.

El se alza lentamente del sofa o la butaca y mira distraidamente a su alrededor.
Suspira o grufie. Ella le trae el vaso de agua tefiida de color rosa con las cinco gotas.
El lo agarra sin decir nada y lo vacia. Un hilillo color rosa le resbala por la barbilla,
donde hay un inicio de barba gris, y le mancha la chaqueta. Ella se le acerca. Frunce
los labios. Emite un leve sonido. Le toca la barbilla con la punta del pafiuelo. Le
cepilla la mancha humeda de la chaqueta. Le da unos golpecitos carifiosos en la
boveda color rosa y plata de la cabeza o pasa unos trémulos dedos por su floja papada
sin afeitar.

—iEmiel! —murmura tristemente.

F1 se vuelve a hundir en el sof y ella le arropa con la manta india. Es una manta
roja y negra de los navajos que compraron casi cincuenta afios atras durante su viaje
de novios a la Costa Oeste. Ella se acuerda del miedo que le daban, o hacia ver que le
daban, los indios de aspecto feroz reunidos en torno al andén de la estacion; de cémo
soltd unos grititos de placer ante el brazalete de turquesas y luego de terror cuando
unas mujeres indias que gesticulaban y grufiian formaban un circulo a su alrededor,
acercandole con aspecto avaricioso cosas a la cara. Se acuerda de como la rode¢ el
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brazo de Emiel y de como sus dedos le apretaban espasmodicamente el costado hasta
que ella casi se desmayd. Consiguio volver al tren con dificultad.

La radio sigue. Un candidato a las elecciones suelta un discurso. La voz resuena
dramaticamente. Declara que los asuntos de la nacién estan en crisis. Se encuentran
en juego opciones vitales. Pero alli, en el acogedor interior de su cuarto de estar,
ninguno de los dos escucha las palabras del estadista. Los envuelve la noche.
Cuadrados negros de esa noche se aprietan contra las cortinas de la ventana. Estan
solos. Estan sentados muy juntos. Solo estan ellos dos en el interior iluminado por la
lampara. Tienen aspecto de posar para una fotografia. Dentro de un momento la
camara hara click y el que hace la foto dira:

—Muy bien.

Y los dos sonreiran y volveran a moverse.

Pero ahora estan a la espera.

A las diez y media ella le ayuda a levantarse de la butaca o el sofa y van al
dormitorio. Fl se dobla para quitarse las zapatillas.

—No, Emiel, déjame a mi —susurra ella.

Las manos de ella son asombrosamente rapidas y ligeras, pero tienen un aspecto
feo; las venas se le anudan como gusanos debajo de la piel de un rojo violaceo.

—iYa esta, viejo gruidon! —susurra ella.

Sus ojos le lanzan una mirada de broma desde debajo de la marafia de despeinado
pelo gris y él vislumbra en ellos algo de un brillo efimero que es el fantasma de su
juventud surgiendo con una rapidez timida, furtiva, como si ese brillo fuera
consciente, y se abochornase de ello, de su propia incongruencia, y luego revolotea
fugazmente, como el trino de un pajaro que descansa momentaneamente en una rama
helada, lanza una sola mirada de sobresalto a aquellos tiempos brillantes,
glacialmente inhospitos que los rodean, y luego regresa instantaneamente a esa
sombria pero segura dimension de la que ha surgido milagrosamente durante aquel
unico momento.

Mientras €l se desviste ella va a la cocina y le prepara una taza de leche caliente.

—iEmiel, Emiel! —Illama.

Fl va arrastrandose pesadamente a la cocina. Las zapatillas de fieltro susurran
tristemente en el lindleo de cuadros blancos y negros. Las tablas desajustadas crujen.
Emiten pequefios quejidos poco entusiastas debajo del tambaleante peso del viejo.
Este mira con fijeza inquisitiva durante unos momentos la nevera y la cocina de gas
como si le estuvieran haciendo una pregunta que €l no hubiera entendido del todo.

—FEmiel, tu leche —dice ella.

El no parece que vea. Ella se la alza hasta los labios. El sorbe lentamente. Gruiie.
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El pafio de cocina de ella casi no resulta lo bastante rapido para atrapar el hilillo
blanco.
—Emiel —murmura ella tristemente.

Emiel ya nunca tiene la mente despejada del todo. Ella se pregunta si de hecho es
consciente de lo que esta haciendo. ;Sabe lo que le dice ella? Habla mucho. Aquellos
dias el silencio parece pesar. Ya no es una cosa natural como solia serlo antes de que
él sufriera el ataque. Ahora el silencio espera y espera, es un miedo constante.

Cuando la luz se va ella empieza a pensar de nuevo. Las ideas le invaden
implacablemente la cabeza y murmura en voz alta. A veces se trata otra vez de la
orilla del mar y €l esta tumbado junto a ella en la arena caliente. Los brillantes granos
se le deslizan por la palma de la mano y le hacen cosquillas en los brazos y las
piernas al aire. Este recuerdo tiene una vida extraordinaria. Es el mas vivido de todos.
Oye el sonido de las olas que llegan y cierra los ojos lentamente ante el brillo del sol.
Los colores de un prisma destellan entre sus pestafias entrecerradas. Oye la voz de él,
lenta y acariciadora como los granos de la cosquilleante arena. Rose. Rose, Rose.
Rose. Esta intentando que ella sonria. Pero ella no sonreira. Mantiene los labios
tensos, apretados. La arena se desliza haciéndole cosquillas; poco a poco. Luego mas
deprisa. Luego mas despacio. Esta caliente, muy caliente en su piel al aire. A pesar de
si misma los labios se le empiezan a curvar por las comisuras. Se rie en voz alta. La
tierra se alza y oscila debajo de ella. El cuerpo le crece. Es inmenso. El momento es
intemporal. Forma un arco perfecto en el espacio. Susurra el nombre de él. Luego
contiene el aliento. Si. Todavia esta al lado de ella. Pero la arena caliente ya no se le
desliza por la palma de la mano. El sol brillante ha desaparecido. Esta oscuro. Ella se
da la vuelta poco a poco en la cama, con los ojos cerrados. Si extiende los dedos
puede tocar la sabana que le tapa a él. Si. Le oye respirar. Todavia respira. El aspero
sonido como de arrastre sigue cansinamente. Un objeto cansado, pesado, que se
arrastra dolorosamente hacia adelante. Empuja y tira de si mismo con desesperacion
hasta un poco mas alla. ;Cuando se detendra? Ella se estremece. No, no puede ser.
Nunca. A ella no le puede pasar una cosa asi...

Y entonces un dia oye que algo cae pesadamente. Suelta el cucharon de sopa. Se
queda inmovil junto al fogon. Hay muchas cosas que le aseguran que no ha pasado
nada. El tictac desenfadado del reloj esmaltado de blanco. EI murmullo gutural de las
zanahorias que cuecen. El zumbido de una mosca de verano tempranera con las alas
azules contra las brillantes persianas de cobre. Y los rayos del sol en las hojas de los
geranios. Obliga a que sus dedos vuelvan a levantar el cucharén de sopa. Lo agarra
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rigidamente como un arma; sus ojos miran fijamente sin ver. Dentro de un momento
oira el lento pasar de las paginas del periddico o el sonido de la cazoleta de la pipa
contra el cenicero de cristal. Espera eso. Sigue sin haber nada. Algo se congela en su
interior. Crece y se pone duro como una piedra. Vacila hacia adelante. Es inutil
esperar. Deja el chorreante cucharén sobre el mantel de la mesa y se dirige
directamente hacia la puerta del cuarto de estar y la abre, empujandola...

—iEmiel! —susurra. No tiene el suficiente aliento para decir mas que eso.

El est4 quieto junto a la redonda mesa de roble. No se trataba de él, s6lo fue un
pesado libro lo que cay6 al suelo.

—Lo estaba mirando. Se cayé —explica él.

Es un album con postales de sitios que han visitado juntos en vacaciones durante
sus dias mas jovenes. Hay fotos de las cataratas del Niagara, del parque de
Yellowstone, y de Canada, Florida y las montafias Rocosas. Lo iniciaron hace casi
cincuenta afios cuando hicieron el viaje de novios a la Costa Oeste. Desde entonces
han ido afiadiendo postales con constancia, casi todos los veranos que pudieron salir
de la ciudad, y ahora es un libro enorme lleno de fotos.

Emiel se dobla poco a poco para recogerlo.

—No, no —exclama ella—, déjame a mi.

Va disparada hacia donde esta caido el album. Algunas de las postales se han
salido. Sus dedos rojos las recogen rapidamente de la alfombra. Levanta el album
trabajosamente y lo vuelve a colocar encima de la mesa. Se encaran uno con el otro.
El le devuelve la mirada inexpresivo. Le cae saliva por las comisuras de los labios.
Los tiene temblorosos. jQué humedos tiene los ojos!

—iEmiel, ay, Emiel!

Le rodea apasionadamente con los brazos. Se lo acerca a su marchito pecho. En
aquel abrazo debe mantenerlo junto a ella para siempre. El tiempo no se lo arrebatara.
Deja que lo demas se deslice como arena. jConservara aquello!

—iEmiel! —habla, dominante. Le demostrard que ella todavia tiene fuerza
suficiente para los dos.

Pero él no quiere mirarle a los ojos que le tratan de transmitir aquella fuerza. Se
da la vuelta evasivo alejandose de ella con aquel arrastrarse suyo. Y la propia firmeza
de ella se resquebraja. Cede por completo y, mientras €l cruza la habitacion, ella se le
acerca insegura para volver a tratar de agarrarle por la manga, pero ya no dominante,
haciendo una falsa demostracion de fuerza, sino simplemente suplicando estérilmente
algo que compartir.

—¢Qué pasa, Emiel? jDeja que yo lo sepa!

Ella le ha seguido al rincén. El no intenta darse la vuelta y escapar. Se limita a
estar alli evitando mirarla, hasta que el leve toque de ella abandona su manga, y
entonces murmura:

—Solo estaba pensando. Eso es todo.
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Una manzana regalada

Gift of an Apple (1936)
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Durante una hora después de que dejara la cadena de colinas habia caminado con
el ardiente sol dandole en la nuca. La aspera correa de lona le irritaba los hombros y
tenia la region lumbar sensible debido al golpeteo ritmico de la mochila. Se la
cambiaba de vez en cuando, pero en ninguna posicion encontraba mas que un alivio
momentaneo. Pasaban coches muy raramente. Casi todos eran de familias de paso en
trastos polvorientos. Los nifios sonreian y saludaban con la mano, pero los padres
hacian como que no le veian. Una vez paso a su lado un Ford del 32 y se detuvo. Eran
tres hombres y una mujer borrachos, y la mujer se asomo y le pregunté cuanto dinero
tenia. Sesenta y cinco centavos, le dijo él. Eso no nos sirve de nada, dijo ella.
Vendimos la rueda de repuesto para llenar este dltimo depdsito de gasolina y ahora
tenemos que recoger a un pasajero que nos pueda pagar algo mas. Te haras cargo,
¢no? El coche arranc6 dando bandazos, la mujer se dejo caer pesadamente y él
comprendi6 que lo que le habia dicho era cierto, solo quedaba la sujecion de la rueda
de repuesto encima de la matricula naranja y negra de Nuevo México.

Dios santo, penso, supongo que tendré que andar todo el camino hasta Lexington,
Kentucky. En California era relativamente facil hacer autostop, pero segun se iba
hacia el este la gente parecia volverse mas desconfiada. A lo mejor era por su aspecto
desastrado debido a la carretera; tenia la ropa cubierta de polvo y en malas
condiciones, y las decepciones en serie le hacian dificil simular la sonrisa alegre y
seductora que los haria detenerse. Cuando uno esta fresco y de buen humor puede
ejercer una especie de coaccion mental sobre los conductores. La ejerce
fundamentalmente con los ojos. Uno proyecta algo con los ojos que atrae su atencién
y si no son unos hijos de puta no pueden evitar detenerse. Pero eso es en el oeste.
Mas hacia el este todos son hijos de puta. La mitad de las veces, si uno se detiene es
un marica y tienes que dejar que te meta mano por todas partes para pagar el viaje. O
si no es un borracho que pone a parir a su mujer y maldice a su jefe y te pone los
huevos por corbata mientras circula a ciento veinte kilémetros por hora. O como
aquel Ford de antes; estaban sin nada de dinero y querian que los ayudases a pagar la
gasolina.

Volvio la vista. El sol se estaba poniendo en direccion a las colinas de detras. La
forma de éstas se volvia mas nitida con el ardiente brillo de su declive. Era
perfectamente redondo, un poco borroso por los bordes, como una de esas pelotas de
tenis. A la luz menos intensa todo parecia destacarse con claridad. Un poco antes, la
ciudad a la que se acercaba habia estado perdida bajo una luz vacilante. Ahora
adquiria definicion. Distinguia el tltimo sol brillando en un campanario y en unos
cuantos tejados en punta que estaban encaramados justo a esta parte de la segunda
cadena baja de colinas. Se pregunto si llegaria alli antes de la noche y se puso a
considerar taciturnamente el problema de conseguir una cama.

De repente vio, no muy delante de él, un automdévil con remolque. Era un coche
muy viejo, de color crema y polvoriento. El remolque no tenia neumaticos en las
ruedas traseras. Debia de llevar alli una enormidad de tiempo. Una pequefia chimenea
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de hojalata salia del puntiagudo techo en punta y soltaba una tenue voluta de humo. A
su alrededor habia cestas y potes que aparentemente estaban en venta, y en el costado
del remolque que daba a la carretera habia colgadas hileras de gorros de terciopelo
rojo, hierba sarracena de un naranja brillante y calabazas amarillo palido. Era un
puesto de venta ambulante que probablemente se pasaba alli el verano entero
vendiendo esas cosas a los turistas que volvian de sus vacaciones en la zona
montanosa.

La parte trasera del remolque le daba cara y mientras se acercaba distinguia a
través de las alas de lona la forma de una mujer. Era corpulenta y de pelo negro.
Durante un momento se pregunté como se las arreglaria para vivir en aquel sitio tan
pequefio. Pensé en una garrafa que una vez habia sacado del rio Sunflower. Se habia
metido a por un tronco y, al tocar el fondo arenoso, las manos dieron con aquella
garrafa de casi veinte litros. At6 una cuerda al asa, y €l y otro chico la sacaron del rio.
Dentro habia un siluro enorme. Se preguntaron cémo se las habia arreglado para
entrar pues era demasiado grande para pasar por el cuello de la garrafa. Debia de
haberse metido cuando era muy pequeiio y de algun modo habia crecido dentro.
Demasiado grande para salir. Penso en eso mientras miraba a la enorme desconocida.
Los otros habian querido romper la garrafa para abrirla y asar el siluro para cenar,
pero la idea a él le repelio porque habia algo anormal en un siluro que habia crecido
dentro de una botella.

Sigui6 avanzando, pero pill6 los ojos oscuros de la mujer que le miraban por las
alas de lona. Se detuvo en la carretera y dijo:

—Hola —a la mujer.

Ella sali6 de la pequefia plataforma. Oy crujir levemente las tablas bajo el peso
de ella. Estaba por encima de él pestafieando con el sol en los ojos. Tenia una cara
como la del siluro. Oscura y de rasgos romos. Tiesos pelos sobre el labio superior.
Con los brazos cruzados ante el gran bulto flaccido de sus pechos. Llevaba puesta una
combinacion de seda de poca calidad. Tenia los brazos y las piernas al aire; de carne
floja, morenos. Le sorprendié ver que habia unos cuantos pelos oscuros en mitad del
pecho, donde llegaba el escote de la combinacion. Antes nunca habia visto a una
mujer con pelo en el pecho. Eso le hizo pensar en aquel hermafrodita del espectaculo
callejero de Dodge City. El feriante sefialaba al hombre-mujer que se exponia, con un
lado de mujer completamente desarrollada y el otro de hombre, segin aseguraba el
hombre. Aquello, sin embargo, no parecia posible.

—Hola —dijo la mujer—. ¢No quieres comprar algo?

—No tengo nada de dinero —le dijo él—. Pero pensé que podrias tener algo de
comer que pudieras darme.

La mujer no dijo nada. Parpade6 hacia el sol en un silencio jovial.

El mir6 las ristras de salvia, eneldo, ajos y pimientos rojos secos que tapaban la
parte de arriba de la puerta. Pensé en comida sabrosa, grasienta; se le hizo la boca
agua.
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La mujer se meti6 en el remolque. Dentro él oyé movimientos pesados como los
del siluro que forcejeaba en la garrafa después de haber vaciado el agua. Una cosa
horrible. Se habian puesto de cuclillas en la orilla y le miraron hasta que dejo de
agitarse.

La mujer volvio a la plataforma.

—Te daré una manzana.

—Vaya, gracias.

Tendio6 la mano. Vio que la palma le brillaba oscura de sudor. La eché atras y se la
secO rapidamente en la pernera de los pantalones de pana y luego volvio a extenderla
una vez mas para recibir la manzana. Era de un rojo vino oscuro. Podria decir cémo
sabia en el momento en que la tocaron sus dedos.

La mujer se sent6 en el escalon de arriba del remolque.

—Siéntate —dijo con voz ronca.

—Gracias.

El se sent6 en el escalén de abajo, llevandose al mismo tiempo la manzana a la
boca. El duro pellejo rojo se rompid, salio el jugo dulce y los dientes se hundieron en
la firme pulpa blanca de la manzana. Era como hacer el amor, penso, cuando tritur6 el
pellejo y la pulpa entre los dientes. Paso la lengua por la parte de delante de la boca y
saboreo el sabor dulce del jugo. Los labios se le curvaron en una sensual sonrisa. La
pulpa se le deshizo en la boca. Trat6 de no tragarla. Haz que dure, penso. Pero se
fundi6 como nieve entre sus afilados dientes. Se convirtié toda en liquido y se le
deslizo garganta abajo. No lo podia impedir. Es como hacer el amor, volvio a pensar.
Uno intenta que dure mas. Prolongar el dulce momento final. Pero no podia
mantenerlo en ese punto. Pasaba y pasaba, se terminaba. Y entonces en cierto modo
uno se sentia estafado.

—Estaba rica —le dijo a la mujer—. jNunca probé una manzana tan rica como
ésta!

—Si. A lo mejor.

La mujer volvié adentro. El vio que se volvia a inclinar sobre el cesto y sacaba
otra manzana. Bien. Extrajo la navaja del bolsillo de los pantalones y separd los
trocitos que quedaban de pulpa blanca del coraz6n de la manzana que ya habia
comido para que la mujer viera que seguia con hambre.

Ella sali6 de nuevo, pero no le ofrecié la segunda manzana. Se la comi6 ella
misma. Abrié sus propias fauces enormes y la mastic6 como un caballo. Apart6 la
vista de ella. Se sentia muy cansado, le dolian las piernas. Era agradable estar sentado
cara al sol, una bola naranja redonda directamente encima de la linea purpura de
colinas con bosques. Ahora llegaba el viento por los campos, agitaba la alta hierba en
sazon y hacia que suspiraran las hojas de sauce.

Penso en que la mujer estaba alli, en aquel sitio, el verano entero. Durmiendo de
noche en un catre al lado de la carretera con la luna contemplando su enorme cuerpo
moreno de mujer; con los brazos extendidos para recibir al fresco viento como a un
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amante. La carne mojada de sudor...

La volvio a mirar. Tenia que decir algo para evitar que los labios hicieran una
mueca risuefia sin sentido.

—¢Qué hora es?

La mujer grufio incierta.

El se sujet6 el cinturén.

—Tu hombre ha ido a la ciudad, ¢verdad?

—Si. El y mi chico han ido a la ciudad para emborracharse.

Se ri6 un poco.

—¢Y qué estabas haciendo tu? —Ie pregunto él.

Ella solt6 aire por la nariz y fruncié los labios. Sus ojos no se detuvieron en la
cara de él. Le recorrieron el cuerpo. El casi los podia notar. Se eché rapidamente
hacia atras como respuesta a la caricia sugerida. Sus hombros tocaron el bulto
redondo de las rodillas de ella. Suaves, como si no tuvieran hueso. Se pregunto qué
edad tendria. ; Cuarenta y cinco? ;Cuarenta? Podria ser aun mas joven. Hablaba de su
chico que iba a emborracharse con su padre. El chico debe de tener casi mi misma
edad, pensé é€l. Pero los de raza oscura se desarrollaban pronto. Por ejemplo, la
chiquita griega que vivia en su mismo bloque de casas. Iba al callejon después de
pasar la tarde detras del mostrador del restaurante de su padre, entre el cubo de basura
y los tres enormes contenedores de desperdicios. Mmmm. Jadeando por aire. Con el
duro cemento y todos aquellos olores a humedad fria. Peladuras de patata, restos de
melon y posos himedos de café. Trozos de desperdicios pegados a las palmas de las
manos. Pero la dureza que los rodeaba hacia mas dulce el bienestar de dentro de la
chica. Y ella solo tenia once afios. Y los espasmos y los gemidos nerviosos.
Anormales, tal vez.

—¢Y qué estabas haciendo tu?

—¢Yo? Voy a preparar la cena.

—¢Qué tienes para cenar?

—Carne.

—¢Un trozo grande?

—SI1. Un trozo bastante grande.

—¢Suficiente para dos personas?

—No, no lo sé —dijo ella—. Tengo que guardar algo para mi chico.

—Probablemente coma algo en la ciudad.

—No. No sé.

Fl sonrié6 y entrecerré los ojos, pero ella apart6 la vista. Clavé los ojos en la bola
naranja redonda del sol. Ahora éste mandaba unos anchos rayos de un naranja claro
por entre las plumosas masas de nubes gris claro. Muy bonito. Le hizo pensar en un
vestido que se habia puesto su hermana un domingo de Pascua.

Calles pavimentadas de oro. Oh, si. Los railes negros. ;Escalera de incendios?
No. Las vias del viaducto. Y el tren que pasaba pitando. Su madre. Su voz, jqué clara
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era! Irma, no estés junto a la ventana asi. El hollin volando. La confirmacion. Los
cinco huevos de colores en un rincon. Azul claro, rosa, amarillo y verde. Huevos
cocidos. Se pregunt6 si después los habian comido. Los huevos cocidos estaban ricos.
La clara blanca separada del centro amarillo. El amarillo una bola redonda, rica y
granujienta, que formaba una pasta en la boca y se pegaba a los dientes para que el
sabor durara mucho tiempo después. Mmmmm. Le gustaria tomar unos huevos
cocidos ahora mismo.

—c:Todavia tienes hambre? —pregunto ella.

Se movio repentinamente. Levanto la mano de su regazo y la coloco en la nuca de
él. Desliz6 los dedos por su cuello y bajo el cuello de la camisa.

Interiormente él rechazaba el tocamiento, pero mantenia los ojos en la cara de
ella.

—Tienes una piel agradable, como la de una chica.

—Gracias.

—Cuantos afos tienes, ;eh?

—Diecinueve.

—iCaramba!

Protestdé como si la acabaran de pinchar con un alfiler. Se levant6 de los escalones
y le dio una patada leve y juguetona con la punta de su polvorienta zapatilla.

—Vamos, vamos —dijo—. jEres demasiado joven!

—¢ A qué te refieres con lo de demasiado joven?

—iDiecinueve son los afios que tiene mi chico! jMejor te largas!

El alz6 la vista hacia ella y vio que era initil discutir. Grande, corpulenta y
oscura, estaba quieta en la puerta del remolque, con la cara levemente fruncida,
mirando el sol. Una vieja puerca latina, eso era. Las mujeres asi se construyen reglas
para si mismas, mas sagradas que la ley mas sagrada. Si él hubiera dicho que
veintiuno e incluso veinte, podria habérselo hecho con ella, pero no con diecinueve
que era la edad de su hijo...

Bueno, pues vaya.

Se levant6 con facilidad del escalon de abajo del remolque y se quité el polvo de
los pantalones. Se volvio a poner la mochila sobre los hombros. Ahora parecia menos
pesada. Empez6 a caminar carretera abajo. Solté una risita ahogada y mir6 hacia atras
por encima del hombro. El coche y el remolque destacaban claramente ante la luz
dorada que se desvanecia. Los campos se estaban oscureciendo. Rodeaba un
crepusculo gris. Solo quedaba la punta del sol naranja en la cumbre de las colinas
como si alli arriba hubiera un gran incendio. Los ojos se volvieron una vez mas hacia
el puntiagudo techo del remolque. Vio una delgada voluta de humo que se alzaba de
la chimenea de hojalata y oy6 ruido de sartenes. La vieja estaba alli atrapada como un
siluro metido en una garrafa. Se estaba preparando algo de cenar. Lo tomaria sola.
Unos codos gruesos plantados a cada lado del hornillo y los hombros separados
encima. Resollando un poco. Pasandolo con café solo que abrasaba. La rica, la jugosa
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carne. Un trozo grande. La vieja puta. Bueno, ya esta bien. Algin dia moriria. De
alguna enfermedad horrible como el cancer. Ya habia empezado dentro de su carne
oscura. Una vieja puta rofiosa como ella...

Siguio carretera adelante. El aire era fresco. Se habia levantado viento. Delante de
él vio, confusamente, la blanca estructura de edificios con manchas de una luz
amarilla decaida.

Todavia podia notar el sabor de la manzana que habia comido. La parte de dentro
de la boca era fresca y estaba dulce debido a aquel sabor. Tal vez era mejor de aquel
modo, con sélo aquel sabor en la boca, el limpio y blanco sabor de la manzana.
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L.a habitacion a oscuras

The Dark Room (1940)
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Y su marido, Mrs. Lucca, ¢cuanto lleva sin trabajo?

—Dios sabe cuanto.

—Necesito una respuesta precisa, por favor.

—Debe de haber estado desde 1930. Puede que mas. Mi marido dej6 de trabajar
porque no estaba bien de la cabeza. Ya no podia recordar las cosas.

—¢No ha trabajado desde entonces?

—No. Desde entonces ha estado enfermo. No esta bien de la cabeza.

—¢Y sus hijos?

—:Hijos? Frank y Tony se marcharon. Frank se fue a Chicago, creo. No lo sé.
Tony nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todavia van al colegio.

—¢Van al instituto?

—Todavia van al colegio.

La escoba de Mrs. Lucca rebusco con repentino vigor debajo de la mesa de la
cocina. Sacé una cuchara de plomo, unos recortes de papel y un trozo de bramante.
Recogio la cuchara y la coloco encima de la mesa.

—Me hago cargo —dijo Miss Morgan—. Y tiene usted una hija, ;no?

—Si. Una chica.

—Trabaja en algo?

—No. No trabaja.

—Su nombre y edad, por favor.

—Se llama Tina. ;Cuantos afios tiene? Viene justo antes que Silva. Silva tiene
quince.

—ILo que hace que tenga unos dieciséis afios, supongo.

—Dieciséis.

—Ya veo. Me gustaria hablar con su hija, Mrs. Lucca.

—:Hablar con ella?

—Si. ¢Donde esta?

—Ahi dentro —dijo Mrs. Lucca, sefialando una puerta cerrada.

La asistente social se levanto.

—¢Puedo verla?

—No, no se puede entrar ahi. A ella no le gusta.

Miss Morgan se puso tensa.

—¢No le gusta? ;Por qué no? ;Esta enferma?

—No sé lo que le pasa —dijo Mrs. Lucca—. No quiere que entre nadie en su
habitacion y no quiere que se encienda la luz.

La escoba rebuscé debajo del fogon y sacé el asa de una taza rota. Mrs. Lucca
grufio cuando se agachd para recogerla. La tir6 por la trampilla del carbon.

—:Qué es lo que le pasa, Mrs. Lucca?

—¢A quién? ;A Tina? No lo sé.

—iDe verdad! ;Desde cuando pasa eso?

—Desde sabe Dios cuanto.
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—Por favor, Mrs. Lucca, trate de dar respuestas precisas a mis preguntas. Las
evasivas no mejoraran nada las cosas.

Mrs. Lucca pareci6 un tanto desconcertada.

—:Cuanto lleva en esa habitacion? —repiti6 Miss Morgan.

—¢Cuanto? Puede que unos seis meses.

—¢Seis meses? ;Esta usted segura?

—Empez6 a hacer cosas raras mas o menos hacia Afio Nuevo. Esa noche €l no
vino. Fue la primera noche que él no venia después de mucho tiempo, y era Afio
Nuevo. Le llamo6 a casa y su madre le dijo que €l se habia ido y que no llamara mas.
Dijo que se iba a casar con una chica judia.

—EI? ;Quién es é[?

—El chico con el que salia regularmente desde hacia mucho tiempo. Un chico
judio que se llama Sol.

—:Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse asi?

—Puede que lo fuera. No lo sé. Tina colg6 el auricular, se meti6 en la cocina y
calent6 agua. Dijo que tenia dolor de estomago.

—Lo tenia?

—No lo sé. A lo mejor si. En cualquier caso se acostd y desde entonces no se ha
levantado.

La escoba de Mrs. Lucca hizo timidas excursiones en torno a la silla donde estaba
sentada la asistente social. Miss Morgan recogio las piernas rapidamente con el gesto
de fastidio de un gato que evita agua derramada. Las sucias pajas de la escoba se
movieron sin propésito fijo hacia el otro extremo de la habitacion.

—¢Quiere decir que lleva encerrada en su habitacion desde entonces?

—Si.

—¢Y desde cuando lleva?

—Desde el ultimo Afio Nuevo.

—¢:Seis meses?

—Si.

—:Nunca sale?

—Sale cuando tiene que ir al cuarto de bafio. Sale entonces, pero son las Unicas
veces en que sale.

—¢Qué hace ahi dentro?

—No lo sé. Se limita a estar tumbada a oscuras y no quiere salir. A veces hace
ruidos, llora y todo eso. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan. Pero
por lo general no dice nada. Se limita a estar tumbada ahi, en la cama.

—:Come?

—Si, come. A veces.

— A veces? ¢Se refiere a que no hace unas comidas regulares?

—No, regulares no. Solo lo que le trae él.

—EI? ¢ A quién se refiere, Mrs. Lucca?
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—A Sol.

—¢Sol?

—Si, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.

—¢Se refiere a que él viene?

—Si, a veces viene.

—Crei que habia dicho que se cas6 con una chica judia.

—Se casé. Se caso con esa chica judia con la que su familia queria que se casase.

—¢Y todavia viene a ver a su hija?

—Si, la viene a ver. Es al tnico que deja entrar en la habitaciéon.

—¢Asi que entra? ;A la habitacion? ;Con la chica?

—Si.

—¢:Sabe ella que esta casado con otra chica?

—No sé lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.

—Y sin embargo ¢le deja entrar y hablar con ella?

—Le deja entrar, pero €l nunca habla con ella.

—:No habla con ella? ;Qué es lo que hace, Mrs. Lucca?

—No lo sé. Ahi dentro esta a oscuras. No lo puedo decir. Nadie dice nada. Fl sélo
entra, se queda un rato y sale.

—¢Se refiere, Mrs. Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitacién
con ella, su hija, encontrandose ésta como se encuentra?

—Si. Le gusta que entre ahi con ella. La tranquiliza durante un tiempo. Cuando
no viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se
quejan por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y €l todas las
veces le trae algo de comer y ella come lo que le trae.

La escoba hizo un amplio circulo, amontonando la basura en un rincon.

—Nos viene bien —continué Mrs. Lucca—. Pasamos dificultades. S6lo contamos
con lo de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos...

—Mama, ;puedes darme quince centavos?

Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana
abierta que daba a la escalera de incendios. Tenia sangre en la nariz.

—Dame quince centavos, mama. Aposté con Jeep a que no me podia, pero me
pudo y dice que me pegara mas todavia si no aparezco con la pasta.

—Calla la boca —dijo Mrs. Lucca.

El chico mir6 sorprendido a Miss Morgan y bajo estrepitosamente por la escalera
de incendios. En el callejon se oyeron gritos agudos y sonido de pasos que corrian.

La mirada de Miss Morgan continuaba fija. No era consciente de la interrupcién.

—Supongo que sabe, Mrs. Lucca, jque pueden considerarla a usted responsable!

—¢De qué?

Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.

—No importa. ¢ Cuanto lleva eso?

—¢El qué?
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—Lo de ese hombre y su hija.

—¢:Tina? ¢Sol? No lo sé! jSabe Dios cuanto!

—FEso no es una respuesta, Mrs. Lucca.

—¢:Quiere saber cuanto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina
empez0 a ir al colegio cuando tenia once afios.

—Me refiero a cuanto lleva ese hombre entrando en la habitacion de ella.

La escoba se sacudié con petulancia y luego continu6 sus movimientos errantes
por el suelo de la cocina.

—Puede que unos cinco o seis meses. No lo sé.

—Y usted y su marido, Mrs. Lucca, ¢nunca hicieron ningtin esfuerzo por
mantenerla alejado a él?

Mrs. Lucca bajo la vista con muda concentracién hacia las pajas que se
arrastraban.

—Su marido, Mrs. Lucca, ¢no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aqui?

—Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.

Mrs. Lucca se llevo un cansado dedo indice a la frente.

—Fl no esta bien de la cabeza. Y yo, yo no puedo hacer nada. Todo el tiempo
tengo cosas que hacer. Vamos tirando lo mejor que podemos. L.o que pasa no es culpa
nuestra. Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, Miss Morgan.

—Ya veo, Mrs. Lucca.

La voz pareci6 trazar una raya blanca de tiza en el aire. Mrs. Lucca dejo de barrer
y esperd. Sabia que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se prepar® para
escuchar las palabras sin una tension apreciable.

—Mrs. Lucca, habra que llevarse a la chica.

—¢A Tina? No le gustara eso.

—Me temo que no podremos consultarle lo que opina al respecto. Ni a usted,
Mrs. Lucca.

—No creo que ella quiera irse a otro sitio. Usted no conoce a Tina. Es testaruda.
Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita,
da patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.

—Se tendra que ir.

—Espero que quiera. Claro que espero que quiera. No es decente que esté ahi
tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.

—Los chicos?

—S], Silva y Lucio. No es decente que ella esté ahi tumbada desnuda en ese plan.

—iDesnuda!

—Si. No quiere estar tapada con nada.

El cuaderno de notas se cerrd con un sonido de asombro. Miss Morgan apret6 la
caperuza de su pluma estilografica.

—Tendran que llevarsela por la mafiana y tenerla bastante tiempo en observacion.

—Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve él.
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—EI? ;Se refiere usted a...?

—A Sol.

—iSol!

—Si, el chico con el que sali6 regularmente durante tanto tiempo.

—iYa veo! jYa veo!

La escoba de Mrs. Lucca reanudo6 su lento movimiento, hacia adelante y atras, sin
un objetivo evidente. Una piel seca de cebolla son6 bajo las sucias pajas. Hacia
adelante y atras. Las tablas mojadas crujieron.
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Retrato de una chica en cristal

Portrait of a Girl in Glass (junio, 1943)
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Viviamos en un apartamento de un tercer piso de Maple Street, en Saint Louis, en
un bloque donde también estaban el Garaje Siempre a Punto, una lavanderia china y
un despacho de apuestas disfrazado de estanco.

El mio era un caracter anomalo, el de alguien que parecia estar bajo la amenaza
de un cambio radical o un desastre, pues yo era un poeta que trabajaba en un
almacén. En cuanto a mi hermana Laura, se la podria clasificar incluso con menos
facilidad que a mi. No hacia el menor movimiento de aproximacion hacia el mundo,
sino que se mantenia a la orilla del agua, por asi decirlo, con unos pies que
anticipaban el frio excesivo como para meterse en ella. Nunca se habria movido ni un
centimetro, estoy casi seguro, si mi madre, que era una mujer relativamente agresiva,
no la hubiera empujado bruscamente hacia adelante cuando Laura tenia veinte afios,
matriculandola en una escuela de comercio cercana. Con el «dinero de las revistas»
(vendia suscripciones a revistas femeninas), mi madre tuvo que pagar las clases de mi
hermana durante un periodo de seis meses. La cosa no funcionaba. Laura trataba de
memorizar el teclado de la maquina de escribir, tenia un grafico en casa, y se sentaba
delante de él durante horas, mirandolo fijamente mientras limpiaba y sacaba brillo a
su infinito nimero de pequefios adornos de cristal. Hacia eso todas las noches
después de cenar. Mi madre me advertia de que estuviese muy callado.

—iTu hermana esta mirando el grafico de la maquina de escribir!

Yo notaba que aquello no le haria ningun bien, y tuve razén. Ella parecia haber
aprendido las posiciones de las teclas hasta que llegaba la prueba semanal de rapidez,
y entonces se le iban de la cabeza como una bandada de pajaros asustados.

Al final no consiguié ingresar en la escuela. Mantuvo su fracaso en secreto
durante un tiempo. Salia de casa todas las mafianas como antes y pasaba seis horas
paseando por el parque. Esto era en febrero, y debido a todos aquellos paseos al aire
libre, ajena al tiempo que hacla, agarré una gripe. Estuvo en cama quince dias con
una sonrisa curiosamente feliz en la cara. Mi madre, claro, telefoneo a la escuela de
comercio para hacerles saber que estaba enferma. Quien estuviera hablando al otro
lado de la linea tuvo ciertos problemas, parece ser, para recordar quién era Laura, lo
que enoj6 a mi madre, que solté bruscamente:

—Laura lleva dos meses asistiendo a esa escuela, jdeberia usted reconocer su
nombre!

Luego lleg6 la pasmosa revelacion. La persona replicd bruscamente, al cabo de
un momento, que ahora si se acordaba de aquella chica apellidada Wingfield, y de
que no habia ido a la escuela de comercio mas que una vez en un mes. La voz de mi
madre se hizo estridente. Acudié otra persona al teléfono para confirmar la
afirmacion de la primera. Mi madre colg6 y fue al dormitorio de Laura, donde ésta
estaba tumbada con una mirada tensa y asustada en lugar de la débil sonrisa. Si,
admitié mi hermana, lo que decian era verdad.

—No podia seguir yendo, me asustaba demasiado, jme daba dolor de estomago!

Después de este fiasco, mi hermana se quedo en casa y estaba mayormente en su
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dormitorio. Este era una habitacién estrecha que tenia dos ventanas que daban a un
patio oscuro de entre dos alas del edificio. Llamabamos a ese patio el Valle de la
Muerte por un motivo que quiza merezca la pena contar. Habia muchisimos gatos
callejeros en el vecindario, y un perro chow chow blanco especialmente malo que los
cazaba continuamente. En terreno abierto o en las escaleras de incendios
normalmente lo esquivaban, pero de vez en cuando el perro se las arreglaba
astutamente para acorralar a uno de los mas pequefios en el extremo mas alejado del
estrecho patio, donde no habia salida, directamente debajo de las ventanas del
dormitorio de mi hermana, y los gatos descubrian asustados que lo que parecia ser un
camino de salida en realidad era un espacio cerrado, una cripta tenebrosa de cemento
y ladrillos con muros demasiado altos para poder saltarlos, por lo que debian darse la
vuelta rapidamente para enfrentarse con su muerte hasta que el chow chow se les
echaba encima. Raramente pasaba una semana sin que se repitiera este violento
drama. El patio habia terminado por resultarle odioso a Laura porque no podia
mirarlo sin recordar los chillidos y los grufiidos de la matanza. Mantenia las persianas
bajadas, y como mi madre no dejaba que se utilizase corriente eléctrica a no ser que
fuera necesario, los dias de mi hermana transcurrian casi en perpetua penumbra. En la
habitacion habia tres estropeados muebles de marfil: una cama, un escritorio, una
silla. Encima de la cama habia un cuadro de motivo religioso especialmente feo; una
cabeza afeminada de Cristo con lagrimas visibles justo debajo de los ojos. El encanto
de la habitacion se debia a la coleccion de cristales de mi hermana. Adoraba el cristal
de colores y habia llenado las paredes de estantes con pequefios objetos de cristal,
todos ellos fragiles y de colores delicados. Los limpiaba y sacaba brillo con esmero.
Cuando entrabas a la habitacion siempre habia un resplandor suave y transparente
que procedia del cristal, que recogia cualquier débil luz que penetrara entre las
persianas desde el Valle de la Muerte. No tengo idea de cuantos articulos habia de
aquel delicado cristal. Debia de haber centenares de ellos. Pero Laura no lo podia
decir con exactitud. Los adoraba a todos y cada uno.

Mi hermana vivia en un mundo de cristal y también en un mundo de musica. La
musica procedia de un fonografo de los afios veinte y un pufiado de discos que
databan de aproximadamente la misma época, con piezas tales como Whispering o
The Love Nest o Dardanella. Estos discos eran una herencia de nuestro padre, un
hombre al que casi ni recordabamos, cuyo nombre raramente se pronunciaba. Antes
de su subita e inexplicada desaparicion de nuestras vidas habia hecho este regalo a la
casa, el fondgrafo y los discos, cuya musica seguia siendo una especie de disculpa
suya. De cuando en cuando, el dia de paga en el almacén, yo traia a casa un disco
nuevo. Pero Laura raramente prestaba atencion a esos discos nuevos, a lo mejor
porque le recordaban demasiado las ruidosas tragedias del Valle de la Muerte o las
pruebas de velocidad escribiendo a maquina de la escuela de comercio. Las canciones
que le gustaban eran las que habia oido siempre. Muchas veces cantaba para si misma
de noche en su dormitorio. Su voz era débil, y normalmente desafinaba. Y sin
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embargo poseia una curiosa dulzura infantil. A las ocho de la tarde yo me sentaba a
escribir en mi propia ratonera, o sea en mi habitacién. A través de las puertas
cerradas, a través de las paredes, oia cantar a mi hermana para si misma, piezas como
Whispering o I Love You o Sleepy Time Gal, desafinando de vez en cuando pero
siempre manteniendo la atmoésfera de la musiquilla. Creo que por eso yo escribia
siempre unos poemas tan extrafios y tristes en aquella época. Pues tenia en los oidos
el sonido delicado de mi hermana, que daba una serenata a sus trozos de cristal de
colores, limpiandolos mientras cantaba o limitandose a mirarlos con sus indecisos
ojos azules hasta que los puntos resplandecientes como de piedras preciosas de ellos
atraian las particulas de la realidad de su mente y finalmente producian un estado de
calma hipnotica en la que incluso dejaba de cantar o de limpiar el cristal y
simplemente se quedaba sentada sin moverse hasta que mi madre llamaba a la puerta
y le advertia contra el desperdicio de corriente eléctrica.

Yo no creo que mi hermana fuera realmente idiota. Pienso que los pétalos de su
mente se le habian cerrado debido al miedo, y es imposible saber hasta qué punto se
habian cerrado en el camino hacia una sabiduria secreta. Nunca hablaba mucho, ni
siquiera conmigo, pero de vez en cuando salia con algo que te cogia por sorpresa.

Después del trabajo en el almacén o después de terminar de escribir al caer la
noche, me dejaba caer por su habitacion para hacerle una breve visita porque ésta
tenia un efecto sedante sobre sus nervios, que se le estaban tensando por intentar
cabalgar simultaneamente dos caballos en dos direcciones opuestas.

Habitualmente la encontraba sentada en la silla de marfil de respaldo muy
derecho con un trozo de cristal descansando tiernamente en la palma de la mano.

—:Queé haces? ;Hablas con éI? —le preguntaba yo.

—No —contestaba ella, seria—. Solo lo estaba mirando.

En el escritorio habia dos obras de literatura que le habian regalado en Navidad o
por su cumpleafios. Una era una novela que se titulaba El marido de la rosaleda,
escrita por alguien cuyo nombre se me escapa. La otra era Pecas, de Gene Stratton
Porter. Nunca la vi leyendo EI marido de la rosaleda, pero con el otro libro vivia
practicamente. A Laura probablemente nunca se le ocurriera que un libro era algo que
se leia de cabo a rabo y luego se deja de lado al terminarlo. El personaje de Pecas, un
joven huérfano manco que trabajaba en un campamento maderero, era alguien al que
ella invitaba a su habitacion de vez en cuando para que la visitara igual que hacia
conmigo. Cuando yo entraba y encontraba la novela abierta en su regazo, Laura podia
observar seriamente que Pecas tenia ciertos problemas con el capataz del
campamento maderero o que se habia hecho dafio en la columna vertebral cuando le
cayo un arbol encima. Fruncia el entrecejo con auténtica pena cuando informaba de
tales desgracias de su héroe del libro, posiblemente sin recordar lo bien que salia de
todas ellas, y que el dafio en la columna vertebral llevaba al descubrimiento de unos
padres ricos, y que el capataz de mal caracter tenia un corazén de oro al final del
libro. Pecas tenfa una aventura amorosa con una chica a la que él llamaba EI Angel,
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pero mi hermana normalmente dejaba de leer cuando la chica se hacia demasiado
importante en el libro. Cerraba el libro o volvia a las partes mas solitarias de la
historia del huérfano. Sélo recuerdo que me hiciera una referencia a la heroina de la
novela.

—FEl Angel es muy agradable —dijo—, pero parece que le preocupa demasiado
su aspecto.

Entonces, una vez por Navidad, cuando Laura estaba adornando el arbol artificial,
agarro la estrella de Belén que estaba encendida en la rama mas alta de la copa, y la
acerco seriamente al candelabro.

—¢Tienen de verdad cinco puntas las estrellas? —pregunto.

Era el tipo de cosas que uno no creeria y que hacia que se mirara a Laura con
tristeza y desconcierto.

—No —Ile dije yo, viendo a lo que de hecho se referia—, son redondas como la
tierra y la mayoria de ellas mucho mas grandes.

Ella qued6 levemente sorprendida ante esta nueva informacion. Se dirigié a la
ventana para mirar el cielo, que estaba, como normalmente en Saint Louis durante el
invierno, completamente oculto por el humo.

—Es dificil de asegurar —dijo ella, y volvié al arbol.

Conque el tiempo pasé hasta que mi hermana tuvo veintitrés afios. Lo
suficientemente mayor para casarse, pero la cuestion era que nunca habia salido con
ningun chico. No creo que eso a ella le pareciera tan espantoso como le parecia a mi
madre.

Mientras una mafiana desayunabamos, mi madre me dijo:

—¢No tienes algunos amigos jovenes agradables? ;Qué pasa en el almacén? ;No
hay alli jovenes a los que pudieras invitar a cenar?

Esta sugerencia me sorprendié porque en la mesa raramente habia comida
suficiente para saciar a tres personas. Mi madre era una ama de casa terriblemente
tacafia. Dios sabe que de hecho éramos bastante pobres, pero mi madre tenia un terror
casi obsesivo a hacerse mas pobre aun. Y no se trataba de un miedo tan irracional,
dado que el hombre de la casa era un poeta que trabajaba en un almacén, aunque yo
pensara que desempefiaba un papel importante en todos sus calculos. Casi de
inmediato mi madre explico:

—Creo que estaria bien —dijo— para tu hermana.

Traje a Jim a cenar a casa unas cuantas noches después. Jim era un enorme
irlandés pelirrojo que tenia aspecto de haber sido restregado y sacado brillo como una
pieza de porcelana bien cuidada. Sus enormes manos cuadradas parecian tener un
deseo inmediato y de lo mas inocente de tocar a sus amigos. Siempre les estaba

ebookelo.com - Pagina 49



dando palmadas en los hombros y ellos echaban humo debajo de la tela de su camisa
como platos recién sacados del horno. Era el hombre mas querido del almacén y
extrafiamente era el unico con el que yo me llevaba bien. Creo que me encontraba
agradablemente absurdo. Sabia de mi practica secreta de retirarme a uno de los
cubiculos del retrete para trabajar en esquemas ritmicos cuando en el almacén
aflojaba el trabajo, y de subirme furtivamente al tejado de cuando en cuando para
fumar un pitillo contemplando, al otro lado del rio, los ondulantes campos de Illinois.
Sin duda, Jim me consideraba mentalmente tan estipido como los demas, pero
mientras la actitud de éstos era desconfiada y hostil cuando me conocian por primera
vez, la de Jim fue tolerantemente calida desde el principio. Me llamaba Flaco, y poco
a poco su cordial aceptacién arrastré a los demas, y aunque él era el tnico que de
hecho tenia algo que ver conmigo, los otros ya habian empezado a sonreir cuando me
veian, lo mismo que la gente sonrie a un perro de una raza rara cuando éste se cruza
por su camino.

Con todo, necesité cierto valor para invitar a cenar a Jim. Lo estuve pensando casi
una semana Yy retrasé la decision hasta el viernes a mediodia, el ultimo momento
posible, cuando la cena ya estaba organizada para aquella noche.

—¢Qué vas a hacer esta noche? —le pregunté por fin.

—Nada de nada, maldita sea, Dios del cielo —dijo Jim—. jEstaba citado con ella
pero su tia se ha puesto enferma y tiene que cargar con ella hasta Centralia!

—Bien —dije yo—, ¢por qué no vienes a cenar?

—iClaro que si! —dijo Jim. Sonri6 con una luminosidad pasmosa.

Salia darle la noticia a mi madre por teléfono.

La voz de mi madre, que nunca resultaba cansada, respondié con una energia tal
que hizo echar chispas a los cables.

—Supongo que sera catolico, ¢no? —dijo.

—Si —dije yo, recordando la crucecita de plata del pecho pecoso de Jim.

—iMuy bien! —dijo ella—. jPrepararé salmon al horno!

De modo que fuimos a mi casa en su achacoso coche.

Yo tenia una extrafia sensacion de culpabilidad y aprension cuando precedia al
buenazo del irlandés durante los tres tramos de resquebrajados escalones de marmol
que llevaban a la puerta del apartamento F; una puerta que no era lo suficientemente
gruesa para mantener en el interior de la casa el olor del salmon al horno.

Nunca he tenido llave y llamé al timbre.

—iLaura! —lleg6 la voz de mi madre—. jSon Tom y Mr. Delaney! jAbreles!

Hubo una pausa larga, larga.

—c:Laura? —volvio a llamar mi madre—. Estoy ocupada en la cocina, jabre tu la
puerta!

Entonces oi por fin las pisadas de mi hermana. Pasaron por delante de la puerta
donde estdbamos parados nosotros y entraron en el cuarto de estar. Oi el sonido
chirriante de la manivela del fondgrafo. Empezo la musica. Uno de los viejos discos,
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una marcha de Sousa, puesto para que ella tuviera el valor suficiente como para dejar
entrar a un desconocido.

La puerta se abrio timidamente y alli la teniamos con un vestido de mi madre, uno
negro de gasa hasta los tobillos, y zapatillas de tacon alto sobre las que se mantenia
con dificultad como una grulla de melancolico plumaje algo bebida. Sus ojos nos
devolvieron la mirada con un brillo de cristal, y sus delicados hombros, como alas,
estaban encogidos debido al nerviosismo.

—iHola! —dijo Jim antes de que se la pudiera presentar.

Tendio6 la mano. Mi hermana la toc6 s6lo un segundo.

—Perdone —susurrd, y se dio la vuelta sin aliento camino de la puerta de su
dormitorio, mas alld de la cual el santuario se reveld brevemente con el brillo
tintineante del cristal antes de que la puerta se cerrara rapida pero suavemente tras su
imagen fantasmal.

Jim parecia incapaz de sorprenderse.

—¢Tu hermana? —pregunto.

—Si, era ella —admiti yo—. Es tremendamente timida con los desconocidos.

—Se parece a ti —dijo Jim—, s6lo que en guapo.

Laura no volvio a aparecer hasta la hora de cenar. Su sitio estaba al lado del de
Jim en la mesa de alas abatibles y durante toda la cena mantuvo el cuerpo levemente
apartado de él. Tenia la cara encendida de fiebre y un parpado, el que estaba del lado
de Jim, manifestaba un tic nervioso. En el transcurso de la cena dejo6 caer tres veces el
tenedor en el plato con tremendo estrépito y se llevaba continuamente el vaso de agua
a los labios para dar unos sorbitos apresurados. Siguio haciendo esto incluso después
de que el vaso se hubiera quedado sin agua. Y el modo en que manejaba los cubiertos
se volvié mas timido y apresurado segun pasaba el tiempo.

No se me ocurria nada que decir.

A mi madre le correspondieron los honores de la conversacién. Pregunto al
invitado por su lugar de origen y familia. Le encant6 enterarse de que su padre tenia
un negocio propio, una zapateria en algun sitio de Wyoming. La noticia de que seguia
unos cursos nocturnos de contabilidad todavia resultd mas edificante. ; Qué era lo que
le gustaba, dejando aparte el almacén? ;Reparar radios? jVaya, vaya, vaya! jEra facil
ver que alli estaba un joven prometedor que sin duda se abriria paso en la vida!

Luego se puso a hablar de sus hijos. Laura, dijo, no estaba hecha para los
negocios. Era casera, sin embargo, y formar una familia era la mejor cualidad de una
chica.

Jim se mostro de acuerdo en todo y no parecid notar el fantasma del compromiso.
Padeci en silencio todo esto, sin tratar de ver que Laura temblaba cada vez mas ante
la increible falta de tacto de mi madre.

Y por malo que fuera aquello, insoportable de hecho, yo pensaba con terror en el
momento en que terminara la cena, pues entonces, sin las atenciones que habia que
prestar a la comida, tendriamos que ir al cuartito de estar con calefaccion de agua
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caliente. Nos imaginé a los cuatro sin nada de que hablar. Hasta mi madre habria
agotado el depésito aparentemente inagotable de preguntas sobre el lugar natal de Jim
y su trabajo. Los cuatro, pues, estariamos sentados alli, en el cuartito de estar, oyendo
el silbido del radiador y aclarandonos nerviosos la garganta con una timidez capaz de
llegar a asfixiarnos.

Pero cuando se termino la cena se produjo un milagro.

Mi madre se levantd para llevarse los platos. Jim me dio una palmada en el
hombro y dijo:

—~Oye, Flaco, jvamos a echarles una ojeada a esos antiguos discos de ahi!

Se dirigié despreocupadamente a la habitacion de delante y se dejé caer en el
suelo al lado del fonografo. Empezé a rebuscar en la coleccién de deteriorados discos
y ley0 los titulos en voz alta con tal energia que la voz sali6 disparada como rayos de
sol por entre las brumas de timidez que nos rodeaban a mi hermana y a mi.

Jim estaba sentado justamente debajo de la lampara y de pronto mi hermana se
levant6 de un salto y le dijo:

—iOh! jTienes pecas!

El sonrio.

—Claro, por eso en mi familia me llaman... jPecas!

—iPecas? —repiti6 Laura. Mir6 hacia mi como para que le confirmara una
esperanza demasiado maravillosa. Yo aparté rapidamente la vista, sin saber si sentir
alivio o alarma ante el giro que estaban tomando las cosas.

Jim habia dado cuerda al fonégrafo y puesto Dardanella.

Sonrio a Laura.

—¢Qué tal si desgastamos un poco la alfombra?

—:Qué? —dijo Laura sin aliento; y sonreia y sonreia.

—¢Y si bailamos? —dijo él, atrayéndola con los brazos.

Por lo que yo sabia, Laura nunca habia bailado en su vida. Pero ante mi eterno
asombro, ella se dejo ir con naturalidad entre aquellos brazos enormes, y bailaron
dando vueltas en torno al cuarto de estar con calefaccion, tropezando con el sofa y las
butacas, y riendo ruidosamente muy contentos. Asomo algo a la cara de mi hermana.
Decir que era amor no seria un juicio demasiado apresurado, pues después de todo
Jim tenia pecas y asi era como le llamaban en su familia. Si, sin duda habia asumido
la identidad —a todos los efectos practicos— del joven huérfano manco que vivia en
Tronco perdido, aquella elevada y brumosa region a la que Laura se retiraba siempre
que las paredes del apartamento F se volvian demasiado asfixiantes.

Mi madre volvio con limonada. Se detuvo de inmediato en cuanto cruzo la
cortina.

—iDios del cielo! ¢Laura? ;Bailando?

Su mirada era de absurdo agradecimiento, y al tiempo de asombro.

—Pero ¢no le pisa a usted todo el tiempo, Mr. Delaney?

—:Y qué si me pisa? —dijo Jim con hurafia galanteria—. {No soy de
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mantequilla!

—iVaya, vaya, vaya! —dijo mi madre, resplandeciendo inconscientemente.

—iEs ligera como una pluma! —dijo Jim—. jCon un poco mas de practica
bailaria tan bien como Betty!

Hubo una pequefia pausa. Un breve silencio.

—¢:Betty? —dijo mi madre.

—iLa chica con la que salgo! —dijo Jim.

—iAh! —dijo mi madre.

Dej6 cuidadosamente la jarra de limonada y, dandole la espalda al visitante y con
los ojos clavados en mi, le pregunté con cuanta frecuencia salian juntos él y la
afortunada dama.

—iSin parar! —dijo Jim.

La mirada de mi madre, que seguia clavada en mi cara, expresé una gran furia.

—iTom no menciond que salia usted con una chica!

—~Claro que no —dijo Jim—. Nunca suelto prenda. Los chicos del almacén me
tomaran mucho el pelo cuando el Flaco dé la noticia.

Se ri6 con ganas, pero su risa se interrumpio timidamente segun sus obtusos
sentidos fueron haciéndose cargo gradualmente de la impresion desagradable que
habia causado la noticia de Betty.

—¢:Piensa casarse usted? —dijo mi madre.

—iEl uno del mes que viene! —le dijo él.

A mi madre le llevé unos momentos recuperarse. Luego dijo con tono sombrio:

—iQué bien! Si Tom nos lo hubiera dicho los habriamos invitado a los dos.

Jim habia agarrado su abrigo.

—:Se tiene que ir ya? —dijo mi madre.

—FEspero que no parezca como que escapo —dijo Jim—, pero es que Betty
vuelve en el tren de las ocho en punto y tengo el tiempo justo para llegar al apeadero
de Wabash.

—Bien. Entonces no le podemos retener.

En cuanto se hubo ido, nos sentamos con aspecto aturdido.

Laura fue la primera que hablé.

—Qué agradable era, sverdad? —dijo—. ;Y todas esas pecas!

—Si —dijo mi madre.

Luego se volvio hacia mi.

—iNo mencionaste que se iba a casar!

—Bueno, ¢cémo iba a saber yo que se iba a casar?

—Yo creia que le considerabas el mejor amigo que tenias en el almacén.

—S], jpero no sabia que se iba a casar!

—iQué extrafio! —dijo mi madre—. jMuy extrafio!

—No —dijo Laura amablemente, levantandose del sof&—. No hay nada extrafio
en ello.
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Agarré uno de los discos y soplo en su superficie un poco como si tuviera polvo,
luego lo dejo cuidadosamente.

—Los enamorados —dijo— lo dan todo por supuesto.

¢Qué queria decir con eso? Nunca lo supe.

Se dirigi6é tranquilamente a su habitacién y cerro la puerta.

No mucho después de eso me quedé sin trabajo. Me despidieron por escribir un
poema en la tapa de una caja de zapatos. Me fui de Saint Louis y anduve por ahi. Las
ciudades pasaban como hojas secas, hojas que tenian unos colores brillantes pero a
las que el viento se llevaba de las ramas. Mi modo de ser cambi6. Me volvi mas
seguro y autosuficiente.

Al cabo de cinco afios casi habia olvidado la casa de mi familia! La habia
olvidado, no podia cargar con ella. Pero de cuando en cuando, generalmente en una
ciudad desconocida antes de encontrar compaiiia, la cascara de dureza voluntaria se
rompe. Aparece una puerta que se abre suave e irresistiblemente. Oigo la cansina y
antigua musica que mi desconocido padre dejo en el sitio que abandono tan
deslealmente como yo. Veo el débil y triste brillo del cristal, cientos de piececitas
transparentes de colores muy delicados. Contengo la respiracion, pues la cara de mi
hermana aparece entre ellos... jsuya es la noche!
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El angel del atico

The Angel in the Alcove (octubre, 1943)
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La desconfianza es la enfermedad laboral de las caseras, y el largo contacto con
ellas me ha dejado un oscuro sentido de culpa del que probablemente nunca me
libraré. El trauma inicial al respecto me lo produjo una casera que tuve en el viejo
Barrio Francés de Nueva Orleans cuando yo tenia escasamente veinte afios. La mujer
era el arquetipo de la casera desconfiada. Tenia una habitacion para ella sola, pero
preferia dormir en un camastro plegable en el vestibulo del piso bajo para que
ninguno de sus inquilinos pudiera entrar o salir del establecimiento sin su permiso,
concedido a regafiadientes. Cuando por fin me marché de alli, engafié a la mujer. Me
largué por un balcén utilizando un par de sabanas. Estaba a kilémetros de la ciudad,
en el viejo Spanish Trail camino del Oeste, antes de que la vieja se enterara de que
habia conseguido eludirla.

El vestibulo del piso bajo de esta pension de Bourbon Street estaba totalmente a
oscuras. Uno tenia que ir a tientas con una cautelosa repugnancia, pasando los dedos
por el enlucido himedo y cuarteado de la pared, hasta que llegaba a la puerta o al pie
de la escalera. Uno nunca alcanzaba alguno de esos dos sitios sin que lo advirtiera la
vieja. Su figura fantasmal se alzaba como un rayo del camastro haciendo un ruido
metalico. Pronunciaba una silaba: ;Quién? Si no quedaba satisfecha con Ia
identificacion que le dabas, o sospechaba que te llevabas el equipaje y escapabas
furtivamente, o traias a alguien para el disfrute carnal, se encendia una cerilla
frotando en el suelo y se alzaba hacia ti durante unos momentos. A esta vacilante luz
sobrenatural, la mujer clavaba con recelo sus ojos en ti hasta que sus dudas
desaparecian, y si esperabas podias oir murmullos hoscos y groseros como los de
cualquiera de los borrachos de los bares del barrio.

Era una mujer de una desconfianza paranoica y su desconfianza con respecto a mi
era ilimitada. Muchas veces entraba en mi habitacion con el peridédico de la mafiana y
leia en voz alta algun articulo referido a un acto delictivo en el barrio. Después de la
lectura me examinaba atentamente buscando algun cambio culpable en mi expresion,
y yo casi siempre satisfacia su desconfianza con un intenso rubor y la incapacidad
para devolverle la mirada. Estoy seguro de que la mujer me habia atribuido docenas
de delitos y s0lo estaba esperando algun dato concreto para llamar a la policia, uno de
cuyos capitanes, me habia advertido, era primo carnal suyo.

La casera era victima de los sablistas, lo que debe tenerse en cuenta en defensa
suya. Ninguno de sus inquilinos pagaba con regularidad. Algunos seguian en sus
habitaciones durante meses y meses con s6lo promesas de futuros pagos. Uno de
ellos era una viuda que se llamaba Mrs. Wayne. Mrs. Wayne era la mas habil mal
pagadora de la casa. Incluso se las arreglaba para conseguir cosas de la patrona. Su
fortuna residia en su labia. Era una narradora maravillosa de historias tremendamente
morbosas y obscenas. Siempre que olia que cocinaban comida, abria rapidamente su
puerta y se lanzaba pasillo adelante con un cazo jaspeado azul y blanco que mantenia
coquetamente ante su pecho como si fuera un abanico de encaje. Era indudable que
estaba medio muerta de hambre y el olor de la comida la ponia en funcionamiento
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como una potente droga, pues entonces hacia gala de una brillantez poco frecuente en
su charla. Llamaba con la mano a la puerta de la que procedia el tentador aroma, pero
entraba antes de obtener cualquier tipo de respuesta. La lengua se le disparaba antes
de haber entrado del todo, y no habia ninguna groseria sobre que la echarian a la
fuerza de la habitacion que consiguiera desanimarla. Habia algo en la anciana que
daba pena y que se imponia. Hasta su aliento maloliente se convertia en un
componente de su malsano atractivo. Para mi era el espectaculo de tanta vitalidad
heroica en un pozo tan agotado lo que me hacia sentir afecto por la viuda. Yo nunca
cocinaba en mi dormitorio del atico. S6lo me encontraba con Mrs. Wayne en la
cocina de la patrona las veces que me habia ganado la cena por hacer pequefios
trabajos en la casa. La propia casera no era inmune al encanto de Mrs. Wayne, y las
historias que contaba ésta indudablemente la dejaban en éxtasis. Cuando ponia cosas
al fuego siempre afiadia: «Si a la muy puta le llega el olor de esto, jno habra nada que
la pueda detener!».

Ocho afios después esos personajes desaparecieron, la tierra se los trago, las
paredes los absorbieron como a la humedad. Era indudable que la anciana Mrs.
Wayne y su abollado cacharro de cocina habian desaparecido entre protestas, y no
estoy completamente seguro de que con ellos el mundo no haya perdido al mayor
genio patolégico desde Baudelaire o Poe. Su tema de conversacion favorito era la
muerte de parientes y amigos a los que habia cuidado con la vista y el oido atentos
para que no le escapara ningun detalle de su agonia. Su memoria los reproducia en la
cocina de la casera de modo tan grafico que yo mismo me sentia enfermo de espanto,
y sin embargo tan fascinado, que el riesgo a quedarme sin ganas de tomar una cena
ganada con tanto esfuerzo no se imponia a las ganas de taparme los oidos. La patrona
estaba igualmente hechizada. Poco a poco sus roncos murmullos de incredulidad y
sus gestos impacientes daban paso a un placer tan morboso que se le aflojaban las
mandibulas y babeaba. Una mirada perdida, como si estuviera hipnotizada, asomaba
a sus ojos habitualmente incisivos como alfileres. Mientras tanto, Mrs. Wayne, con el
cazo sujeto delante del pecho, hacia un lento y oblicuo movimiento de aproximacion
al gran fogon de la cocina. Era tan potente su hechizo que incluso cuando de hecho
levantaba la tapa de la cazuela con el guisado y se servia algo de su contenido en el
cazo, aunque la mirada de la casera seguia sus movimientos, no parecia que se diese
cuenta de ellos. No hasta que la desventurada protagonista de la historia habia llegado
a la desgraciada conclusion final —los ojos se le salian de las érbitas y unos efluvios
fantasmales empapaban la ropa de su cama—, y entonces el encanto perdia la
suficiente fuerza para permitir que los oyentes de la narraciéon se dieran cuenta con
claridad de lo que pasaba mas alla de la escena representada. En ese momento Mrs.
Wayne ya habia rebafiado su cazo con un apetito lobuno y se habia dirigido a un
punto tan cercano a la puerta que cualquier cosa desagradable procedente de la casera
al salir del trance quedaria fuera del alcance del oido de la viuda antes de alcanzar su
objetivo.
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En aquella vieja casa el silencio era mortal, y si no las altas paredes enyesadas
sonaban como alarmas anunciando fuego debido a voces airadas, a rifias sobre el uso
del retrete, acusaciones de robo o amenazas de expulsion. Yo no tenia puerta en mi
habitacion, que estaba en el atico, s6lo una andrajosa cortina que no evitaba la
andanada de miserias humanas que explotaban con tanta frecuencia. Las paredes de la
habitacion estaban pintadas con lunares rosas y verdes, y habia una claraboya. Esa
claraboya iluminaba débilmente de noche. Habia un banquito debajo de ella. De
cuando en cuando, en momentos en que a la habitacién no la iluminaba otra luz, una
vaga imagen grisacea parecia estar sentada en el hueco donde estaba ese banquito.
Era la fragil y melancolica figura de un angel o de una madonna ajada y de edad. La
aparicion se producia en el hueco con mayor frecuencia las noches de invierno de
Nueva Orleans, cuando caia una lenta lluvia de un cielo que no estaba lo
suficientemente nublado para separar por completo a la ciudad de la luna. Nueva
Orleans y la luna siempre me ha parecido que se entendian entre ellas, que tenian una
intimidad de hermanas que han envejecido juntas y ya no necesitan mas que una
mirada sin palabras para comunicarse sus sentimientos una a otra. Esta atmosfera
lunar de la ciudad me trae de vuelta a ella siempre que se han apaciguado las oleadas
de energia que me han llevado a ciudades mas vitales, y se impone una época de
retiro. Cada vez que he tenido una herida psiquica profunda, una pérdida o un
fracaso, he vuelto a esa ciudad. En esos periodos parecia como si yo perteneciera a
ella y a ningun otro lugar del pais.

Durante esa primera estancia en Nueva Orleans todavia no habian hecho
presencia ninguno de los pequefios estimulos que impulsan mi vida de escritor y ya
habia aceptado el anonimato y el fracaso. Ya habia aprendido a hacer religion de la
resistencia y secreto de mi desesperacion. Las noches eran un consuelo. Cuando la
bombilla desnuda se habia apagado y todo lo visible habia desaparecido salvo el
borroso hueco profundamente enraizado en una pared que daba a Bourbon Street, yo
parecia deslizarme a otro estado de la existencia en el que no mantenia penosos
contactos con el mundo. Durante un rato el hueco seguia vacio: pero después de que
mis pensamientos hicieran una imaginaria excursion y me volvia para mirar otra vez
en aquella direccién, la figura transparente habia entrado silenciosamente y se habia
sentado en el banquito de debajo de la ventana, iniciando aquella paciente vigilancia
que me sumia en el suefio. Las manos de la figura estaban recogidas entre los ropajes
incoloros del regazo y los ojos se clavaban en mi con una mirada amable, nada
interrogadora, que yo llegaba a recordar como la propia de mi abuela durante su
enfermedad, cuando yo iba a su habitaciéon y me sentaba junto a su cama y queria
decir algo o poner mis manos sobre las suyas, pero no podia hacer ninguna de las dos
cosas, pues era consciente de que si hacia alguna me desharia en unas lagrimas que la
preocuparian atiin mas que su enfermedad.

La aparicion de esta figura gris en el hueco precedia unos pocos instantes al
momento de quedarme dormido. Cuando la veia alli, yo pensaba consolado: Bueno,
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ahora estoy a punto de dormir, en unos momentos todo habra desaparecido y no
volvera hasta por la mafiana...

Una de esas noches vino a mi habitacién un visitante mas palpable. Un calor que
no era el mio me arranco del suefio, y al despertar encontré que habia entrado alguien
en mi habitacion y se habia inclinado sobre mi cama. Di un salto y casi grité, pero los
brazos del visitante me lo impidieron vehementemente. Susurré su nombre, que era el
de un artista tuberculoso que dormia en la habitacién de al lado. Quiero, quiero...,
susurrd. Conque me volvia tumbar y le dejé que hiciera lo que quisiese hasta que
termind. Luego, sin decir nada, se levant6 y sali6 de mi cuarto. Durante los
momentos siguientes le oi toser y murmurar para si mismo al otro lado de la pared
que nos separaba. Pero al final me volvi a adormecer. Eché una ojeada al hueco de
debajo de la claraboya. Si, alli estaba el angel. Me pregunté si habria contemplado las
cosas extrafias que habian pasado y cual seria su actitud hacia las perversiones del
deseo. Pero no hubo la mas minima sefial. Las dos manos sin peso seguian
sujetandose sin fuerza una a otra entre el ropaje incoloro del regazo, los frios y
solidarios ojos grises en la cara levemente nacarada estaban tan inmoviles como los
de una estatua. Noté que habia dejado que se produjera el acto, y que ni lo
desaprobaba ni lo aprobaba, de modo que me volvia dormir.

No mucho después del episodio de mi habitacion, el artista estuvo implicado en
una escena espantosa con la casera. Su enfermedad entraba en la fase final, tosia todo
el tiempo pero se las arreglaba para seguir trabajando. Hacia dibujos rapidos en el
Two Parrots, que estaba a la vuelta de la esquina, en Toulouse. No se fiaba de nadie ni
de nada. Vivia en un mundo completamente hostil a €], implacablemente hostil, y
nadie podia atravesar las paredes que le rodeaban durante mas tiempo que el que
duraban los frenéticos momentos de deseo que le dominaban. No cedia a la fiebre
mortal que le afectaba los nervios. Inventaba toda clase de quejas y molestias triviales
para ocultarse a si mismo que se estaba muriendo. Uno de estos subterfugios a los
que recurria por la noche era a lo mucho que le molestaban las chinches. Aseguraba
que su colchén estaba infestado de ellas, y todas las mafianas realizaba un airado
informe a la casera sobre el nimero de las que le habian picado durante la noche. La
vieja no se lo queria creer. Por fin, una mafana hizo que la casera entrara en la
habitacion para que echase una ojeada a su ropa de cama.
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Le oi respirar trabajosamente mientras la vieja revolvia y removia el rincon donde
estaba la cama.

—Bien —dijo finalmente con un grufiido—, yo no encuentro nada.

—iDios santo! —dijo el artista—, jesta usted ciega!

—iMuy bien! jEnséfiemelo! ;Qué hay en esta cama?

—iMire esto! —dijo el artista.

—¢Qué?

—FEsa mancha de sangre de la almohada.

—¢Y qué?

—ijAplasté ahi a una chinche tan grande como una ufia mia!

—iJua, jua, jud! —solt6 la casera—. jEs donde usted escupio sangre!

Hubo una pausa en la que la respiracion de €l se hizo mas ronca. Su voz, cuando
volvio a surgir, estaba tremendamente alterada.

—iComo se atreve, maldita sea, a decir eso!

—iJua, jua, jua! Supongo que pretende que no escupe usted sangre, ;no?

—iNo, no, nunca! —grito él.

—1iJua, jua, jua! Usted escupe sangre todo el tiempo. He visto escupitajos suyos
en la escalera, en el vestibulo y en el suelo de este dormitorio. Deja un rastro de ella
en todos los sitios a los que va. Deja un sendero de sangre como un pollo que corriera
con la cabeza cortada. Usted tose y escupe y contagia la enfermedad. ;Y eso no es
todo lo que hace usted!

—Oiga —vocifero el artista—. ;Qué tipo de insinuacion es ésa?

—iJua, jua, jua! ;Yo no insinuo nada, se trata de hechos sabidos!

—iFuera! —grito él.

—iEstoy en mi casa y digo lo que me apetece! Lo sé todo de los degenerados del
barrio como usted. Por algo llevo diez afios alquilando habitaciones en el barrio. Una
panda de mestizos, de borrachos y degenerados, con tipos asi es con quienes me las
tengo que ver. Pero usted es el peor de todos, jnadie le gana! Y no so6lo aqui, también
en el Two Parrots. Su espantoso proceder se ha convertido en el tema principal de
conversacion del local donde usted trabaja. Tiene lleno de escupitajos el caballete.
Deben fregarlo con un potente desinfectante todas las noches. El encargado esta
molesto. Quiere que recoja su caballete y se vaya al infierno. Lo que pasa es que no
se lo dice porque es usted un caso perdido. Fijese, una de las camareras me conté que
algunos clientes se iban sin pagar porque usted habia tosido y escupido justo al lado
de su mesa. Eso es lo que pasa, jy el encargado esta harto de eso!

—iEsta contando mentiras!

—iLo que digo es verdad! {Me enteré por la cajera!

—iDeberia darle un guantazo!

—iAdelante!

—iDeberia partirle esa espantosa cara vieja!

—iAdelante, adelante, inténtelo! jTengo un sobrino que es capitan de la policia!
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iPégueme y dara con sus huesos en el calabozo! jUn manguerazo en la espalda es lo
que le daran alli!

—iDeberia arrancarle esas asquerosas mentiras de la boca!

—iJua, jud! {Venga, inténtelo! jEl esfuerzo le matara a usted!

—Tendra usted su merecido —dijo él jadeando—. jUna de estas noches
encontrara que tiene un cuchillo clavado!

—Por usted, supongo, ¢no? jSe va a morir usted en la calle, echara los pulmones
por la boca a fuerza de toser! Lo llevaran al depésito de cadaveres. Nadie reclamara
su esquelético cadaver. Lo meteran en una caja y lo cargaran en una barcaza del rio.
Y cuanto antes mejor, ademas. Un caso como el suyo es una amenaza y un peligro
publico. No tiene derecho a ser un riesgo para las personas sanas. Deberia ir usted al
pabellon de beneficencia del Saint-Vincent. Es el sitio adecuado para una persona que
se esta muriendo y que no tiene la cordura de darse cuenta de lo que de verdad le pasa
en lugar de andar protestando de que las chinches le manchan de sangre la almohada.
iAgh! jChinches! jUsted es la chinche que mancha de sangre todas estas sabanas! jEs
usted, y no las chinches, lo que deja tan hecho una pena el Two Parrots que tienen
que restregarlo con lejia todas las noches! Es usted, y no las chinches, el que hace que
los clientes se marchen sin pagar. jEl encargado no esta molesto con las chinches,
sino con usted! Y si no se marcha usted por su propia voluntad, se va a enterar muy
pronto. Tampoco yo le quiero aqui. No, después de las amenazas y de la escena que
ha montado esta mafiana. jQuiero que recoja todas sus porquerias, todos sus pafiuelos
sucios y sus frascos, y se largue de aqui antes de las doce, o por Dios, por el mismo
Jesucristo, que cualquier cosa que deje ira directamente al incinerador! Yo misma la
recogeré con un palo de tres metros y la tiraré al fuego, porque nada de lo que haya
tocado usted es seguro para el contacto humano!

El artista salio corriendo de la habitacion, le oi correr escalera abajo y salir del
edificio. Fui a la claraboya del hueco y le vi dando vueltas enloquecidas por la calle.
Estaba loco de ira. Un camarero del restaurante chino salio y le agarré del brazo; un
borracho de un bar razono con él. El joven sollozaba y se lamentaba, andaba de una
puerta a otra de los antiguos edificios hasta que el borracho se las arreglé para
meterle en un bar.

La casera y una negra gorda y vieja que trabajaba en la casa quitaron el colchon
del joven de la cama y lo arrastraron hasta el patio. Lo metieron por la trampilla de
hierro del incinerador y le prendieron fuego, manteniéndose a una distancia prudente
para verlo arder. La patrona no estaba contenta con sélo la quema, solt6 un largo
parlamento a voz en grito con respecto a €él.

—No lo quemamos porque tenga chinches —gritaba—. Quemo este colchon
porque lo han contagiado. Uno con tisis ha estado tumbado en él, jun degenerado
asqueroso y un mentiroso!

Siguid y siguié hasta que el colchon quedé completamente consumido; y aun
después continuo.
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Luego mando a la vieja negra al piso de arriba para que se llevase las pertenencias
del joven. Habia empezado a llover y, a pesar de las protestas de la casera, la negra
colocé todas las cosas debajo del platanero del patio y las tap6 con un trozo de
lin6leo desechado que sujet6 con unos ladrillos.

A la puesta de sol el joven volvio a la casa. Le oi toser y jadear bajo la lluvia del
patio mientras recogia sus cosas de debajo del fantastico paraguas verde y amarillo
del platanero. Parecia que estaba hablando de todas las cosas malas que habia
padecido desde que habia venido a este mundo, pero al final sus quejas se centraron
en la pérdida de un peine precioso. «Ay, Dios mio —murmuraba—. Me ha robado el
peine, tenia un peine precioso que me dio mi madre, un peine de concha de tortuga
con un mango de plata y perlas. jHa desaparecido, me lo han robado, y el peine
pertenecio a mi madre!».

Al final lo encontré, o el joven renuncié a su busqueda, pues las palabras se
interrumpieron. Una plateada y humeda quietud se impuso en la casa de Bourbon
Street como si el dia y la noche hubieran terminado con lo que tenian que hacer alli, y
en mi habitacion las manillas luminosas de un reloj y el gris borroso del hueco eran lo
unico del mundo visible que permanecia.

El episodio puso fin a mi residencia en la casa. Las noches siguientes el
transparente angel gris dejo de aparecer en el hueco de debajo de la claraboya y el
suefio tuvo que acudir sin ninguna sancion maternal. Conque decidi terminar con mi
estancia en la pension. Notaba que la delicada anciana angélica me habia dado a
entender que debia irme, y que si me volvia a visitar alguna vez, seria en otro
momento y en otro lugar... que todavia no han llegado.

ebookelo.com - Pagina 62



Lo importante

The Important Thing (1945)
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Se conocieron en el baile de primavera de la residencia femenina baptista en la
que Flora vivia aquel afio. La residencia estaba en la misma ciudad que la
Universidad del Estado donde John estudiaba segundo. Este s6lo conocia a una chica
de la residencia y no consiguio dar con ella en la sala de baile. En la sala hacia mucho
calor, estaba abarrotada y producia esa impresion febril y deslumbrante que
habitualmente se impone en un baile de primavera dado en una residencia de chicas
perteneciente a una confesion religiosa. La sala estaba iluminada por cuatro o cinco
resplandecientes candelabros de cristal y las paredes tenian grandes espejos. Entre las
piezas de baile las parejas se mantenian tensas con sus desacostumbradas ropas de
fiesta y miraban inquietas su reflejo en los alargados espejos brillantes, cambiaban el
peso de un pie al otro, retorciendo o agitando las cartulinas con el programa. Ninguna
de ellas parecia que conociera demasiado bien a las demas. Hablaban en voz alta,
afectada, soltaban carcajadas o permanecian cefiudamente silenciosas. L.os profesores
se movian entre ellas con diligencia de aves, frunciendo el entrecejo o sonriendo
atentamente, haciendo presentaciones, sugerencias, dando animos. No era como un
acontecimiento social. Mas bien parecian unas importantes maniobras militares. John
recorrio varias veces el borde de la pista y sinti6 mayormente alivio al no encontrar a
la chica que conocia. Cuando llegd a la entrada flanqueada por palmeras se dio la
vuelta para salir, pero justo entonces le tir6 violentamente del brazo una de las
profesoras, una mujer de edad madura con un pelo gris despeinado, nariz afilada y
dientes amarillentos. Tenia una pinta tan estrafalaria, como de arpia, que John tratd
involuntariamente de soltarse bruscamente de su mano.

—Estas solo? —Ile chill6 al oido.

La orquesta la habia emprendido con un fox-trot tremendamente ruidoso. John se
froto la oreja y sefial6 vagamente hacia la puerta. La mujer apret6 la mano en el brazo
de él y le llevo en volandas por la pista, con una serie de tirones, de una de las parejas
que bailaban a otra, hasta que llegaron a un rincén donde estaban aparentemente
desamparadas un grupo de jovenes baptistas bajo la fronda protectora de una enorme
palmera metida en un tiesto.

La arpia hizo una torsion final a su brazo y John se encontré frente a una chica
alta, delgada, con un vestido de tafetan rosa que se mantenia ligeramente aparte de
sus compafieras. Oyo6 el nombre de Flora que le gritaban entre el creciente estrépito.
No se fijo en la cara de la chica. Estaba tan enfadado por haber sido atrapado de aquel
modo que ni siquiera la mird. Avanzaron timidamente uno hacia el otro. John pasé el
brazo por la cintura increiblemente delgada de la chica. A través de la seda notaba la
dura arista de la columna vertebral de ella. El cuerpo carecia de peso. La chica flotaba
ante él de modo tan ligero que casi era como bailar consigo mismo, a no ser que la
hilera de huesos no dejaba de moverse bajo sus dedos calientes y sudorosos, y el
delicado y suelto pelo de ella se pegaba a la himeda mejilla de John.

El fox-trot habia llegado a un crescendo. Los platillos resonaban y los tambores
redoblaban muy deprisa. Los labios de la chica se movieron pegados al cuello de
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John. El aliento le hizo cosquillas en la piel pero no consigui6é oir ni una de las
palabras que le estaba diciendo ella. Bajé la vista desamparado. De repente la chica
se aparto de él. Se mantuvo ligeramente separada, con los ojos semicerrados por la
risa y una mano tapandose la boca. La musica se interrumpio.

—¢De qué te estas riendo? —pregunto John.

—De esta situacion —dijo Flora—. j Tt no tienes mas ganas de bailar que yo!

—¢Es que no te apetecia?

—Claro que no. Cuando pienso en bailar, pienso que Isadora Duncan dijo que
queria ensefiar a bailar al mundo entero, pero no se referia a esto... ¢piensas lo
mismo?

La chica tenia un modo de mirar que hacia que le brillara la cara, y durante unos
momentos eso oscurecia el hecho de que sin duda no era guapa. Pero habia algo en
ella, algo que ya le habia excitado un poco, y John dijo:

—Salgamos.

Pasaron practicamente el resto de la velada en el bosquecillo de robles de entre el
gimnasio y la capilla, paseando y fumando los pitillos de él. Cuando fumaba, la chica
se aplastaba contra el tronco de un arbol porque en el campus estaba prohibido fumar.

—Fsta es la ventaja de ser flaca como un palo —le dijo ella—. Una puede
esconderse detras de cualquier cosa con algo, por poco que sea, de diametro.

Todo lo que decia adquiria un giro ironico, humoristico, y hasta cuando no era
humoristico la chica se reia levemente y John tuvo la impresion de que era
extraordinariamente lista. Entraron un rato en la vacia capilla, se sentaron en un
banco de atras y hablaron de cuestiones religiosas.

—Todo es tan arcaico —dijo Flora—. jTodo son piezas de museo!

John se habia hecho agnostico recientemente. Estuvieron de acuerdo en que la
religion cristiana y la judia, de hecho casi todas las religiones, se basaban en la idea
de culpabilidad.

—Mea culpa —dijo John, pensando que ella diria:

—:Como?

Pero no lo dijo. Asintio con la cabeza. Y él se noté excitado al descubrir que
también a ella le interesaba escribir. Flora habia ganado un premio literario en el
instituto y ahora era la directora de la revista literaria de la residencia. La profesora
que les habia hecho reunirse era la de literatura inglesa de Flora.

—Ella piensa que tengo mucho talento —dijo Flora—. Quiere que mande uno de
mis relatos al Harpers.

—¢:Y por qué no lo mandas? —pregunto John.

—Bueno, no sé —dijo Flora—. Creo que lo principal es que uno se exprese con
la mayor sinceridad posible. No me interesa el estilo —sigui6 ella—, es una pérdida
de tiempo repetir las cosas y conseguir el ritmo adecuado, y buscar siempre la palabra
justa. Yo prefiero ocuparme rapidamente de una cosa y luego pasar sin parar a otra,
hasta que he dicho todo lo que tenia que decir.
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Resultaba extraordinario que ella y John sintieran exactamente lo mismo al
respecto. El le confesé que también escribia, y que dos o tres relatos suyos iban a
aparecer en la revista literaria de la universidad; y cuando Flora oy6 esto casi se sintio
absurdamente conmovida.

—Me encantaria verlos. jTengo que verlos! —exclamo ella.

—Te los traeré —prometio él.

—¢Cuando?

—iEn cuanto salgan!

—A mi no me importa el estilo siempre que sean sinceros. jTienen que ser
sinceros! —suplicé Flora—. ;Lo son?

—Eso espero —contesto €él, incémodo.

Ella le habia agarrado del brazo y se lo apretaba con una presa que casi era tan
fuerte como la de un luchador, y a cada inflexion de sus palabras se lo apretaba
todavia mas. No habia ningun descanso en Flora, nada de la dulzura y languidez que
John encontraba fisicamente interesante en las chicas. No se la podia imaginar
tumbada pasivamente, inmovil y entregada, del modo en que €l pensaba que deberia
estar una chica entre los brazos de un hombre.

—:;Qué piensas de las relaciones humanas? —Ile pregunto ella justo en el
momento en que esa perturbadora imagen se le pasaba por la cabeza a John.

—FEs un asunto importante de verdad —dijo él.

—S1, un asunto muy, pero que muy importante! ;Y nunca podré con él!

—:Por qué? —pregunto John.

—iYo soy igual que los demas, pero no en las relaciones humanas! Siempre me
muevo cuando los demas estan quietos, y estoy quieta cuando ellos se mueven —dijo
Flora—, iy eso es un lio terrible y una mezcla del comienzo con el final!

—No deberias sentir esas cosas —Ile dijo €l, con poca conviccion, asombrado del
modo en que las palabras de ella se ajustaban exactamente con lo que habia pensado
él.

Ella mir6 a John.

—¢:Tienes el mismo problema? —le dijo—. Nunca seremos felices, pero
tendremos muchas emociones, y si mantenemos nuestra integridad personal, jno todo
estara perdido!

John no estaba completamente seguro de qué estaba hablando Flora, y lo de
integridad personal le parecia uno de los términos mas imprecisos. ¢Era algo parecido
a lo que ella queria decir con una escritura «sincera»?

—Si, algo asi —dijo Flora—, pero todavia mas dificil, porque escribir es una
realidad ideal, y vivir no es ideal...

Se detuvieron un poco junto a la ventana del gimnasio y miraron a los que
bailaban, que habian llegado a lo que parecia ser un punto cercano al agotamiento.
Los rostros que habian estado sofocados y sudorosos cuando ellos salieron de la sala,
ahora tenian un aspecto de absoluta desesperacion, y los musicos de la orquesta de
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jazz parecian haber dejado de tocar ante su total incapacidad para romper un viejo
habito. Algunas de las serpentinas se habian soltado y caido al suelo, otras colgaban
flaccidamente del techo, y en un rincon un pequefio grupo, fundamentalmente de
profesores, estaba reunido en torno a una chica que se habia mareado.

—¢No te parecen absurdos? —dijo Flora.

—¢Quiénes?

—Los que bailan... jtodos!

—¢Qué no es absurdo, en tu opinion? —pregunto John.

—Dame un poco de tiempo para contestar a esa pregunta.

—¢Cuanto te tengo que dar?

—Ahora mismo te lo diré... jLo importante no es absurdo!

—¢Y qué es lo importante? —pregunt6 John.

—Todavia no lo sé —dijo Flora—. ;Para qué crees que vivo, a no ser para
descubrir qué es lo importante?

John no la volvié a ver aquella primavera. Los examenes finales llegaron poco
después del baile, y ademas no estaba completamente seguro de que fuera del tipo de
chicas con las queria salir. No era guapa y su intensidad, que resultaba encantadora
cuando estaba con ella, después parecia un poco... jirreal!

Muy poco después de haber vuelto a la universidad aquel otofio se encontré con
ella en el campus. Ahora Flora se habia matriculado de segundo en la Universidad del
Estado. John casi no la reconocid. Estaba tan oscuro en el bosquecillo de robles,
donde pasaron la mayor parte del tiempo cuando el baile de primavera, que nunca
habia tenido una impresion demasiado clara de su cara. Ahora resultaba a la vez mas
sencilla y mas atractiva de lo que recordaba. Tenia la cara muy ancha por arriba y
estrecha por abajo: casi una piramide invertida. Sus ojos eran grandes y mas bien
oblicuos, de un color avellana con llamativas motas azules o verdes. Su nariz era
larga y puntiaguda, con la punta llena de pecas. Tenia un modo de sonreir y de
parpadear con mucha rapidez cuando hablaba. Hablaba tan deprisa y estridentemente
que John se sinti6 un poco avergonzado. Se fijé en que un grupo de chicas le miraban
y se reian. «jldiotas!», penso, y se enfadé consigo mismo por haberse sentido
avergonzado.

Era mediodia cuando se encontraron, y ella iba camino de la casa de huéspedes
donde se alojaba. No habia intentado formar parte de ninguna asociacién de
estudiantes femeninas. Lo comunic6 con un aire de desafio que a John le gusté.

—NMe daba cuenta de que no encajaria en ninguna —dijo ella—. Yo soy mas bien
independiente, ¢no crees? El problema en este mundo es que todos tienen que
transigir y adaptarse. jEstoy harta de ello! jViviré mi propia vida del modo que me
apetezca!

John habia considerado lo mismo en lo que se referia a formar parte de una
asociacion de estudiantes masculina, y se lo dijo.

—Bueno, jsomos un par de barbaros! —exclamo ella—. ;No es maravilloso? Las
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demas chicas de donde vivo detestan que las llamen barbaras... jpero yo lo adoro!
iCreo que es emocionante de verdad que te llamen barbaro! Hace que sientas que, si
te apeteciera, jpodrias quitarte la ropa y bailar desnuda por la calle!

John noté un calor como si hubiera estado bebiendo. Era lo que habia sentido en
el bosquecillo de robles, al hablar con Flora aquella primavera. De repente le parecia
que tenia muchas cosas que decir. Se puso nervioso y empezé a hablar rapidamente
sobre una obra de un acto que estaba escribiendo. Estaba llena de un simbolismo
enrevesado y era dificil de explicar, Pero Flora asentia con la cabeza sin parar, unos
movimientos vehementes, y afiadia las palabras adecuadas cuando él titubeaba.
Parecia saber intuitivamente lo que él le trataba de decir.

—iOh, creo que es maravillosa, maravillosa! —no dejaba de repetir ella.

John estaba pensando en presentarla a un concurso de obras de teatro de un acto.
Su compafiero de habitacion le habia animado a que lo hiciera.

—iDios santo! ¢Y por qué no? —exclam¢ Flora.

—Bueno, no lo sé —dijo John—. Creo que lo principal es expresarse uno mismo,
éno crees?

Inmediatamente después los dos rieron, recordando que Flora habia dicho lo
mismo a proposito del relato suyo que su profesora de literatura inglesa queria que
mandara al Harpers.

—:Lo aceptaron? —pregunto6 John.

—No, lo devolvieron con una tarjeta impresa —admiti6 ella, pesarosa—. Pero no
me importa. Ahora estoy escribiendo poemas. Dicen que mientras se es joven y se
sienten intensamente las cosas se debe escribir poesia.

Se ri6 y agarro a John del brazo.

—Yo siento las cosas con mucha intensidad, ;no crees?

Se sentaron en los escalones de entrada a la casa de huéspedes y hablaron hasta
que sono la campana de las clases de la una. L.os dos se habian quedado sin almorzar.

Se vieron con frecuencia después de eso. Tenian muchos intereses en comun. L.os
dos formaban parte de la redaccion de la revista literaria de la universidad y
pertenecian al club de poesia y francés. Aquél era el afio de las elecciones y John
acababa de cumplir veintiun afios, la edad de votar. Flora paso6 horas discutiendo con
él de politica y finalmente le convenci6 de que debia votar a Norman Thomas.
Posteriormente los dos se afiliaron a la Liga de jovenes comunistas. John se volvi6 un
radical entusiasta. Ayudaba en una imprenta secreta y distribuia panfletos por el
campus atacando las asociaciones de estudiantes, el control politico de la universidad,
el conservadurismo académico y cosas asi. Una vez fue convocado por el decano de
alumnos y amenazado de expulsion. Flora consider6 que era tremendamente
emocionante.

—Si te expulsan —prometié—, yo también dejaré la universidad.

Pero todo se calmo y los dos permanecieron en la universidad.

Todas estas cosas sirvieron para acercarlos mas. Pero por algin motivo nunca
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estaban a gusto del todo uno con el otro. John siempre tenia la sensacién de que iba a
pasar algo muy importante entre ellos. No podria haber explicado por qué sentia eso.
Puede que fuera el contagio de la intensidad de Flora. Cuando estaba con ella sentia
el tipo de emocion contenida que debia de sentir un cientifico a punto de hacer un
importante descubrimiento. Una expectativa y una ansiedad constantes. ;Era Flora
consciente de lo mismo? A veces estaba seguro de que lo era. Pero el entusiasmo de
ella era tan difuso que él nunca podia estar seguro. Las cosas, una tras otra, atraian su
interés. Flora era como un nifio precoz que acababa de descubrir el mundo, no dando
nada por supuesto en él, recibiendo cada impresién con el maravillado asombro de un
nifio pero con la comprensién de un adulto. Hablaba de la mayoria de las cosas con
mucha franqueza. Pero de vez en cuando se volvia extraflamente reticente.

Una vez €l le pregunté de dénde era.

—De Kansas —le dijo ella.

—Ya lo sé, pero ;de qué sitio de Kansas?

Le sorprendio ver que a ella se le ruborizaba la cara. Aquella tarde estaban en una
sala de la biblioteca, estudiando juntos en una de las mesas amarillas de roble. Flora
abrio su cuaderno de notas e ignoro la pregunta.

—¢Queé sitio? —insistio John, preguntandose por qué se habia ruborizado ella.

Después de cerrar bruscamente el cuaderno de notas, Flora se encar6 con él,
riéndose.

—¢Qué importa el sitio que sea?

—Sdlo lo queria saber.

—Bien, jpues no te lo quiero decir!

—Por qué no?

—Porque no importa nada de donde seas. jSélo importa adonde vas!

—Entonces jaddénde vas ta?

—iNo lo sé!

Flora se echo hacia atras en la recta silla amarilla de roble y se retorcié de risa.

—¢:Como demonios iba a saber adénde voy?

El bibliotecario se acerc6 con una mueca de reproche.

—Por favor, no tan alto. Esta sala es para estudiar.

—¢Adonde vas? —repitié John, en voz muy baja.

Flora escondio la cara en el cuaderno de notas y continu6 riéndose.

—¢Adonde vas, adénde vas, adonde vas? —susurrd John. No queria molestarla.
La encontraba muy divertida con el cuaderno de notas de cuero negro tapandole la
cara; sblo ensefiaba el pelo con trenzas y el cuello ruborizado, tan rojo como el de un
pavo.

De pronto Flora se levanté de un salto de la mesa y John vio que tenia la cara
llena de lagrimas. Sali6 corriendo de la sala y €l no pudo conseguir que dijera ni una
palabra durante todo el camino de vuelta hasta la casa de huéspedes.

Algun tiempo después John encontré el nombre de su pueblo natal en el sobre de
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una carta que Flora habia olvidado quitar de un libro de poemas que le presté. El
sobre tenia matasellos de Hardwood, Kansas. John sonri6. Era un pueblo de
campesinos de la parte noroeste del estado y probablemente uno de los sitios mas
muertos del mundo.

Despreciandose a si mismo por hacerlo, abrio la carta y la ley6. Era de la madre
de Flora y era una carta tipica. Se quejaba del dinero que Flora tenia que gastar en
mantenimiento y libros, le recomendaba que perdiera menos tiempo escribiendo
cosas absurdas y se dedicara con empefio a trabajar duro para poder conseguir un
puesto de maestra en cuanto terminara los estudios porque los tiempos eran muy
duros...

«La tierra, la gente, el trabajo, y todo lo demas, por aqui van mal —escribia la
madre—. No sé lo que va a pasar. Debe de ser un castigo de Dios, supongo. Tres afios
enteros de sequia. Parece como si Dios pensara suprimir la maldad del mundo
secandolo, en lugar de inundarlo».

Aquella primavera John compré un coche usado por treinta y cinco dolares, y
todas las tardes libres él y Flora recorrian las encantadoras carreteras de la zona y
almorzaban lo que preparaba ella. El estaba acostumbrandose al aspecto extrafio de
Flora y a su absurda animacién, pero las demas personas no. Flora se habia
convertido en una especie de «personaje» del campus. Por aquella época a John le
presionaban los de una asociacién estudiantil profesional y le habian dicho que
algunos de los miembros consideraban que Flora era una persona demasiado rara para
que él anduviera por ahi con ella. De vez en cuando John recordaba su primera
conversacién en el bosquecillo de robles de la residencia femenina baptista, la
conversacion sobre las relaciones humanas y la incapacidad de ella para entenderlas,
y le parecia que Flora no hacia muchos esfuerzos por intentarlo. No habia ningtn
motivo para que ella hablara en voz tan alta de semejantes asuntos eclécticos siempre
que pasaban por el abarrotado pasillo de un edificio universitario; no habia ningin
motivo para que se mostrase tan grosera con personas que no le interesaban,
retirandose bruscamente sin la menor excusa cuando la conversacion trataba de cosas
que ella encontraba insensatas; y eran casi todas de las que hablaban los amigos de
John.

Otras chicas del campus, John podia verlo e imaginarlo en el futuro, terminarian
siendo de clase media, normales, y se harian profesoras o se dedicarian a otras
profesiones. Pero cuando miraba a Flora no conseguia ver como seria en el futuro, no
conseguia imaginar que llegara a ser o se convirtiese en nada conocido, ni que
volviera a Hardwood, Kansas, o que fuese a cualquier otro sitio. No se adaptaba al
mundo universitario, no se sentia feliz ni comoda en él, desde luego, pero ¢en qué
otro lugar o en qué otras circunstancias podria encontrar algun tipo de refugio? —se
preguntaba John—. A lo mejor él no se parecia mas a los demas de lo que se parecia
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ella, pero su propio caso era distinto. El era mas flexible, exigia mucho menos a las
personas y las cosas. Si se encontraba con un obstaculo, por naturaleza buscaba un
modo de rodearlo, pero Flora...

Flora habia decidido que el departamento de literatura inglesa de la universidad
era reaccionario sin remedio, y las Unicas clases que entonces seguia con interés eran
las de geologia. Su lugar favorito, aquella primavera, era una cantera abandonada
donde buscaba fésiles. Se movia por la cantera como un monito despierto, atractivo,
por un cable, con su guardapolvo verde al viento y una voz que se dirigia
constantemente a €l, unas veces animadamente ruidosa, y otras ensordecida por un
intenso ensimismamiento.

—:No puedes estarte quieta? —le preguntaba John.

—iNNo hasta que tenga que estarlo!

John se cansaba de esperar y abria la bolsa del almuerzo. Ella al final se unia a él
en la cima de la colina, demasiado cansada para comer, y extendia los fosiles a su
alrededor y los miraba encantada mientras John comia sandwiches de mantequilla de
cacahuete y mermelada, o de queso suizo con pan de centeno. Solian pasar el resto de
la tarde hablando de literatura y vida, arte y civilizacion. Los dos sentian una
admiracion tremenda por la Grecia antigua y la Rusia moderna. Grecia es el pasado
del mundo, dijo Flora, y Rusia es el futuro; —lo que John consideraba una afirmacion
brillante, aunque le sonaba a conocida, como si ya la hubiera leido en algun libro.

Sus discusiones continuaban infatigables hasta la caida del sol, pero cuando el
crepusculo empezaba a imponerse, por algiin motivo se ponian un poco nerviosos y
tensos, y en su conversacion habia largas pausas, durante las cuales les resultaba
dificil mirarse uno al otro. Al cabo de un rato, cuando ya se habia hecho
completamente de noche, Flora se levantaba bruscamente de la hierba y se cepillaba
el guardapolvo con la mano.

—Me parece que es mejor que nos vayamos —decia ella. En la voz tenia el tono
apagado y de fracaso de alguien que hubiese discutido durante mucho tiempo sobre
algo muy importante sin conseguir producir la mas minima impresion en la mente del
otro. John se sentia extrafiamente desdichado cuando la seguia colina abajo hasta
donde tenian aparcado el viejo dos plazas. También consideraba que no habia dicho o
hecho algo; tenia una sensacion de que habia algo sin terminar...

Fue el sabado anterior al final del trimestre de primavera. Iban a pasar toda la
tarde en el campo, estudiando para un examen final de un curso de francés al que
asistian juntos. Flora habia preparado unos emparedados y unos huevos cocidos. Y
John, con cierta inquietud, habia comprado una botella pequefia de vino tinto. Metio
la botella en la guantera del coche y no la mencion6 hasta después de que hubieran
terminado de comer porque sabia qué Flora no bebia alcohol. No ponia reparos
morales, decia, pero consideraba que era absurdo, una actividad inutil. Se negaba a
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probar el vino.

—Pero tu puedes hacerlo, si quieres —afiadié con un remilgo que hizo reir a
John.

Estaban sentados como de costumbre en la colina cubierta de hierba de encima de
la cantera. La llamaban El paso de los enamorados. Flora tenia en la mano el
cuaderno de apuntes que habian preparado entre los dos y le hacia preguntas a John.
Se habia apoyado en una de las grandes rocas blancas que estaban dispersas por la
cima de la colina y John estaba estirado a sus pies. Sujetaba la botella de vino entre
las rodillas y bebia del vaso de un termo. La molestia inicial de Flora al ver la botella
habia pasado. Le llamaba Baco.

—Me gustaria tener tiempo para hacerte una guirnalda —dijo ella—. jEstarias
adorable con una guirnalda de hojas verdes!
—¢Por qué no eres ti una ninfa? —pregunt6 John—. jDesntidate y sé una ninfa

del bosque! ;Yo te perseguiré entre los abedules!

A John le gustaba mucho la idea. Se ri6 ruidosamente. Pero Flora estaba azorada.
Se aclaro la voz y se puso el cuaderno de apuntes delante de la cara, pero John le veia
la parte baja de la garganta; y se habia ruborizado. Dejo de reir al notar que, por lo
que fuera, la habia puesto nerviosa. Sabia lo que Flora estaba pensando. Estaba
pensando en lo que pasaria si €l la agarraba entre los abedules sin nada de ropa...

John tomo otro vaso de vino. Se sentia muy bien. Se habia quitado la chaqueta,
desabrochado el cuello de la camisa y subido las mangas. Le cegaba el sol que
brillaba en sus ojos, formaba arco iris en sus pestafias, le calentaba la piel al aire de
cuello y brazos. Un agradable resplandor le atravesaba. Era consciente de nuevo de la
vida de su cuerpo; recogio las piernas, se frot6 el estbmago y arque6 los muslos. Ya
no escuchaba las preguntas de los apuntes que le hacia Flora. Ella tenia que
repetirselas dos o tres veces antes de que le quedaran claras.

Por fin ella se enfad6 y dejé los apuntes a un lado.

—iCreo que te has embriagado! —le dijo bruscamente.

Ella mir6 indolentemente.

—Puede que lo esté. ;Y qué?

John se fij6 en que Flora no era muy guapa. En especial cuando unia las cejas y
miraba de aquel modo. Tenia una cara irregular y de aspecto huesudo. Mas bien
tosca. Muy ancha por arriba y estrecha por abajo. Un larga nariz puntiaguda, y unos
ojos, con motas de distintos colores, que resultaban demasiado grandes comparados
con el resto de la cara; y siempre llenos de un brillo excesivo. Le recordaba a un nifio
pequefio al que conocio en el colegio de ensefianza primaria. Por algin motivo le
llamaban el Fisgon y le tiraban piedras después de clase. Una criatura timida,
absurda, con una potente voz chillona, de la que todos se burlaban. Los chicos
mayores le agarraban después de clase y le preguntaban el significado de palabras
obscenas, o le arrancaban los botones de los bombachos. Flora era parecida. Una
persona rara. Pero tenia algo atractivo, como habia tenido algo atractivo el Fisgon,
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algo que hacia que los chicos mayores quisieran divertirse a su costa. Habia algo en
Flora que le hacia desear tocarla, y de un modo brusco; jretorcer, tirar, molestar! La
piel era lo mas atractivo que tenia. Era muy delicada, suave y blanca...

Los ojos de John le recorrieron el cuerpo. Flora llevaba un jersey negro y una
camisa de cuadros blancos y negros. Cuando le mir6 las piernas, una fresca brisa le
levanto la falda y John pudo verle la piel de encima de donde terminaban las medias.
Se dejo rodar sobre el estomago y coloco las dos manos en los muslos de ella.
Anteriormente nunca la habia tocado con tal intimidad, pero hacer aquello en cierto
modo le parecia una cosa natural. Ella hizo un movimiento de sobresalto apartandose
de él. De pronto John se dio cuenta de que lo importante de verdad era lo que iba a
pasar entre los dos. La agarr6 por los hombros y tratdé de que se tumbara en la hierba,
pero ella se resistié con fuerza. Ninguno de los dos decia nada. Se limitaban a luchar
como dos animales salvajes, rodando por la hierba y agarrandose uno al otro. Flora
agarraba la cara de John y éste agarraba el cuerpo de Flora. Ambos aceptaban
aquello, aquella batalla desesperada entre ellos, como si hiciera tiempo que supieran
que se iba a producir, como si desde el principio hubiera sido inevitable. Ninguno de
los dos pronuncio palabra hasta que al fin estuvieron exhaustos y tumbados inméviles
en la hierba, respirando pesadamente y mirando al cielo que arriba se oscurecia
lentamente.

La cara de John estaba arafiada y sangraba por varios sitios. Flora se apreto las
manos en el estdbmago y se quejo. John la habia golpeado con la rodilla al tratar que
se tumbara y estuviera quieta.

—Esto se acabo —dijo él—. No voy a hacerte dafio. —Pero ella continud
quejandose.

El sol se habia puesto y se imponia la oscuridad. En la parte oeste del cielo habia
una gran mancha rojo purpura que parecia una magulladura.

John se puso de pie y se qued6 mirando el airado crepusculo. Hacia la izquierda
quedaba la ciudad donde estaba la universidad; una ciudad que empezaba a surgir por
entre las espesas nubes con la chispeante animacién de un sabado por la noche de
finales de primavera. Aquella noche habria muchas fiestas y muchos bailes, todos
muy alegres. Chicas con vestidos que parecian hechos de flores pasaban rapidas hacia
las pistas de baile; parejas se susurraban y reian detras de macizos de fantasmales
saxifragas. Eran las diversiones naturales de la juventud. El y esta chica habian
buscado otra cosa. ;Cual era? Posteriormente repetirian una y otra vez la busqueda de
lo que era, se esforzarian por encontrar algo mas alla de las experiencias normales,
rebuscando y hurgando entre los restos informes de las cosas; encontrar una cosa
perdida que era preciosa. Y quiza cada vez fuera una repeticién de aquello: la
violencia y la fealdad del deseo que se volvian rabia...

John habl6 en voz alta para si mismo.

—No teniamos nada... nos hemos engafiado.

Dio la espalda a la oscura y atractiva belleza de la ciudad, y bajo la vista hacia
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Flora. Esta parpadeaba y recuperaba la respiracién. Parecia incluso fea, con la cara
cubierta de sudor y de manchas de hierba. No era como una chica. John se pregunt6
por qué no se habia fijado antes en lo anonimo que era el sexo de Flora, pues aquél
era el hecho realmente fundamental de su modo de ser. Flora no pertenecia a ninguna
parte, no encajaba en ningun sitio, no tenia casa, concha, ningtn lugar comodo para
refugiarse. En su situacion otros habrian hecho ciertos ajustes. Lo mejor de lo que se
le ofrecia, en cualquier cosa no era perfecto. Pero Flora no lo aceptaria, ninguna de
las posibilidades que ofreciera. La parte mas imperfecta de ella era la mas pura. Y eso
significaba...

—Flora...

John le agarré la mano y a los ojos le asomé el corazéon. Flora not6 que
subitamente comprendia y le cogi6 la mano, y él tir6 suavemente de ella.

Permanecieron juntos por primera vez a oscuras sin ningin miedo uno del otro,
con las manos cogidas y devolviendo la mirada al otro con una triste comprension,
incapaces de ayudarse entre ellos a no ser por medio del conocimiento, cada uno
completamente separado y solo; pero ya no desconocidos...
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La noche de la iguana

The Night of the Iguana (1948)
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Abiertas a la alargada galeria del hotel Costa Verde!®!, cerca de Acapulco, habia
diez habitaciones para dormir, cada una con una hamaca colgada en la parte exterior
de su puerta de tela metalica. En aquel momento sélo estaban ocupadas tres de esas
habitaciones, pues en Acapulco era temporada baja. La temporada de invierno,
cuando el establecimiento era mas frecuentado por turistas extranjeros cosmopolitas,
habia terminado hacia un par de meses, y la temporada de verano, cuando lo
atestaban los mexicanos y norteamericanos habituales de vacaciones, aun no habia
empezado. Los tres huéspedes que quedaban en el Costa Verde eran estadounidenses,
e incluian a dos hombres que eran escritores y a Miss. Edith Jelkes, que habia sido
profesora de arte en un colegio espiscopaliano de chicas de Mississippi hasta que
sufrié una especie de ataque de nervios y renuncio a su trabajo de profesora en favor
de una vida de vagabundeo que hacian posible sus ingresos de unos doscientos
dolares al mes producto de una herencia.

Miss. Jelkes era una solterona de treinta afios con una triste belleza rubia y un
refinamiento en cierto modo arcaico. Pertenecia a una ilustre familia surefia de
intensa aunque ahora moribunda vitalidad cuyas ultimas generaciones habian tendido
a dividirse en dos tipos antitéticos: uno en el que la libido estaba desarrollada
patolégicamente; y otro en que parecia estar completamente agotada. I.os miembros
de la familia estaban turbulentamente divididos, y también lo estaban, con mucha
frecuencia, las personalidades de esos miembros. Habian surgido entre ellos talentos
nerviosos y enfermos, borrachos y poetas, artistas dotados y degenerados sexuales,
junto a ancianas damas fanaticamente pulcras y remilgadas que estaban condenadas a
vivir bajo el mismo techo que unos parientes a los que s6lo podian considerar unos
monstruos. Edith Jelkes no era estrictamente ni de uno ni del otro de los dos tipos
basicos, lo que le hacia mds dificil mantener cualquier equilibrio interior. Habia
tenido la suerte de canalizar su energia un tanto malsana en la pintura, para la que
estaba dotada. Pintaba lienzos de una originalidad que algun dia seria apreciada, y
entretanto, desde que dejara la ensefianza, combinaba la pintura con viajes e intentaba
evadirse de su neurastenia gracias a la distraccion que le suponia hacer nuevos
amigos en lugares nuevos. Tal vez algin dia apareceria sobre una especie de
triunfante meseta como artista 0 como persona, o incluso como las dos cosas. Habria
un periodo de cinco o diez afios de su vida en el que ella se alzaria serenamente sobre
las nubes tormentosas de su inmadurez y estaria a la espera de la oscuridad del
declive. Pero quiza ésta sea la palabra adecuada. Dependeria de los proximos dos
afios o asi. Por ese motivo necesitaba de modo especial una compafia comprensiva, y
la creciente falta de esa compafiia en el Costa Verde le resultaba peligrosa de verdad.

Aparentemente, Miss. Jelkes era una delicada tetera pero nadie podria adivinar lo
que herviria dentro. Era tan delicada que los anillos y los brazaletes nunca eran
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originalmente lo bastante pequefios como para que se le ajustasen y tenia que
quitarles una parte y hacer mas pequefias las sujeciones. Con sus grandes 0jos grises
transldcidos, el pelo rubio apagado y su perpetua expresion de confusion levemente
ofendida, sin embargo, nunca pasaba inadvertida en un grupo de desconocidos, pues
ademas sabia vestir de acuerdo con su tipo extraterreno. El apagado pelo rubio nunca
estaba sin una flor y el cuello de sus frios vestidos blancos siempre se adornaba con
un llamativo broche de disefio esotérico. Le encantaba el dramatico contraste de
colores calidos y frios, la mancha purpura en la nieve, que constituia algo asi como la
bandera de sus propios e inestables elementos constitutivos. Cada vez que entraba en
un restaurante, en un teatro o en una sala de exposiciones oia, o imaginaba que ofa,
un murmullo de apreciacion positiva. Eso le importaba, habia llegado a ser uno de sus
consuelos necesarios. Pero ahora que los huéspedes del Costa Verde se habian
reducido a ella misma y a dos jovenes escritores, dejaba de importar su frio aunque
llamativo aspecto, por lo que encontraba escaso consuelo en el modo en que se
murmuraba la valoracion. Los dos escritores jovenes se mostraban
desconcertantemente indiferentes hacia Miss. Jelkes. Raramente volvian la cabeza
cuando ella paseaba por la galeria donde ellos estaban tumbados en hamacas o
sentados ante una mesa, siempre entregados a una conversacion curiosamente intima
y muy interesante en tonos nunca lo suficientemente elevados para que Miss. Jelkes
se pudiera enterar de lo que hablaban; y las respuestas de ellos a sus amistosas
inclinaciones de cabeza y las frases de saludo en espafiol raramente resultaban lo
bastante claras para pasar por algo mas que educadas.

Miss. Jelkes no estaba acostumbrada a que la trataran asi. Lo que hacia tan
agradables los viajes era la notable facilidad con la que ella entablaba relaciones fuera
donde fuese. Era buena conversadora, poseia un modo fresco e ingenioso de hacer
observaciones sobre las cosas. L.os muchos sitios en los que habia estado durante los
ultimos seis afios le habian proporcionado una gran reserva de comentarios y de
anécdotas y, claro, para entretener a los demas siempre estaba la interminable y épica
crénica de los Jelkes. Desde que contaba con los ingresos suficientes para acudir a la
clase de hoteles y pensiones!®! que frecuentaban las personas de profesiones tales
como pintores y escritores, o profesores en un afio sabatico, anteriormente nunca
habia echado en falta la ausencia de un auditorio sensible. Estando las cosas como
estaban, se daba cuenta de que la cosa mas sensata era volver a la capital de México,
donde habia establecido muchos contactos casuales pero agradables entre la colonia
de norteamericanos. Por qué no lo hacia y, en lugar de eso, permanecia en el Costa
Verde no le resultaba completamente claro. Aparte de la falta de relaciones sociales,
habia otros inconvenientes para una estancia continuada. La comida habia empezado
a desagradarle, la Patronal”! del hotel se estaba volviendo insolente y el servicio
descuidado, y su pintura estaba dando muestras de una distraccion nerviosa. Existian
todas las razones para marcharse, y sin embargo se quedaba.

Miss. Jelkes no dejaba de darse cuenta de que de hecho estaba asediando a los dos
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jovenes escritores, aunque el motivo por el que hacia eso todavia le resultaba
completamente oscuro.

Habia instalado su estudio de pintura en la parte sur de la galeria del hotel donde
los escritores trabajaban por la mafiana con sus maquinas de escribir portatiles y
ponian una radio portatil durante las pausas de su trabajo, pero la camaraderia
creativa que ella habia esperado que se produjera no llegaba. Sus ojos adquirieron la
costumbre de salir disparados hacia los dos hombres con tanta frecuencia como los de
ellos hacia lo que ella estaba pintando, pero no le devolvian la mirada y la pintura
proseguia en un irritante declive. Empez6 a utilizar los dedos mas que los pinceles,
extendiendo el pigmento con una energia impaciente que resultaba un fracaso. De vez
en cuando se levantaba y se dirigia, como pensando en otra cosa, hacia el extremo de
la alargada galeria donde estaban los escritores, pero cuando hacia eso, ellos dejaban
de escribir y miraban inexpresivamente sus papeles o al vacio hasta que ella se
alejaba de sus proximidades, y en una ocasion el escritor mas joven habia arrancado
bruscamente el papel de la maquina de escribir, poniéndolo boca abajo sobre la mesa,
como si sospechara que ella trataba de leer por encima de su hombro.

Miss. Jelkes se vengd aquella tarde quejandose a la Patrona de que ponian la
radio portatil demasiado alta y sin parar, lo que no la dejaba dormir de noche, algo
que creia cierto. Pero su queja no tuvo ningun resultado en lo que se referia a una
reduccion del volumen o de la duracion, sino en la eleccion que los escritores
hicieron de mesa a la hora del desayuno, la mafiana siguiente, situandose en la mas
alejada de la de ella.

Ese dia Miss. Jelkes hizo el equipaje, pensando que sin duda se marcharia a la
mafiana siguiente, pero su curiosidad con respecto a los dos escritores, en especial
con respecto al mayor de los dos, se habia hecho tan obsesiva que quedaba descartado
no solo su sentido comun, sino también su agudizada dignidad personal.

Justo debajo del acantilado encima del que se encontraba el Costa Verde habia
una pequeiia playa privada para los huéspedes del hotel. Debido a lo extremadamente
sensible de su piel, Miss. Jelkes tenia la costumbre de bafiarse unicamente a primera
hora de la mafiana o al caer la tarde, cuando el brillo del sol disminuia. Esas horas no
coincidian con las de los escritores, que normalmente se bafiaban y tomaban el sol
entre las dos y las seis de la tarde. Ahora Miss. Jelkes empez6 a bajar a la playa
mucho antes sin admitir que su objetivo era espiar. Ahora bajaba a la playa hacia las
cuatro de la tarde y se situaba lo mas cerca que podia de los dos hombres sin resultar
manifiestamente descarada. Fragmentos de su pasado y de su historia habian
empezado a filtrarse por medio de aquel contacto tan poco satisfactorio. Parecia ser
que el hombre mas joven, que tenia unos veinticinco afios, habia estado casado y se
habia separado recientemente de una mujer que se llamaba Kitty. Mas por la
modulacion de las voces que por las frases fragmentarias que captaba, Miss. Jelkes
tuvo la impresion de que estaba tremendamente preocupado por algun problema que
el hombre mayor intentaba allanar. La voz del joven a veces se alzaba tanto que
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llegaba a oirse perfectamente. Soltaba frases como Por el amor de Dios o ;De qué
demonios estds hablando? A veces utilizaba unas palabras tan fuertes que Miss.
Jelkes ponia cara de disgusto y llegaba a golpear la arena himeda con la palma de la
mano y a pisotearla con los talones como un nifio enrabietado. La voz del mayor a
veces también subia brevemente. «INo seas tonto», gritaba. Luego su voz recuperaba
un tono bajo y tranquilizador. La conversacion entonces tenia lugar fuera del alcance
de su oido una vez mas. Parecia que siempre habia una discusion casi interminable
entre ellos. Una vez a Miss. Jelkes la asombrd ver que el joven se ponia de pie de un
salto dando gritos incoherentes y empezaba a arrojar arena con los pies directamente
a la cara de su compafiero mayor. No lo hacia de modo violento ni con odio, pues el
de mas afios se limit6 a reir y a agarrar uno de los pies del joven, sujetandolo hasta
que el joven se dej6 caer a su lado, y luego sorprendieron todavia mas a Miss. Jelkes
al cogerse de la mano y quedar tumbados en silencio hasta que la marea que subia
alcanzo sus cuerpos. Entonces los dos se levantaron de un salto, aparentemente de
buen humor, y corrieron a sumergirse en el agua.

Debido a la inquietud del joven y al aire de consejos sensatos que se desprendia
de las conversaciones entre ellos, que fue lo que en principio atrajo a Miss. Jelkes
cuando empez0 a ocuparse de ellos, decidio que el joven debia de ser un veterano de
guerra que habia sufrido una fuerte impresién, y que el mayor debia de ser un médico
al que habia traido con él a aquel refugio del Pacifico mientras se sometia a un
tratamiento psiquiatrico. Esto fue antes de que se enterase del nombre del mayor por
una carta dirigida a él. Reconocié instantaneamente el nombre como el de una
persona que aparecia de vez en cuando en las portadas de las revistas literarias y
como el del autor de una novela que habia provocado muchas controversias unos
afos antes. Era una novela que trataba de un asunto escandaloso. Ella no la habia
leido y no podia recordar de qué trataba, pero en su mente el nombre se asociaba con
un tipo de escritura con fuerte carga social que habia estado de moda unos cinco afios
atras, esto es, a comienzos de la guerra. Con todo, el escritor todavia no tenia mas de
treinta afios. No era guapo, pero su rostro resultaba distinguido. Habia algo como de
mono en su cara, como pasa con frecuencia en las caras de los escritores jovenes
serios; una expresion que a Miss. Jelkes le recordaba la de un pequefio chimpancé
que habia visto una vez en un rincon de una jaula del zoolégico, simplemente alli
sentado mirando entre las rejas, mientras todos sus compafieros saltaban y daban
vueltas en el ruidoso trapecio metalico. Recordd lo mucho que le habia afectado la
actitud solitaria del animal y sus ojos apagados. Ella hubiera querido darle algunos
cacahuetes, pero los elefantes habian terminado con todos los que traia. Habia vuelto
al vendedor ambulante para comprar algunos mas, pero cuando los llevo a la jaula del
chimpancé, éste habia sucumbido sin duda a la corriente general, pues todos ellos
saltaban y se colgaban del rechinante trapecio, y ninguno de ellos parecia
diferenciarse en nada de los demas. Al mirar a este escritor, Miss. Jelkes casi sintio
un impulso idéntico a compartir algo con €él, pero sus deseos volvieron a frustrarse, en
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este caso por una aplicada voluntad de prescindir de ella. No era casual el modo en
que ¢él mantenia los ojos apartados de ella. Y tanto en la playa como en las galerias
del hotel.

En la playa el hombre no llevaba casi nada puesto, s6lo una especie de taparrabos
brillante de algodon estampado sujeto a la cintura de un modo que a veces estaba a
punto de no resultar decente, pero tenia un fisico esbelto y gracioso, y una soltura de
movimientos de la que no era consciente que a Miss. Jelkes le hacia menos ofensivo
su impudor que si se hubiera tratado de su amigo. El mas joven habia sido atleta en la
universidad y tenia un cuerpo poderoso. Su torso bronceado tenia el color de las
antiguas monedas de cobre y su sexo quedaba acentuado todavia mas debido a la
espesa mata de pelo, tefiida por el sol hasta el punto de brillar como una masa de
rizados cables dorados. Y ademas, su sentido de la propiedad era tan insultante que
podia ponerse y quitarse su taparrabos de colores como si estuviera en una caseta de
bafio privada. Miss. Jelkes tenia que reconocer que poseia cierta grandeza escultorica,
pero la faceta de solterona de su modo de ser todavia era demasiado intensa como
para permitirle sentir nada que no fuera un desagrado remilgado. Esta reaccién de
Miss. Jelkes fue tan intensa en cierta ocasién que, cuando volvi6 al hotel, se dirigio
directamente a la Patrona para preguntarle si no se podia convencer al mas joven
para que se cambiara en su habitacion o, si eso era demasiado pedir, que al menos
mantuviera la parte dorsal de su desnudez de cara a la playa. La Patrona mostro
mucho interés por la queja, pero no del modo en que Miss. Jelkes hubiera esperado
que hiciera. Se ri6 desmedidamente, traduciendo frases de la queja de Miss. Jelkes a
un espafol coloquial, y gritandoselas a los camareros y al cocinero. Todos ellos se
unieron a sus risas y el ruido todavia continuaba cuando Miss. Jelkes, que se
mantenia confusa e indignada, vio que los dos jovenes subian por la ladera. Se retir6
rapidamente a su habitacion de la galeria con hamacas, pero se dio cuenta por el
alegre alboroto del otro lado de que se lo habian contado a los escritores, y que el
Costa Verde entero la estaba poniendo en ridiculo. Empezo6 a hacer el equipaje de
inmediato, esta vez sin molestarse en doblar las cosas cuidadosamente en su baul y
sintiéndose tan intensamente asustada, tan trastornada, que eso le afect6 el estomago,
y al dia siguiente todavia no se encontraba lo bastante bien para emprender viaje.

Fue ese dia siguiente cuando atraparon a la iguana.

La iguana es un lagarto, mide de unos cincuenta centimetros a un metro de largo,
y los mexicanos la consideran comestible. No siempre se comen justo después de
cazadas, pues como son unas criaturas capaces de sobrevivir durante cierto tiempo sin
comer ni beber, muchas veces se las mantiene en cautividad durante algun tiempo
antes de matarlas. A Miss. Jelkes le habian contado que sabian mejor que el pollo,
una opinion que atribuia al modo caracteristico de los mexicanos de disimular un
alimento poco apetitoso. Lo que a ella la molestaba de la iguana era el modo
inhumano en que la trataban durante el periodo de cautividad. Las habia visto junto a
las chozas de los campesinos, normalmente amarradas a un palo cerca de la entrada, y
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clavaban las garras continuamente, aunque sin ninguna esperanza, dentro del
perimetro de alcance de la cuerda, mientras nifios desnudos se ponian de cuclillas a su
alrededor, clavandoles palos en los ojos y la boca.

Ahora el hijo adolescente de la Patrona habia capturado una de esas iguanas y la
habia atado a la base de una columna de debajo de la galeria de las hamacas. Miss.
Jelkes no fue consciente de su presencia hasta ultima hora de la noche de su captura.
Entonces la inquieté el sonido que hacia, y se habia puesto su bata y salido a la
brillante luz de luna para enterarse de qué era lo que producia aquel sonido. Mir6
debajo de la barandilla de la galeria y vio a la iguana atada a la base de la columna
mas proxima a su puerta haciendo los esfuerzos mas penosos por alcanzar la maleza
de mas alla del extremo de la cuerda tensa que la sujetaba. Soltaba grititos de terror
cuando Miss. Jelkes hizo el descubrimiento.

Los dos jovenes escritores estaban tumbados en hamacas al otro extremo de la
galeria y, como de costumbre, continuaban una discusion inconexa en tono no lo
bastante fuerte como para que llegase a su dormitorio.

Sin pararse a pensar, y con un curioso estremecimiento de jubilo, Miss. Jelkes se
dirigio a toda prisa hasta el extremo de la galeria. Cuando estuvo cerca de ellos se dio
cuenta de que los dos escritores se dedicaban a tomar ron-coco, que es una bebida
preparada en la cascara de un coco al que han cortado un casquete en la parte de
arriba con un machete y echado dentro una mezcla de ron, limon, azuicar y hielo
picado. Llevaban bebiendo desde la cena y el suelo de debajo de sus hamacas estaba
cubierto de trozos de coco y de peludas cascaras marrones, por lo que resultaba tan
resbaladizo que Miss. Jelkes apenas conseguia mantenerse de pie. El liquido se les
habia derramado por la cara, el cuello y el pecho, proporcionandoles un brillo
aceitoso, y en torno a sus hamacas flotaba una nube dulzona pesada y himeda. Cada
uno de ellos tenia una pierna asomando por el borde de la hamaca con la que se
empujaba perezosamente a uno y otro lado. Si Miss. Jelkes los hubiera visto por
primera vez, los detalles a grandes rasgos del espectaculo le hubieran supuesto algo
mas que una asociacion con unos cuantos miembros disolutos de la familia Jelkes,
algo que le habria revuelto el estdmago, por lo que habria evitado escrupulosamente
lanzarles una segunda mirada. Pero Miss. Jelkes habia cambiado mas de lo que era
consciente durante aquel periodo de preocupacion por los dos escritores, sus
escrupulos estaban mas minados de lo que sospechaba, de modo que si durante un
momento se le pas6 por la cabeza la palabra cerdos, no consiguio distraerla ni
siquiera momentaneamente de lo que se sentia inclinada a hacer. Era una forma de
histeria que habia hecho presa en ella; sus actos y sus palabras se producian sin
haberlo querido.

—c:Saben lo que ha pasado? —dijo, jadeando, cuando llegd cerca de ellos. Se
habia acercado mas de lo que se hubiera atrevido a hacer conscientemente, de modo
que estaba directamente encima de la figura boca abajo del escritor mas joven—. Qué
chico mas espantoso, el hijo de la Patrona, ha atado una iguana debajo de mi
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dormitorio. Le oi atarla pero no sabia lo que era. Llevo horas oyéndola, desde la hora
de cenar, y no sabia lo que era. Acabo de levantarme para investigar. Miré por el
borde de la galeria y alli estaba, dando tirones al extremo de esa cuerda tan corta.

Ninguno de los escritores dijo nada durante un momento, pero el mayor se habia
erguido un poco para mirar a Miss. Jelkes.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Habla de la iguana —dijo el mas joven.

—iAh! Bien, ;y qué pasa con ella?

—:Como voy a dormir? —exclamé Miss. Jelkes—. ;Cémo puede dormir nadie
con ese ejemplo de la brutalidad de los indios justo debajo de mi ventana?

—¢:Siente aversion hacia las iguanas? —sugiri6 el escritor de mas afios.

—Siento aversion a la brutalidad —le corrigié Miss. Jelkes.

—Los lagartos suponen un grado muy bajo dentro de la vida animal. ;] No son un
grado muy bajo dentro de la vida animal? —pregunt6 a su compariero.

—No tan bajo como la de otros —dijo el escritor mas joven. Sonreia
maliciosamente a Miss. Jelkes, pero ésta no se fijaba en él, pues su atencién estaba
concentrada en el escritor de mas afnos.

—En cualquier caso —dijo el escritor—, no creo que sea capaz de sentirse ni la
mitad de mal con respecto a su desgracia de lo que usted parece sentirse por ella.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Miss. Jelkes—. jNo estoy en absoluto de
acuerdo con usted! Nos gusta pensar que somos los Unicos capaces de sufrir, que se
trata de una nocion exclusivamente humana. Pero nosotros no somos los unicos
capaces de sufrir. Incluso las plantas tienen impresiones sensoriales. jHe visto
algunas que cerraban las hojas cuando las tocabas!

Levant6 la mano y formé con sus delgados dedos un caliz que se cerraba.
Mientras hacia eso, Miss. Jelkes respir6 profunda, torturadamente por sus labios
fruncidos, la nariz le alete6 y volvio los ojos al cielo de modo que parecia una santa a
la que martirizaran.

El mas joven solt6 una risita, pero el mayor continuaba mirandola fijamente con
seriedad.

—FEstoy segura —siguio ella— de que la iguana siente cosas muy concretas, y
también las sentiria usted de haber estado oyéndola, alli tirando de la cuerda en ese
espantoso polvo seco, tratando de llegar a la maleza con esa cuerda sujeta alrededor
del cuello que casi ni la deja respirar.

Se agarro el cuello mientras hablaba y con la otra mano hizo gesto de arafar el
aire. El escritor mas joven soltd una carcajada, el mayor sonrio a Miss. Jelkes.

—Tiene usted el don maravilloso de sufrir por los demas —dijo.

—Bueno, no puedo soportar ver a los que sufren —dijo Miss. Jelkes—. Puedo
soportar el mio, pero no resisto contemplarlo en los demas, sin importar que sea
sufrimiento humano o sufrimiento animal. Y ya hay demasiado sufrimiento en el
mundo, sufrimiento necesario, con tanta enfermedad y tantos accidentes que no se
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pueden evitar. Pero hay demasiado sufrimiento innecesario, demasiado que se
provoca simplemente porque algunas personas tienen endurecida la sensibilidad hacia
los sentimientos de los demas. jA veces incluso parece que el universo lo invento el
marqués de Sade!

Echo atras la cabeza y solt6 una risa histérica.

—Y no creo en que haya que expiar los pecados —sigui6o—. ¢No es espantoso, no
es completamente absurdo que practicamente todas las religiones se basen en el
principio de la expiacion de los pecados cuando de hecho no existe nada como la
culpabilidad?

—Lo siento —dijo el escritor de mas afios. Se frot6 la frente—. Yo no estoy en
condiciones de hablar de Dios.

—~Qiga, yo no estoy hablando de Dios —dijo Miss. Jelkes—. jEstoy hablando de
la iguana!

—Trata de decir que la iguana es una criatura de Dios —dijo el escritor de menos
anos.

—Pues esa criatura de Dios concreta —dijo el mayor— ahora esta en manos del
hijo de la Patrona.

—FEsa criatura de Dios concreta —exclamé Miss. Jelkes— ahora esta atada un
pelo justo debajo de mi puerta, y por tarde que sea se me ocurre que voy a ir a
despertar a la Patrona para decirle que la tienen que soltar o por lo menos llevarsela a
un sitio donde yo no la pueda oir.

El escritor mas joven ahora se reia con una vehemencia de borracho.

—:De qué te estas riendo? —le pregunto el mayor.

—iSi va a despertar a la Patrona puede pasar cualquier cosa!

—¢Qué? —pregunto Miss. Jelkes. Lanzo una ojeada inquieta a los dos hombres.

—Eso es completamente cierto —dijo el de mas afios—. jUna cosa que no toleran
los mexicanos es que les interrumpan el suefio!

—Pero ;qué puede hacer esa mujer mas que disculparse y llevarsela? —pregunto
Miss. Jelkes—. Después de todo, resulta una cosa bastante espantosa poner a un
lagarto atado bajo la puerta de una mujer y esperar que ésta duerma con todo ese
ruido que no se interrumpe en toda la noche.

—Podria no durar toda la noche —dijo el escritor mayor.

—:Y qué lo va a impedir? —pregunt6 Miss. Jelkes.

—La iguana podria dormirse.

—iNada de eso! —dijo Miss. Jelkes—. jEsa criatura esta frenética y lo que esta
pasando debe de ser una pesadilla!

—A usted la molestan mucho los ruidos, ;no? —pregunto el escritor de mas anos.
Aquello era, claro, una pulla a Miss. Jelkes por sus quejas sobre la radio. Esta se dio
cuenta y celebré la oportunidad que le brindaba para defenderse y explicarse.
Considero6 que aquél era el momento perfecto para echar abajo todas las barreras.

—iCierto! jClaro que me molestan! —admiti6 sin aliento—. WVera, tuve
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problemas con los nervios hace unos cuantos afios y, aunque esté mucho mejor de lo
que estaba, el suefio me resulta mas necesario que a las personas que no han pasado
por una prueba tan terrible. Durante meses y meses no he sido capaz de dormir sin un
calmante, a veces dos. Ahora me fastidia mucho ser una molestia para la gente,
plantear exigencias irracionales, porque siempre estoy ansiosa por llevarme bien con
la gente, y no sdlo de modo pacifico, sino cordial... incluidos los desconocidos con
los que casi no hablo. Con todo, a veces pasa que...

Hizo una pausa. Se le habia ocurrido una idea maravillosa.

—iYa sé lo que voy a hacer! —exclamo6. Sonri6 radiante en direccion al escritor
de mas afios.

—¢Qué es? —preguntd el mas joven. Su tono estaba lleno de desconfianza, pero
Miss. Jelkes también le sonrio.

—iMe cambiaré de sitio!

—:Va a dejar el Costa Verde? —sugirio el mas joven.

—iNo, no, no! iNada de eso! jEs el hotel mas agradable en el que he estado
alojada nunca! Me refiero a que me cambiaré de habitacién.

—¢Y a cual se cambiara?

—A una de éstas —dijo Miss. Jelkes—, a este extremo de la galeria. Ni siquiera
quiero esperar hasta mafiana. Me cambiaré ahora mismo. Todas estas habitaciones
estan vacias, no existira ninguna objecion, y si la hubiera, me limitaré a explicar que
me era totalmente imposible dormir con ese lagarto haciendo ruido la noche entera.

Giro6 rapidamente sobre sus talones, tan rapido que casi cae al resbaladizo suelo,
contuvo la risa y se apresur6 hacia su dormitorio. Sin pensarlo, agarré algunas de sus
pertenencias, se las puso en los brazos y volvio a apresurarse de vuelta hacia el
extremo de la galeria donde los escritores celebraban una consulta en voz baja.

—¢Cual es su habitacion? —pregunté Miss. Jelkes.

—Tenemos dos habitaciones —dijo el escritor de menos afios friamente.

—Si, una cada uno —dijo el mayor.

—iYa, claro! —dijo Miss. Jelkes—. Pero no quiero cometer el embarazoso error
de ocupar una de sus camas, caballeros.

Se ri6 alegremente ante esto. Era el tipo de observacion que les demostraria a sus
nuevos conocidos lo lejos que estaba de ser tradicional y mojigata. Pero los escritores
no se mostraron dispuestos a reir con ella, de modo que Miss. Jelkes se aclaro la voz
y se dirigié sin pensarlo hacia la puerta mas cercana, dejando caer un peine y un
espejito al hacerlo.

—iSiete afios de mala suerte! —dijo el mas joven.

—iNo se ha roto! —dijo ella jadeando—. ¢Puede echarme una mano? —preguntd
al escritor de mas afios.

Este se levant6 inseguro y colocé los objetos caidos en el desordenado montén
que ella tenia en los brazos.

—Lamento causarles tantas molestias —dijo ella jadeando patéticamente. Luego
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se volvié otra vez hacia la puerta mas cercana.

—¢Esta desocupada?

—No, es la mia —dijo el mas joven.

—Entonces ;qué tal ésta?

—Fsa es la mia —dijo el de mas afios.

—Suena como si jugaramos a las cuatro esquinas —dijo Miss. Jelkes riendo—.
Muy bien, querido mio... supongo que podré quedarme en ésta.

Se dirigio a toda prisa a la puerta con tela metalica del otro lado de la habitacion
del escritor de menos afios, consciente de que al hacer eso quedaria dentro del alcance
de las conversaciones nocturnas de los hombres, un misterio que la llevaba semanas
torturando. Ahora podria escuchar todas las palabras que cruzaban entre ellos, a no
ser que se susurrasen al oido uno al otro.

Entro en el dormitorio y cerr6 ruidosamente la puerta de tela metalica.

Encendio la luz que colgaba del techo, dejo rapidamente los objetos que traia con
ella en una habitacion que era idéntica a la que habia dejado, y luego se desplomo en
una cama metalica blanca idéntica.

Habia silencio en la galeria.

Sin levantarse se estiro hacia arriba para tirar del cordon de la bombilla. Su palida
luz amarilla quedé remplazada por el fresco torrente de la blanca luz de la luna que
entraba por el mosquitero de la ventana y la tela metalica de la puerta.

Se quedo6 tumbada con los brazos descansando a los costados y todos los nervios
hormigueandole de emocion ante el éxito espontaneo de una estrategia llevada a cabo
con mas dominio que si le hubiera llevado dias prepararla.

Durante un momento continuo el silencio en el exterior de su nueva habitacion.

Luego la voz del escritor de menos afios pronuncio:

—iLas cuatro esquinas!

En la galeria se oyeron dos carcajadas. Las risas continuaron sin freno hasta que
Miss. Jelkes notd que le ardian los oidos en la oscuridad como si tuviera unos rayos
de intensa luz concentrados en ellos.

Aquella noche no hubo mas conversaciones, pero Miss. Jelkes oy0 el arrastrarse
de los pies de los hombres cuando se levantaron de las hamacas y avanzaron por la
galeria hasta los escalones de mas alla y los bajaron.

Miss. Jelkes se sentia muy herida, peor de lo que se habia sentido herida la tarde
anterior, cuando se habia quejado de la falta de pudor del joven en la playa. Mientras
estaba alli tumbada, encima de la dura cama blanca que olia a amoniaco, noté que se
acercaba uno de aquellos aniquiladores accesos de neurastenia que la habian llevado
al ataque de hacia seis afnos. Estaba demasiado débil para resistirse a €él, se apoderaria
de ella y sabe Dios lo cerca que la llevaria del limite de la locura e incluso mas alla.
iQué carga tan insufrible, por qué la tenia que soportar ella, ella que por naturaleza
era tan humana y amable que hasta el sufrimiento de un lagarto le hacia dafio! Volvio
la cabeza hacia la fresca y blanca almohada y llor6. Le gustaria ser escritora. Si fuera
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escritora le seria posible decir cosas que s6lo Picasso habia llevado a la pintura. Pero
si las decia, ¢las creeria alguien? ;Era comunicable a otra persona su sensacion de lo
grotesco que era el mundo? ;Y por qué deberia expresarse si lo era? ;Y por qué,
sobre todo, hacia el tonto de aquel modo debido a su desesperada necesidad de
encontrar consuelo en la gente?

Notaba que la mafiana iba ser implacablemente calida y brillante, y daba vueltas
en la cabeza a la lista de neurosis que podrian apoderarse de ella. Todo lo que es
irreflexivo y automatico en los organismos sanos, para ella podia adquirir un aire de
extravagante novedad. El acto de respirar, el latir de su corazon y el mismo proceso
de pensar serian algo consciente si se apoderaba de ella la peor de todas las neurosis;
iy haria presa en ella porque le tenia mucho miedo! El precario equilibrio de sus
nervios quedaria completamente desbaratado. Todo su ser quedaria convertido en un
aparatito febril que producia miedos, miedos que no se podian expresar con palabras
debido a su intensidad que lo abarcaba todo, y aun suponiendo que pudieran llevarse
al lenguaje y de ese modo ser susceptibles de ofrecer un consuelo al expresarlos...
;quién habia en el Costa Verde, aquella roca sin sombra de junto al océano, al que
pudiera dirigirse salvo a aquellos dos escritores jovenes que parecian despreciarla?
iQué espantoso era estar a merced de personas sin piedad!

Ya me estoy dejando vencer por la autocompasion, penso.

Se puso de lado y busco entre los objetos de la mesita de noche la pequefia caja de
carton con los sedantes. La ayudarian a pasar la noche, pero mafiana... jay, mafiana!
Se quedo alli llorando insensatamente, oyendo incluso desde aquella distancia los
esfuerzos de la iguana cautiva por librarse de la cuerda y huir entre la maleza...
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Cuando Miss. Jelkes despert6 todavia no habia llegado la mafiana. La luna, sin
embargo, habia desaparecido del cielo y ella estaba tumbada en una oscuridad que
hubiera sido completa de no ser por las pequefias rendijas de luz que llegaban por la
pared de la habitacion de al lado, 1a ocupada por el escritor de menos afios.

No le llevo mucho comprender que el escritor mas joven no estaba solo en su
habitacion. No hablaban, pero el tipo de sonidos que llegaban a intervalos a través del
tabique le hicieron estar segura de que en ella habia dos personas.

Si hubiera podido levantarse de la cama y atisbar por una de las rendijas sin
traicionarse a si misma, lo habria hecho, pero sabiendo que podrian oir cualquier
movimiento, permanecié acostada y con la mente alerta debido a la desconfianza que
antes solo habia sido una extrafieza inconcreta.

Por fin oy6 que hablaba alguien.

—Sera mejor que apagues la luz —dijo la voz del escritor mas joven.

—Por qué?

—Hay rendijas en la pared.

—Pues mucho mejor. Estoy seguro de que por eso se trasladé aqui esa mujer.

El de menos edad alzo la voz.

—¢No crees que cambio de habitacion por lo de la iguana?

—Cono, claro que no, eso s6lo fue una excusa. ;No te fijaste en lo encantada que
estaba consigo misma, como si hubiera conseguido hacer algo brillante de verdad?

—Apuesto lo que sea a que nos escucha en este mismo momento —dijo el mas
joven.

—Seguro que si, sin la menor duda. Pero ;qué puede hacer?

—Ir a ver a la Patrona.

Los dos rieron.

—La Patrona quiere echarla —dijo el mas joven.

—¢Quiere de verdad?

—Si. Esta loca porque se vaya. Incluso le ha dado instrucciones al cocinero para
que le eche mas sal en la comida.

Rieron los dos.

Miss. Jelkes se dio cuenta de que se habia levantado de la cama. Estuvo parada
sin decidirse en el suelo frio durante un momento y pronto se dirigia a toda prisa
hacia la puerta de tela metalica y llegaba a la puerta de la habitacion del escritor mas
joven.

Llam6 con los nudillos a la puerta, manteniendo cuidadosamente los ojos
apartados del iluminado interior.

—Adelante —dijo una voz.

—Prefiero que no —dijo Miss. Jelkes—. Esperaré aqui un momento a que salga
usted.
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—Claro —dijo el escritor de menos afios. Dio unos pasos hasta la puerta, con so6lo
los pantalones del pijama puestos.

—Ah —dijo—. jEs usted!

Ella le mir6 sin la menor idea de lo que iba a decir o de lo que esperaba conseguir.

—Vamos a ver —dijo él bruscamente.

—Le he oido —tartamudeo ella.

—¢Y qué?

—iNo lo entiende!

—¢Qué?

—iLa crueldad! jUsted nunca la podra entender!

—Pero usted si entiende de espiar, ¢no?

—iNo estaba espiando! —exclamo ella.

El solt6 una fea palabra y, empujandola a un lado, sali6 al porche.

El escritor de mas afios dijo su nombre:

—iMike!

Pero éste sdlo repiti6 la fea palabra y se alejo de ellos. Miss. Jelkes y el escritor
de mas afios quedaron uno frente al otro. La violencia de Miss. Jelkes se habia
aplacado un poco. Se encontr0 menos tensa interiormente y unas lagrimas de
consuelo empezaron a humedecerle los ojos. Fuera la noche cambiaba. Se habia
levantado viento y las olas que rompian al otro lado de la bahia rodeada de tierra que
llamaban la Caleta® ahora se oian.

—Va a haber tormenta —dijo el escritor.

—:De verdad? jMe alegra! —dijo Miss. Jelkes.

—:No quiere entrar?

—No estoy adecuadamente vestida.

—Yo tampoco.

—Bueno, entonces...

Entr6. Bajo la bombilla desnuda y sin las gafas de sol, la cara de él le pareci6 mas
vieja, y los ojos, que anteriormente ella no habia visto, tenian la mirada que muchas
veces acompafa a una enfermedad incurable.

Miss. Jelkes se fijo en que él estaba buscando algo.

—Las tabletas —murmuro.

Ella las vio la primera entre un montén de papeles.

Se las tendio.

—Gracias. ¢Quiere una?

—Ya he tomado una.

—¢:Cuales son las suyas?

—Seconal. ¢Y las suyas?

—Barbital. ;Son buenas las suyas?

—Maravillosas.

—¢Como hacen que se sienta? ;Como un nenufar?
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—Si, jcomo un nentfar en un estanque chino!

Miss. Jelkes ri6 con auténtica alegria pero el escritor s6lo respondi6 con una débil
sonrisa. Su atenciéon nuevamente se apartaba de ella. Estaba quieto delante de la
puerta de tela metalica como un chico preocupado porque aparecieran sus padres.

—A lo mejor deberta...

La voz le vacilo. Miss. Jelkes no se queria marchar. Queria quedarse alli. Se
sentia a punto de decirle cosas inexpresables a aquel hombre cuyas caracteristicas
especiales eran como las suyas propias en muchos aspectos esenciales, pero el que el
escritor le diera la espalda no la invitaba a quedarse. El volvié a gritar el nombre de
su amigo. No hubo respuesta. El escritor, que seguia junto a la puerta, se dio la vuelta
con un murmullo de preocupacion, pero su atencion no se dirigia a Miss. Jelkes.

—Su amigo... —tartamude? ella.

—:Mike?

—:Es, bueno... la persona adecuada para usted?

—Mike esta indefenso y yo siempre me siento atraido por las personas
indefensas.

—:Y usted? —dijo ella torpemente—. ;Qué pasa con usted? ;Es que no necesita
la ayuda de nadie?

—iLa ayuda de Dios! —dijo el escritor—. A falta de eso, tengo que depender de
mi mismo.

—Pero ¢no es posible que con la ayuda de otra persona, de alguien mas sensato,
mas como es usted mismo...?

—¢Se refiere a usted? —pregunto €l sin rodeos.

Miss. Jelkes se libré de la necesidad de responder de uno u otro modo, pues en
ese momento se habia desencadenado una tremenda violencia al otro lado de la puerta
de tela metalica. La tormenta que se habia cernido sobre el horizonte ahora
descargaba hacia ellos. No de modo continuo, sino con estallidos subitos y alternando
con retiradas, como una ave gigante que acometiera sobre su presa terrestre, una ave
con unas inmensas alas blancas y un pico de furia divina que atacaba el saliente de la
roca en el que se alzaba el Costa Verde. Una y otra vez la noche entera quedaba
blanca y vibraba, pero habia algo frustrante en el ataque de la tormenta. Parecia
proceder de una voluntad contrariada. En caso contrario la estructura de la escena se
hubiera hundido. Pero el ave blanca gigante no sabia donde estaba golpeando. Su
furioso pico estaba ciego, o a lo mejor el pico...

Puede que Miss. Jelkes estuviera justo al borde de adivinar mas cosas de Dios de
lo que un mortal debiera... cuando de pronto el escritor se habia echado hacia
adelante y metido sus rodillas entre las de ella. Miss. Jelkes se fijo en que él se habia
quitado la toalla que le envolvia y ahora estaba completamente desnudo. No tuvo
tiempo de hacerse preguntas, ni siquiera de sentir demasiada sorpresa, pues en los
momentos siguientes, y por primera vez en sus treinta afios de soltera, interpretaba
una comedia, hacia como si se defendiera. El arremetia contra ella como el ave
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blanca ciega de furia. Con una mano €l trataba de subirle la falda de la bata mientras
que con la otra abria el fragil contenido de su pecho. La tela de arriba se abri6. Ella
gritd de miedo cuando aquellos dedos de ave de presa se le hundieron en la carne.
Pero no se rindié. No era que ella misma opusiera resistencia, sino que el demonio de
la virginidad que ocupaba su carne luchaba contra el asaltante con mas furia de la que
él atacaba. Y su demonio vencid, pues subitamente el hombre dej6 su falda y los
dedos abandonaron su magullado pecho. Un sonido como de sollozo en la garganta
de él, que cay6 contra ella. Miss. Jelkes not6 como un golpeteo de alas contra su
tripa, y luego una humedad hirviente. Luego €l se desentendié por completo de ella,
que se dejo caer en la silla que se habia mantenido recatadamente tiesa durante la
lucha, de un modo tan ridiculo como ella misma habia mantenido la posicion vertical.
El hombre sollozaba. Y entonces se abri6 la puerta de tela metalica y entré el escritor
de menos afios. Miss. Jelkes se libr6 automaticamente del himedo abrazo de su
fallido asaltante.

—:Qué es esto? —pregunto el mas joven.

Repitio la pregunta varias veces, inconsciente pero airadamente, mientras sacudia
a su amigo mayor, que no podia dejar de sollozar.

Yo no soy de este sitio, pensd6 Miss. Jelkes y, acompafiando la accion al
pensamiento, salio tranquilamente por la puerta de tela metalica. No volvio de
inmediato a su habitacion de al lado, sino que corrié galeria adelante hacia la
habitacion que ocupaba antes. Se arroj6 en la cama, que estaba tan fria como si nunca
se hubiera tumbado en ella. Agradeci6 eso y el final de la furia de fuera. El ave
blanca se habia ido y el Costa Verde habia sobrevivido a su ataque. Ahora no habia
mas que lluvia, que repiqueteaba sin mucha energia, y a lo lejos el sonido del océano
so0lo un poco mas claro de lo que habia sido antes del asalto del ave gigante. Miss.
Jelkes se acordd de la iguana.

iAh, claro, la iguana! Quedo alli tumbada con el oido a la escucha del doloroso
sonido de su forcejeo, pero no habia mas sonido que el del tranquilo fluir del agua.
Miss. Jelkes no pudo contener su curiosidad, conque finalmente se levant6 de la cama
y miro por el borde de la galeria. Vio la cuerda. Vio la extension total de la cuerda alli
caida sin la menor tension, pero no a la iguana. La criatura atada a la cuerda se las
habia arreglado para escapar. ¢Era la voluntad de Dios lo que hizo que tuviera lugar
aquella liberacion? ¢O era mas razonable suponer que habia sido Mike, el hermoso,
indefenso y cruel, quien habia soltado a la iguana? No importaba. No importaba
quién lo hubiera hecho. La iguana se habia ido, se habia perdido entre la maleza y,
jcon cuanto agradecimiento debia de estar respirando ahora! Y ella también sentia
agradecimiento, pues de algin modo igualmente misterioso la cuerda asfixiante de su
soledad habia quedado cortada también por lo que habia pasado aquella noche sobre
aquella arida roca de encima de las quejumbrosas aguas.

Ahora tenia suefio. Pero justo antes de quedar dormida recordd, y volvio a notar
la humedad, ahora volviéndose fria pero todavia pegada a la carne de su tripa como
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un beso leve pero persistente. Acercé timidamente los dedos a ella. Esperaba que los
iba a retirar con repugnancia, pero no sinti6 nada de eso. Se la toco con curiosidad,
incluso con compasion, y no retir6 la mano durante un rato. Ah, la vida, penso y
estaba a punto de sonreir ante la originalidad de su pensamiento cuando la oscuridad
se impuso a la mirada hacia el exterior de su mente.
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El poeta

The Poet (1948)
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El poeta destilaba sus propias bebidas alcohdlicas y se habia hecho tan
competente en ese arte que podia producir licores fermentados a partir de casi
cualquier tipo de materia organica. El licor lo llevaba en un caneco sujeto en el
cinturdn, y cada vez que el cansancio se apoderaba de él, hacia alto en algtn lugar
solitario y se llevaba el caneco a los labios. Entonces, lo mismo que una burbuja de
jabon atravesada por un rayo de luz, el mundo cambiaba de color y quedaba
atravesado por una gran vitalidad que se abria paso en él como un océano ilimitado.
Quedaba desplazada la superficialidad habitual de las impresiones, y sus sentidos se
combinaban en un unico rayo perceptivo que le dejaba ciego para los fenomenos y
experiencias de menos categoria, lo mismo que las velas quedarian eclipsadas en una
camara de cristal expuesta a un sol en su cénit un dia sin nubes.

Llevaba una existencia de benévola anarquia, pues nadie de su época era mas
ajeno que él a la influencia de los estados y las organizaciones. En las zonas pobladas
podia subsistir como un carrofiero dedicado a alimentarse de los desperdicios de los
demas, pero en terreno abierto vivia como un rumiante a base de todo tipo de cosas
verdes que le admitiera el estbmago.

Hombre alto y anguloso, con ojos turquesa y una piel ambar clara, poseia la
tersura y belleza de una escultura. Esa belleza no le permitia pasar desapercibido.
Nunca habia buscado el menor contacto con las personas a no ser la ideal de un
publico ideal y poeta, pero a veces ocurria que el deseo sexual de desconocidos le
visitaba. Esto sucedia cuando el agotamiento corporal se apoderaba de €l después de
una gran expansion de la visién y se arrastraba en busca de refugio en un patio.
Mientras descansaba alli, algin ser anénimo que pasase, y que merodeaba por los
callejones de noche, podia llegar a fijarse en el poeta y buscar su compaiiia con dedos
calidos exploradores y labios voraces. Con la luz del dia el poeta despertaba y
encontraba su ropa desgarrada y a veces no s6lo una humedad de bocas en la piel,
sino dolorosas magulladuras, y a veces también una moneda o un anillo o alguna otra
muestra de agradecimiento metida en el bolsillo o en la palma de su mano, pero se
arreglaba la ropa y continuaba su camino sin la menor vergiienza ni resentimiento, y
la breve permanencia himeda de esos abrazos duraba mas que su recuerdo de ellos.

Por suerte sucedia que el buscarse la existencia en €l se habia vuelto algo
automatico. No ocupaba ninguno de sus pensamientos y no interferia con la vida
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interior del hombre. No escribia los poemas, pues su genio residia en la palabra
hablada. Un periodo anterior de su vida lo habia pasado dedicado a una especie
curiosa de evangelizacién. Entonces iba a sitios frecuentados por la gente y soltaba
discursos exaltados. Raramente pasaba dia sin que ejercieran alguna violencia sobre
él. A menudo le encarcelaban y, todavia con mayor frecuencia, le pegaban. Pero poco
a poco la rabia fue purificandose de su naturaleza. Veia lo de infantil que tenia. Luego
se mantuvo en silencio durante un tiempo. Entraba en los lugares publicos, paseaba la
vista alrededor y se marchaba, sin dirigirse a nadie. Durante varios afios continué con
esta retirada al silencio. Cuando estaba sin nada de dinero, el caracter de sus
discursos cambiaba por completo. La ira moral daba paso a la narracién de historias
maravillosas que contaba al aire libre. Entonces encontraba su publico entre los
adolescentes, chicos y chicas que se hallaban en ese breve y vacilante estado breve y
dubitativo situado entre la llegada de la sabiduria y su voluntario rechazo, algo que
constituye la condicion para que los jovenes sean admitidos por los estados sociales
sin que cuente nada de lo que en su modo de ser era puro. El poeta habia aprendido
que so6lo podia encontrar su publico en ese grupo de edad concreto. Ahora, fuera
donde fuese, reunia a su alrededor a jovenes y hermosos oyentes de historias. Los
captaba a la entrada de los colegios, y en parques y terrenos de juego. Su mera
presencia hipnotizaba a los jovenes. Instintivamente le reconocian como el hombre
que se atrevia a oponerse a la voluntad de las organizaciones a las que ellos se verian
obligados a rendirse. Los adultos consideraban que era un chiflado inutil, pero a los
jovenes los atraia con su misterioso anhelo y se colgaban de sus palabras como las
abejas se arremolinan sobre el céaliz inagotable de una flor.

El que ama a los jovenes ama también el mar. Por lo tanto era natural que la
ultima fase de la vida del poeta transcurriera en la costa. Ya llevaba diez meses
viviendo en una costa tropical cuyo asombroso panorama de mar abierto y cielo
proporcionaba a sus historias una mise en scene ideal. Habitaba en una choza hecha
con madera rescatada del mar. No recordaba si la habia construido él mismo o si ya se
la encontro levantada. Estaba situada en un punto donde la playa se curvaba suave y
amablemente hacia tierra, y se alzaba en un promontorio semejante a un abanico de
dunas doradas. En un gran tambor metalico, devuelto por el mar después de un
naufragio, habia destilado su licor de abrasadora potencia y mantenia este depdsito
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enterrado en la arena detras de su refugio de madera.

Todas las veces que les hacia una sefial, los miembros de su joven publico se
reunian a su alrededor, y cada vez venian mas, y cada vez desde aldeas que se
encontraban mas y mas apartadas. El poeta ya llevaba largo tiempo considerando que
sus historias hasta entonces habian sido poco mas que ejercicios previos a una gran
efusion auténtica que seria mas una creacion plastica que verbal. Notaba que tenia esa
culminacion cada vez mas a mano. Su inminencia se anuncio en su interior en forma
de fiebre. El cuerpo le ardia, se le consumia; y se le encanecié el dorado pelo. Se le
habia dilatado el corazon. Se le hincharon las arterias. A veces le parecia que un
incubo hacia presa en su pecho, y que aquel pequefio nudo purpura que era su cabeza
golpeaba contra sus costillas, mientras los miembros pataleaban y se retorcian en
convulsiones. De cuando en cuando le brotaba sangre arterial por boca y nariz.
Notaba que estos anuncios del inexpresable ataque de la muerte le asediaban, pero
conservo la fuerza suficiente para mantenerlos a raya hasta que termind por
producirse el acontecimiento para el que vivia. Se produjo aquel verano, a finales del
agitado mes de agosto. La noche que precedio a su llegada, el poeta habia vagado por
la playa en un estado de delirio en el que le parecia subir una empinada cuesta sin el
menor esfuerzo ni quedarse sin respiracion durante el ascenso, y al alcanzar la cima
pudo ver debajo, como la imagen de un rompecabezas con todas sus piezas ajustadas,
la totalidad de su vida en la tierra. Considerd triunfante que las dispersas
posibilidades habian formado un dibujo y que el dibujo podia encerrarse en una
vision. Cuando llego6 la mafiana, ésta le empujo a desandar todo el camino recorrido,
pero él sabia con qué finalidad. Era para llamar a los chicos. Debia encender una
hoguera, una sefial que convocaria a los chicos. Se puso a prepararla de inmediato.
Sin embargo, y por primera vez, result6 dificil reunir materiales inflamables. Los
trozos de madera seca parecian separados por kilometros. Rebusco en las dunas y
entre la maleza enmarafada, hasta que los nudillos le sangraron y el incubo del pecho
se abri6 paso entre la jaula de sus fragiles costillas. Cuando finalmente cont6 con la
suficiente para encender la sefial, se alz6 el viento y tuvo que protegerse contra él.
Tuvo que agacharse sobre las llamas hasta que éstas le ennegrecieron el pecho, y tuvo
que abrazar los llameantes palos para que no se dispersaran. Entonces, stubitamente,
la resistencia ceso. El océano recuperd el viento. El aire estaba detenido y el océano
parecia sorprendido como una estatua en un fulgor tranquilo, y ahora la columna de
humo se alzaba poco densa y derecha como un arbol sin ramas. El poeta se alejo del
punto donde sufria tan terriblemente, arrastrandose sobre pies y manos hasta el
misericordioso y reconstituyente contenido del tambor. Con so6lo probarlo, volvié a
ponerse de pie. Una vez mas, y por ultimo, el océano ilimitado se encrespé y rompio
en sus venas; aquel océano escarlata donde se balanceaba un endeble barco, lo que es
estar vivo.

La columna de humo pronto atrajo la atencién de los chicos. Con caras levemente
iluminadas por las primeras luces, se alzaron como pajaros de las aldeas para

ebookelo.com - Pagina 95



emprender el ascenso de las laderas y dejarse caer dementemente por ellas, pasando
junto a los campos cercados donde sus padres trabajaban la tierra, pasando delante de
puertas donde habia ancianas encogidas en un embotado asombro ante su paso
agitado, pasando ante todo lo estatico, empujados como estaban por un demonio que
los hacia avanzar deprisa, respondiendo como so6lo los de su edad podrian responder a
algo tan poco s6lido como el humo, pero que constituia una vision prometedora.

El poeta distinguio sus gritos desde muy lejos, y supo que se acercaban. Se
levant6 de junto al tambor y caminé erguido y poderoso hasta el extremo de la playa
donde aparecerian los chicos. Habiéndose librado de la ropa durante el trayecto, con
el cuerpo desnudo y brillando de sudor, los chicos superaron la ultima duna que los
separaba y rodearon la figura del poeta que esperaba.

El poeta hizo que descansaran delante de su refugio de maderas rescatadas del
mar. Se coloco en el centro e inicio su historia. E] andamiaje de los cielos se mantenia
muy alto y el poeta procedi6 a fabricar unas escaleras de mano para los chicos. Estos
olvidaron sus juguetes. Las mufiecas hechas con madera de naufragios que él habia
tallado para los chicos les cayeron de las manos cuando empezaron a tomar parte en
la accion relatada. Se perseguian unos a otros entre las bufandas de espuma. Sus
saltos eran prodigiosos, sus gritos eran interminables, y siempre le llamaban para que
les diera otra clase, estirando los cansados brazos como el armazoén de un barco en un
océano borracho. El poeta los empujaba a comprender el éxtasis de su vision y como
con ésta un hombre podria abandonar su cuerpo. Ante la ladeada pared de la casa de
madera rescatada del mar, sus ojos les lanzaban flechas de luz azul palido, y se
echaba hacia adelante, gesticulaba e imitaba al océano. Un enorme caballo de juguete
azul parecia haberse soltado entre ellos y sus penachos eran de un azul de humo que
el cielo no podia retener y por eso los dejaban irse.

La historia continud hasta el crepusculo, y en ese momento los padres de los
chicos vinieron a por ellos. Los hombres de las aldeas habian terminado por
desconfiar del poeta. Ahora rodeaban su refugio y le llamaban. El poeta sali6 y se
mantuvo exhausto entre ellos, mirandolos casi sin verles las caras, ahora que la poesia
habia abandonado su cuerpo dejandole viejo, encogido y gris. Sin mas explicacion, le
dijeron que se fuera. El poeta asinti6, mostrandose de acuerdo con su orden, y fruncio
el entrecejo de dolor al ver a los nifios que se alejaban por la playa entre sus solicitas
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madres.

Cuando todos los grupos dispersos se habian perdido de vista, el poeta regreso a
su casa. Envolvié en un trozo de trapo salado su pequefia coleccién de objetos,
recuerdos de distancias recorridas junto al océano. Dijo adios al océano. Se despidio
de él gravemente con una de las manos, que eran como aflechados esqueletos de
pajaro. Se dirigio tierra adentro después de sus diez meses de estancia a orillas del
océano. Cuando hubo coronado con un esfuerzo que le dejo sin respiracion la duna
mas alta y se habia vuelto y mirado a sus espaldas hacia donde su refugio de maderas
rescatadas del mar parecia mas pequefio de lo que de hecho era mientras quedaba al
cuidado de la noche creciente y del vacio que ya se imponia al borde de la rompiente,
consider6 que al fin habia gastado todo su oro y que solo le quedaba el sonido
metalico del cobre. De pronto se resistié ante la idea del exilio. Estaba ligado a aquel
lugar por mas de diez meses de costumbres. Era el sitio donde finalmente habia
contado su mejor historia, y si le recordaban, solo le recordarian aqui, y sélo los nifios
de aquella region costera.

Vacilando de agotamiento, el poeta volvio sobre sus pasos. Todavia durante un
momento, mientras se acercaba al océano, el cerebro lo contenia. Su vision todavia lo
incluia. Luego el océano se balance6 y se partio, y de él broté una oscuridad
tremenda que se precipitaba hacia él. El poeta cay6 en la playa. Su cuerpo
permanecio en aquel sitio durante mucho, muchisimo tiempo. El sol, la arena y el
agua lo bafiaban constantemente y se lo llevaron todo excepto los huesos y las rigidas
vestiduras blancas.

Los nifios, alejandose mas de lo habitual de sus casas sin que ninguna sefial los
convocase, llegaron al anochecer hasta el esqueleto del poeta. Se habian hecho
mayores, pero aun no habian renunciado a sus sentimientos de ternura. Formaron un
circulo alrededor del esqueleto del poeta, desconcertados y afligidos, conscientes de
una pérdida que no se podian comunicar entre si. Finalmente, uno de ellos se dirigio
al gran tambor metalico que contenia el licor del poeta. Habiendo visto beber una vez
al poeta de €l, ahuec6 la mano y bebié un poco. Los otros le siguieron. El licor les
recorrio el cuerpo y los hizo tambalearse. De pronto se pusieron muy borrachos y, de
comun acuerdo, se tumbaron en la arena junto al enorme tambor metalico detras de la
choza hecha de madera rescatada del mar, estrechando sus cuerpos unos contra otros.

No lejos de la orilla dos navios entablaban batalla. Uno de ellos se hundio, y
cuando cayo6 la noche, los cuerpos de los marineros ahogados fueron arrojados a la
playa. Los nifios, por entonces ya agotados, andaban por la playa y miraban los
cuerpos, que ya estaban empezando a adquirir un aspecto corrupto. Entre ellos, solo
el esqueleto del poeta parecia inmune a la desintegracion. Y por ultima vez, pues
ahora ya todos eran lo bastante mayores como para que estados y organizaciones los
alistaran, los nifios notaron remotamente la presencia de algo mas alla de la region de
la materia. Entonces volvieron rumbo a casa. El viento levantaba olores de humo y
muerte mientras regresaban a sus aldeas, de las que nunca volverian a alzar el vuelo
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como golondrinas cuando el humo lejano los convocara. jAqui esta la vision!
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Rubio y Morena

Rubio y Morena'®' (1948)
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Kamrowski, el escritor, tenia muchos conocidos, en especial ahora que su nombre
habia empezado a adquirir cierta notoriedad publica; también tenia unos cuantos
amigos que habia conservado a lo largo de los afios del modo en que uno conserva
unos cuantos libros que ya ha leido muchas veces pero de los que no desea
desprenderse. Esencialmente era un hombre solitario, no autosuficiente, aunque vivia
como si lo fuera. Nunca habia sido capaz de creer que nadie se preocupara
sinceramente de él, y tal vez nadie se preocupaba. Cuando las mujeres le trataban con
ternura, lo que pasaba a veces a pesar de su reserva, sospechaba que trataban de darle
gato por liebre. No estaba comodo con ellas. Incluso le molestaba sentarse frente a
una mujer en la mesa de un restaurante. No podia devolverle la mirada desde el otro
lado de la mesa ni prestar atencion a las cosas brillantes que le estaba diciendo. Si ella
llevaba algun adorno en el cuello o en la solapa de la chaqueta, Kamrowski mantenia
los ojos fijos en él y lo miraba con tal intensidad que al final la mujer interrumpia la
conversacion para preguntarle por qué lo encontraba tan fascinante, e incluso llegaba
a quitarselo del vestido, poniéndolo en la mesa, para que lo examinase desde mas
cerca. Cuando se acostaba con una mujer muchas veces el deseo abandonaba su
cuerpo en cuanto se quitaba la ropa y se ofrecia desnudo ante ella. Notaba los ojos de
la mujer, mirandole, valorandole, complicando las cosas, y el deseo huia de él como
el agua, dejandole tan inmodvil como un cuerpo muerto sobre la cama, al lado de ella,
insensible a sus caricias y ardiendo de deseo, con una sensacion de repulsion hacia la
mujer si ésta insistia en despertar su pasion. Pero cuando la mujer renunciaba a
intentar nada, cuando finalmente se apartaba del cuerpo impasible de él y se dormia,
Kamrowski se daba la vuelta poco a poco, ardiente de deseo, sin la menor vergiienza,
y empezaba a acercarse a la mujer hasta que, con un gemido de ansiedad, superior al
miedo que le habia tenido, la despertaba de su suefio con la urgencia brutal de un toro
en una copula sin amor.

Aquél no era el tipo de acto amoroso al que las mujeres respondieran con
demasiadas ganas. En €l no habia ternura, ni antes ni después de completar el acto.
Primero habia un gélido desconcierto y una saciedad después, que le hacian ser
brusco y grosero, y casi le dejaban sin habla. Se consideraba un hombre al que no le
iba bien con las mujeres, y por ese motivo sus relaciones con ellas habian sido
infrecuentes y efimeras. Se trataba de una especie de impotencia psiquica de la que
estaba amargamente avergonzado. Consideraba que no se podia explicar, de modo
que nunca trataba de explicarla. Y en consecuencia se sentia solo e insatisfecho
apartado de su obra. Era invariablemente amable con todo el mundo s6lo porque
encontraba mas facil serlo, pero olvidaba casi todos sus compromisos sociales, o si
casualmente se acordaba de uno mientras estaba trabajando, suspiraba, sin demasiada
intensidad, y seguia trabajando sin siquiera levantarse para llamar por teléfono y
decir: «Le ruego que me disculpe, tengo mucho trabajo». Su entrega a su obra en
realidad era absurda en cierto modo, porque no era un escritor especialmente bueno.
De hecho, casi era tan timido con lo que escribia como lo habia sido en sus relaciones
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con las mujeres. Escribia del modo en que hacia siempre el amor, con una sensacion
de aprension, haciéndolo apresurada, enceguecida, febrilmente, como si tuviera
miedo de no ser capaz de llevarlo a cabo.

Se podria preguntar por qué se ofrecen esos desagradables detalles clinicos antes
del relato. Se hace con objeto de volver mas comprensible la relacion de la que trata
el relato, una relacion mas bien singular entre Kamrowski, el escritor, y una chica
mexicana, Amada, que se inici6 en Laredo, la ciudad de la frontera con México, un
verano durante la guerra, cuando Kamrowski volvia de un viaje por el interior de
Meéxico.

Por culpa de su apellido extranjero sospechoso, de su aspecto, y de su modo
nervioso caracteristico de hablar que facilmente daba la impresién de que era un
acento, a Kamrowski le habian detenido los aduaneros y los del servicio de
inmigracion de la frontera. Le habian confiscado la documentacion para que la
verificaran unos especialistas en falsificaciones, y Kamrowski se habia visto obligado
a quedarse en Laredo mientras se llevaba a cabo la comprobacion. Habia cogido
habitacion en el hotel Texas Star. Hacla un calor intenso la noche que paso en ella. Se
tumbé en el hundido somier de la cama, y fumaba. Como era una noche tan calida,
estaba tumbado alli desnudo con las ventanas abiertas, lo mismo que la puerta, a la
espera de que su cuerpo recibiera algo de viento. L.a habitacién estaba completamente
a oscuras exceptuando su pitillo, y el pasillo del hotel casi carecia de iluminacion.
Hacia las tres de la mafiana en su puerta aparecio una silueta. Era tan alta que
Kamrowski la tom6 por la de un hombre. No dijo nada y se limit6 a seguir fumando
mientras la figura de la puerta parecia mirarle fijamente. Kamrowski habia oido cosas
sobre la conducta de los que se alojaban en el hotel Texas Star y por eso no le
sorprendio que la puerta se abriera del todo y la silueta entrara y avanzase hasta el
borde de la cama. Sélo cuando inclin6 la cabeza sobre €l y el espeso pelo negro se
movio por encima del cuerpo desnudo, se dio cuenta de que la silueta era la de una
mujer. «No», dijo, pero la visitante no hizo caso y al cabo de un rato Kamrowski se
mostré de acuerdo con ella. Luego sinti6 placer y, al final, deleite. La relaciéon habia
sido tan satisfactoria que por la mafiana Kamrowski decidi6 que siguiera con él. No
hizo preguntas a la mujer. Tampoco ella le hizo ninguna. Simplemente salieron juntos
y aparentemente sin que importara adonde fueran...

Durante unos cuantos meses Kamrowski y la chica mexicana, que se llamaba
Amada, viajaron por los estados del sur en un desvencijado automovil que resistia de
milagro, y la mayor parte del tiempo la chica fue sentada silenciosa al lado de él
mientras el escritor iba entregado a sus propios pensamientos. De lo que pensaba la
chica, él no tenia la menor idea y tampoco le interesaba demasiado. Solo la vio volver
la cabeza una vez, y eso cuando recorrian la calle principal de un pueblecito de
Louisiana. Kamrowski volvio la suya para ver lo que miraba ella. Una chica negra
con ropa chillona estaba parada en una esquina de la calle entre un grupo de blancos
vestidos descuidadamente. Amada sonri6 débilmente y asintio con la cabeza. Una
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puta'®l, dijo, sélo eso; pero la débil sonrisa de reconocimiento se mantuvo en su cara
durante un tiempo después de que la esquina se hubiera perdido de vista. Amada no
sonreia con frecuencia y aquella vez lo hizo debido a la idea que le habia pasado por
la cabeza.

La compafiia no era una cosa facil y habitual para Kamrowski, ni siquiera la
compafiia de hombres. La chica era la primera con la que habia vivido de modo tan
continuado, y para su contento encontraba posible pasar por alto su presencia, que
solo era como un bienestar casi abstracto parecido al del calor o el suefio. A veces se
notaba un poco desconcertado, sentia un poco de incredulidad con respecto a aquella
relacion que mantenia, aquel accidental contacto entre dos vidas tan diferentes. A
veces se limitaba a preguntarse por qué la habia llevado con él y no se lo podia
explicar, por mucho que no lo lamentara. No se habia dado cuenta, al principio, de la
persona con aspecto tan curioso que era Amada; no hasta que otras personas se lo
hicieron notar. A veces, cuando se paraban en una estacion de servicio o entraban de
noche en un restaurante, se fijaba en el modo que la miraban los desconocidos con
algo asi como asombro y animacion, y entonces €l también la miraba, y también él
quedaba sorprendido por lo extrafio de su aspecto. Era alta y de hombros estrechos, y
la mayor parte de la carne del cuerpo se le concentraba en torno a las caderas, que
eran tan grandes como la grupa de un caballo. Tenia unas manos tan grandes como
las de un hombre, pero no tan competentes. Sus movimientos eran demasiado
nerviosos, y los pies parecian resonarle con torpeza. Siempre estaba tropezando o
enganchandose en algo por culpa de su desgarbado tamario y sus torpes movimientos.
Una vez la manga de la chaqueta le quedo sujeta en la puerta del coche, que habia
sido cerrada con fuerza, y en lugar de abrir la puerta tranquilamente y soltar la
manga, se puso a lanzar unos gritos entrecortados de queja y a tirar de la manga
atrapada hasta que la tela cedio y se desgarrd un trozo. Después de eso €l se fijé que
le temblaba todo el cuerpo como si un grave problema acabara de poner a prueba sus
nervios y, durante la cena en el restaurante del hotel, no dejaba de levantar la manga
desgarrada, frunciendo el entrecejo al mirarla con expresion perpleja, como si no
entendiera como habia llegado a estar asi; luego le miraba a él, con la cabeza
ligeramente inclinada en expresion interrogativa, lo mismo que si estuviera
preguntando si Kamrowski entendia lo que le habia pasado a su manga desgarrada.
Después de cenar, cuando habian subido a su habitacion, sacé unas tijeras y recorto
cuidadosamente la manga para darle forma. El le apunté que aquello hacia que la
longitud de las dos mangas fuera distinta. «jJa, ja!», dijo la chica. Levant6 la manga
hacia la luz. Comprob¢ la diferencia por si misma y empez6 a reirse. Finalmente tir6
la chaqueta a la papelera y se tumbé en la cama con un ejemplar de una revista de
cine. Pas6 rapidamente las paginas hasta que llegé a la foto de una joven estrella
masculina en una playa. Se detuvo en esa pagina. Se acerco todavia mas la revista a
los ojos y la mir6 fijamente con su enorme boca abierta durante media hora, mientras
Kamrowski estaba tumbado en la cama a su lado, cémodo, calidamente
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semiconsciente de ella, hasta que antes de quedarse dormido, y tan tranquilamente
como si ya durmiera, se volvio para abrazarla.

Kamrowski habia llegado a enamorarse de ella. Por desgracia, incluso resultaba
menos coherente al hablar de esas cosas de lo que habia sido cuando traté de escribir
de ellas. No conseguia hacer que la chica entendiera la ternura que sentia hacia ella.
No era un hombre capaz de decir: «Estoy enamorado de ti». Las palabras no le
acudian a los labios, ni siquiera en la intimidad de la noche. S6lo podia hablar con el
cuerpo y las manos. Con su mentalidad infantil, la chica deberia de encontrar esto
completamente desconcertante. No seria capaz de creer que €l estaba enamorado de
ella, pero igualmente debia de ser incapaz de entender los motivos de que €l estuviera
con ella. Kamrowski nunca entenderia como se explicaba ella estas cosas a si misma,
si se las trataba de explicar, o si en realidad le importaban tan poco como parecia: no
buscaba las razones de las cosas, sino que Amada se limitaba a aceptar que lo que
pasaba era asi de sencillo, sin mas. No. Fl nunca lo llegaria a saber. La oscura silueta
de la puerta del hotel, que primero tomo por la de un hombre, no surgia a la luz. Se
mantenia en sombra. Morenallll, Ella a veces le llamaba Rubio!'? a él, cuando la
tocaba. Y eso era ella. Algo moreno, oscuro. De piel oscura, pelo oscuro, ojos
oscuros. Pero puede quererse al misterio tanto como a lo que se sabe, y habia pocas
dudas de que Kamrowski estaba enamorado de ella.

Sin embargo, se hizo evidente un cambio después de que llevaran viviendo juntos
algo menos de un afio, lo cual puede no parecer demasiado tiempo pero de hecho
suponia una relacion de duracion sin precedentes en la vida de Kamrowski. Este
cambio pareci6 tener diversos motivos, pero quiza el auténtico no era ninguno de los
aparentes. La cuestion fue que la presencia de mujeres habia dejado de inquietarle
tanto. Aquel bloqueo nervioso descrito al principio habia desaparecido casi por
completo en virtud de la facil relacion con Amada, y asi su libido habia empezado a
pedir un terreno de juego mas amplio. La idea de la mujer ya no le castraba. Aquella
sencilla chica medio india le habia devuelto su orgullo de hombre. En el fondo,
Kamrowski sabia esto y lo agradecia, pero uno no siempre devuelve un regalo con
una manifestacion externa. Y €l los devolvia mal. Aquel invierno, que los dos pasaron
en una ciudad del sur, él empez6 a hacer vida social por primera vez en su vida, pues
ultimamente se habia convertido en lo que se llama un Personaje y recibia mucha
atencion. Le era posible, ahora, ignorar el adorno del cuello de una mujer y devolver,
al menos de cuando en cuando, la mirada de sus ojos sin excesivo esfuerzo. También
le era posible realizar avances amorosos antes de que la mujer se pusiera a dormir.

Aquel invierno Kamrowski empezo a tener relaciones que duraban mas de una
noche, una en concreto con una joven que también era escritora y miembro del
mundillo intelectual urbano. También ella tenia un defecto. Llevaba lentillas de
contacto que solia quitarse antes de acostarse y Kamrowski le tuvo que pedir que no
las dejara en la mesilla de al lado de la cama, sino en el pequefio cajon de la mesilla.
Pero eso era una cuestion sin importancia en un asunto que iba sin problemas.
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Empez6 a hacer el amor con esta chica, Ida, de modo mas regular de lo que lo hacia
con Amada. Ahora, cuando Amada se volvia hacia él en la cama, muchas veces
Kamrowski se apartaba de ella y hacia como que estaba dormido. Podia oir que
empezaba a llorar a su lado. La mano de ella se movia curiosa por el cuerpo de €l, y
una vez Kamrowski le agarré la mano y la aparté bruscamente. Entonces ella se
levant6 de la cama. El también se levantd, fue a la cocina y se sent6 alli con una jarra
de agua fria. Oyo que ella recogia sus cosas como antes habia hecho tantas veces.
Tenia un badl enorme. El fondo del baul estaba lleno de recuerdos, como cartas de
restaurantes, fotografias de actores recortadas de revistas de cine, postales de todos
los sitios en los que habian estado de viaje. A veces, mientras hacia el equipaje,
Amada entraba brevemente en la cocina para recoger algin objeto, como una toalla
que habia robado en el cuarto de bafio de un hotel. «;Es tuya o mia?», preguntaba. Fl
se encogia de hombros. Ella le miraba con una expresion espantosa y volvia al
dormitorio para continuar recogiendo sus cosas. Kamrowski sabia que por la mafiana
desharia las maletas. Por la mafana volveria a colocar las cartas y las postales de
recuerdo en su sitio junto al espejo y la repisa de la chimenea, porque sin él no habia
sitio alguno al que ella pudiera ir; tampoco con él. El no queria sentir pena por ella.
Disfrutaba demasiado dejando que una sombra de arrepentimiento se cerniese
pesadamente sobre €l, asi pensaba, para disculparse, durante tales escenas: Amada
solo era una puta de tercera division del hotel donde la encontrd. ;Por qué no era
feliz? Bueno, jno le importaba ni un pimiento!

Y con todo, Kamrowski estaba muy contento, cuando terminé de beber la jarra de
agua fria, al darse cuenta de que Amada ya no seguia haciendo el equipaje, sino que
se habia vuelto a acostar. Entonces podria hacer el amor con ella con mayor ternura
que durante muchas de las semanas anteriores.

Fue la mafiana después de un incidente asi cuando Kamrowski not6 por primera
vez que la chica habia empezado a robarle. A partir de entonces, cada vez que se
vestia por la mafiana, notaba que en los bolsillos tenia menos dinero que antes. Al
principio ella solo le quitaba las monedas, pero a medida que aumentaban las
ganancias por su novela, Amada empez6 a incrementar las cantidades que robaba,
cogiendo billetes de dolar, luego billetes de cinco y diez dolares. Por fin, Kamrowski
la tuvo que acusar. Ella lloro sin consuelo, pero no lo negd. Durante una semana no
volvié a hacerlo. Luego empezd otra vez, primero con las monedas, pasando
nuevamente a los billetes de mayor valor. El traté de impedirlo evitando dejar dinero
en los bolsillos y escondiéndolo en diversas partes del apartamento. Pero cuando hizo
eso, ella le despertaba en plena noche con su busqueda lenta y sistematica. «iQué
andas buscando?», preguntaba él a la chica. «Busco unas cerillas», le decia ella.
Total, que al final a Kamrowski empezé a hacerle gracia. S6lo sacaba del banco
cantidades pequefias y dejaba que Amada le robase lo que quisiera. Para €l seguia
siendo un misterio lo que hacia ella con el dinero. Aparentemente no compraba nada
con €l y sin embargo no lo tenia encima. ;Para qué lo queria? Tenia todo lo que
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necesitaba o parecia desear. A lo mejor s6lo era un modo de corresponder a las
infidelidades a las que él se dedicaba todo el tiempo.

Avanzado aquel invierno de su estancia en la gran ciudad del sur, la salud
enfermiza de Amada se hizo patente. No hablaba de sus dolores, pero a veces se
levantaba de noche y encendia una vela en un vaso rojo transparente. Se acuclillaba
junto a ella murmurando oraciones en espafiol con una mano apretada contra el
costado donde se localizaba el dolor. Se enfurecia cuando él se levantaba o le
preguntaba qué tal estaba. Amada hacia como si padeciera debido a un desgraciado
secreto. «Ocupate de tus cosas», le soltaba ella, si Kamrowski le preguntaba: «;Qué
te pasa?». Horas después le volvia a despertar, al meterse nuevamente en la cama con
un suspiro de agotamiento que le decia que el ataque habia pasado. Entonces,
empujado por la piedad, le daba lentamente la vuelta y la abrazaba lo mas
suavemente que podia para que la presion no reiniciara el dolor. No queria ir al
meédico. Dijo que habia ido al médico hacia mucho tiempo y que le habia dicho que
tenia una enfermedad de rifion igual que la que habia tenido su padre, y que no habia
nada que hacer excepto tratar de olvidarla. «No importa —dijo ella—, la voy a
olvidar».

Amada redoblé sus esfuerzos para disimular los ataques cuando éstos se hicieron
mas frecuentes y mas intensos, tal vez pensando que a él le molestaria la enfermedad
y pudiera abandonarla definitivamente. Se escabullia de la cama con tal cuidado que
le llevaba cinco o diez minutos librarse de las sabanas y mantas y arrastrarse hasta la
silla del rincén; y si encendia la vela junto a la que rezaba, se agachaba encima de
ella ahuecando las manos para ocultar la llama. A Kamrowski le resultaba evidente
que la infeccion que padecia, fuera la que fuese, ahora pasaba de un estado crénico a
uno agudo. Se habria preocupado mas si entonces no hubiera empezado a trabajar en
otra novela. Amada para él empezé a existir en el otro extremo de un centro que
constituia su escritura. Todo lo demas existia en una penumbra semejante a las
formas en sombra de mas alla de la llama. Los dias y los sucesos eran inciertos.
Ignoraba el timbre de la puerta y el del teléfono. Comer se volvié algo irregular.
Dormia con la ropa puesta, a veces en la silla donde trabajaba. El pelo le crecié como
a un ermitafio. Se dejo barba y bigote. A los ojos le asomaba un brillo demente,
mientras su cara, habitualmente tersa, se llen6 de huecos y promontorios. Le
temblaban las manos. Tenia ataques de tos y palpitaciones, lo que a veces le hacia
pensar que se estaba muriendo, por lo que aceleraba el ya furioso ritmo de la
escritura.

Posteriormente no recordaria con claridad cémo habian sido las cosas entre €l y
Amada durante esta época febril. Dejo de hacer el amor con ella, lo dej6 de hacer por
completo, y so6lo era consciente de modo borroso de la presencia de ella en el
apartamento. Le daba o6rdenes como si fuera una criada, y ella le obedecia
rapidamente y sin decir nada con aire asustado. «jTraeme café! —Ile gritaba de
repente—. Pon ese disco otra vez», decia, sefialando con el dedo el fondgrafo. Pero
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no era consciente de ella a no ser como una criatura que realizaba esos encargos.

Durante este periodo Amada dejo de robarle dinero. Pasaba la mayor parte del dia
sentada en el extremo opuesto de la amplia habitacion en la que €l trabajaba. Mientras
se mantenia en aquel extremo de la habitacion, su presencia no le distraia de su
trabajo, pero si Amada invadia sin ser invitada a hacerlo la mitad de la habitacion
ocupada por €l o si le hacia alguna pregunta, Kamrowski era capaz de soltarle cuatro
gritos e incluso de tirarle un libro. Amada se volvio una chica muy silenciosa.
Cuando iba a la cocina o al cuarto de bafio, lo hacia moviendo un pie cada vez, lenta
y furtivamente, volviendo la vista hacia él para asegurarse de que no ponia ninguna
objecion. También a ella le habia cambiado la cara, como le pasaba a él. Su larga cara
caballuna se habia vuelto incluso mas huesuda que antes y espantosamente oscura, y
ahora los ojos le brillaban como si examinaran una habitacion en la que hubiera una
luz excesiva. Se movia con una extrafia rigidez que debia de tener su origen en el
dolor que le producia moverse. Ahora siempre llevaba una mano apretada al costado
que le dolia y se movia con una rigidez exagerada para evitar la tentacion de calmar
su sufrimiento encogiéndose. Estos detalles de su aspecto él no pudo apreciarlos
entonces, al menos no conscientemente, y sin embargo los recordaba con viveza.

Fue solo después, también, cuando le inquiet6 la idea de como habria interpretado
ella aquel lastimoso cambio del modo en que vivian juntos. Amada debia de haber
pensado que todos los sentimientos de afecto hacia ella habian desaparecido, y que
ahora él sélo soportaba su compafiia por compasion. Habia dejado de robarle el
dinero por la noche. Durante un mes se mantuvo sentada en el rincon, mirandole,
mirandole con el aspecto estuiipido y ausente de un animal dolorido. Ocasionalmente
se atrevia a cruzar la habitacion. Cuando parecia que él estaba descansando, se
acercaba a su lado y le pasaba los dedos por el cuerpo para ver si la deseaba, y al
darse cuenta de que no, volvia a retirarse sin decir palabra a su extremo de la
habitacion.

Entonces, de pronto, le dej6. F1 habia pasado la noche fuera con su nueva amante
rubia y al volver comprobé que Amada habia guardado sus cosas en el baul y se lo
habia llevado del apartamento, esta vez con una inflexible determinacion. Kamrowski
no intento dar con ella. Creia que volveria inevitablemente con €l por propia decision,
pues no podia imaginar que fuera capaz de hacer otra cosa. Pero Amada no volvia.
Pasaban los dias y no le llegd ninguna palabra suya. No estaba seguro, sin embargo,
de lo que sentia al respecto. Durante un tiempo penso que incluso sentia cierto alivio
debido a la simplificacion que se produjo en su vida, y a la ausencia de aquel débil
olor a enfermedad que ultimamente se cernia tristemente sobre la cama en la que
dormian. Y siempre estaba el libro, que a veces le arrastraba menos, ahora que habia
terminado el primer borrador, pero que todavia le hacia ser tan insensible como un
paranoico para las cosas cotidianas de la vida. Durante los intervalos en que
abandonaba el trabajo, cuando estaba desanimado o se paraba a reflexionar,
Kamrowski salia a la calle y seguia a mujeres desconocidas. Saciaba su apetito con
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una serie de mujeres y continuamente ampliaba el campo de su experiencia, hasta
que, de pronto, se sentia lleno de desagrado hacia si mismo y hacia el trapecio
circense de deseo en el que se habia balanceado insensiblemente adelante y atras
desde la fuga de la chica con la que habia vivido. No queria que se volviera a repetir,
ni ahora ni nunca.

Y pasé que una noche, unos cinco meses después de su separacién, la imagen de
Amada se manifest6 en plena noche con un sonido de trompetas que atravesaban las
paredes de su apartamento. Se quedd quieta como una llama a los pies de su cama,
toda iluminada por dentro como una radiografia. Kamrowski vio los largos huesos
blancos de Amada alli delante, y se irguié sobresaltado entre las sabanas empapadas
de sudor, soltando un agudo grito: luego se dejo caer de cara y lloro sin control hasta
la llegada de la mafiana. Cuando apuntaba la luz del dia, incluso antes de que las
ventanas se hubieran puesto blancas de verdad, se levanté para hacer el equipaje y
disponerse a viajar a Laredo, con objeto de encontrar a la chica perdida y traerla de
vuelta al espacio vacio de su corazon. Supuso, sin pensarlo, que era en Laredo donde
debia de estar Amada, puesto que era alli donde la habia encontrado.

No se equivocaba al respecto. Amada habia vuelto a Laredo cinco meses atras,
pero no al Texas Star donde él la habia encontrado. El director del hotel hizo como
que no conocia a la chica, pero el maletero mexicano le dijo que podria encontrarla
con su familia, a las afueras de la ciudad, en una casa sin nimero de una calle sin
nombre, en la parte baja de una cuesta empinada sobre la que se alzaba una fabrica de
hielo.

Cuando Kamrowski llegd a la puerta de una casa de madera gris a la que le
llevaron aquellas indicaciones —una construccion que no era mas que una chabola
medio en ruinas al borde una carretera empinada e irregular de polvo gris—, todas las
mujeres de la familia salieron a la puerta y hablaron excitadas entre ellas, mirandole
de arriba abajo con ojos avidos, medio sonriendo y medio grufiendo como una jauria
de perros salvajes. Parecian discutir entre ellas si deberian admitir o no a aquel
extrafio. Kamrowski sentia tantas ganas de ver a la chica desaparecida que no pudo
pronunciar las pocas palabras en espafiol que sabia. Lo tnico que pudo decir fue
Amada, cada vez en voz mas alta. Y entonces, de repente, desde algun lugar apartado
de la casa, una voz potente, ronca, se alzé como el kikiriki de un gallo. Tenia un deje
de enfado pero la palabra que pronunciaba era el apodo afectuoso que solia utilizar
para él, Rubio, Kamrowski pas6 rapidamente entre las mujeres, quitandoselas a los
lados con las dos manos, y se dirigio hacia donde procedia la ardiente llamada. Se
lanz6 contra la alabeada puerta e irrumpié en una habitacion que estaba
completamente a oscuras si se exceptua la luz de la vela de un vaso de cristal rojo.
Mir6 en direccion adonde estaba la luz. Y alli la vio. Estaba tumbada en un jergon
colocado sobre el duro suelo.

Era imposible decir el aspecto que tenia en aquella habitacion sin ventanas, una
especie de almaceén, en el que ardia una vela, sobre todo porque €l acababa de entrar
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desde el resplandor del atardecer del desierto. Distinguio, gradualmente, que Amada
llevaba puesta una camiseta de hombre sin mangas y se fijo en lo grandes que eran
sus manos y hombros ahora que tenia los brazos a la vista, y que su cabeza parecia
tan grande como la cabeza de un caballo, y que su espeso pelo tan conocido le
colgaba como la crin de un caballo sobre el cuello y los hombros, muy flacos. Lo
primero que sintio fue furia; también compasion. «;Qué significa esto? ;Qué estas
haciendo aqui?», exclamé violentamente. «Octpate de tus cosas», le respondio ella a
gritos, exactamente igual que si nunca se hubieran separado. Entonces él se trago la
rabia que sentia hacia la familia de ella, que todavia seguia con su discusion con
voces agudas al otro lado de la puerta que él habia cerrado violentamente. Se dobld
por la cintura al lado del jergén y le cogié la mano. Ella dio un tirén para librarse,
pero no lo suficientemente fuerte para conseguirlo. Parecia que intentaba parecer mas
viva de lo que estaba. No se dejé caer del todo en el jergon, aunque él noto el
esfuerzo que hacia para mantenerse apoyada en un codo. Y no permitié que la voz se
le apagara, sino que la mantuvo en el mismo tono intenso y aspero. No apartaba los
ojos de la cara de Kamrowski, que parecia examinar, aunque no le miraba
directamente a los ojos. Parecia clavar los ojos en su nariz y en su boca. Habia una
gran perplejidad en su mirada, una pregunta de por qué estaba alli, por qué habia
venido a verla. Le pregunto varias veces: «;Qué estas haciendo aqui, en Laredo?». Y
la respuesta de él —«vine a verte»— no pareci6 satisfacerla. Por fin Kamrowski se
echo hacia adelante, le toco el hombro y dijo: «Deberias tumbarte». Ella le mir6 con
enfado. «Estoy perfectamente», dijo. Sus ojos oscuros eran inmensos. Toda la luz que
llegaba de la vela del vaso de cristal rojo era absorbida por aquellos ojos que la
dilataban en un rayo que penetraba en el corazén de €l y privaba a aquel elemento
lunar de todas sus sombras, exponiendo en un relieve brutal la aridez que le era
propia, del modo en que un paisaje lunar, con el sol dandole de lleno, se convierte en
un disco plano y duro iluminado por otro objeto que le presta luminosidad.
Kamrowski no lo podia soportar. Se alzo de junto al jergon, rebuscé en el bolsillo y
sacO un puilado de billetes. «Toma esto», susurrd, roncamente. Trat6 de que los
agarrara. «No quiero tu dinero», contestd ella. Después de una breve pausa, €él
murmurd: «Daselo a ellas». Hizo una sefial con la cabeza hacia la puerta detras de la
cual ahora la familia preparaba la cena con mucho ruido. Se sentia completamente
derrotado. Suspirdé y bajo la vista hacia sus manos. Las manos de ella se alzaron
entonces y vacilaron en direccion a la cabeza de Kamrowski. «Rubio», susurro.
Cansinamente una de las manos cay0 en el cuerpo de €l para ver si la deseaba, y al
darse cuenta de que no, le sonrio tristemente y dejé que se le cerraran los ojos.
Parecia haber quedado dormida; por lo que entonces €l se inclind y la beso
suavemente en la comisura de su enorme boca. «Morena», susurré. Al momento, los
largos y huesudos brazos de Amada salieron disparados hacia él y le dieron un abrazo
que le dejo sin respiracion. Apreto su cara a la de él, y sus pdmulos indios se frotaron
contra la piel mas suave de Kamrowski. Unas lagrimas hirvientes y la presion de
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aquellos demacrados brazos finalmente se abrieron paso en la concha endurecida de
su ego, que anteriormente nunca se habia abierto del todo, y se sinti6 liberado. Salio
del pequefio pero en apariencia mas iluminado y confortable espacio de su identidad
conocida, a un espacio que carecia de la comodidad de los limites. Entr6 en un
espacio de una oscuridad e inmensidad desconcertantes, y sin embargo no oscuro, del
que la luz de hecho es el aspecto mas oscuro del espectro. No se encontraba comodo
en él. Le daba un miedo insoportable, y por eso se eché hacia atras.

Escap6 del atroz abrazo de la chica. «Volveré por la mafiana», dijo a la chica
cuando se levanté de junto al jergon, y regresé al pequefio ambito donde estaba
seguro...

Cuando volvié por la mafiana, el ambiente que le recibi6o fue distinto. Habia un
aire de nerviosismo en la casa que Kamrowski no entendia, y todas las mujeres
parecian llevar sus mejores vestidos. Pensé que a lo mejor era por el dinero que habia
dejado en la habitacion de la enferma. Se puso a cruzar hacia aquella habitacion, pero
la vieja le agarro por la manga y sefialo hacia otra. Le llevo al salon de la casa, y
Kamrowski quedd asombrado al comprobar que habian trasladado alli a la chica.
Como no entendia su idioma, al principio no pudo darse cuenta de que ésta habia
muerto durante la noche; no se dio cuenta hasta que le agarro la mano, casi tan oscura
como la de una negra, y la encontro fria y rigida. La habian vestido de blanco, con un
camison de lino blanco que brillaba debido al almidén, y cuando le solt6 la mano, la
mujer de mas edad avanzo y la volvié a colocar en su posicion anterior sobre el plano
pecho.

Kamrowski se fijo también en que habia desaparecido el olor a enfermedad, o
posiblemente no se notaba debido al olor a cera quemando, pues habian traido
muchisimas velas a la habitacion, colocandolas en vasos de cristal rojo en las repisas
de las ventanas. Las cortinas estaban bajadas y protegian del intenso resplandor del
llano desierto de la zona, pero la luz se filtraba entre los agujeros de la vieja tela de
modo que cada cortina era como un cuadrado de cielo verde con estrellas brillando en
él. Los que habian acudido al velatorio por lo general eran nifios del vecindario, los
mas pequefios desnudos, los mayores vestidos con harapos grises. Una chica agarraba
una mufieca de fabricacion casera, tallada toscamente de madera y pintada, por lo que
tenia un grotesco aspecto humano. A la muifieca le habian pegado un aspero pelo
negro a la cabeza. En cierto modo parecia una representacion de la chica muerta.
Incapaz de mirar la cara de verdad y su ahora intolerable misterio, Kamrowski se
puso furtivamente al lado de la nifia medio desnuda, y suave y timidamente tendio la
mano hacia la mufieca. Pas6 un dedo por el aspero pelo negro de la mufieca. La nifia
se quejo débilmente y apretd la mufieca contra ella. Kamrowski se echo a temblar.
Consideraba que debia mantener la mano en contacto con la mufieca. No debia dejar
que la nifia se alejase con su preciosa posesion, y asi con una mano acaricié la cabeza
de la nifia mientras que con un dedo de la otra mano seguia en contacto con el pelo
negro tan conocido. Pero, con todo, la nifia se hizo a un lado, evitando sus caricias y
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mirandole con unos grandes ojos pardos recelosos.

Entretanto las mujeres parecian consultar algo entre ellas sin alzar la voz,
susurrando. Los susurros aumentaron de volumen y por fin la abuela, con una brusca
decision, se apart6 del grupo y se acerco a Kamrowski y le grit6 en inglés: «;Donde
esta el dinero de Amada, donde esta su dinero?».

Kamrowski mir6 estipidamente a la mujer. ;Qué dinero? La mujer hizo un
furioso ruido como si escupiera cuando lanzé hacia él un pufiado de papeles
amarillos. Kamrowski los mir6. Parecian resguardos de telegramas. Si, todos eran
giros telegraficos, mandados desde la ciudad en la que él habia vivido con Amada.
Las sumas correspondian a lo que ella le habia robado de noche de los bolsillos.

Kamrowski buscé desesperadamente un modo de escapar. Las mujeres le estaban
rodeando como una manada de lobos hambrientos, ahora todas farfullando a la vez.
Se dirigi6 hacia la puerta de salida. Junto a la puerta distinguié confusamente a la
nifia con la mufieca. Siguiendo un impulso, estird la mano y le quité la mufieca a la
nifla cuando pasaba rapidamente junto a ella y salia al brillo de la polvorienta
carretera. Corrio lo mas deprisa que pudo por la empinada e irregular carretera con la
nifia llorando detras de él, sintiendo unicamente la necesidad de seguir agarrando el
grotesco juguete de la nifia hasta que estuviera solo en algun sitio y pudiese llorar.
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Tres participantes en un juego
veraniego

Three Players of a Summer Game (1952)
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El croquet se juega por el verano y parece, de un modo curioso, estar compuesto
de imagenes como las que podria haber realizado un pintor en una abstraccion del
verano o en uno de sus juegos. Los delicados aros metalicos instalados en el césped
de un terso esmeralda que resplandece intensamente en ciertos puntos y descansa
bajo sombras violeta en otros, los llamativos postes de madera pintados como
momentos que destacan en una estacion del afio que supuso, para alguien que pase
por entre ellos, un esfuerzo en pos de algo de inexpresable importancia, las duras y
pulidas esferas de madera con diferentes colores y la rigida y enérgica forma de los
mazos que golpean las bolas a través de los aros, la forma regular de esos aros y
mazos sobre el césped donde se juega al croquet... todos esos elementos son como la
abstraccion de un verano de un pintor y un juego que se disputara en ella. Y yo no
puedo pensar en el croquet sin oir un lejano sonido como de cafionazo disparado para
anunciar la llegada de un barco blanco a un puerto donde su llegada se llevaba mucho
tiempo esperando ansiosamente. El lejano sonido del cafion que retumba es el de un
toldo de rayas verdes y blancas que se abate sobre la arcada de una casa de blanca
estructura. La casa es de un estilo victoriano llevado a una improvisacion extrema; un
conjunto casi grotesco de arcadas y torreones, cupulas y aleros, todos recién pintados
de blanco, y tan blancos y recién pintados que tienen el resplandor blanco azulado de
una barra de hielo al sol. La casa es como una resolucion recién tomada que todavia
no se ha visto afectada por ninguna negativa a llevarla cabo. Y yo asocio este juego
veraniego con jugadores que salen desde esa casa a los misterios de un espacio
vallado, con el aire optimista de personas que acabaran de abandonar un asfixiante
lugar cerrado, como si hubieran pasado un dia espantoso encerradas en un armario, y
por fin respiraran libremente en la fresca atmosfera y fueran capaces de moverse sin
impedimento. Sus ropas son tan ligeras de peso y de color como las favorecedoras
ropas de los bailarines. Juegan tres personas: una mujer, un hombre y una nifia. La
voz de la mujer que juega en absoluto es potente; tiene sin embargo un timbre que
resuena de un modo tan agradable que alcanza mas alla de adonde llegan la mayoria
de las voces y esta salpicada de carcajadas de soprano, con un tono mas agudo que la
propia voz, y que resuenan con una frialdad de trocitos de hielo en un vaso largo que
se agita. Esta mujer que juega, incluso en mayor grado que su contrincante masculino
en el juego, posee la agradecida celeridad de movimientos de una persona liberada de
un encierro sofocante; sus movimientos poseen la rapida frecuencia de la respiracion
que se suelta tras un momento de terror, de unos dedos que se aflojan cuando el
panico de repente ha pasado, o de un grito que se convierte en risa. La mujer parece
incapaz de hablar o moverse con calma; se mueve en rafagas convulsas, y agita su
falda con las largas zancadas que da al correr. La falda que se agita es blanca. Hace
un leve crujido cuando los gruesos muslos de la mujer la abren, un sonido que le
alcanza a uno, muy apagado por la distancia, cuando caen las caprichosas rafagas de
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viento propias del buen tiempo y quedan flojas las velas de un yate lejano. Ese
agradable sonido del frescor veraniego llega acompafiado de otro que incluso es mas
frio: el incesante tintineo de las cuentas que le cuelgan en largas hileras del cuello. No
son perlas, pero tienen un brillo mate como de leche. Son pequefios 6valos blancos
salpicados de manchitas aqui y alla, brillantes huevos de pajaro que se han vuelto
solidos y cuelgan de brillantes hilos plateados. Esta mujer que juega no se esta quieta
un momento; a veces queda agotada y se deja caer en el césped con el gesto estudiado
de una bailarina. Es una mujer delgada con huesos largos y piel de un lustre sedoso, y
sus ojos son s6lo un tono o dos mas oscuros que las cuentas como huevos de pajaro
azul oscuro de alrededor de su largo cuello. Nunca se esta quieta, ni siquiera cuando
se ha dejado caer agotada en la hierba. Los vecinos creen que esta completamente
loca, pero no sienten pena por ella, y esto, claro, se debe a su contrincante masculino
en el partido.

Ese hombre que juega es Brick Pollitt, un hombre tan alto e intensamente
pelirrojo que yo nunca dejo de ver un mastil en una extension de verde césped o
incluso una cruz especialmente brillante 0o una veleta en una torre sin pensar de
inmediato en aquel largo verano de hace tanto y en Brick Pollitt, y sin empezar
nuevamente a ordenar los desconcertantes fragmentos y piezas que fabricaron su
leyenda. Esos fragmentos y piezas, esas imagenes dispersas, son como los elementos
necesarios para jugar un partido de croquet, que se recogen del césped cuando
termina el juego y se guardan cuidadosamente en una caja oblonga de madera a la
que se adaptan perfectamente, llenandola. Todos ellos son —los fragmentos y las
piezas, las imagenes— los elementos en apariencia incongruentes de un verano que
fue el ultimo de mi infancia, y que ahora saco de la caja oblonga y dispongo una vez
mas en la forma ordenada del césped. Seria absurdo pretender que el ahora es
completamente igual que lo que fue, y sin embargo puede que se acerque mas que
una historia literal que pudiera ser su verdad oculta. Brick Pollitt es el jugador
masculino de este partido del verano, y bebe bastante aunque todavia no ha
sucumbido por completo bajo los terribles hachazos del alcohol. Ya no es tan joven,
pero aun no ha perdido la graciosa esbeltez de su juventud. Le saca la cabeza a la
mujer alta que también juega. Es un hombre tan alto que, incluso en las zonas de
césped oscurecidas bajo la sombra violeta, la cabeza le destaca para atrapar los
intensos rayos del sol poniente, al modo en que sefiala el cielo el dedo indice de esa
mano dorada enorme de encima del campanario de una iglesia protestante de
Meridian recibiendo el resplandor del sol durante un buen rato después de que las
superficies mas bajas de la ciudad hayan quedado sumidas en el creptsculo que se
demoraba.

El tercer jugador del partido veraniego es la hija de la mujer, una nifia regordeta
de doce afios que se llama Mary Louise. La nifia se ha hecho claramente impopular
entre los nifios del vecindario por imitar los modales elegantes y el tono de voz tan
cuidado, propio del Este, de su madre. Esta sentada en el automovil eléctrico sobre
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una especie de grueso almohadon de seda en el que se sientan carisimos perros
falderos, y suelta carcajadas de damisela con voz de tiple, tirandose de los rizos,
utilizando expresiones de adulta como:

—iOh, qué maravilla! —o—: ;No es encantador?

A veces se pasa sentada la tarde entera en el automovil eléctrico completamente
sola, como si estuviera expuesta en una urna de cristal, limitandose a levantar su
lastimera voz muy de vez en cuando para llamar a su madre y preguntar si ya debe
recogerse o si puede dar una vuelta a la manzana en el coche eléctrico, lo que en
ocasiones le dejan hacer.

Yo era su Unico amigo y ella la inica mia. A veces me llamaba para que jugase al
croquet con ella, pero s6lo cuando su madre y Brick Pollitt habian desaparecido
dentro de la casa demasiado pronto como para jugar un partido. Mary Louise sentia
pasién por el croquet; jugaba porque le gustaba, sin ningun tipo de mas
connotaciones sombrias e importantes.

Lo que significaba el juego para Brick Pollitt requiere ademas un relato de la vida
de Brick anterior a aquel verano. Era un joven terrateniente del Delta que habia sido
famoso atleta en Sewanne, y se habia casado con una joven dama de Nueva Orleans
que fue reina del Carnaval y cuyo padre era duefio de una flota de barcos bananeros.
Parecia un matrimonio esplendoroso con una excepcional riqueza y prestigio por las
dos partes, pero s6lo dos afios después Brick empezo a sentirse enamorado del
alcohol, y Margaret, su mujer, empez0 a ser alabada por su paciencia y lealtad hacia
él. Brick parecia echar su vida por la borda como si ésta fuera algo desagradable que
de pronto se habia encontrado entre las manos. Tal repugnancia hacia si mismo se le
echo encima con la brusquedad y violencia de un choque en la carretera. Pero ¢contra
qué habia chocado Brick? Nada que nadie fuera capaz de adivinar, pues parecia tener
todo lo que los jovenes de su clase pudieran desear tener. ;Qué mas habia? Debia de
haber algo que queria y le faltaba, o si no ¢qué motivo habia para que desperdiciara la
vida y se agarrase a un vaso que nunca soltaba durante mas de una de las horas de
vigilia? Su mujer, Margaret, se puso al frente de las cuatro mil hectareas de la
plantacién de su marido con tanta firmeza y seguridad como si siempre se hubiera
dedicado a eso y a nada mas. Tenia poderes notariales sobre las propiedades de su
marido y se ocupaba de todas las cuestiones del negocio con una astucia que se hizo
famosa.

—Le salen las cosas mal —decia ella—. Brick esta pasando una época en que le
salen mal las cosas.

Margaret siempre decia lo adecuado; adoptaba la actitud correcta convencional y
la expresaba al mundo, que la admiraba por ello. Nunca habia cometido ninguna
apostasia con respecto a la fe social con la que habia nacido, y todos la admiraban
como una mujercita especialmente delicada y valiente que tenia demasiadas cosas de
las que ocuparse. Las dos partes de un reloj de arena no podrian vaciarse y llenarse
uniformemente con mas facilidad de lo que Brick y Margaret cambiaron de papel
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después de que €l se dedico a la bebida. Era como si ella tuviera los labios pegados a
una herida invisible del cuerpo de él por la que le vaciaba y fluia en ella la seguridad
y vitalidad que él habia poseido antes del matrimonio. Margaret Pollitt perdio su
palida delicadeza femenina y asumio en su lugar algo mas impresionante: una especie
de hermosura dura y firme que sali6 de su indefinida crisalida tan misteriosamente
como una de esas metamorfosis que se producen en la vida de un insecto. Una vez
guapa pero indistinta, un dibujo gracioso que estaba hecho con un lapiz muy fino, se
hizo vistosa seguin Brick desaparecia tras el velo de su licor. Margaret sali6 de una
neblina. Surgié a la claridad segun Brick se hundia. Bruscamente dejo de ser
silenciosa y delicada. Ahora era capaz de tener sucias las ufias, y lo disimulaba con
esmalte escarlata. Cuando se le saltaba el esmalte, el gris asomaba por debajo. Ahora
llevaba el pelo corto para no tener «lios con él». Lo tenia despeinado por el viento y
rebelde; se pasaba un peine por €l y lo hacia crujir. Tenia unos dientes blancos que
eran demasiado largos para sus finos labios, y cuando echaba la cabeza hacia atras al
reirse, le sobresalian unos fuertes musculos alargados en el suave cuello bronceado.
Tenia una risa sonora que podria haberle robado a Brick mientras éste se encontraba
borracho o dormido a su lado por la noche. Tenia la costumbre de pisar el embrague
de un coche y meter la marcha mas rapida en el mismo instante en que resonaba su
risa, sin decir adios, sino estirando un brazo fuerte al aire, recto como un pistén con
los dedos cerrados en un pufio, mientras el coche salia lanzado y desaparecia entre
una nube de polvo amarillo. Ya no conducia tanto su pequefio coche como conducia
el Prince Arrow de Brick, pues el permiso de conducir de Brick habia sido revocado.
Margaret superaba con frecuencia los limites de velocidad de la carretera. Los
motoristas de trafico la detenian, pero poseia una amabilidad, un modo tan
desarmante, que se reian de buena gana juntos, ella y el motorista, y éste rompia la
multa.

Aquella primavera un miembro de la familia de Margaret muri6 en Memphis, y
ella fue alli para asistir al funeral y recibir su herencia, y mientras estaba fuera en
aquel viaje tan rentable, Brick Pollitt escap6 un poco del dominio de su mujer. Tuvo
lugar otra muerte durante la ausencia de ella. Aquel amable médico que se ocupo de
Brick cuando tuvieron que llevarlo al hospital, de repente se puso enfermo de un
modo sorprendente. Una espantosa flor le creci6 en el cerebro como un geranio
terrible que rompe su tiesto. De pronto de su boca salian palabras sin sentido; parecia
hablar en un idioma desconocido; no podia agarrar cosas con las manos; hacia sefiales
desconcertantes por encima de la frente. Su mujer le llevaba por la casa cogido de la
mano, pero el médico tropezaba y caia; se quedaba sin respiracion, y su mujer tenia
que acostarle con ayuda del criado negro; y alli se quedaba tumbado riéndose sin
fuerza, incrédulo, tratando de agarrar la mano de su mujer con las dos suyas mientras
ella le miraba con unos ojos que no podia evitar que expresaran terror. El médico
estuvo bajo el efecto de la medicacién durante una semana, y en ese tiempo Brick
Pollitt fue a verle. Brick llego y se sent6 con Isabel Grey junto a la cama de su marido
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moribundo y ella no podia hablar, se limitaba a mover la cabeza, de modo incesante,
como un metrénomo, con unos labios que no eran visibles en su rostro blanco, sé6lo
eran dos estrechas cintas tirantes de una blancura menos marcada que se agitaban
como si por debajo de ellas fluyera un liquido blanco con una increible rapidez y una
violencia tales que los hacia temblar...

Dios, Dios, era lo unico que era capaz de decir ella; pero Brick Pollitt en cierto
modo entendia lo que la mujer queria decir con aquello, como si se tratara de un
idioma que ella y él, los tnicos de todo el mundo, podian hablar y entender; y cuando
los ojos del moribundo se abrieron desmesuradamente, fue Brick, con unas manos
subitamente seguras y firmes, el que lleno la jeringuilla en lugar de ella e inyect6 su
contenido sin pensarselo dos veces en el duro y joven brazo de su marido. Y eso fue
todo. Habia otra cama al fondo de la casa, y él e Isabel se tumbaron en ella uno junto
al otro durante un par de horas antes de participar a la ciudad que la agonia del
marido de ella habia terminado, y el Gnico movimiento que hubo entre ellos fue el
clavar intermitente, espasmodico, de las ufias en la cerrada palma del otro, mientras
sus cuerpos estaban rigidamente tumbados, separados, sin tocar a propoésito ninguin
otro punto, como si los dos aborrecieran cualquier otro contacto de uno con el otro,
mientras aquella cosa intolerable sonaba como una campana metalica que los
recorriera.

Y asi se ve lo que era aquel partido veraniego sobre el césped con sombras
violeta; era una fuga de los dos de algo insoportablemente caliente y brillante hacia
algo oscuro y frio...

A la joven viuda no le quedé nada, en lo que se refiere a bienes materiales, salvo
la casa y un automovil eléctrico, pero para cuando la mujer de Brick, Margaret, habia
vuelto de su rentable viaje a Memphis, Brick se habia hecho cargo de los asuntos de
la viuda una vez pasada la catastrofe. Durante una semana o dos, la gente consider6
que se trataba de amabilidad por parte de €l, y luego, de repente, la opinion publica
cambid y la gente decidié que el motivo de la amabilidad de Brick en absoluto era
noble. A los observadores les parecio que la viuda era la amante de €él, lo que era
cierto. Era cierto del modo limitado en que lo son la mayoria de las opiniones de ese
tipo. A los demas sdlo les resulta visible el exterior de una persona, y todas las
opiniones son falsas, en especial las opiniones hechas publicas sobre casos
individuales. La viuda era la amante de Brick, pero lo que motivaba a Brick no era
eso. Lo que le motivaba tenia que ver con el casto estrechamiento de manos de la
primera vez que estuvieron juntos, después de la inyeccion; tenia que ver con
aquellas horas, que ahora dejaban que se alejaran y difuminaran a sus espaldas como
debia pasar con unas horas asi, pero ninguno de ellos podria haber dicho que era por
algo mas que eso. Ninguno de ellos era capaz de pensar muy claramente con respecto
al asunto. Pero Brick fue capaz de recuperarse durante un tiempo y hacerse cargo de
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los asuntos que, después de la catastrofe, conmovieron la vida de la joven viuda y de
su hija.

La hija, Mary Louise, era una nifia regordeta de doce afios. Aquel verano fue mi
amiga. Mary Louise y yo atrapabamos luciérnagas y las metiamos en tarros de
mermelada para que lucieran como parpadeantes linternas, y jugabamos al croquet
cuando su madre y Brick Pollitt no tenian ganas de hacerlo. Fue Mary Louise la que
aquel verano me ensefi6 qué se debe hacer con las picaduras de mosquito. A ella le
picaban sin parar y lo mismo me pasaba a mi. Me advirtio que rascar las picaduras
me dejaria sefiales en la piel, que era tan suave como la de ella. Le dije que no me
importaba.

—Un dia te importara —me dijo ella.

Aquel verano llevaba constantemente un trozo de hielo dentro de un pafuelo.
Cada vez que le picaba un mosquito, en lugar de rascarse la picadura se la frotaba
cuidadosamente con el trozo de hielo envuelto en el pafiuelo hasta que se le enfriaba
tanto que no la notaba. Claro, a los cinco minutos el picor volvia y tenia que
volvérsela a frotar, pero al final desaparecia y no dejaba marca. La piel de Mary
Louise, en donde no estaba temporalmente afectada por una picadura de mosquito o
un leve salpullido que a veces le salia después de tomar helado de fresa, era
encantadoramente suave y delicada. La asociacion no es la mas apropiada, pero
;como recordar un verano de la infancia sin algunos toques impropios? No puedo
recordar las piernas y brazos regordetes de Mary Louise, que olian a guisantes de
olor, sin pensar también en una tarde que dimos un paseo en el automovil eléctrico
hasta el pequefio museo de arte que habian inaugurado recientemente en la ciudad.
Llegamos justo antes de las cinco, la hora de cierre, y Mary Louise me llevo
directamente a una sala que contenia copias de esculturas antiguas famosas. Habia un
hombre desnudo medio caido (el Galo moribundo, creo) y me llevo justo ante esa
estatua. Yo empecé a sonrojarme antes de que llegaramos. Estaba completamente
desnudo a no ser por una hoja de higuera, que era de un metal de color distinto del
bronce de la estatua abatida, y ante mi horror y pasmo, aquella tarde, Mary Louise,
después de una rapida y timida mirada en todas direcciones, agarr6 la hoja de
higuera, la quitdé de encima de lo que tapaba, y luego volvio sus ojos totalmente sin
vergiienza e inocentes hacia los mios y pregunto, sonriendo resplandeciente:

—¢Es la tuya como ésta?

Mi respuesta fue esttipida.

—No lo sé —dije, y creo que seguia sonrojado mucho después de que dejaramos
el museo.

La casa de las Grey, el verano en que el médico murié de tumor cerebral, iba de
capa caida. Pero al poco de que Brick Pollitt empezara a ir a visitar a la joven viuda,
pintaron la casa; la pintaron tan blanca que casi era de un azul muy claro; tenia el
brillo blanco azulado de un trozo de hielo al sol. Un aspecto fresco parecia que era lo
que mas se deseaba aquel verano. A pesar de que era pelirrojo, Brick Pollitt tenia un
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aspecto fresco porque todavia era joven y delgado, tan delgado como la viuda, y lo
mismo que ella llevaba ropa ligera y de colores claros. Sus camisas blancas parecian
ligeramente rosas debido a la piel de debajo de ellas. Una vez le vi por una de la
ventana del piso alto de la casa de la ciudad justo un momento antes de que bajara la
persiana. Yo estaba en una habitacion del piso de arriba de mi casa y vi que Brick
Pollitt estaba dividido en dos colores que se distinguian tan bien como las dos franjas
de una bandera; la parte de arriba, que habia estado mucho mas expuesta al sol, casi
purpura, y la parte de abajo tan blanca como un trozo de papel.

Mientras volvian a pintar la casa de la viuda (a cargo de Brick Pollitt), ella y su
hija vivian en el hotel Alcazar, también a costa de Brick. Brick supervisaba la
reforma de la casa de la viuda. Iba en coche todas las mafianas desde la plantacién
para vigilar a los pintores y jardineros que trabajaban. A Brick le habian devuelto el
permiso de conducir, y eso supuso un paso importante en su renovacion personal;
podia volver a conducir su propio coche. Lo conducia con suma precaucion y
formalidad, deteniéndose en todos los stop de los cruces de las calles de la ciudad,
haciendo sonar la bocina plateada en todas las esquinas, invitando a los peatones a
que cruzasen antes, con sonrisas, reverencias y amplios gestos circulares con las
manos. Pero los que le veian no aprobaban lo que estaba haciendo Brick Pollitt.
Tenian simpatia a su mujer, Margaret, aquella mujercita valiente que tenia que cargar
con tanto. Y en cuanto a la viuda del doctor Grey, no llevaba mucho tiempo en la
ciudad; el médico se habia casado con ella mientras estaba de interno en un gran
hospital de Baltimore. Nadie se habia formado una opinion clara de ella antes de que
muriera el médico, de modo que no suponia ningun esfuerzo limitarse a condenarla, y
sin la menor compasion, como una furcia, vulgar en todo salvo en sus «gestos
afectados».

Brick Pollitt, cuando hablaba con los pintores de la casa, les gritaba como si
estuvieran sordos, de modo que todos los vecinos se enteraban de lo que decia.
Explicaba cosas al mundo, en especial sobre la cuestion de la bebida.

—FEs algo —gritaba— que uno no puede dejar de repente del todo. Es el gran
error que cometen la mayoria de los que beben... tratan de dejarlo por completo, y no
lo consiguen. Uno debe hacerlo durante un mes o dos, pero si lo hace de repente,
vuelve a recaer en el alcohol con mas fuerza que antes de dejarlo, y entonces el
desanimo es terrible... uno pierde la fe en si mismo y renuncia. Lo que hay que hacer,
el modo de enfrentarse al problema, es hacer lo que un torero hace en el ruedo.
Dejarlo poco a poco, ir controlandolo de modo gradual. jAsi es como yo me enfrento!
Hip. Bien, digamos que uno tiene ganas de tomar un trago por la mafiana. Digamos
que a las diez, a lo mejor. Bueno, pues te dices a ti mismo: «Espera media hora,
amigo, y luego lo tomaras». Bien, a las diez y media todavia te apetece un trago, y te
apetece mas de lo que te apetecia a las diez, pero te dices: «Muchacho, pudiste
pasarte sin €l hace media hora, de modo que ahora puedes seguir sin beber». ¢ Ves?,
asi es como hay que enfrentarse a uno mismo, porque el que bebe no es sélo una
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persona; un hombre que bebe es dos personas, una que agarra la botella, la otra la que
lucha contra ella, no una sino dos personas que luchan una contra otra por controlar la
botella. Bien, sefior mio, si puedes convencerte de no tomar un trago a las diez,
también te puedes convencer de no tomarlo a las diez y media. Pero a las once la
necesidad es todavia mayor. Pues bien, eso es lo importante que hay que recordar de
esa lucha. Uno tiene que prestar atencion a esos grados, y cuando terminan por
imponerse a tu capacidad de resistir, cedes un poco. No se trata de debilidad. jEs una
estrategia! Porque no olvides lo que te dije. Un hombre que bebe no es una persona,
sino dos, y se trata de una batalla entre ellas. Y por eso digo a las once: «Bien, toma
ese trago a esa hora, jvamos, tomalo! {Un trago a las once no te hara dafo!».

»iQué hora es? jHip! Las once... Muy bien, voy a tomar un trago. Podria no
tomarlo, no me muero de ganas, pero lo importante es...

La voz se desvanecia cuando entraba en la casa de la viuda. Permanecia dentro
mas de lo que le llevaria tomar un trago, y cuando salia habia un cambio en su voz
tan evidente como un cambio de tiempo o estacion; el tono fuerte y enérgico se
imponia un poco.

Luego normalmente hablaba de su mujer.

—Yo no digo que Margaret, mi mujer, no sea una mujer inteligente. Lo es, y los
dos lo sabemos, pero no tiene cabeza para el valor de las propiedades. Pues bien, ya
conoces al doctor Grey, que vivia aqui antes de que eso del cerebro le matara. Bien,
era médico, me ayudo en los malos momentos cuando tuve problemas con la bebida.
Consideré que le debia muchas cosas. Bien, fue algo terrible el modo en que se fue,
pero también fue terrible para su viuda; le quedaron esta casa y ese coche eléctrico, y
nada mas, y esta casa se puso en venta para pagar las deudas y... bueno, la compré
yo. La compré y ahora se la voy a devolver. Bueno, pues mi mujer, Margaret... y
también muchas personas mas... No entienden nada de esto...

»¢Qué hora es? ;Las doce? {Mediodia!... Este hielo se funde...

Volvia a entrar en la casa y se quedaba alli una media hora, y cuando salia de
nuevo lo hacia mas bien con timidez y una triste inseguridad haciendo sonar la puerta
mosquitera que empujaba con la mano que no sujetaba el vaso, pero después de
descansar un poco en los escalones, reanudaba su prédica a los pintores de la casa.

—Si —decia, como si s6lo se hubiera interrumpido un momento antes—, es lo
mas precioso que una mujer le puede dar a un hombre, el respeto a si mismo perdido,
y lo mas mezquino que un ser humano puede hacerle a otro ser humano es quitarle
ese respeto hacia si mismo. A mi. Me lo han quitado y...

El vaso se inclind un poco al subir hacia la boca y temblaba, y Brick tenia que
secarse la barbilla.

—iMe lo han quitado! No te diré como, pero a lo mejor, como eres un hombre de
mi edad, lo puedes suponer. Como fue. Algunos no quieren. Se lo quitan de repente.
Se lo quitan de repente a un hombre, y la mitad del tiempo €l ni siquiera se da cuenta
de cuando. Bien, sé perfectamente estas cosas. Noté cuando me lo quitaron. ;Sabes a
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qué me refiero? Muy bien, pues...

»Pero de vez en cuando hay alguien, y no sucede con frecuencia, que quiere que
un hombre lo conserve, y se trata de las mujeres que creé Dios y puso en este mundo.
Las del otro tipo vienen del infierno, o salieron de... De no sé donde. Estoy hablando
demasiado. Claro que si. Sé que estoy hablando demasiado de cuestiones privadas.
Pero da lo mismo. Esta casa es mia. Estoy hablando en mis propiedades y me importa
un p... que me oiga alguien. No lo estoy gritando, pero tampoco ando disimulando.
Haga lo que haga yo, lo hago sin avergonzarme, y tengo derecho a hacerlo. He
pasado por mas cosas de las que nadie supone. Pero ya he salido. Maldita sea, si, jhe
salido! No se fian del todo de mi. Y sin embargo estoy orgulloso. Pufieteramente
orgulloso de mi, porque me encontraba en aquella situacion lastimosa con aquel
problema con la bebida, pero ahora ha pasado lo peor. Casi me he conseguido
imponer. Ahi tengo el coche y lo conduzco yo hasta aqui. Y no es un trayecto corto,
casi son ciento cincuenta kilometros, y lo conduzco todas las mafanas y vuelvo en él
todas las noches. Me han devuelto el permiso de conducir, y he echado al hombre que
trabajaba para mi mujer, que atendia nuestra casa. Eché a ese hombre y no sélo lo
eché, ademas le di una patada en el culo que le obligo a comer de pie durante las
semanas siguientes. Y no fue que yo pensara que me anduviera engafiando. No lo
hacia. Pero él y ella, los dos, adoptaban la misma actitud hacia mi, y no me gusto la
actitud que adoptaron. Hablaban de mi cuando yo estaba delante, como si no
estuviera. «;No es la hora de su medicina?». Si, jme estaban drogando! Conque un
dia me hice el muerto. Yo estaba tumbado alli, en el sofa, y ella le dijo: «Creo que se
ha desmayado?». Y él dijo: «jDios santo! jBorracho perdido a esta hora, a la una y
media de la tarde!». Bueno, pues me levanté poco a poco. No estaba borracho a esa
hora, ni siquiera estaba medio borracho. Me puse de pie y anduve lentamente hacia
él. Anduve hasta justo delante de los dos, jy deberias haber visto como apartaban la
vista! «Si, Dios santo —dije yo—, ja la una y media!». Y le agarré por el cuello y la
culera de los pantalones y le empujé hasta que salimos de la casa, y le meti la cara en
un charco de barro al pie de la escalera de la terraza delantera. Y por lo que a mi me
importa a lo mejor todavia sigue alli, y ella gritando: «jDéjalo, Brick!». Pero creo que
le pegué. Si, le pegué. Le pegué. Hay veces en que tienes que pegarles, y aquélla era
una de esas veces. No he vuelto a la casa desde entonces. Me mudé a la pequefia
donde viviamos antes de que construyeran la grande, al otro lado del marjal, y desde
entonces no he cruzado...

»Muy bien, ahora todo termin6. Recuperé los poderes que le habia entregado
notarialmente a esa mujer y recuperé mi permiso de conducir y compré este terreno y
pagué con un cheque que firmé yo y estoy reformando la casa de arriba abajo para
que sea una propiedad tan bonita como la mejor que se pueda encontrar en esta
ciudad, y estoy haciendo que preparen el césped de ahi para jugar al croquet.

Entonces miraba el vaso en su mano como si acabara de darse cuenta de que lo
tenia agarrado; y lanzaba una mirada de sorpresa, como de dolor, igual que si le
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hubieran cortado la mano y s6lo en ese momento se diera cuenta de que se la habian
cortado y sangraba. Luego suspiraba como un actor de los viejos tiempos en un papel
tragico. Dejaba el vaso en la balaustrada con cuidado, mucho cuidado, volvia la vista
para asegurarse de que no se iba a caer, y se dirigia muy derecho y firme a los
escalones del porche y, con la misma seguridad pero con mas concentracion, los
bajaba. Cuando llegaba al pie de los escalones, se reia como si alguien hubiera hecho
una observacion comica; agachaba la cabeza cordialmente y les gritaba a los pintores
de la casa algo como esto:

—Bueno, no estoy haciendo predicciones porque yo no soy un adivino, pero
tengo una idea de como librarme de mi problema con la bebida este mismo verano,
ja, ja, jme voy a librar de él este mismo verano! No voy a seguir una cura y no voy a
hacer la promesa solemne de que dejaré de beber. {S6lo voy a demostrar que soy un
hombre que tiene huevos otra vez! Voy a hacerlo pasito a pasito, igual que la gente
juega al croquet. Ya sabéis como se juega. Golpeas a la bola para que pase por el aro,
y luego la haces pasar por el siguiente. Vas de aro en aro. Es un juego de precision. Es
un juego que requiere concentracion y precision, y eso es lo que hace que para uno
que bebe sea un juego maravilloso. Un juego de precision necesita un hombre sobrio.
Es mejor que jugar al billar, porque un salén de billar siempre esta junto a un bar, y
nunca se ve a nadie que juegue al billar sin que tenga un vaso en el borde de la mesa
o en algun sitio cerca, y el croquet también es un juego mejor que el golf, porque en
el golf uno siempre tiene el hoyo diecinueve esperando. Nada, que para un hombre
con problemas con la bebida el croquet es un juego de verano y a lo mejor parece un
poco maricon, pero déjame que te diga que es un juego de precision. Uno va de aro
en aro hasta que llega a ese poste final, y entonces, bang, lo golpea, y el partido se
termina, jha llegado! Y entonces, y no hasta entonces, uno puede subir al porche y
tomar una ginebra fria, un martini o un Tom Collins... jOye! ;Do6nde he dejado ese
vaso? jAh! Si, pasamelo, ¢quieres? Ja, ja... gracias.

Tomaba un sorbito como un pajaro, torcia el gesto, y movia violentamente la
cabeza como si encima de la bebida hubieran echado agua hirviendo.

—Este jodido alcohol! —Paseaba la vista alrededor buscando un sitio seguro
para volver a dejar el vaso. Elegia un punto de terreno despejado entre las hortensias,
depositaba el vaso alli con tanto cuidado como si estuviera plantando un arbol
conmemorativo, y luego se estiraba con un aire de tremendo alivio, hinchaba el pecho
y flexionaba los brazos—. Ja, ja, hip! El croquet es un juego de verano para viudas y
bebedores. iJa, ja!

Durante unos momentos, alli parado al sol, parecia tan seguro y poderoso como el
propio sol; pero luego volvio a caer sobre él una sombra de inseguridad, una sombra
que atravesaba el muro del alcohol, la sombra engafiosa de un pensamiento, tan
sigilosa como un ratén, rapido, oscuro, también dificil de atrapar, y entonces sin casi
moverse, 0 al menos sin que se notase, su cuerpo aun delgado caia con tanta violencia
como un arbol gigante se hunde después del hachazo final, llevando con él todo el
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girar de estaciones, soles y estrellas, siglos enteros, que de pronto se hunden en el
olvido y la podredumbre. Caia de modo tremendo y sin ningin movimiento
perceptible del cuerpo. Como mucho, lo demostraba el débil relampagueo de algo
que le atravesaba la cara, cuyo color le daba el nombre por el que le conocia la gente
—esto es, Brick, o ladrillo—. Pasaba algo que hacia que le relampagueara la cara.
Posiblemente una rodilla se le iba un poco hacia adelante. Luego, poco a poco, del
modo en que un toro recula desde su primera salida desafiante a la arena, se llevaba
una mano al cinturén y levantaba la otra dubitativamente hasta la cabeza, tocandose
el cuero cabelludo y el duro craneo de debajo, como si oscuramente imaginara que al
tocar aquella boveda craneal seria capaz de adivinar lo que habia dentro, el material
oscuro y maravilloso de debajo de aquella boveda de calcio, encarando, ahora, los
complicados aros del verano que llegaba...
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Por algin motivo, Mary Louise Grey pasaba aquel verano mucho tiempo fuera de
casa, y como era una nifia solitaria con poca o ninguna imaginacion, aparentemente
incapaz de divertirse por si misma jugando sola —si se exceptua la interminable
imitacion de su madre—, las tardes en que no la dejaban entrar en casa «porque a
mama le duele la cabeza» eran periodos de gran desconsuelo. Habia varias galerias
con escalones exteriores entre ellas, y la nifia hacia la ronda de las galerias y se movia
melancolica por el prado y, de vez en cuando, se dirigia al camino de entrada
delantero y se sentaba en la cabina de cristal del automdvil eléctrico. Variaba el modo
de andar; unas veces caminaba sosegadamente, otras iba a la pata coja, otras daba
saltos y tarareaba, con una de sus gordezuelas manos agarrando siempre el pafiuelo
que contenia el trozo de hielo. Ese trozo de hielo para frotar las picaduras de
mosquito que tenia que reemplazar a frecuentes intervalos.

—~Oiga, el del hielo —decia amablemente la viuda desde una de las ventanas de
arriba—, no se olvide de dejar unos cuantos trozos de mas para que la pequefia Mary
Louise se frote con ellos las picaduras de mosquito.

Cada vez que le picaban, Mary Louise soltaba un débil grito con una voz que
imitaba la de su madre cuando con la suya llegaba hasta muy lejos sin por ello tener
que elevarla.

—Ay, mama —se quejaba—. jMe estan devorando los mosquitos!

—Querida —respondia su madre—, eso es espantoso, pero ya sabes que tu madre
no lo puede evitar; ella no cre6 los mosquitos y no puede eliminarlos.

—Podrias dejarme entrar en casa, mama.

—No, no te puedo dejar entrar, preciosa. Todavia no.

—¢Y por qué no, mama?

—Porque mama tiene un fuerte dolor de cabeza.

—FEstaré callada.

—Dices que lo estaras, pero no lo estaras. Tienes que aprender a divertirte tu sola,
preciosa; no puedes depender de tu madre para divertirte. Nadie puede depender de
nadie para siempre. Te diré lo que puedes hacer hasta que a tu madre le mejore el
dolor de cabeza. Puedes dar una vuelta en el coche eléctrico. Puedes recorrer la zona,
pero no vayas hasta el barrio comercial en él, y luego puedes pararte en la parte en
sombra del camino de entrada y quedarte sentada alli comodamente hasta que tu
madre se encuentre mejor, se vista y salga. Y luego creo que Mr. Pollitt quiza venga
para jugar un partido de croquet. ;No vas a ser buena?

—¢:Crees que vendra a jugar?

—Eso espero, preciosa. Le sienta muy bien jugar al croquet.

—Bueno, yo creo que a todos nos sienta bien jugar al croquet —dijo Mary Louise
con una voz que temblaba sdlo ante la vision del juego.

Antes de que llegara Brick Pollitt —a veces media hora antes de su aparicion,
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como si la nifia pudiera oir su automovil en la carretera a cincuenta kilometros de la
casa—, Mary Louise saltaba de la galeria y se ponia a instalar los postes y los aros
para el anhelado partido. Mientras hacia esto, sus rotundas nalgas, los pechos que ya
le apuntaban y los rizos color cobre que le llegaban a los hombros oscilaban arriba y
abajo al unisono.

Yo la observaba desde los escalones de mi casa de la esquina opuesta en diagonal
de la calle. Disponia las cosas febrilmente, luchando contra el tiempo, pues la
experiencia le habia ensefiado que cuanto mas pronto terminara los preparativos para
el partido, mayor era la oportunidad de conseguir que su madre y Mr. Pollitt jugaran.
Con frecuencia no era lo bastante rapida, o ellos eran demasiado veloces para ella.
Para cuando habia terminado su sudorosa tarea, la terraza muchas veces estaba
desierta. Sus gritos empezaban entonces, puntuando el crepusculo a intervalos s6lo un
poco mas frecuentes que el paso de los coches con personas que daban un paseo a la
caida de la tarde para refrescarse.

—iMama, mama! jEl juego de croquet ya esta instalado!

Habitualmente seguia una larga, larguisima espera, hasta que la respuesta llegaba
desde la ventana del piso de arriba hacia la que dirigia sus voces. Pero una vez no
hubo esa espera. Casi inmediatamente después de que alzara la voz, la delgada y
guapa madre de Mary Louise se asomo a la ventana. Salio a la ventana como una ave
blanca que al volar se encontrara con un obstaculo inadvertido. Fue ésa la vez que le
vi, entre la gasa de las cortinas del dormitorio, los pechos, pequefios y muy bellos,
agitados por su brusco movimiento como dos pufios enfadados. Se echd hacia
adelante entre las cortinas para contestar a Mary Louise, y no con su tono habitual de
amable reconvencion, sino con un sorprendente grito de rabia:

—~Oye, estate tranquila, por el amor de Dios. jEres un monstruito gordo!

Mary Louise quedé petrificada y se mantuvo en un silencio que debié de haber
durado un cuarto de hora. Probablemente fuera la palabra «gorda» lo que la dejé tan
abrumada, pues Mary Louise me dijo una vez, cuando dabamos un paseo en torno a
la manzana en el coche eléctrico, que su madre le habia dicho que no era gorda, que
solo era rellenita, y que esos michelines le desaparecerian en dos o tres afios y
entonces seria tan delgada y guapa como su madre.

A veces Mary Louise me llamaba para que jugara al croquet con ella, pero en
absoluto estaba satisfecha con el modo en que jugaba yo. Yo habia practicado muy
poco, y ella mucho, y ademas, y mas importante, lo que ella queria era la compafiia
de adultos. S6lo me llamaba cuando ellos habian desaparecido irreparablemente
dentro de la casa, o cuando el partido habia fracasado debido a la negativa de Mr.
Brick Pollitt de tomarselo en serio. Cuando jugaba en serio era mejor que Mary
Louise, que en ocasiones practicaba sus golpes toda la tarde preparandose para el
partido. Pero habia tardes en las que él no dejaba su copa en el porche, sino que la
llevaba hasta el césped con él y jugaba con una mano, cada vez de modo mas
caprichoso, mientras en la otra mano sujetaba el vaso. Entonces la pradera se
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convertia en un gran escenario sobre el que interpretaba todas las payasadas posibles
ante la exasperacion de Mary Louise y de su delgada y guapa madre, pues las dos se
ponian muy severas y dignas en esas ocasiones. Se retiraban de la pradera del croquet
y se mantenian a cierta distancia, diciendo suavemente: «Brick, Brick» y «MTr.
Pollitt» como un par de palomas complacientes, las dos con el mismo tono de
amonestacién propio de damas. Fl no era un hombre de aspecto maduro —es decir,
todavia no se habia ensanchado por el centro del cuerpo—, y podia saltar y correr
como un chico. Podia dar volteretas y andar sobre las manos, y a veces grufiia y
embestia como un pugil, o daba largas carreras encogido como un jugador de futbol
americano, haciendo regates entre los aros y los palos de vistosos colores del campo
de croquet. Las acrobacias y deportes de su juventud parecia que no le habian
abandonado. Gritaba roncamente a unos invisibles compafieros de equipo y
adversarios; gritos amortiguados de desafio, enfado y triunfo, a los que
constantemente ponia un contrapunto incongruente la voz delicada y coqueta de la
viuda: «Brick, Brick, deja eso ahora mismo, déjalo, por favor. La nifia esta llorando.
La gente va a creer que te has vuelto loco». Pues la madre de Mary Louise, a pesar de
la extrema ambigiliedad de su situacion en la vida, era una mujer con un sentido de la
propiedad mas intenso de lo habitual. Sabia por qué se habian apagado las luces de
todos los porches en verano y por qué los automoviles pasaban por delante de la casa
a la velocidad de un entierro mientras Mr. Brick Pollitt estaba convirtiendo en una
pista de circo la pradera donde jugaban al croquet.

Una tarde a ultima hora, cuando él iba locamente lanzado por el césped con un
imaginario balén de futbol americano apretado contra la tripa, tropez6 contra un aro y
cay0 despatarrado sobre el prado, e hizo como si se hubiera hecho tanto dafio que era
incapaz de volver a ponerse de pie. Sus gritos en voz muy alta atrajeron a Mary
Louise y a su madre, que llegaron corriendo desde el extremo de la galeria cubierta
por una parra y salieron al prado para atenderle. Le agarraron cada una por una mano
y trataron de levantarle, pero, con un repentino ataque de risa, hizo que las dos
cayeran encima de €l y las mantuvo sujetas alli hasta que las dos se echaron a llorar.
Se levanto, finalmente, aquella tarde, pero s6lo para rellenarse el vaso de ginebra con
hielo, y luego volvio a la pradera. Aquella tarde era una tremendamente calida, y
Brick decidi6 refrescarse con el aspersor mientras disfrutaba de su copa. Lo puso en
marcha y lo colocé en el centro de la pradera. Se revolco por el césped bajo el arco de
agua que giraba pausadamente, y mientras se revolcaba empez06 a quitarse la ropa. Se
quité de una patada los zapatos blancos y uno de sus calcetines verde claro, se
arranco la empapada camisa blanca y los pantalones de lino manchados de hierba,
pero no consiguio quitarse la corbata. Finalmente estaba despatarrado, como una
figura grotesca de un surtidor, en ropa interior, corbata, y el calcetin verde claro que
le quedaba, mientras el arco de agua que daba vueltas giraba con frescos susurros a su
alrededor. El arco de agua tenia una débil iridiscencia cristalina, una neblina de
colores delicados, como si girara bajo la luna, pues por entonces la luna ya habia
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empezado a asomar con aire de asombro por encima del techo del pequefio edificio
que albergaba el coche eléctrico. Y las palomas que se quejaban, madre e hija,
seguian gritandole coquetas desde varias ventanas de la casa, y uno so6lo podia
diferenciar las voces por el hecho de que la madre murmuraba: «Brick, Brick», y
Mary Louise seguia llamandole Mr. Pollitt. «Oiga, Mr. Pollitt, mama esta muy
molesta, jmama esta llorando!».

Aquella noche €l habl6 consigo mismo o con las figuras invisibles de la pradera.
Una de éstas era su mujer, Margaret. Pollitt no dejaba de decir:

—Lo siento, Margaret, lo siento, Margaret, lo siento, lo siento mucho, Margaret.
Lamento no portarme bien, Margaret, lo siento mucho, lamento mucho no portarme
bien, lamento estar borracho, lamento no portarme bien. Lamento que todo haya
resultado asi...

Mas tarde, mucho mas tarde, después de la procesion notablemente lenta de los
coches que se detenian al pasar por delante de la casa, un pequefio coche negro que
pertenecia a la policia se detuvo delante del camino de entrada a la casa y se quedd
alli un rato. Dentro iba el propio jefe de la policia. Este dijo:

—Brick, Brick —casi con tanta suavidad como la madre de Mary Louise le habia
llamado desde las ventanas sin luz—. Brick, Brick, viejo amigo. Brick, colega. —
Hasta que finalmente la inerte figura como de surtidor en ropa interior, un calcetin
verde y la corbata puesta, se levantdé dando tumbos de debajo del arco de agua que
daba vueltas, y anduvo vacilante hacia el camino y se detuvo alli descuidadamente,
hablando tranquilamente con el jefe de policia bajo la ya no asombrada, sino ahora
enorme e indiferente gran mirada amarilla de la luna de agosto. Empezaron a reirse
en voz baja los dos, Mr. Brick Pollitt y el jefe de policia, y finalmente la portezuela
del pequefio coche negro se abri6 y Mr. Brick Pollitt entré junto al jefe de policia
mientras el otro agente de servicio iba a recoger la ropa, flaccida como toallas
mojadas, de la pradera de croquet. Luego se alejaron, y el espectaculo de la noche
veraniega se acabo...

No acabo del todo para mi, pues yo habia estado contemplando aquello todo el
tiempo con un interés constante. Y como una hora después de que el pequefio coche
negro de los educadisimos agentes de policia se hubiera alejado, vi a la madre de
Mary Louise salir a la pradera; se quedo en ella con aire de desolacion durante un
rato. Luego fue a la pequefia construccion detras de la casa a por el coche eléctrico.
El coche eléctrico salié sosegadamente a la noche de verano, con su zumbido no mas
intenso que el de los insectos, y quiza una hora después, pues aquélla era una noche
muy larga, volvié con su cabina de cristal conteniendo no sélo a la joven, delgada y
guapa viuda, sino al tranquilo y escarmentado Mr. Pollitt. Ella le pas6 un brazo por su
inmensa y alta figura cuando subieron por el camino de entrada, y a él sélo le oi decir
una palabra claramente. Era el nombre de su mujer.

A principios de aquel otofio, que sdlo se diferenciaba del verano en la rapida
llegada del crepusculo, las visitas de Mr. Brick Pollitt empezaron a tener la
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espasmodica irregularidad de un musculo del corazon dafiado. Aquel lejano cafionazo
de las cinco de la tarde ahora era el anuncio de que dos damas vestidas de blanco
estaban esperando en la blanca galeria a alguien que cada vez las decepcionaba un
poco mas que la vez anterior. Pero la decepcion no era una cosa a la que estuviera
acostumbrada Mary Louise; aquélla era una region por la que pasaba no como una
antigua habitante, sino como una sorprendida exploradora, y todas las tardes que
sacaba la oblonga caja de madera amarilla y tiraba de ella desde la pequefia
construccion en la que se guardaba junto al coche eléctrico, la abria
ceremoniosamente en el centro de la verde y sedosa pradera, y se ponia a montar los
aros siguiendo un orden determinado entre los dos palos pintados vistosamente que
indicaban el comienzo, la mitad y el final. Y la viuda, su madre, hablaba con ella
desde la galeria, bajo la marquesina, como si no hubiera habido ninguna alteracién
importante en sus vidas ni en sus proyectos. Sus voces casi duplicadas cuando
hablaban y se respondian entre la galeria y la pradera sonaban con tanta claridad
como si el enorme terreno de la esquina estuviera encerrado a esta hora bajo una
campana de cristal perfectamente transliicida que recogia y difundia por el espacio lo
que se decia debajo de ella, y esto era cierto no s6lo cuando las dos hablaban en la
pradera sino cuando estaban sentadas una junto a otra en las sillas blancas de mimbre
de la galeria. Frases de esas conversaciones se convirtieron en chistes, repetidos por
los vecinos, para los que la viuda, su hija y Mr. Brick Pollitt habian sido los
intérpretes de un drama de folletin que los habia sorprendido y cabreado durante dos
actos pero que ahora, cuando se acercaba a su conclusion, se estaba convirtiendo en
una farsa involuntaria de la que se podian reir. No era dificil encontrar algo grotesco
en las conversaciones entre las dos damas o en la elegancia del tono agudo de sus
voces.

Mary Louise podia preguntar:

—¢Vendra Mr. Pollitt a tiempo de jugar al croquet?

—FEso espero, preciosa. Le sienta muy bien.

—Tendra que venir pronto o estara demasiado oscuro para ver los aros.

—Es cierto, preciosa.

—Mama, ¢por qué ahora oscurece tan pronto?

—Carifio, ya sabes por qué. El sol va al sur.

—Pero ¢por qué va al sur?

—Preciosa, tu madre no puede explicar los movimientos de los cuerpos celestes,
sabes esto tan bien como lo sabe tu madre. Esas cosas estan controladas por ciertas
leyes misteriosas que la gente de la Tierra no sabe o no entiende.

—Mama, ¢vamos a ir nosotras al sur?

—¢:Cuando, preciosa?

—Antes de que empiecen las clases.

—Carifio, ya sabes que a tu madre le resulta imposible hacer planes precisos.

—Espero que vayamos. Yo no quiero ir a un colegio de aqui.
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—¢Y por qué no, preciosa? ; Te dan miedo los demas nifios?

—No, mama, pero no me gustan, se burlan de mi.

—¢Y como se burlan de ti?

—Imitan el modo en que hablo y andan delante de mi con el estomago sacado y
soltando risitas.

—Eso es porque son nifios y los nifios son crueles.

—Dejaran de ser crueles cuando se hagan mayores?

—Bueno, supongo que unos si y otros no.

—Bien, pues espero ir al este antes de que empiecen las clases.

—Tu madre no puede hacer planes ni prometer nada, carifo.

—No, pero Mr. Brick Pollitt...

—Carino, jbaja la voz! Las damas hablan bajo.

—iAy, Dios santo!

—¢Qué te pasa, preciosa?

—iMe acaba de picar un mosquito!

—iVaya por Dios!, pero no te rasques. Si te rascas puede quedarte una marca
permanente en la piel.

—No me rasco. Solo la estoy chupando, mama.

—Carino, tu madre te ha dicho y repetido que lo que hay que hacer cuando te pica
un mosquito es coger un trozo de hielo y envolverlo en un pafiuelo y frotar la
picadura con €l hasta que salga el aguijon.

—Es lo que yo hago, pero jse me ha derretido el trozo de hielo!

—Pues coge otro trozo, carifio. Ya sabes donde esta la nevera.

—No queda mucho. Pusiste demasiado en la bolsa de hielo para el dolor de
cabeza.

—Debe de quedar algo, carifio.

—Hay so6lo lo justo para las copas de Mr. Pollitt.

—FEso no importa.

—ILo necesita para sus copas, mama.

—Si, tu madre ya sabe para qué lo necesita, preciosa.

—S6lo queda un trozo. Lo justo para frotar una picadura de mosquito con él.

—Bien, pues usalo para eso, es mejor, y en cualquier caso Mr. Pollitt viene
demasiado tarde y no se merece que le guardemos el hielo.

—:Mama?

—¢Qué, preciosa?

—iMe encanta el hielo con aztcar!

—¢:Qué dijiste, preciosa?

—iDije que me encantaba el hielo con azucar!

—¢:Hielo con azucar, preciosa?

—Si, me encanta el hielo con azicar del fondo del vaso de Mr. Pollitt cuando él
lo ha terminado.
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—iCarifio, no debes tomar el hielo del fondo de los vasos de Mr. Pollitt!

—¢Por qué no, mama?

—Porque tiene alcohol.

—No, no, mama, sélo es hielo y azticar cuando Mr. Pollitt lo termina.

—Carifio, siempre queda un poco de alcohol.

—No, no queda ni una gota cuando Mr. Pollitt termina la copa.

—Pero tu dices que queda aztcar y, carifio, ya sabes que el azticar absorbe mucho
las cosas.

—:Hace qué, mama?

—Absorbe el alcohol y eso puede hacer que el alcohol te llegue a gustar y, carifo,
ya sabes las espantosas consecuencias de que a uno le guste el alcohol. Ya es
suficientemente malo para un hombre, pero para una mujer es fatal. Asi que cuando
quieras hielo con azucar diselo a mama y ella te preparara algo, pero jque nunca te
atrape tomando lo que queda en el vaso de Mr. Pollitt!

—:Mama?

—¢ S, preciosa?

—Ya casi es completamente de noche. Todo el mundo enciende la luz o va en
coche al rio a refrescarse. ; No podriamos dar un paseo en el coche eléctrico?

—No, carifio, no podemos hasta que sepamos que Mr. Pollitt no...

—Todavia crees que vendra?

—Preciosa, ;como lo voy a saber? ¢ Acaso tu madre es una adivina?

—Oh! Ahi viene el Pierce. jMama, que viene el Pierce!

— Viene? ;Es el Pierce?

—No, no. No es ese coche. Es un Hudson Super Mix, mamita. Voy a recoger los
aros ahora y a regar el césped, porque si viene Mr. Pollitt, traera a alguien con €l o no
estara en condiciones de jugar al croquet. Y cuando termine quiero dar un paseo en el
coche eléctrico.

—Una vuelta alrededor de la manzana, pero no vayas hasta la zona comercial.

—¢Vendras conmigo, mamita?

—No, preciosa, seguiré aqui sentada.

—En el coche eléctrico hace mas fresco.

—No lo creo. Va demasiado despacio para que se note la brisa.

Si aquellas tardes finalmente venia Mr. Pollitt, era probable que viniera con él una
caravana de coches procedentes de Memphis, y entonces Mrs. Grey tenia que recibir
a un grupo variado de desconocidos bastante vulgares como si ella misma los hubiera
invitado a una fiesta. La fiesta no se limitaba a las habitaciones y a las galerias del
piso bajo, sino que explotaba enseguida y tan brillante como un cohete en todas
direcciones, desbordando los dos pisos de la casa, derramandose por el césped y a
veces penetrando incluso en la pequefia construccion donde se guardaban el
automovil eléctrico y la caja oblonga que contenia las cosas necesarias para jugar al
croquet. Durante aquellas fiestas nocturnas el edificio blanco con barandillas,
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gabletes y torreones brillaba entero, como uno de esos enormes barcos para hacer
excursiones nocturnas que bajaban rio abajo desde Memphis y estaban llenos de
musica estilo ragtime y risas. Pero en un determinado momento de la velada, casi
invariablemente, se producia una alarmante perturbacion. Alguno de los invitados
masculinos soltaba un rugido feroz, una mujer chillaba, se oia romperse un vaso. Casi
inmediatamente después, las luces de la casa se apagaban, como si ésta fuera un
barco de verdad que hubiera chocado fatalmente contra un banco de arena de debajo
del agua. Por todas las puertas, galerias y escaleras salia gente corriendo, y la
dispersion llegaba a ser mas rapida que habia sido la llegada. Un poco después, el
coche de la policia se detenia delante de la casa. La pequefia y guapa viuda salia de la
galeria delantera para recibir al jefe de policia, y se podia oir su delicada voz
tintineando como una campanilla de cristal.

—No fue nada, nada en absoluto —decia—. Sélo que alguien que bebi6 un poco
de mas perdi6 la compostura. Ya sabe como son los de Memphis, Mr. Duggan,
siempre hay un caballero al que le sienta mal la bebida. Ya sé que es tarde, pero
tenemos una pradera tan grande... ocupa la mitad de la manzana... que no creia que
nadie a quien no le reconcomiera la curiosidad llegaria a enterarse de que
celebrabamos una fiesta.

Y entonces debe de haber pasado algo que no hizo el mas minimo ruido.

No se trataba de una muerte efectiva, pero tenia casi la apariencia externa de una.
Cuando se produce una muerte en una casa, la casa esta anormalmente silenciosa
durante un dia o dos antes de que pase el acontecimiento. Durante el intervalo, la
enorme y translicida campana de cristal que parece envolver y separar una casa de
las que la rodean no transmite ningun sonido a los que observan, sino que parece
haberse espesado invisiblemente de modo que muy pocos pueden oir a través de ella.
Eso fue lo que habia pasado hacia unos cinco meses, cuando el médico habia muerto
debido a aquella terrible flor que le habia crecido en el craneo. La casa habia estado
anormalmente silenciosa durante varios dias, y luego un extrafio coche gris con las
ventanillas empafiadas habia irrumpido en la campana de silencio y el joven médico
habia salido de la casa de un modo muy curioso, como si estuviera haciendo una
demostracion publica de como ir a dormir en una cama estrecha en una atmésfera
recorrida por luces y mientras esta en movimiento.

Eso habia sido hacia cinco meses, y ahora era a comienzos de octubre.

El verano habia pronunciado una palabra que no tenia significado, y la palabra
ahora se pronunciaba y, con significado o sin él, alli estaba inscrita con una escritura
intensa como la firma de un avaro en un cheque o de un chico con tiza en la pared.

Una tarde, un hombre gordo que sonreia amablemente al que yo habia visto
innumerables veces rondando ante la tienda de coches usados al lado del cine
Paramount, subi6 por la entrada delantera de los Grey con el aspecto furtivo de un
hombre que esta a punto de cometer un robo. Llam¢ al timbre, esper6 un poco, volvio
a llamar durante mas tiempo, y luego le admitieron al interior por una abertura que
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parecia escasamente ancha para sus dedos. Sali6 casi de inmediato con algo agarrado
en la mano cerrada. Era la llave de la pequefia construccion que contenia el juego de
croquet y el automovil eléctrico. Entré y abri6 las puertas plegables lo suficiente para
que se pudiera ver el elegante aparato eléctrico alli parado con sus modales habituales
de dama que se pone o0 se quita los guantes a la entrada de una recepcién. El hombre
lo miré un momento, como si su elegancia fuera momentaneamente desconcertante.
Pero entr6 y lo saco del garaje, agarrando el pulido mando negro con una mirada en
su cara redonda que era como la mirada de un adulto que se avergiienza un poco al
encontrar que le divierte un juego que era propio de nifios. Condujo tranquilamente
por la amplia calle en sombra, y en una de las ventanas del piso de arriba de la casa
hubo algin tipo de movimiento, como si una silueta que miraba hacia fuera se
hubiera sorprendido por algo que miraba y luego se hubiese retirado a toda prisa...

Posteriormente, después de que las Grey se hubieran ido de la ciudad, vi el
elegante vehiculo cuadrado, que parecia hecho de cristal y de charol, parado con un
aire arrogante entre una docena o asi de otros coches en venta en una tienda que se
llamaba «L.os mejores precios» al lado del mejor cine de la ciudad, y que yo sepa
quiza sigue todavia alli, pero ahora mucho menos brillante.

Las Grey habian desaparecido de Meridian en una sola y rapida estacion: el joven
meédico que a todo el mundo le gustaba con su manera de ser dubitativa y que todos
decian que le iria bien en la ciudad con sus ojos comprensivos y voz tranquila; la
delgada y guapa mujer, a la que nadie conoci6 en realidad a no ser Brick Pollitt; y la
chica regordeta, que tal vez algin dia fuera tan guapa y delgada como su madre.
Habian venido y se habian ido en una estacion, si, como uno de esos espectaculos
ambulantes que de repente aparecen en un solar de una ciudad del sur y cruzan el
cielo de noche con misteriosas luces que giran y una musica sobrenatural, y luego se
van, y el verano sigue sin ellos, como si nunca hubieran estado alli.

En cuanto a Mr. Brick Pollitt, s6lo recuerdo haberle visto una vez después de que
las Grey se hubieran ido de la ciudad, pues mi estancia en ella también tuvo una
duracion breve. Esta ultima vez que le vi era una brillante mafiana de otofio. Era un
sabado de octubre por la mafiana. A Brick le habian vuelto a quitar el permiso de
conducir por culpa de algun accidente en la carretera provocado por su deficiente
control del volante, y era su esposa legal, Margaret, la que se sentaba en el asiento del
conductor del Pierce Arrow descapotable. Brick no iba sentado al lado de ella. Estaba
en el asiento de atras, cayendo a un lado y al otro con las sacudidas del coche, como
un paquete mal atado que se va a entregar en alguna parte. Margaret Pollitt manejaba
el coche con una asombrosa seguridad masculina; tenia los brazos morenos y
musculosos como los de un bracero negro, y la lona del techo del coche estaba bajada
para que se viera mejor en su asiento trasero la timida imagen de Brick Pollitt, que
sonreia y asentia con la cabeza. Iba vestido y aseado del modo inmaculado habitual
en él, de modo que desde cierta distancia parecia el presidente de una selecta
asociacion estudiantil de una universidad para caballeros del sur. El nudo de su
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corbata con lunares podrian haberlo hecho unos dedos fuertes y diestros para una
ocasion importante. Una de sus grandes manos rojas asomaba, agarrada a la parte
exterior de la puerta para evitar el movimiento, y en la mano brillaba el oro, un anillo
pequefio en un dedo, uno mas grande en la mufieca. Su chaqueta color crema estaba
cuidadosamente plegada en el asiento de su lado y llevaba una camisa de una tela fina
y blanca que quedaba levemente tefiida de rosa por la piel de debajo. Era un hombre
que habia sido, e incluso en esa época todavia lo era, el mas guapo que
probablemente uno pudiera recordar, pues la belleza fisica era, de entre todas las
cualidades humana, la mas utilizada y desperdiciada, como si lo que la creara la
despreciara, dado que muchas veces solo aparece para ser deshonrada gradualmente
de modo doloroso, y para que la arrastren encadenada por las calles.

Margaret hacia sonar la bocina plateada del coche en todos los cruces. Inclinaba
el cuerpo a un lado y a otro, elevando o sacando un brazo cuando saludaba alegre a
las personas de los porches, a los tenderos de al lado de las entradas de sus
comercios, a personas que casi no conocia de las aceras, llamandolas por sus
nombres, como si se dirigiera a una oficina de la ciudad, mientras Brick asentia con la
cabeza y sonreia con una amabilidad inconsciente detras de ella. Era exactamente
igual a como un antiguo conquistador, como César o Alejando el Magno o Anibal,
llevaria encadenado por la capital al principe de un estado recién conquistado.
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El Reino de la Tierra

The Kingdom of Earth (1954)
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Hablando de salvacién yo creo que hay mucha verdad en la afirmacion de que
uno se salva o no lo hace, y lo mejor que puede hacer es encontrar de qué y atenerse a
ello. Lo que mas cuenta es la satisfaccion personal, al menos para la mayoria de la
gente, y sabe Dios que esforzandose y luchando uno nunca consigue algo para lo que
no esta hecho.

Acabo de pasar por un periodo de mi vida en el que luché. La cosa se debi6 a
todos aquellos chismes que la chica de los Gallaway propag6 por la comarca de que
yo tenia una madre con parte de sangre negra. No habia nada de cierto en ello, pero
mientras en la naturaleza humana exista algo como la envidia, y sera durante mucho
tiempo, habra gente inclinada a prestar oidos a la calumnia. Yo era lo que se conoce
por un mestizo. Mi padre me tuvo en Alabama con una mujer que tenia sangre
cherokee. Soy cherokee en una octava parte y el resto blanco. Pero la chica de los
Gallaway habia propagado rumores sobre mi por toda la comarca. La gente se puso
en contra de mi. Todos se mostraban desconfiados. Yo andaba por ahi solo, pues
tengo demasiado orgullo o caracter o lo que sea como para obligar a que alguien esté
conmigo cuando no me quiere. Pero me sentia muy dolido por el modo en que la
chica de los Gallaway se habia portado cuando rompimos. Estaba tan solo como un
perro abandonado y no sabia qué camino seguir.

Y entonces una tarde, mientras Smith el Gitano estaba predicando por esta region,
me dejé caer por alli y oi un maravilloso sermon sobre la lucha espiritual. Me llevo a
pensar en este cuerpo lascivo y en como deberia emprender una lucha contra él. Y
luché, claro que si, durante un tiempo a partir de entonces. Existen todas las
posibilidades de que todavia siguiera haciéndolo si Lot no hubiera traido con él de
Memphis a aquella mujer que me ensefio lo inutil que era todo aquello, en cualquier
caso en lo que se refiere a mi personalmente.

Lot volvio a la casa de Memphis un sabado por la mafiana del verano pasado y
trajo a esa mujer con él. Yo estaba trabajando en el campo sur, fumigando el
condenado ejército de gusanos, cuando vi el Chevrolet que salia de la carretera y
doblaba hacia el camino de entrada. El coche estaba todo amarillo por culpa del polvo
y no tenia rueda de repuesto. Supuse que Lot la habria empefiado para pagar la
gasolina del trayecto.

Fui a casa para reunirme con ellos y Lot estaba borracho.

«Te presento a mi mujer —dijo—. Se llama Mirta».

No les dije ni palabra. Me limité a quedarme alli y mirarla. La mujer llevaba
puesto algo de dos piezas, la parte de la falda blanca y la de arriba con lunares azules.
Esta la habia hecho con dos pafiuelos con grandes puntos, que ella habia atado juntos.
Le colgaba toda torcida y dejaba ver parte de sus tetas, las mayores que yo habia visto
nunca en el cuerpo de una chica joven, morenas por el sol, con el color del sorgo la
mitad de arriba hasta los pezones, y por debajo inmaculadamente blancas y con
aspecto nacarado.

«Bien —dijo ella—, hermano», e hizo como si me fuera a besar, pero yo me
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aparté molesto porque queria que se diera cuenta de lo que me parecia aquello. Se
trataba de un truco de puta auténtica el casarse con un moribundo como ella debia de
saber que estaba Lot. Lot tenia tuberculosis y estaba tan mal que le sacaron el aire de
uno de los pulmones en Memphis. Supongo que ella debia de saber como estaban las
cosas; que la casa era de Lot y no mia, aunque yo hacia todo el trabajo. Pero Lot era
hijo legitimo y asi, cuando murié papa, fue a Lot a quien le dej6 la casa. Después de
la muerte de papa y de enterarme de que me habian jodido, dejé la casa y me fui a
Meridian para trabajar en un taller de rodamientos, pero recibi aquellas lastimeras
cartas de Lot diciendo que volviera, y volvi dando por supuesto que cuando muriera
Lot, lo que iba a pasar bastante pronto, la casa seria mia.

«Bueno —pensé para mi mismo después de conocer a la mujer—, lo sensato es
mantener la calma y ver como van las cosas, al menos durante un tiempo». Conque
volvi al campo y continué fumigando. No fui a la casa a cenar. Le dije a la chica
negra, Clara, que me trajera la cena. Me la trajo en un cubo, y después de terminarla,
fui al Crossroads Inn a tomar una cerveza. Alli estaba Luther Peabody. Me invit6 a
una copa y mientras yo la estaba tomando me dijo: «;Qué es eso que he oido de que
Lot trajo una mujer a casa con la que se ha casado?». «;Quién dijo que se habia
casado con ella?», le pregunté. «Bueno —dijo Luther—, es lo que me dijeron, que
Lot habia traido a casa una mujer tan grande como una casa». «Una casa y Lot», dijo
Scotty, que trabaja en el bar, y todos se partieron de risa. «Ha traido una mujer a casa
para que le cuide», les dije. Y eso fue todo lo que yo tenia que decir al respecto.

Debian de ser las diez y media cuando volvia casa. L.a lampara de la cocina estaba
encendida y ella estaba alli calentando algo en el fogdén. Hice como si no notase su
presencia. Pasé junto a ella y subi a la guardilla. Empujé mi camastro hasta la
claraboya para recibir la brisa, pero no habia ni un soplo de viento.

Pensé en algunas cosas, pero todavia no decidi nada. Hacia la mafiana empecé a
oir algo de ruido. Bajé la escalera descalzo. La puerta del dormitorio estaba abierta y
ellos jadeaban como dos perros salidos.

Fui afuera y anduve por los campos hasta la salida del sol. Entonces volvi a casa.
La negra estaba preparando el desayuno y al cabo de un rato la mujer entro en la
cocina. Llevaba un quimono de satén azul claro del que no se habia molestado en
sujetar el cinturon. La chica negra, Clara, no dejaba de mirarme y soltar risitas, y
cuando me puso el plato delante dijo: «;Qué estas mirando?». Yo dije: «Nada en
especial». Y luego ella solt6 una risa como la de un caballo. No podia echarle la culpa
de nada. ;Yo tampoco tenia nada que decir sobre aquellos dos enormes melones!

Cuando termind el desayuno llamé a Lot para que saliera al porche y hablaramos
un poco. «Oyeme bien —le dije—, te oi esta noche pasada en la habitacién con esa
mujer, a las cinco y media de la mafiana. ; Cuanto crees que vas a durar en tu estado?
Dentro de un mes esa encantadora Miss Mirta te habra dejado todo jodido, te quitara
hasta el ultimo aliento, y volvera mas fresca que una rosa al burdel donde debiste de
encontrarla».
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Aquellas palabras le molestaron e hizo como que me iba a dar un pufietazo, pero
le pegué yo antes. Le dejé patas arriba al pie de los escalones. Entonces sali6 ella. Me
llamo carapijo y muchas otras cosas parecidas, y luego se ech6 a llorar. «No lo
entiendes —berre6—. Yo le quiero y €él me quiere a mi». Me rei en su cara. «El
invierno pasado —le dije— se lo hizo con las sabanas». «;Qué quieres decir con
eso?», me pregunto ella. «Pregtintaselo a Lot», le contesté yo, y luego sali y dejé que
lo rumiaran.

Al salir me reia. El sol estaba alto y quemaba como el fuego. Tenia mi garrafa de
licor guardada en un monto6n de nieve de las montafias. Fui a por ella y le di un tiento.
Aquello me puso borracho inmediatamente porque ya habia bebido mucho la noche
antes. El suelo no dejaba de balancearse a un lado y a otro como un buque de vapor.
Corria un poco hacia adelante y luego daba tumbos hacia atras y me partia la risa ante
lo que le habia dicho a la mujer. Era una cosa jodida de decir a una mujer. No era
exactamente agradable que se dijera a nadie. Pero yo estaba terriblemente enfadado
por lo que habia hecho Lot: aparecer muy ufano con una puta con la que decia que se
habia casado sin otro motivo que para montar el numero de que era independiente.

Volvi adonde habia dejado el aparato para fumigar. Los negros estaban alrededor
y se contaban cosas. Se levantaron como de mala gana. Yo dije: «Oid, si no queréis
trabajar, despejad el campo. Y si no, ja currar!». Bueno, pues curraron. Y para cuando
lo dejamos habiamos fumigado el campo norte entero desde la carretera hasta el rio.
(Uno tiene que perseguir las plagas, o jpor Dios que te arruinaran!).

Cuando oscurecio dejé la fumigadora debajo de un gran dlamo de Virginia y volvi
a a la casa. Las luces estaban apagadas, asi que encendi la lampara de la cocina y
calenté la cena. Tenia lo que habia quedado de verdura, y algo de maiz y batatas.
Quedaba algo de café en un puchero del fogén. Lo tomé solo, en contra de cualquier
opinion sensata mia. En verano me quita el suefio, en especial cuando estoy salido
por no haberlo hecho con frecuencia, y ya habia pasado mes y medio desde que me
follara a una mujer. Pensé para mis adentros: «Tengo veinticinco afios y soy fuerte.
Deberia dejar de andar por ahi haciendo el tonto y conseguirme una chica fija». El
motivo por el que no la tenia atin eran aquellas falsas historias que se habia inventado
la chica de los Gallaway. La chica de los Gallaway este tltimo verano no estaba en el
pueblo. Se habia ido al norte, deprisa y corriendo y no so6lo por mi culpa, pero no sin
antes propagar aquellas mentiras sobre mi por la comarca de los Dos Rios. La chica
que trabajaba en el puesto de hamburguesas de la carretera me cont6 que las habia
oido, pero no podia decir a quién. Imaginé que debia de ser Lot el que primero las
solto. Le llamé al orden. Y claro, me jur6 que €l nunca jamas. Le di una paliza porque
nadie mas tenia motivo para hacer una cosa asi a no ser €l, que me tenia envidia, y
Lot tenia tanta envidia que casi no podia ni respirar.

Pero no importa, pues todo eso es agua pasada.
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El aire de la cocina era muy caliente y parecia zumbar. Supongo que tenia la
sangre demasiado caliente o algo asi. La mano me cayo en el regazo, entre las
piernas. Tenia la cabeza muy cansada, y casi antes de darme cuenta de lo que estaba
haciendo, me la habia sacado y habia empezado a jugar con ella. «Esto no es lo que
quiero», dije. Conque me levanté inmediatamente y fui hasta el gran barril con agua
de lluvia de atras y me eché agua en la cara y por el cuerpo. Pero el agua sélo parecio
que me ponia mas tenso. La cosa tampoco daba sefiales de que fuera a bajar. Me llevé
las dos manos a ella y la meneé un poco. Era una cosa grande de verdad. Las dos
manos apenas la tapaban. Y asi me quedé junto al barril con agua de lluvia y me
meneé la polla. Habia salido la luna y era tan blanca como la cabeza de una chica
rubia. Pensé en Alice, pero eso no me sent6 nada bien, y menearmela no era nada
divertido, conque lo dejé y me limité a quedarme alli protestando y aplastando
mosquitos. No hacia viento. No habia ni un soplo de aire. Miré hacia el piso de
arriba. Estaba encendida la lampara en el dormitorio de ellos. Escuché un rato y los ol
jadear. Si, estaban a ello otra vez. (Podia oirlos grufiir como un par de cerdos en una
pocilga al sol cuando la primavera empieza a resultar templada). Pensé en las piernas
de ella, tan suaves como la seda y sin pelos negros, y en sus tetas, las mayores que
habia visto nunca en el cuerpo de una mujer joven, del color de la melaza de sorgo la
mitad de arriba y el resto de un blanco puro con pequefas cuentas dulces. Luego en
su tripa. Redonda y abultada. Y seguro que seria agradable apretarla contra ella o
hacer que balanceara el cuerpo adelante y atras y luego echarme encima y clavarla.
Dios santo, meterla entera, justo hasta la empufiadura, y luego empezar el metisaca y
notar que la cosa se pone mas caliente hasta que ella empezaba a resollar y todo eso
de lo caliente que estaba, y una cosa humeda sale de dentro de uno. Bien, bien, bien.
Lo mejor del mundo, esa sensacion de que quema y luego correrse, ese maravilloso
dejarse ir, disparar dentro de ella, dejarla exhausta y completamente satisfecha y lista
para dormir. Si, en el mundo no habia nada igual, ni siquiera nada que se lo pudiera
comparar. Sélo eso, y no hay nada mas perfecto. Lo demas es mierda. Todo lo demas
no es nada mas que mierda. Pero eso si que es bueno, y si uno no tiene nada mas que
eso, ni dinero, ni tierras, ni éxito en el mundo, todavia tenia eso, que hacia que
mereciera la pena vivir. Si, uno podia llegar a casa, una casa con techo de hojalata
bajo el ardiente calor, y buscar agua y no encontrar ni una gota que beber, y buscar
comida y no encontrar ni una sola miga. Pero si uno tiene en la cama a una mujer
desnuda, aunque ni siquiera sea demasiado joven ni guapa, y ella alza la vista y dice:
«Me apetece, papito»... entonces, digo que uno consigue algo de la vida que merece
la pena, y todo el que no piense asi es que no se ha follado a una mujer como es
debido.

Pero pensar en ese tipo de cosas no me estaba sentando nada bien, conque volvi a
la cocina y llené y encendi mi pipa. Miré el fregadero con los platos apilados dentro.
Con Mirta las cosas no habian mejorado mucho que se diga en la casa. Pero es que
ella no era una mujer. Un cofio solo es un cofio, y eso es lo que era Mirta, sélo era una
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cosa que se podia follar. Yo podria conseguir una mujer, no habia duda en ello. Pero
si traia una a casa para que viviera conmigo, por Dios que seria una mujer hacia la
que pudiera sentir algo de respeto.

Fui a la puerta mosquitera a mear y tuve que esperar unos minutos antes de poder
hacerlo. A lo lejos oi ladrar a un podenco. Sonaba a triste. A pesar de mi mismo,
volvia mis pensamientos anteriores. Pensé en la chica de los Gallaway y en las
noches que pasamos alli en Moon Lake, bailando, bebiendo y haciendo lo que
haciamos en un cobertizo para barcas. Ella me la chupaba, ademas de todo lo demas.
Si yo hubiera querido hablar, podria contarle a la gente que me la chupaba. Ninguna
que no sea una guarra haria eso. Una vieja puta me conté que lo llaman una mamada,
eso de la lengua, ya se sabe, pero tengo que admitir que a uno le gusta mucho que le
hagan una cosa asi, y ella era especialista.

Claro, ya sé que no hacia bien pasando revista a todos esos recuerdos, era como
barajar un mazo de cartas usadas, pero parecia como si tuviera la cabeza centrada en
ese asunto y nada lo podia evitar. Es como dice el predicador, hay que cerrar las
puertas del alma al cuerpo y mantener el cuerpo fuera o el cuerpo las abrira e
inundara el alma y todo lo demas decente que tengas. L.a cuestion es, sin embargo,
que yo nunca parecia que tuviese puertas que cerrar. Me habian hecho sin esas
puertas. Les pasa a algunas personas, supongo. L.as hacen sin ellas, y seguro que eso
era lo que habia pasado conmigo. Me digo: «Este tipo de cosas son asquerosas, y
recuerdo que el predicador ha dicho que hay que esforzarse por cerrarle las puertas al
cuerpo». Busco las puertas para cerrarlas y me doy cuenta de que no tengo nada con
que sujetarlas. Me digo interiormente, mientras estoy alli parado en los escalones:
«Eres un fenémeno de la naturaleza, dejas entrar a los mosquitos y con eso no
consigues nada». Conque me di la vuelta y entré de nuevo en la cocina. Hacia tanto
calor en un sitio como en otro. Por lo menos alli dentro tenia una silla donde
sentarme. Conque me senté en una silla junto a la mesa de la cocina. Puse los pies
encima del borde de la mesa. Entre las piernas aquella cosa, tan vieja y tan grande,
me palpitaba. Si, me quemaba y palpitaba como si la hubiera picado una abeja, y no
tenia ninguna puerta para protegerme contra ella.

Supongo que parte de mi problema era la falta de estudios. Nunca me ocupé
demasiado de nada a no ser de beber, follar y esforzarme por hacérmelo lo mejor que
pudiera sin tener mucha suerte en ello. Supongo que si un tipo puede agarrar un libro
por la noche, eso debe suponerle una gran diferencia. Vamos a ver, sé leer, entiendo la
mayoria de las palabras, pero dudo que leer le cierre las puertas al cuerpo. Lo intenté
un tiempo y luego cerraba el libro y lo lanzaba lejos enfadado. Las cosas inventadas
no me gustan. «No dicen ni una palabra que sea verdad en nada de lo que escriben —
solia pensar—, y el tipo que escribi6 esto trata de engafiar al publico». De modo que
volvia contra lo que estaba luchando. El poquer, me gusta jugar pero siempre parece
que lleva a lo mismo. Me gusta ir a la ciudad y ver una pelicula o ir a un espectaculo
de variedades, pero s6lo muy de vez en cuando, no todo el tiempo como hace alguna
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gente. Mirar a las estrellas de la pantalla no cierra las puertas al cuerpo, ni creo que lo
pretenda. He visto a jovenes que jugueteaban consigo mismos en el cine, y no les
echo la culpa. No hay nada que haga que un tipo se ponga mas cachondo que estar a
oscuras y mirar a una de esas guapas actrices andando por alli con unas bragas de
encaje o una bata de fantasia. La industria de la pantalla la dirigen judios salidos y
por eso hacen todas esas peliculas cachondas. Uno sale y no hay ni un centimetro del
alma que no haya quedado inundado por los deseos del cuerpo.

Bien, pues todavia estaba en la cocina mientras la noche pasaba lentamente, pero
tenia la sensacion de que iba a pasar algo antes de que terminara la noche; y no estaba
equivocado.

Debia de ser hacia las doce y media cuando de repente se inicié un gran alboroto.
Le oi toser a él y luego a ella que corria y me llamaba a gritos desde el descansillo.

Me limité a estirarme en la silla y esperé a ver lo que pasaba.

Al cabo de un rato ella baja a la cocina para llenar la jarra de agua.

«;No oiste que te llamaba, Chicken?», dice.

Segui alli sentado mirandola. EI modo en que iba vestida sélo con su ropa interior
de seda me hizo pensar en una cosa que habia escrita en una pared de la estacion de
autobuses de Memphis. «Las chicas claro que llevan bragas francesas pequefias muy
bonitas», y el que lo escribio debia de estar pensando en alguien como Mirta.

Llend la jarra de agua y la dejo con fuerza encima de la mesa.

—Lot esta enfermo —me dijo.

Yo no dije nada.

—Parece que esta muy grave. Quise llamar a un médico pero €l dijo que no, que
por la mafana estaria bien.

Yo todavia no le dije nada.

—¢Qué le pasa? —me pregunto al cabo de un rato.

—Esta tuberculoso —le dije.

Puso expresion de sorpresa.

—:Esta muy grave? —me pregunto.

Le conté que le habian quitado el aire de uno de los pulmones en un hospital de
Memphis porque con los rayos X vieron que la enfermedad se lo habia destrozado.

—¢Por qué no me lo dijo nadie? —pregunto.

Se quedd alli y gimoted un poco y yo no dije nada; me limité a seguir mirandola.

—Lo he pasado mal —me dijo—. No comprendes lo que les pasa a las mujeres
como yo. Trabajaba en una tienda de ropa de Biloxi.

—¢Qué piensas contarme? —dije yo—. ¢La historia de tu vida?

—No —dijo ella—. Sélo queria contarte una cosa. Entonces yo era delgada y no
me habia tefiido el pelo y estaba guapa de verdad. Entonces tenia quince afios y no
salia con chicos. Era tan decente como cualquier chica en la que se te ocurra pensar.
Pero imagina lo que paso. El encargado de la tienda no dejaba de pasar a mi lado, y
todas las veces me tocaba el cuerpo. Primero el brazo, s6lo me apretaba el brazo un
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poco, y luego los hombros y por fin las caderas. Se lo conté a mi amiga. «Carifio»,
dijo ella, «haz como si no te dieras cuenta, trata de ignorarlo y a lo mejor lo deja al
cabo de un tiempo». Pero ella no conocia a Charlie. Me apretaba con mas fuerza y me
abrazaba un poco mas cada vez. ;Qué podia hacer yo? ;Hacer como que no me daba
cuenta? Se lo conté a mi amiga y ella dijo: «Carifio, llévale aparte y habla
sinceramente con €él. Dile que no estas acostumbrada a que te traten asi». Conque es
lo que hice. Fui a su despacho del fondo de la tienda. Era un sabado de verano a
ultima hora. Le dije: «Mr. Porter, no me parece que usted esté jugando limpio».
«¢,Qué quieres decir?», pregunt6 él. «Vera», dije yo, «parece aprovecharse usted de
que es mi jefe y se toma libertades conmigo que no me gustan porque me educaron
para que fuera decente». Pero Charlie se limit6é a sonreir. Se me acercé y me puso las
manos en las caderas. «;Es a esto a lo que te refieres?» dijo. Y luego me beso.
Entonces se me habia echado encima. Yo trataba de alejarme por un lado y Charlie
me agarraba por otro. Cerro la puerta del despacho de una patada y me empujo contra
una gran mesa de despacho extensible y me tomé por la fuerza alli mismo. Me
desvirgo alli mismo, sobre aquella mesa de despacho extensible. Era un hombre de
unos cuarenta afios, pelirrojo. Ya sabes a qué tipo de hombres me refiero, como un
toro enorme, me enamoré de él. Tengo que admitir que aquel verano hizo que me
sintiera feliz, y mis recuerdos de entonces todavia son los mejores que tengo. Se dice
que una siempre pierde el interés cuando pierde el virgo. A mi no me paso. A algunas
chicas al principio no les gusta, pero tengo que admitir que a mi me encanto desde el
principio.

Se seco los ojos con el borde del mantel.

—¢Es ése el final de la historia? —le pregunté.

—No —dijo ella—, eso fue el comienzo del final. Se cansé de mi. Dijo que su
mujer se habia enterado y que me tenia que dejar. Hay chicas que le habrian montado
un foll6n. Yo podria haberlo hecho porque en aquella época sélo tenia quince afios.
Pero era demasiado orgullosa, de modo que hice las maletas y me trasladé a
Pensacola. Luego a Nueva Orleans. Y finalmente vine a Memphis. Hasta entonces
nunca habia trabajado en una casa y entonces solo lo hice para pagar una operacion
que tuvieron que hacerme.

»Conocl a Lot en la calle —siguio6 ella—. Parecia un nifio. Tan delgado y con una
pinta que me dio pena. Me conmovio el modo en que se acostd conmigo, como un
bebé. Parecia tan solo, y es cierto que le quise. Se durmi6 en mis brazos como un
bebé y cuando despert6 dijo que me traeria a casa con €l y nos casariamos. Al
principio me rei. Me parecia absurdo. Pero luego pensé: «Bueno, como dijo aquél,
hay muchas mas cosas en esto, en esto del sexo, que un par de personas dando saltos
arriba y abajo una encajada dentro de la otra». Conque dije que si, y nos marchamos a
la mafiana siguiente.

»¢Y ahora qué puedo hacer? —pregunto.

—c:Hacer sobre qué? —pregunté yo.
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—Contigo —dijo ella—. En cuanto te eché los ojos encima, a la primera mirada,
me fijé en ese cuerpo poderoso que tienes, y me dije: «Vaya, vaya, lo tienes a punto,
Mirta». De modo que ;qué puedo hacer?

—Bien —dije yo—, cuando alguien tiene a punto a otra persona lo mejor que
puede hacer es afiadirle mucha salsa.

Agarré la lampara de la mesa y empecé a subir la escalera. Ella me seguia. Se
detuvo ante la puerta de la habitacion de Lot, pero yo continué adelante. Sabia que
ella me seguiria. Llegué a la guardilla, dejé caer la ropa al suelo junto al camastro, me
instalé en él y esperé a que viniera como yo sabia que haria. No creo que en toda mi
vida haya deseado nada tanto como deseé que aquella mujer viniera a la cama
conmigo. Claro, estaba muy cachondo y loco por descargar la pistola, pero no era
so0lo eso. En parte era el hecho de que ella estaba casada con Lot y él era el hijo
legitimo y yo sélo era un mestizo al que la gente acusaba de tener algo de sangre
negra. Todo eso mezclado. Pero, por lo que fuera, yo jamas habia deseado nada tanto
como que aquella mujer subiera y se acostara conmigo. No pasaron cinco minutos
antes de que oyera sus pasos en la escalera que subia a la guardilla. Y entonces me di
cuenta de que habia estado rezando. Habia estado alli pidiéndole a Dios que hiciera
subir a aquella mujer. ;Qué se sigue de eso? ;Por qué Dios iba a atender una peticion
como ésa? ;Queé tipo de Dios prestaria atencion a una peticion como esa que procede
de alguien como yo, que habia vendido el alma al diablo, cuando miles de oraciones
de gente buena, como las oraciones para que alguien enfermo se ponga bien, o las
oraciones por los que sufren y agonizan, no se atienden, no mas que el cri cri de los
muchisimos grillos del campo por el verano? Eso solo demuestra qué poco sentido
tiene todo esto de la religion y todo lo que se dice de la salvacion. Un idiota es tan
importante como otro en este mundo y todos son bastante grandes.

Pero esto se aparta de la cuestion. La cuestion es que la mujer de Lot subia a la
cama conmigo. Y cuando la oia llegar, la tenia tan tiesa que podria colgar un
sombrero de ella. Separé las piernas y ella vino hacia mi y se agacho al lado del
camastro y me la acarici6é y me la bes6 como si fuera algo sagrado. Solté unas risitas,
canturre6 y continud con algo bastante llamativo. Yo me limitaba a estar tumbado,
mirar el cielo y disfrutar de aquello. Finalmente se contone6 y subi6 al camastro a mi
lado. Yo notaba su cuerpo. Tan grande y caliente como una montafia que tuviera un
horno dentro. Me moria de ganas por entrar en aquella maravillosa montafia. Le
arranqué las bragas. Ella levanto del camastro la parte de abajo del cuerpo. Entonces
me puse encima. Ella metio el glande dentro. Di un empujon y ella solto: «Dios del
cielo». Yo me eché hacia atras y le di otro toque y ella dijo: «Oh, Dios te salve,
Maria». Rezaba, o al menos es a lo que sonaba, durante todo el tiempo que se la
estuve metiendo. Y cuando me corri, y ella lo hizo al mismo tiempo, juro que sus
gritos casi hacen salir disparado el techo. «Ay, Dios te salve, Maria, santa madre de
Dios», gritaba. Me tuve que reir. Pensé que el techo saltaria por los aires. Y Lot debio
de oirla desde abajo porque justo entonces empez0 a gritar nuestros nombres.
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Antes incluso de bajar por la mafiana, yo sabia que Lot habia muerto. Y estaba
seguro de ello. Encontré su cuerpo atravesado en el umbral de la puerta. Se habia
dejado caer de la cama y reptado por el suelo hasta llegar a la puerta del dormitorio.
Habia conseguido entreabrir la puerta. Tenia el cuerpo alargado a la entrada, y la
sangre, que ahora estaba seca bajo un rayo amarillo del sol, habia formado un
riachuelo, o lo que fue un riachuelo hasta que se seco, desde los pies de la cama hasta
el punto en que le descansaba la cabeza. Era como si hubiera estado tumbado un
cerdo. No me sorprendia, porque durante toda la santa noche le habia oido gritar:
«Mirta, Mirta, Mirta». Y después gritd6 mi nombre sin parar: «Chicken, Chicken,
Chicken». Y una o dos veces lo dijo sin energia. Pensé en bajar y hacer que dejara de
soltar aquellos gritos. Pero me dije: «No, el chillar le sienta bien a sus pulmones». De
modo que seguimos pasandolo bien en la guardilla. Los chillidos cesaron luego, un
poco después de la salida del sol, y a continuacién hubo silencio y pensé para
mimismo: «Lot ha muerto».

Llamé a Mirta y ésta también bajo. Quedamos quietos delante de la puerta y le
miramos.

—Pobre pequeiiin —dijo Mirta. Se echo a llorar. Pero no dur6 mucho tiempo.

—Es lo mejor que podia pasar —le dije, y al cabo de un rato ella dijo que si, que
también suponia eso.

Pasamos juntos aquel invierno. Creo que ella ya se habia hecho a la idea, pero lo
dudo6 un tiempo, haciendo como si no pudiera decidir si queria volver a la casa de
marras de Memphis o quedarse aqui. Hice como si no me importara demasiado lo que
hiciera, conque ella cedio y dijo: «Si, me quedaré».

Nos pusimos a vivir juntos el uno de diciembre. Tenemos nuestros problemas
pero nos va bastante bien, tan bien como a la mayoria de las parejas jovenes de la
zona. Esperamos un bebé para finales de verano. Si es chico lo llamaremos Lot, en
recuerdo de mi hermano, y si es chica supongo que la llamaremos Lottie.

Y ahora parece como si en mi vida todo se hubiera enderezado. Ya nunca me
preocupa lo de las puertas del espiritu que el predicador decia que habia que
mantener cerradas. Al no haber puertas, me ahorro un montén de problemas. Y
después de todo, ;qué sabe nadie sobre el reino de los cielos? Estoy en la tierra y
ahora soy sincero respecto a ella y no pretendo ser mas de lo que soy: una criatura
llena de deseos decidida a satisfacerlos, y que probablemente no conseguira todo lo
que le corresponda.
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Inventario en Fontana Bella

The Inventory at Fontana Bella (julio, 1972)
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A comienzos del otofio de su afio ciento dos la principessa Lisabetta von
Hohenzalt-Casalinghi ya no era capaz de distinguir la luz de la oscuridad, un trueno
de una pisada, ni el tacto de la lana del que tenia el raso. Sin embargo, atin se movia
con asombrosa agilidad. Bailaba imaginarios chotis, polcas y valses con parejas
imaginarias. Daba Ordenes al servicio de la casa con una voz cuyo volumen
avergonzaria a un sargento de instrucciéon. Como una vez la habian llevado por las
calles en una risksha oriental habia aprendido, por supuesto, a gritar «;jChop, chop!»,
y ahora lo utilizaba como voz de mando para que se dieran prisa al final de cada
orden de las que vociferaba, y esas ordenes las daba continuamente mientras estaba
despierta, y a veces hasta gritaba «jChop, chop!» en suefios.

A principios de octubre, cerca de la medianoche, la principessa se sent6 muy
rigida en la cama, saliendo del suefio como un pez vela del agua.

—iSebastiano! —grito, y en el mismo instante del grito apret6 un duro pufio en la
entrepierna.

Sebastiano era el nombre de su quinto y ultimo marido, que ya llevaba muerto
cincuenta anos, y la principessa se habia agarrado la entrepierna porque en suefos
habia sentido el éxtasis de la penetracion, algo que se habia mantenido en sus
recuerdos de modo mas obsesivo incluso que sus voces de mando para que se dieran
prisa.

Inmediatamente después del grito de «Sebastiano», volvio a bajar el pufio, pero
no hacia su nostalgica entrepierna, sino hacia los botones eléctricos que habia en su
mesilla de noche, ocho de los cuales apreté con el pufio, fuerte y repetidamente, y con
gritos continuos de «jChop, chop!». Fue el médico residente el que primero
respondid, pensando que finalmente la principessa habia tenido un ataque al corazon.

—iCristo, no, esta criatura es inmortal! —exclamo involuntariamente al entrar en
el enorme aposento donde dormia Lisabetta, y comprobo que estaba desnuda de pie
junto a la cama en un estado de existencia que parecia cargado de energia nuclear,
pues los ojos le brillaban con una luz preternatural.

A los pocos minutos acudieron otras personas que quedaron igualmente confusas
ante aquella manifestacion de vitalidad en un ser tan anciano.

—Que empiecen los preparativos de inmediato, chop, chop. La canoa mas rapida,
la motoscafo con el motor Rolls para cruzar el lago hasta Fontana Bella. En el grupo
ira incluido lo que sigue. jSenta! Secretarios, los de cuestiones de negocios y
particulares, doncellas para el piso de arriba y el de abajo, en especial Mariella, que
se acuerda de Fontana Bella tan bien como yo. Abogado, por supuesto, y no el viejo
que se volvio ciego sino el joven con barba larga que habla alto aleman, el
conservador de mi museo, y naturalmente mi contable porque la finalidad de este
viaje, en definitiva, es llevar a cabo un inventario de los tesoros de Fontana Bella,
evaluacion de los tesoros que quedan alli, los inapreciables objetos artisticos y las
pinturas ancestrales, todo lo de valor que quede alli; conque a ello, chop, chop, a
ponerse los dientes, la ropa, vamos a Fontana Bella.
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La travesia no result6 tan tediosa como la mayoria de los del grupo habia
anticipado. El abogado pronto estuvo ocupado en la desfloracion de una camarera
muy joven, primero con los dedos, y luego con la lengua, culminando con su 6rgano
masculino, y las quejas y los gritos de la camarera al final se oyeron y la principessa
los tomo por los de una gaviota muy grande que volaba por encima de la barca, de
modo que ordend que la derribaran inmediatamente de un tiro. Eso provoco una
alegria considerable entre los pasajeros: y entonces el conservador del museo privado
de la principessa, traido para valorar los lienzos de Fontana Bella, se puso a contar
una historia sobre un pintor romano muy conocido y dotado al que recientemente
habian internado en un manicomio de Zurich.

—El querido Florio —dijo el conservador— s6lo se ponia a trabajar en
condiciones muy curiosas. Debia tener un joven apenas puber en el estudio. No, no,
no de modelo, no, no eso, s6lo una especie de activador para sus jugos creadores, ya
ven, pero lo que es tan divertido es que ese puber, conseguido por el secretario de
Florio en la escalinata de la plaza de Espafia, tenia que aparecer desnudo en una
hornacina del estudio, una hornacina con una cortina, y con una pluma de pavo real
metida en el ano, oh, no, no hasta dentro, solo lo justo para que se le sujetase alli, y la
cortina de la hornacina estaba corrida hasta que Florio se encontraba sentado delante
de su caballete. Entonces la cortina de la hornacina la corria el secretario y éste y
Florio lanzaban gritos de éxtasis ante la vision del chico con la magnifica pluma de
pavo real metida en el trasero, y Florio entonces exclamaba: «A, che bella sorpresa,
un pavone in casa mia!».

(Lo que significa: «jQué encantadora sorpresa, un pavo real en mi casa!»).

Luego al chico le pagaban generosamente y lo despedian de la casa, y Florio
podia empezar a pintar como el loco que era.

Ante esta historia hubo unas carcajadas generales lo suficientemente altas como
para que las oyera Lisabetta.

—Silenzio —grito, y se puso a dar golpes a su alrededor con la sombrilla. Sélo
consiguid alcanzar la cabeza de su caniche, y cuando el perrillo ladr6é protestando,
ella dijo—: Me halaga usted, caballero, pero debemos esperar otra ocasion.

Luego se quedd dormida.

Cuando desperto la principessa, estaba en una cama de Fontana Bella y otra vez
era la medianoche.

Se levanto como un resorte y grito a la puerta de un armario ropero:

—Mariella, visteme, esta mafiana quiero prendas de lana, ésta es la orilla norte
del lago Maggiore, no la sur, y no existe afeccibn mas molesta que un resfriado de
verano que afecte la cabeza. Stibito, a levantarse todos, jel inventario va a empezar
inmediatamente!

Luego se quedd quieta en el centro del dormitorio, alzando las piernas para
meterlas en unas imaginarias medias de lana y extendiendo los brazos para meterlos
en el chaqueton de piel que creia que le estaban poniendo. Estaba muy impaciente
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porque la doncella imaginaria, Mariella, que llevaba mas de veinte afios muerta, no
parecia seguir las instrucciones con la suficiente rapidez.

—Mariella —gritaba—. jLos dientes, los dientes! jChop, chop!

Abrio la boca para que le pusieran la dentadura.

—Ya, que suene la campana, y ahora jandiamo!

Entonces atraveso la enorme habitacién, choc6 con un par de sillas que confundio
con camareras que no se dieron prisa para apartarse de su camino, y por designio
divino lleg6 a la puerta que daba al vestibulo.

La planta alta de Fontana Bella todavia permanecia con bastante claridad en su
cabeza pues en su suelo se habia tumbado con su gran amor, Sebastiano. Encontro la
parte de arriba de la gran escalinata como si estuviera en posesion de toda su vision y
descendio6 por ella sin un paso en falso, gritando en determinado momento:

—iFuera esas manos! iNo puedo soportar que me toque nadie a no ser un amante!

La planta baja de Fontana Bella resultaba mas clara en su mente que cualquier
otra parte de su residencia de la orilla sur del lago Maggiore y, sin embargo, no era
tan segura como supuso la principessa y, al llegar al pie de la escalinata, tom6 una
direcciéon equivocada que la llevd afuera, a la enorme terraza con balaustrada que
daba al tenebroso lago sin estrellas a medianoche.

—Tutte qui? ; Todos presentes para el inventario? jChop, chop!

Las damas ancianas, ya se sabe, a veces adquieren prejuicios de raza, clase y
sexo, de modo que no era sorprendente que Lisabetta se hubiera vuelto contra los
miembros de la raza judia, basicamente debido a su paranoia senil.

—Si en el inventario hay un judio —grito—, quiero que mantenga la boca
cerrada. Ni una palabra suya durante el inventario. Sé que son una raza antigua, pero
ino todas las razas son necesariamente nobles!

Encontr6 que esto era una observacion muy aguda y solt6 unas grandes
carcajadas a las que unas cigiiefias del extremo opuesto de la terraza respondieron con
graznidos y movimiento de alas que Lisabetta interpretdo como que un grupo de judios
huia de su presencia.

—iSe marchan, bien! Iniciese el inventario, jchop, chop! jOh, santo cielo! jOh,
esperen! Tengo que aliviar las tripas. Pongan un biombo a mi alrededor y traiganme
un orinal. jChop, chop!

Se puso en cuclillas hasta que las perturbaciones gaseosas de sus tripas se
hubieron calmado, y luego se levanto y afadio:

—Son cosas que pasan, ya se sabe. Es un suceso natural cuando hay tanta
agitacion.

«jDoctor, doctor! Por favor, examine mis deyecciones, deben examinarse las
deyecciones todas las mafianas, es la clave de la existencia. Bien, ahora que esto ha
terminado, jsigamos con el inventario!».

Lisabetta se consideraba rodeada por el grupo que la habia acompafiado a la orilla
sur del lago, esto es, por todos excepto los judios a los que habia ordenado irse.
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—¢Listos? ¢Listos? Va bene!

Se puso a dirigir el inventario, y éste se prolongé durante siete horas. Su recuerdo
de las posesiones que tenia en Fontana Bella era realmente notable, como notable era
su resistencia.

Fue una hora antes de romper el dia cuando sus golfantes empleados volvieron
del casino cercano, pero la principessa todavia estaba en la terraza, andando arriba y
abajo, desnuda a la grisacea luz de la luna. Desde lejos la oyeron gritar:

—iLa vajilla de oro, servicio para ocho! En el batl, eso es, jtraigan las llaves! ;Se
ha largado el judio con las llaves? ;Cémo, cémo? No grite, no puedo soportar tanta
prisa y tantos gritos, fuera esas manos, jya he dicho y repetido que odio que me
toquen si no es un amante! jOye, oye, ti, ven aqui y explicame una cosa!

Parecia sefialar al abogado napolitano, que fue el primero en acercarse a la
terraza, mientras los demas permanecian alejados en actitud de indiferencia y
cansancio.

El abogado fue tan activo como siempre. Se acerco a la principessa y le grit6
directamente en su oido relativamente bueno:

—Che volete, cara?

La anciana dama se gir6 para pegarle y el movimiento la mared. Quedo
desorientada pero, tan ligera como siempre, se apresuro hacia el extremo de la terraza
encima del cual anidaban las cigiiefias, agotada su paciencia por el alboroto de abajo.
Una cigiiefia hembra blanca y enorme, preocupada por la seguridad de sus hijos,
revoloteo desde el techo hasta Lisabetta para entablar combate. Picote6 repetidamente
la cabeza, el pecho y el abdomen de la principessa, causandole heridas con el pico y
golpeandola con las alas hasta que la anciana dama cay6 al suelo de la terraza. Sus
brazos desnudos y consumidos hicieron frenéticos intentos para agarrar a la cigiiefia.
Por fin la agarr6 del pico y no la dejaba irse. Separd las piernas y, finalmente, obligo
al pico de la cigiiefia a que le penetrase la vagina. El ave picote6 repetidamente el
pasaje uterino, y la principessa sin embargo seguia gritando:

—Sebastiano —en alta voz, y—: Amore —en voz baja.

El abogado agarro las patas de la cigiiefia y la apart6 de la dama. Mantuvo el ave
en alto y anuncio:

—La cigiiefia esta muerta, asfixiada en su interior, jy todavia la llama amor!

No fue algo voluntario, ni siquiera deliberado, el que la principessa volviera a
atravesar el lago al dia siguiente. El abogado napolitano inventd una historia para
convencer a la dama de que dejara Fontana Bella: le dijo que el duefio del cercano
casino habia organizado una gran gala para celebrar su regreso a la zona.

—Todas las paredes de la sala de juego estan cubiertas de rosas —Ile dijo el
abogado—, y su nombre esta escrito con camelias encima de la entrada principal.

Cuando por fin este invento consiguié alcanzar su timpano izquierdo, la noticia
no sorprendid en absoluto a Lisabetta.

—Ah, muy bien, apareceré por alli, supongo que es un caso de noblesse oblige.
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El grupo la sent6 entre almohadones en la popa de la motoscafo informandola de
que era una limusina Mercedes, y asi se inici6 el viaje.

Aquel dia la superficie del lago era lisa como el cristal y el cielo estaba radiante.

—Puede que unas cuantas apuestas a la ruleta y unas tiradas de dados, y luego a
casa, chop, chop, para seguir con el inventario. Todavia quedan muchas cosas
valiosas por inventariar, y luego, claro, ya se sabe... {Mariella, cologne!

Una camarera le pasé un pafiuelo. Tras unos olfateos reanudo la charla, que ahora
parecia haberse convertido en un murmullo delirante.

—Si la luna no estuviera oculta por las nubes, incluso si asomaran las estrellas,
detras de Fontana Bella se veria una colina pelada con un arbol sin ramas. Dej6 de
echar hojas y flores cuando muri6 mi ultimo amante.

Aquel prologo a su relato resultaba adecuado en lo que se refiere a la presencia
del arbol sin ramas de la pelada colina detras de la casa de campo.

—Sebastiano murié como murio el santo de su nombre —continu6—. Lo
encadenaron a un arbol y atravesaron con cinco flechas su incomparablemente joven
cuerpo. Yo tenia cinco hermanos, ya sabe, uno por cada flecha que le atraves6. Ahora
estan muertos, confio. Ninguna queja, ninguna peticién suya ultimamente. Una
familia y un amante nunca se deberian conocer entre ellos cuando hay una inmensa
fortuna de por medio, y su reparto ademas origina problemas porque no existe ningin
limite para las fantasias de los que odian cuando se trata de grandes riquezas. Primero
trataron de que Su Santidad anulara mi matrimonio con Sebastiano. No consiguieron
nada con eso y tuvieron que recurrir a las flechas y, bueno, eso fue todo. Para ellos, la
emigracion. Para mi, una temporada en un convento. Oh, te digo que he estado en
unos cuantos sitios y he hecho unas cuantas cosas, y mientras estaba en el convento
aprendi que las velas se pueden utilizar para otras cosas aparte de para iluminar el
altar mayor y la mesa para cenar, pero fue faute de mieux, como dicen los franchutes,
ino?

Cayo en un silencio pensativo durante unos momentos: luego, después de una
desagradable carcajada amarga, volvio a hablar.

—Todos los buenos médicos —dijo— tienen numeros de teléfono que sélo
contienen una o dos cifras y lo demas son ceros, ya sabe.

—Si, y todos los buenos empresarios de pompas finebres —Ile dijo el abogado—
tienen numeros de teléfono que sélo consisten en cero, cero, hasta el infinito.

Le preguntaron al conservador del museo si recordaba algunas anécdotas
divertidas mas sobre aquel pintor romano ahora internado en un manicomio de
Zurich.

—Bueno, si, vamos a ver. La ultima vez que visité a Florio parecia haberse
recuperado del todo. No dejaba de asegurarme que sus aberraciones habian
desaparecido debido al excelente tratamiento, y me rogo que les dijera a sus parientes
de Roma que le dejaran salir, y yo, convencido de que estaba completamente bien de
verdad, le abracé y me dirigi a la puerta y, casi habia llegado a ella, cuando me
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golped la nuca un gran trozo de cemento del suelo que casi me dejé conmocionado,
pero me las arreglé para volverme y alli estaba Florio detras de mi. Y sin duda me
habia tirado él aquel proyectil.

—No te olvides —grit6—, jsoy el hombre mas cuerdo del mundo!

Los pasajeros se reian ante esta historia cuando Lisabetta se ech6 bruscamente
hacia adelante de su monton de almohadones.

—iAh!

Con esta exclamacion, se hundi6 el pufio en la entrepierna como si tuviera un
dolor insoportable, pero el rostro reptiliano de la principessa tenia una expresiéon de
éxtasis que brillaba mas que la cristalina superficie del lago aquella mafiana de las
mas brillantes del otofio.

El abogado napolitano, que estaba sentado cerca de ella en la barca, le agarr6 la
mufieca y entonces, al no notar el pulso, se volvié hacia el grupo y dijo:

—Se ha producido un milagro, la sefiora ha muerto.

Este anuncio hizo que uno o dos de los pasajeros se contrariaran, puede que
mientras pensaban en la dificultad de encontrar un nuevo empleo, pero,
comprensiblemente, la mayoria de los otros hicieron gala de unas expresiones de
sentimiento mucho menos solemnes.
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El chapero asesino y el carroza
disimulon

The Killer Chicken and the Closet Queen (noviembre,
1977)

ebookelo.com - Pagina 150



A los treinta y siete afios Stephen Ashe era el miembro mas joven del bufete de
abogados de Wall Street Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe. Era un miembro tan
importante como cualquiera de los cuatro cuyos apellidos aparecian en el nombre del
bufete, y el apellido Ashe no se incluia simplemente porque consideraban que cinco
apellidos en el nombre serian excesivos. El miembro mayor, Nathaniel Webster V, de
cincuenta y nueve afios, estaba a punto de jubilarse, pues habia sufrido un ataque al
corazon el dia de la dimision del presidente Nixon y otro la noche de su boda con su
sobrina adolescente, viuda de Arkansas Ozarks. El dia que confundi6é a Larrabee con
Smythe en el ascensor que subia a las oficinas del bufete en el piso treinta y dos del
Providential Building, Jerry Smythe habia metido una tarjeta del bufete en el bolsillo
de Stephen Ashe cuando bajaban en el ascensor a comer aquel mismo dia, haciendo
un guifio sonriente a Stephen y dandole una leve palmada en el culo. Cuando Stephen
miro6 la tarjeta vio que habian tachado el nombre de Webster y afiadido el de Ashe a
los tres restantes, escrito con un boligrafo. Durante los dias siguientes, Jack Larrabee
y Ralph Eggleston le habian hecho los mismos guifios a Stephen y dado las mismas
palmaditas en el culo, y por tanto a Stephen le parecio que no habia disidentes al
respecto, esto es, exceptuando el miembro de mas edad que estaba a punto de ser
jubilado. Por supuesto, era un tanto enervante el modo en que Nat Webster resistia.
No pasaba ni una jornada de trabajo en el bufete sin que Nat, secretamente conocido
como el viejo sabueso, gritara exuberante, abriendo de par en par su puerta:

—iLa tension me ha bajado cinco puntos mas, estoy fuera de peligro!

Stephen y Jerry Smythe iban todas las tardes directamente del trabajo a un selecto
club de antiguos universitarios para darse un chapuzon en la piscina, recibir un
masaje y tomar una sauna. Los dos tenian interés en mantenerse fisicamente en
forma; los dos tenian menos de cuarenta afios y en sus buenos dias no parecia que
hubieran dejado la facultad de Derecho mas de un par de afios antes. Se cambiaban en
el mismo cubiculo del club. Smythe esperaba hasta que Stephen hubiera encontrado
un cubiculo que estuviera vacio y entrara en €l, y luego también entraba Smythe, y
mientras se cambiaban, Stephen raramente pasaba por alto que Smythe se frotaba
frecuentemente los muslos con las manos y, una vez o dos, incluso la entrepierna.

Recibian el masaje en mesas contiguas y a Stephen se lo daba un joven italiano
guapo, y siempre que los dedos del masajista subian por los muslos de Stephen, éste
se ponia en ereccion. Trataba de evitarlo pero no podia. El italiano se reia
disimuladamente, pero Smythe soltaba un comentario jocoso en voz alta del tipo:

—Oye, Steve, sen quién estas pensando?

Un viernes por la tarde Stephen respondio:

—Estaba pensando en la mujercita adolescente de Nat Webster.

—NMira, te voy a decir algo. Esa chica trajo a su hermano pequefio, vivia con Nat
y con ella, pero Nat le ech6 con cajas destempladas el pasado fin de semana.

—¢Por qué le ech6 Nat?

—Se enter0 de que era un delincuente.
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—¢Delincuente? ;Qué hizo?

—Le encerraron por conducta indecente, por vender sus favores, ya sabes —dijo
Smythe, y su voz se convirtio en un susurro teatral.

Stephen queria, por el motivo que fuera, obtener mas informacion sobre los
delitos del muchacho, pero se contuvo porque se encontro preguntandose, como ya se
habia preguntado anteriormente, si la libertad de habla y comportamiento de Smythe
con él no eran una especie de espionaje. Era simplemente posible que Eggleston y
Larrabee estuvieran utilizando la familiaridad de Smythe con Stephen para
profundizar un poco mas en la vida privada de éste. Era mas que posible que ése
fuera el caso. Stephen recordaba una reunion privada de los socios de hacia unos
meses cuando habian discutido la posibilidad de despedir a un contable debido a
sospechas de sus inclinaciones homosexuales, unas sospechas basadas inicamente en
el hecho de que a los treinta y un afos todavia seguia soltero, y a que compartia un
apartamento con un tipo mas joven cuya fotografia habia aparecido en el anuncio de
cigarrillos Marlboro de una revista.

Stephen noto que se ruborizaba, pero no dijo nada en la reunién. Smythe habia
hablado en voz alta, diciendo:

—No veo que esto pueda afectar de ningtin modo el prestigio del bufete.

La cabeza de Stephen se alzé involuntariamente con una especie de sacudida, y
habia notado los ojos de Smythe fijos en su rostro ruborizado.

—¢Qué dices ti, Steve? —Ile habia preguntado Smythe, desafiante.

Despreciandose un poco a si mismo, Stephen se habia aclarado la voz y dicho:

—Bueno, yo no creo que nos suponga nada bueno estar asociados en algun
sentido con ese tipo de desviacion de la norma. Me refiero a que no queremos estar
relacionados con algo asi aunque...

Durante un momento se qued6 seco: luego completo la frase en voz demasiado
alta con las palabras «sea por asociacion.

—FExactamente —habia dicho Larrabee.

Aquel dia le anunciaron al joven contable que le despedirian al cabo de quince
dias.

El masajista italiano habia puesto a Stephen boca abajo y le daba masaje en las
nalgas.

Smythe continuaba su conversacion sobre el pasado precozmente intenso del
hermano pequefio de la mujer de Nat Webster.

—FEn Arkansas participé en una paliza a un viejo homosexual que todavia esta
internado en un hospital de Hot Springs. Bueno, el viejo sabueso dijo que este chico
anda por la calle y creo entender que ahora vive en la Asociacion de Jovenes
Cristianos. Sabes lo que significa eso, ¢no?

—Significa algo mas aparte de vivir en un local de esa asociacién? —pregunto
Stephen, con una indiferencia afectada.

En ese momento los dedos del masajista entraron en la raja de nacimiento de
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Stephen, y éste dijo:

—¢Hay algo de cierto en esa informacion de que se va a producir una fusion entre
Fuller, Cohen, Stern y Morris Brothers?

—¢Stephen, estas en el limbo? Los Motris se declararon en bancarrota la semana
pasada y han huido a Hong Kong.

—Los masajes me adormecen —dijo Stephen, simulando un gran bostezo.

Una tarde de comienzos de primavera Stephen estaba viendo una antigua pelicula
de Johnny Weissmuller en el televisor de su dormitorio cuando el insistente sonido
del teléfono le sacé de un estado que bordeaba el trance.

—Bueno, que suene si quiere —fue su primer impulso, pero el teléfono no se
queria callar. Por fin se levant6 de su sillon vibratorio, haciendo girar el televisor para
asi poder seguir viéndolo mientras estaba al teléfono.

—S], si, ¢quién es? —grit6 con irresistible fastidio.

—~Oh, lo siento. ¢Interrumpo algo?

La voz de nifa precoz, que recordaba la de Marilyn Monroe, a Stephen le resulto
conocida de inmediato. Era la de la esposa adolescente de Nat Webster.

—No, no, nada de eso, Maude, nada de eso, ni en este mundo ni en el otro. De
hecho estaba a punto de llamaros por teléfono a ti y a Nat e invitaros a almorzar el
domingo, y asi conoceréis a mi madre, que viene en avion de Palm Beach por mi
cumpleafios.

—:Es tu cumpleafios, de verdad? —exclam6 Maude como si le asombrara que
Stephen incluso hubiera nacido.

—:Como esta Nat, Maude?

—No discutamos sobre el estado de Nat —dijo Maude con una brusca firmeza.

—Esta tan mal?

—Es su falta de interés por... lo siento, no queria molestarte con esto, pero, ya
sabes, Steve, tu eres el tinico del grupo, me refiero a esos socios de Wall Street, con el
que siento que me puedo sincerar. Mira, Steve, a lo mejor te has enterado de que mi
hermano pequefio ha venido a vernos desde Arkansas.

—Me parece que Jerry mencion6 que ahora estaba con vosotros.

—Mira, Steve, estoy llamando desde una cabina porque no quiero que Nat oiga
esta conversacion. Veras, ha surgido un problema.

—S1?

—Si, mira, creo que a Nat le molesta que yo quiera tanto a ese hermanito mio tan
encantador.

—Ah.

—Bueno, no quiero alargar la conversacion, hay gente esperando fuera de la
cabina. Pero el problema es ése. Nat de repente me ha dicho que Clove, que es como
se llama mi hermanito, el mas carifioso, el chico mas guapo de dieciséis afios, bueno,

ebookelo.com - Pagina 153



que no habia bastante sitio para él en nuestro atico de ocho habitaciones de Park
Avenue.

—Ah, un problema de espacio.

—El espacio no es el problema, el problema es que a Nat le molesta la juventud y
el buen humor en general, y ése es el motivo por el que le dio diez délares a Clove,
imagina, un miserable billete de diez dolares, a la hora del desayuno esta misma
semana y le dijo que fuera y se alojara en la Asociacion de Jovenes Cristianos.

Stephen not6 una tension premonitoria en la garganta. En un tono defensivo
seflal6 que estar en un local de esa asociacion tenia muchas ventajas: la piscina, el
gimnasio y el contacto con otros jovenes cristianos.

—iSteve, no digas tonterias! —Maude casi habia gritado—. Todo el mundo sabe
que esos locales estan llenos de bujarrones a la caza de chaperos.

—:Bujarrones? ;Chaperos?

Stephen solt6 una risita de incomprension totalmente falsa.

—No sigas, Steve, no te hagas el tonto conmigo. Bueno, abordaré el asunto
directamente. Tengo que apartar a Clove de ese tipo de tentaciones tan desagradables
y se me ocurrio que a lo mejor ti podrias dejarle una cama a Clove en tu casa, pues
eres el unico joven y soltero del equipo de Nat, y pensé que a lo mejor... bien, ;qué
te parece, Steve?

Stephen hizo una pausa ante aquello; una pausa para respirar.

—Tengo una cama de mas para cuando viene mi madre, pero...

—Bueno, yo no sabia eso, pero si recuerdo bien también tienes un sofa en el
cuarto de estar, ¢no es asi, Steve?

Stephen nuevamente se sinti0 incapaz de dar una respuesta inmediata, natural,
pero no era necesario.

—Maldita sea, un poco de calma —grit6 Maude, presumiblemente al grupo que
esperaba fuera de la cabina. Luego bajé la voz un poco y dijo en el tono que
recordaba al de Marilyn Monroe—. Bueno, nos veremos el domingo para comer y
conocer a tu madre. A ella le encantara Clove, y también a ti.

Habia colgado el teléfono. Stephen se fijo de modo confuso en que la espalda casi
desnuda de Johnny Sheffield, el hijo de Tarzan y Jane al que llamaban Boy, era casi
tan perfecta como, bueno, la suya, sin ir mas lejos, cuando se miraba en el espejo de
tres cuerpos del vestuario, con la luz adecuada.

—Dios mio, ¢y esto por qué? jNo estoy dispuesto a que...!

Todavia estaba despierto cuando llegaron las noticias de las doce de la noche.
Habia una foto de Anita Bryant con una tarta de platano y nata en la cara.

—...tirada por un militante gay que grit6 que las fanaticas como ella no se
merecian menos...

—Pero ¢qué pensard mama? —murmur0 Stephen en voz alta mientras apagaba el
televisor y la lamparilla de noche, y se agarraba la entrepierna con una mano...
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El avion de mama tenia un retraso de cinco horas debido a problemas de
visibilidad en el aeropuerto Kennedy.

Le dieron esta informacion en el aeropuerto, y Stephen pensé en mama y cual
seria su reaccion ante la situacion.

«Mama tiene muchas horas de vuelo —pens6—, pero no es de las que se pasan
cinco horas en West Palm Beach esperando a que en el Kennedy cambie el tiempo.
Apuesto lo que sea a que si consigo un teléfono y la llamo a su suite del Royal
Shores, me entero de que ya ha vuelto alli. Si, deberia hacer eso».

Pero no lo hizo de inmediato. Sin ser consciente de ello, saco el dltimo informe de
las acciones de mama en Wall Street.

«Esto la pondra de mal humor —pens6—. Asegura que no se ocupa de cosas
como las fluctuaciones de la bolsa, aunque sé que las sigue como un halcén. No
querra admitir que sabe que el indice Dow Jones ha caido casi cuarenta puntos en los
dos ultimos meses. Pero es sélo sobre el papel. Se lo volveré a decir: “Confia en mi,
mama, ya sabes que sélo es sobre el papel, tus beneficios todavia son de un millén de
dolares mas de lo que eran cuando papa nos dejo”».

Le diria esto en el viaje de vuelta desde el Kennedy y ella mantendria un silencio
reprobador durante los minutos siguientes. Luego haria una observacion
educadamente mordaz, algo como:

—Hijo, debes saber que los beneficios ya no son lo que son sobre el papel, no
desde que obligaron a que dimitiera Nixon y pusieron a ese vendedor de cacahuetes
en la Casa Blanca.

—Muy bien, no podria estar mas de acuerdo contigo, mama, pero debes recordar
que incluso en una situacion econémica desfavorable como es ésta, que no sélo tienes
un paquete de acciones que valen mas de tres millones sino casi otro tanto en el
Manhattan Chemical Bank, me refiero a solo en tu cuenta de ahorro, y en lo que se
refiere a tus valores en Suiza, mama...

—Stephen, no entiendo de qué estas hablando.

Mama siempre hacia como que no tenia la menor idea de que el grueso de su
fortuna eran los diamantes y los lingotes de oro de la caja de seguridad de un banco
de Zurich.

Stephen se encontré de pie, aunque no recordaba haberse levantado. También se
dio cuenta de que tenia la camisa sudada, y se oy0 decir con un susurro estridente:
«Ciristo bendito, ¢es que cree que lo puede llevar todo encima?».

Ya estaba en una cabina telefonica, llamando a la suite de mama del Royal Shores
de Palm Beach.

—Gracias a Dios, carifio, no esperaste y volviste a casa.

—Naturalmente, Stephen, comprendi que supondrias que no iba a esperar cinco
horas en West Palm Beach, ni siquiera una.

—No, no, mama, solo queria estar seguro. Entonces ;ahora cuales son tus planes
de viaje?
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—Puede que llegue un poco tarde a tu almuerzo del domingo. ¢Por qué no lo
cambias por una cena fria? ; Te causaria eso muchas molestias?

—Solo tendria que llamar a una docena de personas o asi.

—:Significa eso, entonces, que seria un gran trastorno?

—Mama, ¢alguna cosa tuya ha sido un gran trastorno para mi?

—Stephen, como los dos sabemos, siempre has sido un modelo de devocion filial.
Entonces, de acuerdo. Si estas ocupado preparando las cosas para la cena fria, manda
una limusina a Idlewild para que me recoja.

—Mama, ya no es Idlewild, es el aeropuerto Kennedy.

—Para mi sigue siendo Idlewild. ; Entendido?

—Claro que si, carifio, lo entiendo perfectamente. Sélo temia que...

—Ah, Stephen, una cosa mas.

La voz seguia siendo firme pero ligeramente menos belicosa.

—¢Queé cosa, madre?

—Confio en que no sea una cosa, sino una persona. Esa sefiorita Sue Coffin a la
que me mencionaste como una chica joven, bueno, ya no puede ser demasiado joven,
para que sélo, como dijiste tu, «salgas» perennemente con ella, como si yo no supiera
ver mas alla de los eufemismos. ; Todavia sigues saliendo con la sefiorita Sue Coffin a
la que, hace quince afios, Stephen, cuando enterramos a tu padre, me has descrito
como una joven muy dotada en el terreno de la promocion?

—iOh, claro, ella! Todavia sigo viendo a Sue Coffin, oh, si, la veo habitualmente,
mama.

—Supongo que te refieres a por las noches. Bien, hijo, me he sentido
crecientemente inquieta por el hecho de que lleves «saliendo» quince afnos, algo mas
de quince, creo, con esa joven y yo todavia no haya disfrutado del placer de
conocerla. ;Stephen? Cuando vaya en avion a Manhattan para la cena espero disfrutar
de ese placer y contar con la oportunidad de discutir esta situacion en privado con
ella, y antes de colgar quisiera saber si esta emparentada con los Coffin de Nantucket
Island con quienes estan emparentados todos los Coffin socialmente aceptables.

—Bueno, mama, yo no saldria todo este tiempo con una Coffin si no fuera
socialmente aceptable, ya lo sabes, ni siquiera sofiaria en ello.

—Hijo, esa relacién extramatrimonial con una mujer socialmente aceptable como
los Coffin de Nantucket debe legalizarse, Stephen, e insisto en que se me debe
presentar en la cena del domingo. Ahora estoy agotada, no tengo nada mas que
discutir. Te quiero, Stephen. Buenas noches.

Presentarsela, presentarsela, presentarsela. jComo no se la sacara de un sombrero
o de la manga! Porque, Dios mio, Sue Coffin es...

Si, habia existido, en efecto, una relacién intermitente de naturaleza levemente
intima entre una tal sefiorita Sue Coffin y Stephen, pero esa relacién se habia
terminado hacia mucho, cuando ella se casé con un ejecutivo de publicidad con el
que trabajaba y se trasladaron a San Francisco, y las felicitaciones de Navidad suyas
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ya ni siquiera llegaban, pues la tultima tarjeta que habia recibido de ella fue una
impresa con su nombre de casada y anunciaba el nacimiento de gemelos, incluyendo
la fecha de nacimiento y su peso al nacer, y una nota manuscrita de Sue Coffin
Merriwether que decia: «jLa orgullosa madre esta contenta como un pajaro!
Recuerdos afectuosos, Sue».

En absoluto alegre como un pajaro sali6 de la cabina Stephen, de hecho abandon6
dando traspiés el sofocante espacio, como si fuera a derrumbarse. Una mano discreta
le agarr6 del hombro, guiandole hasta una puerta sefialada con SALIDA mas alla de
la cual posiblemente existiera algo de aire que le reanimara.

En el largo trayecto hasta casa la mente habitualmente bien ordenada de Stephen
parecia responder con la retroalimentacién equivocada a la entrada de informacion.
Esta no llegaba de modo continuo por un determinado canal, sino que se dispersaba
bruscamente por una serie de pequefias tangentes. Era como si alguien hubiera
jugueteado con un ordenador bien equipado, pero de delicado manejo. Daba igual que
un aparato asi estuviera bien equipado, o que un artesano lo hubiera hecho a mano,
porque...

—iVaya, vaya! —dijo Stephen en voz alta. Lo dijo lo suficientemente alto para
que el conductor del servicio de alquiler de limusinas echara una ojeada atras y
preguntara:

—¢ Va algo mal, sefior?

—No, no, no, solo que...

(Solo que, ;qué? ;Y por qué tres «no»? Debia de estar trastornado de verdad:
tenia una sensacién de fiebre).

Sabia tomarse el pulso y las manecillas de su reloj eran luminosas, asi que podia
saber cual era. Le alarmo lo rapido que iba. jA ciento veinte por minuto!

Las nuevas limusinas de alquiler disponian de una especie de mueble bar. ;Por
qué lo abri6 Stephen con tanta cautela? Habia apretado el boton que lo abria con
cuidado para que no lo notara el conductor. No lo entendia.

«Creo que temo tener problemas con la bebida como papa».

Trataba de recordar en qué estaba pensando cuando habia soltado aquel «Vaya,
vaya» poco antes cuando iba detras del conductor de vuelta del Kennedy. Era porque
la espalda elegantemente estrecha del conductor era...

i Vaya, vaya!

En el mueble bar habia una botella medio llena de bourbon de buena marca, Old
Nick. Stephen se sirvio medio vaso y, para cuando pasaban tranquilamente por las
afueras de Queens, al otro lado de La Guardia, Stephen ya habia bajado, sin un plan
consciente, el cristal a prueba de sonido entre €l y el conductor.

Sabia que estaba como en suefios, una situacion casi de trance.

—:Como te llamas? —pregunt6 al conductor, arrastrando la voz.
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—Tony —dijo el conductor.

—Ah, ;eres italiano entonces?

—Eso es.

—Me encanta Italia —dijo Stephen—, un pais hermoso, hermoso de verdad, una
gente muy hermosa. Ya sabes...

—¢Saber el qué, sefior?

—Tengo una madre.

—Yo también. Tengo una mama que es un infierno.

Habia algo tranquilizador, casi acariciante, en la voz del joven conductor italiano,
y como respuesta a aquellos matices de la voz, Stephen se sirvio algo mas de Old
Nick en el vaso que acababa de terminar.

—T tienes una madre que es un infierno y yo tengo un infierno que es una
madre. ¢ Notas la diferencia?

—No estoy seguro de a lo que se refiere, sefior.

—Cuanto tiempo tienes para que me explique?

—Mi tiempo es suyo, lo paga usted, es suyo.

La voz del joven conductor italiano habia sufrido un cambio indefinible.

—Bien, pues te voy a tomar la palabra —dijo Stephen—, sal de la carretera en la
curva siguiente y hablaremos un poco. Sobre las madres que son un infierno y los
infiernos que son madres.

Stephen not6 una leve sacudida cuando la limusina salio de la carretera, pero no
noto nada mas hasta que el coche se detuvo.

Pase0 los ojos alrededor con los parpados entornados.

El guapo y joven conductor aparcé la limusina en un sitio en el que el edificio
iluminado mas cercano estaba al menos a media manzana de distancia.

Sin invitacion por parte de Stephen, el conductor ya habia entrado en la parte de
atras de la limusina, sentandose bastante cerca de Stephen. No solo era joven y
guapo, ademas despedia una fragancia como almizclada.

Al cabo de unos momentos de silencio, le dijo a Stephen:

—Ahora te toca mover a ti.

—Una observacion extrafia —dijo Stephen arrastrando la voz; arrastrandola ahora
mucho.

Unos momentos mas de silencio pero no completamente sin actividad. La rodilla
izquierda del italiano habia ido sin disimulo al encuentro de la rodilla derecha de
Stephen.

Dentro de la cabeza de Stephen se activaban y desactivaban unos botones
multicolores y unos ruidos electronicos. El alboroto le bajé de pronto hasta el
estomago y empez0 a hacer ruidos producidos por las nauseas.

—Si vas a vomitar, saca la cabeza por la ventanilla. No tanto, muy bien, yo te
sujeto el culo.

Cuando Stephen termin6 de vomitar, se dejo caer desmadejado en el regazo del
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conductor. Después de limpiarse la boca y la barbilla con un pafiuelo de lino irlandés
bordado con su inicial, se impuso un ajuste a su habitual relacién con el mundo frente
a todas las demas circunstancias, y al conductor, que todavia le sujetaba en su regazo,
y Stephen dijo en un tono heredado de su madre:

—Joven, jcreo que se esta tomando libertades con mi persona!

—¢Yo? ¢Libertades? ;Persona?

—Si, yo soy una persona. De hecho formo parte del bufete de Wall Street
Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe.

—Marrone! —dijo el conductor—. ;INo me dijo que saliera de la carretera en la
siguiente curva?

—Claro que si, le dije que mantendriamos una discusion sobre nuestras
respectivas madres, no que se tomase libertades con mi... persona...

—iQue le den por el culo! —dijo el enfadado italiano mientras se quitaba a
Stephen del regazo y abria la puerta trasera de la limusina alquilada.

—Mire, ni persona ni nada, usted solo es un jodido carroza disimulon.

—¢Y qué es un carroza disimulén? Curiosa expresion.

El conductor sonrio.

—Un carroza disimulon con un palo de escoba clavado en el culo —contesto el
conductor cerrando de un portazo la puerta trasera y volviendo al volante.

Por supuesto, esa extrafia experiencia estaba un poco borrosa en sus recuerdos
cuando Stephen despert6 tarde a la mafiana siguiente con un intenso dolor de cabeza.
Solo recordaba que el conductor de una limusina de alquiler le habia hecho
insinuaciones de caracter atrevido en el viaje de vuelta desde el aeropuerto.

Era, de hecho, cuando despertd, demasiado tarde para llamar anulando el
almuerzo del domingo; casi no habia tiempo ni para preparar unos Bloody Mary.
Tenia todos los ingredientes para los huevos a la florentina y, como la joven esposa
del viejo Nat estaba en la lista de invitados, Stephen confiaba en que podria utilizarla
como ayudante.

Acababa de salir de darse una ducha con el chorro mas fino y enérgico, se secaba
vigorosamente y buscaba su bata de seda de Cachemira, cuando soné el timbre de la
puerta.

—iUn momento! —grito6 en el vestibulo mientras se ponia la bata y se ajustaba al
cuello un pafiuelo blanco nuevo.

El timbre volvio a sonar y €l grit6 otra vez:

—iUn momento! —mientras se examinaba en el espejo de cuerpo entero de la
parte interior de la puerta.

Se examind de dos modos, de frente y de perfil, y estuvo lejos de quedar
insatisfecho, en especial por el modo en que la bata de seda de Cachemira le marcaba,
de perfil, las nalgas masculinas pero prominentes con las que la naturaleza le habia
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dotado.

—Soy yo, Maude. Vine un poco pronto porque pensé que podrias necesitar una
mujer que te echara una mano en la cocina.

Pero Stephen no la miraba, miraba a su acompafiante, un chico con pantalones
vaqueros, no mas alto que Maude pero con un...

Y las palabras «Vaya, vaya» volvieron a explotar dentro de la cabeza de Stephen.

—Oh, te presento a mi hermano pequefio, Clove —estaba diciendo Maude—. Me
detuve en la Asociacion de Jovenes Cristianos para recogerle porque es importante
que td y €l os conozcais antes de que lleguen los demas invitados, en especial Nat.

(«jVayal»).

—Y ahora los dos me dejaréis la cocina para mi sola y os dedicaréis a conoceros
un poco uno al otro. ;Ha llegado tu madre de Palm Beach?

—El avion... hubo un retraso... ella no...

—Qué putada —dijo Maude con tono muy alegre en la voz—. Me refiero al
retraso del avion.

Stephen se dio cuenta de que no habia ido al cuarto de estar, como pretendio, sino
que habia vuelto al dormitorio. Oy6 que la puerta se cerraba; y no la cerraba él.

—Mi hermana tiene razon, deberiamos conocernos mejor uno al otro si es que vas
a dejar que me quede aqui.

Stephen se encontro tartamudeando un poco, pronunciando palabras sin haberlas
pensado.

—~Creo que debo de estar algo nervioso esta mafiana.

—Tu madre viene a ver cOmo te van las cosas, seh?

—No hay nada que tenga que ver, nada en absoluto, pero su presencia altera mis
costumbres. Oye, ;qué estas haciendo?

—Comprobando el material —dijo el chico, Clove, echando el aliento en la nuca
de Stephen y pasando la mano pequefia y caliente por la delicada curvatura de la
espina dorsal de Stephen y llegando a la elipse de su trasero que el propio Stephen
habia admirado con satisfaccién s6lo unos minutos antes en el espejo de la parte
interior de la puerta de entrada—. No esta nada mal, diria yo.

—Solo tuve tiempo de ponerme la bata de seda y este pafiuelo blanco antes de
que tu hermana apareciese en la puerta.

La pequefia mano muy caliente del hermano de Maude seguia comprobando el
material, como habia dicho él, pero con una presion creciente.

—¢:Te importaria ir a la cocina y traerme un Bloody Mary... doble?

—Abhora nos entendemos, pequefio. Traeré dos dobles, y cuando vuelva tendras
que haber olvidado todo eso que viene a ver tu madre.

A Stephen se le ocurrid una idea astuta.

—Clove?

El chico se volvio desde la puerta para mirar a Stephen.

Con un susurro ronco, Stephen le dijo:
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—Clove, no me lo preguntes ahora, pero cuando llegue mi madre quiero que
hagas un aparte con ella y le digas que tu eres un secreto.

—¢A qué tipo de secreto te refieres?

—Clove, puedo hacer que te merezca mucho la pena si todo el plan sale bien.
Quiero convencer a mi madre de que eres un hijo secreto mio, nacido hace quince
aflos, y que tu madre fue una tal sefiorita Sue Coffin, de Nantucket Island.

Los ojos de Clove se entrecerraron con una mirada de astucia. Sentia una clara
atraccion hacia el engafio como practica vital. Naturalmente que no comprendia en
absoluto el objetivo de este engafo concreto, pero implicaba un truco para engafar a
alguien y eso le atrajo de inmediato.

—Deja que me haga a la idea. ;T eres mi padre secreto? Y mi madre, también
secreta, se llamaba...

—Sue Coffin, una joven que murié cuando naciste td, Clove.

—Cono, qué fuerte, pero dices que me merecera mucho la pena si acepto pasar
por hijo tuyo. Bueno, qué date aqui, timbate en esa cama, y yo traeré un par de
dobles. Volveré enseguida y entonces podremos entrar en mas detalles, papa.

Cuando se abrio brevemente la puerta para que saliera Clove, Stephen oyo cerca,
pero como si fuera lejos, que volvia a sonar el timbre de la puerta.

—Nunca tuve una resaca asi, vaya... —murmur6 para si mismo, falsamente,
mientras se quitaba la bata de seda de Cachemira y se subia a la cama.

Debia de haber transcurrido una hora cuando Stephen sali6 poco a poco y con
inseguridad de su dormitorio en el que era probable que hubiera tomado tres y
probablemente mas Bloody Mary traidos por el hermano menor, un Ganimedes, de la
esposa adolescente de Nat Webster, de Arkansas Ozarks.

Se dio cuenta de lo que le esperaba en el cuarto de estar: solo sabia que todos sus
colegas del bufete de Wall Street Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe estaban alli
reunidos con sus respectivas esposas.

—Bien, quiero que sepais... —se oy0 decir a si mismo con una voz lenta y mal
articulada cuando se uni6é bruscamente a la reunion.

Nat Webster, el viejo sabueso, fue el primero en hablar.

—No creo que quieras que sepamos una cosa bastante jodida que no sabemos.

—Quiero que sepais que perdi el sentido en el dormitorio y que no sé como paso.

Nat Webster estaba de pie.

—Si te dejas caer por el bufete mafiana hacia mediodia, creo que el documento
oficial de tu dimision estara listo para que lo firmes. ;Queda entendido, Ashe?

Luego se dirigio a la puerta diciendo:

—iVamonos, Maude!

Maude dio un beso fraternal en la palida mejilla de Stephen mientras respondia
languidamente a ese requerimiento. Luego murmuro en voz alta y amable:
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—~Gracias por recoger a Clove. Sera mucho mejor para él que vivir en la
asociacion.

—jMaude! —grit6 Nat Webster desde la puerta.

Ella lanz6 un beso a los invitados que se quedaban y se dirigié ondulante a la
puerta.

Eggleston, Larrabee y Smythe ya estaban de pie, y sus mujeres, hablando entre
ellas en susurros, se estaban poniendo las pieles.

Ahora entr6 Clove. Se cerr6 ruidosamente la cremallera de la bragueta.

Smythe fue el ultimo en marcharse. Se acercé a Stephen, que todavia seguia
aturdido en el centro del cuarto de estar, y pronuncio estas palabras de consuelo:

—Una pena, chico, tenias que estropearlo asi.

La palmadita en el culo que sigui6 era de carifiosa despedida.

Un vértigo se apoder6 de pronto de Stephen, que vacild en varias direcciones,
pero finalmente cay6 hacia atras en los brazos de Clove.

—Cama, cama, antes de mama —se oy0 implorar a si mismo antes de que todo
quedara en negro.

No se podria decir que Stephen emergiera por completo de la oscuridad cuando
recuperd la conciencia en su dormitorio de soltero elegantemente amueblado. Sin
embargo, la oscuridad no era total, una oscuridad monotona, aunque la habitacién no
estaba iluminada por el ultimo vestigio de luz del dia que entraba por las ventanas. El
dia se habia desvanecido por completo y, para Stephen, tan precipitadamente como su
futura asociacion con el bufete de Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe. Con todo,
cuando se le dilataron las pupilas percibio aquellos resplandores irregulares a veces
consoladores de luz sobre la parte este del rio que dejaban pasar las ventanas del
dormitorio, y también los desafios mas intensos que ofrecia el trafico nocturno del
domingo en direccion a la ciudad por el puente Triboro.

—iJesus K. Morris BROTHERS!

Esta extraordinaria exclamacién no la provocé una valoraciéon de su futuro en
Wall Street y sus aspectos legales, sino una sensacion fisica localizada
concretamente, un jodido dolor donde nunca anteriormente lo habia sentido.

Por encima de esta exclamacion de congoja, Stephen oy6 que desde el vestibulo
(jgracias a Dios la puerta estaba cerrada!) llegaba la voz de su pariente mas proximo,
querido y todavia vivo, que no era otro que su madre. Era la voz de ella, claro, pero
no con su habitual tono frio imperativo.

¢Con quién estaba hablando? ; Consigo misma o con alguien mas?

—Oh, nieto querido, creo que tu padre ya ha despertado, le oi en su dormitorio,
vamos a entrar'y...

—No, no, madre, hola, madre, no, no, jtodavia no, querida!

—Hijo, hijo, Stephen, jqué historia tan triste y tan hermosa! Tu madre, claro, esta
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muy trastornada por la tragedia de la pobre Sue Coffin, pero comprende que
prefirieras no hablar de ella. En lo que ahora hay que pensar es en proporcionar la
educaciéon adecuada a este adorable descendiente de un Ashe y una Coffin de los
Coffin de Nantucket. Este secreto encantador tuyo, este adorable Clove Coffin Ashe
va a ir a traerte a quién cuanto... Oh, Clove, todavia estoy hecha migas, claro, pero
un poco superada por lo repentino de todo esto. Carifio, screes que me podrias
conseguir otros de esos maravillosos sustitutos de la aspirina que me diste cuando
llegué, y puede que también uno de esos deliciosos Merry Mary para tragarlo?

Entonces por la puerta del vestibulo, aquella frontera de un mundo en el que
estaba encerrado con Stephen Ashe todo lo que quedaba de su concreta realidad,
lleg6 la voz de Clove, su rudeza campesina, una entonacion abrasiva, dificilmente
reconocible, enmudecida y transfigurada, como si la hubiera adaptado de una
partitura para un instrumento de metal a una para un delicado instrumento de madera.

—Mamita, conté con que querrias mas y aqui estan, solo tienes que sacar la
lengua y te pondré este nuevo tipo de aspirina y... jtoma! jDeja la boca abierta para
el Mary! Eso, eso, despacio, tomalo todo, jno dejes que se derrame nada! jEsta rico,
eh, mamita? Si el de la farmacia fuera Dios y el barman Cristo, no podrian hacer nada
mejor, puedes apostar lo que quieras a que...

—Hijito, me temo que Stephen haya descuidado tu educacion. No se pueden dar
palmaditas a una dama en el pompis, no con esa especie de confianza, a pesar del...
jparentesco!

Pero si habia algo de auténtico reproche en el tono de mama, inmediatamente
quedo borrado por las risitas que siguieron, timidas como las de una colegiala frivola.

Unos minutos mas tarde, menos de los que se podrian suponer, Stephen habia
abierto la puerta del dormitorio solo una rendija y exclamado:

—Hijo.

—Si, papa.

—iStephen, hijo mio! —exclam6 mama con su voz extrafiamente alterada.

—Mama, siento que hayas descubierto mi, bueno, secreto, de este modo, pero si
mi hijo te ha servido de ayuda... no me encuentro bien mama. ;Te acuerdas de
aquello que yo llamaba laberintitis? Bien, pues lo tengo otra vez, se ha reproducido
y... me afecta el equilibrio y si mi hijito me ayudara, yo, yo... me las arreglaria para
que pudiéramos hablar de esto todos juntos.

Stephen oy6 el sonido de un 6sculo prolongado y humedo en el vestibulo. Se
echd un poco hacia atras cuando Clove cruzo la puerta del dormitorio a oscuras.
Habiendo retrocedido en aquella direccién, Stephen fue andando marcha atras hasta
el banquito de debajo de la ventana del dormitorio, donde pronto encontr6 a Clove a
su lado.

—c:Sabes? A los dieciséis afios soy mucho mas jodidamente listo que tu, papa. A
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tu madre le gustan los tranquilizantes fuertes, y tom6 uno con su primer Bloody
Mary.

—¢Tranquilizantes?

—S], tranquilizantes. Y bastante fuertes.

—Si, todo esta muy tranquilo, casi desagradablemente tranquilo.

—Me has entendido mal, papa, pero da lo mismo. Creo que a tu madre ya le han
pegado los tranquilizantes que tomo6 con una copa o dos. Mira, toma td este otro
tranquilizante y luego sal con tu madre.

—¢Para hacer qué?

—Mierda, ya sabras ti qué hacer cuando te pegue éste, tobmalo con un Merry
Mary, como tu amable y vieja madre los llama.

Clove meti6 el tranquilizante en la boca entreabierta de Stephen, luego le puso el
Bloody Mary en los labios.

—Y ahora traga despacio, papa, no babees. ;Qué cajon de ese burd es el cajon
lleno de cajones?

—EIl cajon de abajo.

—Bien, te vestiré.

Clove vistio a Stephen para su conversacion intima con su madre en menos
tiempo del que un experto cocinero de comida rapida necesitaria para servir dos poco
hechos con guarnicion de patatas fritas.

—:Como te encuentras, qué tal te ha pegado, papa? —susurré Clove.

—Ningun problema, ninguin problema en absoluto —contestd6 Stephen con un
aire inseguro de seguridad.

—Debe quedar en familia, pero me tocé sacarlo a relucir a mi. Y ahora vete con
mama.

Dirigio enérgicamente a Stephen hacia la puerta.

Sk ok 3k

Mama intento ponerse de pie para abrazar a Stephen cuando éste entrd al vestibulo,
pero casi cae a la moqueta. Clove la agarro por las nalgas y la entrepierna, y entonces
Stephen fue testigo de una escena de cuya sorpresa ni siquiera le aisl6 por completo
el tranquilizante tomado con un Bloody Mary doble. Ahora mama estaba sentada en
el regazo de Clove. Los dos sollozaban, con la diferencia de que Clove guifiaba el ojo
y sonreia por encima del hombro de mama.

Mama emitio un sonido que era «higo, higo, higo», lo que sin duda era lo mejor,
dadas las circunstancias, que era capaz de articular tres veces la palabra «hijo».

—Mama, ;me oyes? —grito Stephen.

—iOh, higo, oh, higo!

—Papa —dijo Clove—, tu mama es el tesoro escondido que llevo esperando toda
la vida. iEntiende! ;Te das cuenta, papa? jTu mama entiende y es tan
condenadamente feliz que se ha quedado sin habla!
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Mama, en efecto, parecia estar desbordada de felicidad, pero no s6lo estaba en
brazos del chapero de Arkansas, sino en los de un sopor narcético. Tras un breve
coloquio entre Clove y Stephen, se acordd que la llevarian a su suite del Ritz Tower,
donde ella solia alojarse cuando estaba en Manhattan, pues la habitacion que ocuparia
en el apartamento de Stephen era una cuestion ficticia.

Con recursos sin fin, Clove prepar6 a mama para el traslado. Le puso sobre los
ojos ciegos pero semiabiertos sus propias gafas de sol; le puso las martas cibelinas de
ella y le colgd del hombro el bolso de cocodrilo.

—Y ahora, papa, vamos con ella. Tienes que estar abajo cuando la meta en la
limusina, y tienes que decirle al conductor que la lleve hasta su habitacién de ese
hotel tan chulo donde para.

Mientras transmitia esta orden a Stephen, tenia la mano muy ocupada dentro del
bolso de mama, sacando de él unos bonitos billetes verdes.

—Mama es muy mirada con su dinero.

—Por eso va cargada de €él, pero, papa, esto tiene un precio, todo tiene un precio,
es algo que aprendi en Arkansas Ozarks.

A ultima hora del dia siguiente, después de una tarde entera de una conversacion
muy intima entre Stephen y mama y aquel tesoro de hijo llamado Clove Coffin Ashe,
depositaron con todo cuidado en el reactor para Palm Beach a mama, que mandaba
besos a su «higo» y su «corderillo» incluso después de que el reactor hubiera
despegado. En su bolso de piel de cocodrilo iba un frasco con cuarenta y nueve
pastillas de aquel potente tranquilizante, la que hacia cincuenta la habia tomado al
comienzo de aquella tarde tan cargada de emociones y la habia ayudado a pasar con
un Merry Mary y jhale, oh, oh...!

Stephen, Clove y un diminuto cachorro de pug (un regalo sorpresa para mama
que asociaba esa raza canina con su querido Wally Windsor) compartian un
compartimiento de tren hacia Miami que los llevaria a Palm Beach. Habian elegido el
ferrocarril en lugar del avion porque el infinitamente precoz (e improbable) vastago
consideraba que necesitaba un tiempo extra para preparar a su padre adoptivo para
ciertas ideas, del tipo de proyectos, a las que se dedicarian conjuntamente durante su
visita a mama en el Golden Shore.

—Creo que el camarero oy6 a ese jodido perro debajo de la fruta de la cesta
cuando estaba haciendo las camas.

—Si oy0 al perro en la cesta, el recuerdo se le borré por completo con esos veinte
pavos tuyos que le di cuando se iba.

—Clove, no parece que te hagas cargo del hecho de que soy un parado y no
puedo desperdiciar el dinero.
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—¢Con todo ese dinero que te espera?

—:Dinero de qué, Clove?

—Tio, ya sabes que sé que tu madre esta sentada en un monton tremendo y no me
refiero a su culo tan gordo.

—Clove, ti no sabes lo mirada que es mama para el dinero, porque...

—Papa, no me sueltes rollos, lo que yo no sé, todavia no lo sabe ni Dios. Y ahora
saca la lengua para tomar la pastilla. Eso es. Y ahora toma un trago de Wild Turkey.
Muy bien. ;Te encuentras mejor? ;Te ha sentado bien? ;Como cuando te ensefié
aquello de Arkansas Ozarks?

Al intentar asentir con la cabeza, Stephen la movi6 haciendo una elipsis.

—Y ahora, papa, escucha simplemente, no te molestes en hablar. Tu mama esta
ahi sentada encima de ese montéon de dinero que tiene y colocada con los
tranquilizantes, y lo que para ti y para mi es mas importante, jmama padece una
tragica enfermedad.

—¢Una tragica enfermedad? No te sigo, Clove. Lo tnico malo que le pasa a
mama es una ligera afeccion asmatica que los especialistas en alergia dicen que se
debe a las rosas, de modo que tuvo que insistir al jardinero de Golden Shores para
que quitara todos los rosales de dos hectareas a la redonda.

—iCojonudo! —dijo Clove con una risita cruel.

—~Clove, no debes decir vulgarismos de ese tipo mientras estas...

—Consolaremos a mama en la dltima etapa de su tragica enfermedad asmatica,
papa.

En este punto el fils-adoptif de Stephen habia hecho que éste dejara de prestar
atencion a las palabrotas porque el chico se quitaba poco a poco el taparrabos de
delicada tela color carne.

«Santo Dios —pensO Stephen—, debes de haber dicho: Que se haga Clove, antes
de decir: Que se haga la luz, porque este chico de Arkansas Ozarks ahora revela algo
igual, o incluso supera, a todas las otras maravillas que hiciste en los seis dias de la
creacion».

Stephen Ashe dio inconscientemente unos pasos para echar el pestillo a la puerta
del compartimiento del tren que iba camino del sur, hacia mama. Y penso que seria
mejor no entender del todo lo que Clove estaba diciendo, pues sus palabras iban al
mismo ritmo al que se quitaba gradualmente el taparrabos.

—Pap4, ya te lo he dicho, pero te lo diré una vez mas —estaba diciendo Clove—.
Tienes que dejar de disimular, quiero decir que tienes que dejar en claro del todo y
definitivamente, y tienes que cerrar la puerta que te permitiria volver al escondite y
olvidar que alguna vez habias disimulado, porque... jahora escucha esto! jEstas solo
en este tren con un chapero asesino! Y cuando este chapero te convenza de que
mama sufre una enfermedad tragica, lo mejor es que escuches las palabras de ese
chapero con mas atencion que las de cualquier médico del mundo.

Trac-trac, seguian las ruedas del tren, sin variar el ritmo, pero Stephen so6lo oia un
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zumbido en los oidos tan leve como la musica de ultima hora de la noche del rio que
se llamaba Este en cuya visién pasiva el placer de que le dieran frecuentes palmaditas
en el culo habia tenido lugar entre el almuerzo de un domingo y una cena fria
extraflamente servida de mama.

—Clove, no entiendo de qué estas hablando y quiza sea mejor asi.

La respuesta de Clove sélo fue una sonrisa inefablemente inocente, pero desde la
cesta de mimbre del Jardin del Edén de Hammacher Schlemmer, desde debajo de las
manzanas, platanos, melocotones y uvas sin pepitas, el cachorrillo hizo un sonido,
una especie de «Wuf-wuf» que tuvo que pasar por una nota de protesta moral en
ausencia de cualquier otra mas acorde con la secuencia de acontecimientos que
suceden en este mundo, de los cuales una y sélo una crisis no es el agotamiento de
sus recursos energéticos.
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Tennessee Williams (Thomas Lanier Williams; Columbus, EE UU, 1911-Nueva
York, 1983). Dramaturgo, poeta y novelista estadounidense. Fruto de una decepcién
amorosa, a los once afos empezo a escribir, tomando como modelos a Chéjov, D. H.
Lawrence y el poeta simbolista Hart Crane. Se licenci6 en la Universidad de lowa en
1940, el mismo afio en que estreno, sin éxito, su primera pieza teatral.

Vivio la bohemia de Nueva Orleans, hasta que, movido por un sentimiento de
culpabilidad hacia su hermana, que habia sufrido una lobotomia, escribi6 el que seria
su primer gran éxito teatral, El zoo de cristal (1944), inicio de una ferviente
produccion que lo consolidaria como el mas importante dramaturgo estadounidense
de su tiempo.

Sus personajes se hallan frecuentemente enfrentados con la sociedad y se debaten
entre conflictos de gran intensidad, en los que terminan por aflorar las pasiones y
culpas en su forma original, ajena a los convencionalismos sociales. La intriga es
escasa en sus obras, que se centran en la expresion desgarrada de los personajes,
inmersos en un ambiente opresivo, y cuyos dialogos transmiten poesia y sensualidad.

El Sur natal proporciona a Tennesee Williams el escenario mas frecuente para sus
creaciones, como en su famosa pieza La gata sobre el tejado de cinc (1955), que seria
llevada al cine en varias ocasiones (la primera en 1958, por R. Brooks). Sus obras
alcanzaron durante los afios cincuenta un renombre internacional, sobre todo Un
tranvia llamado Deseo (1947), que le valio el Premio Pulitzer y también seria llevada
a la pantalla (en 1952, por Elia Kazan).
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Sin embargo, tras esta etapa dorada sigui6 una época dura para Williams, victima de
calmantes y drogas, solo y abrumado por las criticas adversas, en la que no consiguio
escribir mas que algunas piezas menores. En 1967 publicé el libro de poemas In the
winter of cities y en 1975 sus Memorias. Murio solo en una habitacion de hotel, tras
ingerir un tubo de pastillas contra el insomnio.
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Notas
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(1] One arm, and other stories (1954): One arm / The malediction / The angel in the
alcove / Chronicle of a demise / Desire and the black masseur / Portrait of a girl in
glass / The important thing / The angel in the alcove / The field of blue children / The
night of the iguana / The yellow bird. <<
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(21 Hard Candy: A Book Of Stories (1954): Three player of a summer game / Two on
a party / The resemblance between a violin case an a coffin / Hard candy / Rubio y
Morena / The mattress by Tomato Patch / The comming of something to the widow
holly / The vine / The mysteries of the Joy Rio. <<
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(3] The knightly quest; a novella and four short stories (1966): The knightly quest./

Mama’s old stucco house / Man bring this up road / The kingdom of earth / Grand.
<<
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[4] Eight mortal ladies possessed; a book of stories (1974): Happy August the Tenth /
The inventory at Fontana Bella / Miss Coynte of Greene / Sabbatha and solitude /
Completed / Oriflamme. <<
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[5] Escrito en castellano en el original. (N. del T.) <<
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[6] Escrito en castellano en el original. (N. del T.) <<
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[7] Escrito en castellano en el original. (N. del T.) <<
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[8] Escrito en castellano en el original. (N. del T. <<
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91 Escrito en castellano en el original. (N. del T.) <<
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[10] Escrito en castellano en el original. (N. del T. <<
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(11 Escrito en castellano en el original. (N. del T. <<
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[12] Escrito en castellano en el original. (N. del T. <<
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