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                   Escuchar las letanías en las iglesias católicas. Escuchar los exhortos e

invectivas del público durante un partido de fútbol.

Hacer  girar   libremente   la   rueda de  una bicicleta,   seguir   el   ruido  de   los

radios  desde su punto de  unión,  y observar  cómo se ralentiza su movimiento

desde el cubo de la rueda. Escuchar el arranque y la parada de una hormigonera.

Escuchar las intervenciones del público a lo largo de un coloquio. Escuchar el

trasiego de trenes en una estación. Escuchar el hitparade de Radio Luxemburgo.

Escuchar   a   los   traductores   simultáneos  de   las  Naciones  Unidas.  Escuchar   el

diálogo del jefe de la banda (Lee J. Cobb) con la chica, en la película «La caída de

Tulla», cuando ésta le pregunta al jefe cuántos hombres pretende eliminar, a lo

que el jefe de la banda responde, reclinándose en su silla:   «¿cuántos me quedan

aún?». Observar al jefe de la banda en este momento. Ver las películas de los

Beatles. Observar, en la primera de ellas, la cara sonriente de Ringo Starr cuando,

poco   después   de   ser   burlado   por   sus   compañeros,   se   sienta   en   la   batería   y

comienza a tocar el tambor.

Ver la mirada de Gary Cooper en la película «El hombre del Oeste».

Ver, en la misma película, la muerte del mudo, quien, con una bala en el

cuerpo atraviesa tambaleándose el pueblo desierto y lanza un grito desgarrador.

Observar, en el zoo, los monos que imitan a los hombres y las llamas que

escupen como ellos.

Observar el comportamiento de los vagos e inútiles que deambulan por las

calles y juegan en las máquinas tragaperras.



Al entrar en la sala, los espectadores encontrarán el ambiente habitual que

precede al estreno de un espectáculo. Entre bastidores podría simularse un gran

alboroto, o un trasiego estrepitoso que se oyera desde la sala. Podría, por ejemplo,

arrastrarse una mesa de un lado a otro del escenario, o tirar sillas desde el lateral

izquierdo al derecho. Habría que hacerlo de tal manera que los espectadores de las

primeras filas pudiesen oír las instrucciones dadas en voz baja por el regidor y la

charla  de   los  maquinistas  detrás  del   telón.  A  tal   efecto  podría  utilizarse  una

grabación realizada  durante  el  montaje  de  una escenografía  de  otra obra.  Los

ruidos saldrán así amplificados por los altavoces. Es preciso clasificar los ruidos

con el fin de conseguir un cierto orden, de encuadrarlos dentro de unas normas.

El   ambiente   de   la   sala   debe   ser   asimismo   objeto   de   especiales   cuidados:   los

acomodadores realizarán un esfuerzo especial y pondrán una extremada cortesía

en el cumplimiento de sus funciones. Reducirán en la medida de lo posible sus

habituales cuchicheos y, en general, perfeccionarán su estilo. Este refinamiento

debe extenderse a todo. Los programas de mano estarán confeccionados con una

elegancia especial. No hay que olvidar las campanillas que anuncian el comienzo

del espectáculo. Se oirán intermitentemente, a intervalos cada vez más breves. La

luz se irá apagando progresivamente y con la mayor lentitud posible. La actitud

de   los  acomodadores  que   cierren   las  puertas   llevará   el   sello  de  una  gravedad

especial, aunque esto no debe interpretarse como un gesto simbólico. No estará

permitida   la   entrada  una  vez   comenzada   la   representación.  Tampoco   tendrán

acceso a la sala aquellos espectadores cuyo aspecto no sea el adecuado. Esta noción

de aspecto debe interpretarse en el más amplio sentido de la palabra. Nadie deberá

llamar la  atención, ni resultar chocante su  forma de  vestir.  Los  hombres  irán

rigurosamente   de   oscuro,   con   camisa   blanca,   y   corbata   poco   llamativa.   Las

señoras   evitarán   en   la   medida   de   lo   posible   los   colores   chillones.   No   se

despacharán localidades de pie. Una vez cerradas las puertas y apagada la luz, el

silencio se restablecerá detrás del telón. Un mismo silencio reinará sobre sala y

escenario. Las miradas de los espectadores convergerán por un momento en el

telón,   que   se   mueve   casi   imperceptiblemente:   un   objeto   se   habrá   deslizado



rápidamente a lo largo del terciopelo. El telón se inmoviliza, y, transcurridos unos

instantes,   se   eleva   lentamente.  Con  el   escenario   abierto,   surgen del   fondo   los

actores y se dirigen hacia la embocadura. No encontrarán obstáculos, la escena

está vacía. Su modo de andar no tiene nada de particular. Tampoco su forma de

vestir. La luz va subiendo sobre el escenario y la sala a medida que se acercan a los

espectadores. La claridad es la misma en una y otra zona. Es una luz que no

deslumhra.   Es   la   luz   propia   del   final   de   un   espectáculo.   Esta   misma   luz

permanecerá   invariable a lo largo de toda la obra, tanto en la sala como en el

escenario. Mientras se dirigen al proscenio los actores no miran al público. Sus

palabras no van dirigidas al auditorio. En realidad para los actores el público no

ha llegado aún. Primero, simplemente mueven los labios. Luego, poco a poco, sus

palabras se han hecho perceptibles y,  finalmente,  se expresan en voz alta.  Sus

insultos se entrecruzan. Hablan todos a la vez. Se quitan las palabras de la boca.

Uno dice lo que el otro está a punto de decir. Hablan todos a la vez. Todos dicen a

un tiempo palabras distintas. Repiten las mismas palabras, elevan la voz. Gritan.

Intercambian sus frases. Finalmente, se detienen todos en la misma palabra. La

repiten   a   coro.   Dicen,   por   ejemplo   (sin   alterar   el   orden):   «Caricaturas,

marionetas, bóvidos, cabezas de tocino, cascadores, caras de rata, papamoscas.» Es

preciso conservar una cierta unidad en el relato. No hay sin embargo que poner

intención en las palabras. Los insultos no son dirigidos a nadie en particular. No

hay que atribuirle un significado a la forma de hablar. Los actores han llegado al

proscenio antes de acabar su letanía de insultos. Se colocan en fila, pero no de

forma ordenada. Tampoco están inmóviles, se mueven de acuerdo con las palabras

que pronuncian. Miran al público sin mirar a ningún espectador en particular.

Por un momento se callan. Se concentran. Después, comienzan a hablar. El orden

de intervenciones debe dejarse a su propia elección. Todos ellos van a representar

un papel prácticamente idéntico.

         Señoras, señores, bienvenidos.



Esta obra es un prólogo.

No oirán aquí esta noche nada que no hayan oído ya.

No verán nada que no hayan visto ya.

Pero no verán lo que siempre se les muestra en un escenario.

No oirán lo que están acostumbrados a oír.

Van a oír todo lo que hasta hoy han podido oír en el teatro.

Van a oír todo lo que hasta hoy no han podido oír en el teatro.

Lo que esta noche les vamos a mostrar no es un espectáculo.

A decir verdad se arriesgan a no saciar su apetito.

Lo que van ustedes a ver no es una obra de teatro.

Esta noche no se representa una comedia.

Se les va a mostrar un espectáculo en el que no hay nada que ver.

Ustedes esperan algo.

Ustedes esperan quizás algo diferente.

Ustedes esperan seguramente una bella historia.

Ustedes no esperan seguramente una bella historia.

Ustedes esperan ver un determinado ambiente.



Ustedes   esperan   descubrir   otro   mundo.   Ustedes   no   esperan

descubrir otro mundo. En cualquier caso, ustedes esperan algo. ¿Quién

sabe?   Quizás   ustedes   se   esperaban   esto.   Pero   incluso   así,   ustedes

esperaban otra cosa.

Están ustedes sentados en hileras. Forman un auténtico muestrario.

Están   colocados   en   un   determinado   orden.   Todos   miran   en   una

determinada   dirección.   Sentados   a   distancias   iguales   unos   de   otros.

Constituyen un auditorio. Forman una perfecta unidad. Son un público

sentado en un teatro.  Ustedes  piensan  libremente.  Cada cual   tiene sus

pensamientos.   Ustedes   nos   ven   y   nos   oyen   hablar.   Sus   alientos   se

confunden.   Sus   alientos   se   mezclan   con   los   nuestros   cuando   nosotros

hablamos. Ustedes y nosotros formamos poco a poco una misma cosa.

Ustedes no piensan. Ustedes no piensan en nada. Nosotros pensamos

por   ustedes.   Ustedes   no   aceptan   que   pensemos   por   ustedes.   Ustedes

quieren   permanecer   objetivos.   Sus   pensamientos   son   libres.   A   decir

verdad,   nosotros   nos   colamos   insidiosamente   en   sus   pensamientos.

Ustedes   no   tienen   intenciones   ocultas.   A   decir   verdad,   nosotros   nos

colamos insidiosamente en sus intenciones ocultas. Ustedes no piensan ya

por sí mismos. Ustedes escuchan. Ustedes se dejan invadir. Ustedes no se

dejan invadir. Ustedes se niegan a pensar. Sus pensamientos no son libres.

Están ustedes prisioneros.

Ustedes   nos   observan   mientras   les   hablamos.   Ustedes   no   nos

observan. Ustedes son observados. Ustedes están indefensos. Ustedes no

están ya en la postura cómoda del espectador sentado en la oscuridad.

Nosotros tampoco estamos en la postura incómoda del actor cegado por

las luces que se enfrenta al negro abismo. Ustedes no son espectadores.

Ustedes observan y pueden ser observados. Ustedes y nosotros formamos,

poco a poco, una sola y misma cosa. En cierta medida, en vez de decir



«ustedes» podríamos también decir  «nosotros».  Estamos bajo el  mismo

techo. Formamos una pequeña sociedad secreta.

Ustedes no nos escuchan. Ustedes nos escuchan. Ustedes no son ya el

oyente  que  escucha  al  otro   lado  del  muro.  Nosotros   les  hablamos   sin

violencia.  Nuestras palabras no chocan violentamente con sus miradas.

Aquí no se les trata con menosprecio. Aquí no se les trata como a simples

interlocutores.   Ustedes   no   tienen   que   juzgarnos   desde   abajo,   como

contemplan las ratas a los pájaros.

Ustedes no tendrán que representar el papel de arbitro. No les vamos

a tratar como espectadores a los que se les habla de vez en cuando. Esta

noche nosotros no actuamos. Nosotros no salimos de un personaje para

dirigirnos a ustedes.  No necesitamos recurrir  a   la   ilusión para  intentar

desilusionarles.  No les mostramos nada. No actuamos la Fatalidad.  No

actuamos   la  Quimera.  Esto  no  es  un  reportaje.  No es   lo  que  se   llama

teatrodocumento. Esto no es un trozo de vida. Nosotros no les narramos

nada.   No   estamos   inmersos   en   una   acción.   No   representamos   ningún

papel. No tenemos nada que ofrecerles. No pretendemos mistificarlos. Les

hablamos   sencillamente.   Jugamos   a   hablarles.   Cuando   decimos

«nosotros»,   estamos   diciendo   también   «ustedes».   No   pretendemos

representar   su   situación.   Ustedes   no   pueden   reconocerse   en   nosotros.

Nosotros   no   actuamos   una   situación.   Ustedes   no   tienen   que   sentirse

involucrados. Esto no es un espejo que gentilmente les ofrecemos. No es

de ustedes  de  quien  se   trata.  Simplemente  se  dirige  a  ustedes.  Podría

dirigirse a ustedes. Si ustedes no lo aceptan, el tiempo les parecerá una

eternidad.



Ustedes   no   viven   realmente.   Ustedes   no   participan.   Ustedes   no

cumplen. Ustedes no viven una aventura. Ustedes no viven nada de nada.

Ustedes no imaginan nada. No es preciso que se imaginen algo. No hagan

ninguna   suposición.   No   es   preciso   que   ustedes   sepan   que   esto   es   un

escenario. No es preciso que ustedes esperen nada. No se inclinen hacia

adelante  llenos de expectativas.  Olviden totalmente lo que aquí  ocurre.

Nosotros   no   contamos   ninguna   anécdota.   Ustedes   no   van   a   ser

embarcados  en  ningún  acontecimiento.  Esta  noche,  ustedes  no   juegan.

Esta noche se juega con ustedes. Un simple juego de palabras.

Esta  noche no se da en el   teatro  lo  que es  del   teatro.  Esta noche,

ustedes no obtendrán nada a cambio de su dinero. No podrán satisfacer su

curiosidad.   De   nosotros   no   saltarán   chispas.   No   habrán   crujidos   ni

tensiones.   No   habrá   suspense.   Estas   tablas,   no   representan   el   mundo.

Forman   parte   del   mundo.   Estas   tablas   están   aquí   solamente   para

sostenernos. Este mundo no es diferente del suyo. Ustedes han dejado de

ser simples mirones. Son el objeto de nuestro diálogo.

Nada   se   les   oculta.   No   ven   ante   ustedes   paredes   oscilantes.   No

escuchan el ruido sospechoso de una puerta que se cierra. No oyen gemir

el sofá. No ven aparecer a nadie. Ustedes no perciben ninguna imagen.

Ustedes no ven siquiera el esbozo de una imagen.

Ningún fantasma. Ustedes no perciben la imagen del vacío. El vacío

de este escenario no es el símbolo de otro vacío. El vacío de este escenario

no significa nada. Este escenario está vacío porque la presencia de objetos

nos delataría. Está vacío porque todo objeto sería superfluo. Este escenario

no representa otro vacío. Simplemente está  vacío. Ustedes no ven en él

objetos que imitan a otros objetos. Sombras que imitan a otras sombras.

Claridad que imita otra claridad. Luz que imita a otra luz. Ruidos que

imitan otros ruidos. Decorado que imita a otro decorado. El tiempo que

ustedes viven no es la imitación de otro tiempo. Sobre el escenario en que



nosotros estamos, el tiempo es el mismo que entre ustedes. Nuestra hora

local es la misma. Estamos en el mismo paralelo. Respiramos el mismo

aire. Estamos en el mismo lugar. Aquí  arriba, el mundo no es diferente

que   entre   ustedes.   La   embocadura   no   es   una   frontera.   Aquí   no   hay

círculos invisibles.  No hay círculos mágicos.  Aquí  no hay lugar para el

teatro. Nosotros no actuamos. Nos encontramos todos juntos en el mismo

lugar. La barrera no se ha roto, no deja filtrar nada, no existe. Ustedes y

nosotros   no   estamos   separados   por   un   cinturón   de   rayos.   No   somos

accesorios que se ponen en movimiento automáticamente. No somos la

representación   de   nada.   No   seguimos   indicaciones   de   un   director   de

escena.   No   hemos   pedido   figurar   a   cualquier   precio.   No   llevamos

seudónimo.   El   latido   de   nuestros   corazones   no   remeda   otros   latidos.

Nuestros  gritos  no  remedan otros  gritos.  Nosotros  no surgimos de  un

papel. No somos personajes. Nosotros somos nosotros. Lo que nosotros

pensamos   no   tiene   necesariamente   que   coincidir   con   lo   que   piensa   el

autor.

La   luz   que   nos   alumbra   no   tiene   un   significado   particular.   Ni

siquiera las ropas que llevamos tienen un significado particular. No dicen

nada.   No   resaltan.   No   significan   nada   en   particular.   No   han   sido

escogidos para darles a ustedes una idea de época, clima, estación o grado

de latitud. No hay ningún motivo para haber escogido éstas y no otras. No

tienen función alguna. Ni siquiera nuestros gestos tienen ninguna función

que pueda informarles. Esto no es el teatro del mundo.

No   somos   cómicos.   No   hay   previsto   ningún   objeto   con   el   que

eventualmente   podamos   tropezar.   Si   las   cosas   revelan   a   veces   cierta

maldad,   es   por   puro   azar.   En   esta   obra   no   juegan   objetos   simulados,

porque nosotros no jugamos con ellos. Los objetos no están hechos para

girar   a   nuestro   alrededor,   sin   embargo   giran   a   nuestro   alrededor.   Si

ustedes nos ven tropezar, piensen que lo hacemos involuntariamente. Sin



premeditación.   Quizás   a   causa   de   nuestras   ropas.   Si   nuestras   caras

resultan   ridículas,   es   también   sin   premeditación.   Simplemente,   no

tenemos   otras.   Si   alguno   de   nosotros   se   equivoca,   y   ustedes   ríen   esa

equivocación,   piensen   que   ha   sido   involuntariamente.   Si   alguno   de

nosotros tartamudea, tartarmudea sin querer. Si alguno de nosotros deja

caer un pañuelo, es pura torpeza, no está previsto. Nada podemos hacer

frente a la maldad de los objetos. No podemos utilizar palabras de doble

sentido. O de varios sentidos. No somos payasos. No estamos en un circo.

Ese sentimiento de potencia que se experimenta frente a la pista de un

circo, a ustedes les está vedado. Tampoco tienen la suerte de observarnos

por detrás, cosa siempre divertida. La comicidad de los objetos simulados,

les está también vedada. Sólo tienen derecho a una comicidad, la de las

palabras.

Esta   noche,   aquí   se   ridiculizan   las   posibilidades   del   Teatro.   El

dominio de esas posibilidades es limitado. El Teatro no desencadena. El

Teatro encadena. Con nosotros,  se comprende el destino en un sentido

irónico. Nosotros no hacemos teatro. Nuestra comicidad no es delirante.

Nosotros no provocamos una risa liberadora. El placer de actuar no existe

para nosotros. Nuestro teatro no es una imagen del mundo. Tampoco lo es

de la mitad del mundo. Nosotros no representamos dos mundos.

El tema de esta obra son ustedes. Ustedes son el centro de interés.

Aquí no se trata de un tema, aquí se trata de ustedes. Esto no es un juego

de palabras.  Nosotros no tratamos de ustedes en tanto que individuos.

Aquí, ustedes no están aislados. Ustedes no se distinguen unos de otros.

Sus   fisonomías   se   parecen.   Ustedes   no   son   un   grupo   de   individuos.

Ustedes  no tienen nada de característico.  No tienen destino.  No tienen

historia. No tienen pasado. No tienen experiencia de la vida. Todo lo más

tienen experiencia del teatro. Ustedes tienen un «no sé qué». Ustedes son

espectadores. Son un tipo de espectadores.  No tienen personalidad. No



son   singulares.   Son   plurales.   (No   existen   en   singular,   sólo   existen   en

plural.) Sus caras miran todas en la misma dirección. Están sentados en

hileras.   Sus   oídos   perciben   todos   la   misma   cosa.   Ustedes   son   un

acontecimiento. Ustedes son el acontecimiento.

Nuestros ojos están fijos en ustedes. Pero ustedes no constituyen una

imagen. Ustedes no son un símbolo. Ustedes son un adorno.

Apenas   una   muestra.   Ustedes   presentan   signos   característicos

generales. Ustedes son del género que hay que ser. Una buena muestra.

Todos ustedes hacen lo mismo, todos ustedes no hacen lo mismo. Todos

ustedes   están   en   la   misma   dirección.   Ustedes   no   se   levantan   de   sus

asientos   para   mirar   a   derecha   e   izquierda.   Ustedes   son   un   tipo   de

espectadores de un determinado modelo. Ustedes han adquirido ciertas

ideas sobre el teatro. Para ustedes existe, de una parte el escenario, que

está elevado, y de otra la sala que está más baja. En su opinión, estos son

dos mundos diferentes.  La frecuentación de los teatros,   les  ha falseado

esta concepción.

Pero esas concepciones, hay que destruirlas. Ustedes no asisten a una

obra   de   teatro.   Ustedes   no   son   meros   receptores.   Ustedes   están   en   el

centro mismo de la acción. Ustedes son el fuego mismo. Ustedes están

inflamados. Ustedes están a punto de ignición. No necesitan un modelo.

Ustedes   son   el   modelo.   Ya   han   sido   descubiertos.   Ustedes   son   la

revelación   de   la   noche.   Ustedes   nos   encienden.   Nuestras   palabras   se

inflaman al   contacto  con ustedes.  La chispa que nos   inflama,  brota  de

ustedes.

Esta sala no pretende representar una sala. El escenario abierto que

tienen   ante   ustedes   no   es   la   cuarta   pared   de   una   habitación.   Aquí   el



mundo no tiene fisuras. Ustedes no verán puertas. Buscarán en vano las

dos puertas del drama clásico. No verán la puerta de salida por donde

escapa el que no quiere ser visto. No verán tampoco la puerta de entrada

por donde aparece el que quiere ver al que no quiere ser visto. No hay

salida. No hay siquiera la ausencia de puerta de los dramas modernos. No

busquen un mundo detrás de este mundo. Nosotros no ponemos cara de

ignorar su presencia. Para nosotros ustedes no son aire. Por el contrario,

su   presencia   es   de   un   interés   vital.   La   causa   de   nuestro   diálogo   es

precisamente su presencia. Sin ella, hablaríamos al vacío. Ustedes no son

una abstracción. Ustedes no escuchan detrás de las puertas. Ustedes no

miran por el ojo de la cerradura. Nosotros no aparentamos ignorarlos. No

tratamos de arrancarles declaraciones. No pegamos sus declaraciones por

las paredes. No les acusamos de traidores. No preparamos un golpe de

teatro. Estamos aquí,  pero no hemos entrado en escena. Nada de falsas

salidas.   Nada   de   apartes.   No   tenemos   nada   que   contarles.   No   hay

diálogos.   No   estamos   en   situación.   No   intercambiamos   palabras   con

ustedes.   Ustedes   no   son   cómplices.   Ustedes   no   asisten   a   un

acontecimiento.   No   les   abrumamos   con   exabruptos.   Abandonen   esa

apatía. Despierten. Métanse bien en la cabeza que aquí  no va a ocurrir

nada. Lo que les molesta es que se les mire y que se les hable, cuando

ustedes venían dispuestos a espiarnos desde la oscuridad, bien hundidos

en sus butacas. Su presencia se ve recreada a cada instante por nuestras

palabras.  Se la alimenta,  se la estimula,  frase a frase,  soplo a soplo. Su

concepción   del   teatro   no   se   tiene   ya   en   pie.   No   están   condenados   a

mirarnos,   pero   no   se   les   da   otra   opción.   Ustedes   son   el   argumento.

Ustedes   son   los  actores.  Ustedes   son  nuestros  antagonistas.   Se  apunta

hacia ustedes. Ustedes son nuestro blanco. Nos sirven de blanco. Es una

metáfora. Ustedes son el blanco de nuestras metáforas.

Si   consideramos   dos   polos,   ustedes   son   el   polo   inmóvil.   Ustedes

están en estado larvario. Ustedes están en estado vegetal. Mirándolo bien,



ustedes no son los sujetos. Ustedes son solamente objetos. Los objetos de

nuestro diálogo. Pero son también el sujeto.

No hay pausas en nuestro texto.  Las pausas entre las  palabras no

tienen sentido. Las palabras no pronunciadas son solamente aire.  Entre

nosotros, las palabras no pronunciadas no existen. El silencio no explica

nada. No hay silencios elocuentes. No existe el silenciosilencio. No existe

el silencio de muerte. Aquí no se fabrica silencio con las palabras. No hay

ninguna acotación en el   texto que nos obligue a callar.  No busquen el

abismo   detrás   de   nuestras   palabras.   No   hay   espacios   en   blanco   entre

nuestras   frases.   No   traten   de   leer   entre   líneas.   No   traten   de   descifrar

nuestras caras. Nuestros gestos no les descubrirán nada sobre el asunto.

Al  callarnos no decimos lo  indecible.  Hemos renunciado a  las miradas

elocuentes, a los gestos expresivos. No consideramos el mutismo como un

efecto artístico. No utilizamos letras mudas. Excepto la Hache. Es un lujo.

Ustedes   ya   se   habrán   formado   una   opinión.   Ustedes   ya   habrán

comprendido   que   nosotros   rechazamos  algo.  Habrán   podido  constatar

que nos repetimos constantemente. Habrán comprendido que esta obra es

una   transposición   teatral.   Ustedes   habrán   descubierto   la   estructura

dialéctica de esta obra. Habrán detectado cierto espíritu de subversión. Se

habrán dado cuenta de que rechazamos muchas cosas.  Habrán podido

constatar   que   nos   repetimos.   Ustedes   son   inteligentes.   Ustedes   son

perspicaces.   Ustedes   no   llegan   a   formarse   una   opinión.   No   han

descubierto   todavía   la   estructura   dialéctica   de   esta   obra.   Ahora   están

comenzando a entrever algo. Su mecanismo de reflexión atrasa. Ustedes,

solamente ahora, comienzan a tener destellos de inteligencia.

Tienen un aire fascinante. Tienen un aire cautivador. Tienen un aire

deslumbrante. Tienen un aire alentador. Son únicos.



Pero no dan la talla. No son precisamente una idea luminosa. Son

bastante pesados. No son lo que se dice un filón de oro. Por lo que se ve, el

autor  no anduvo,  al   escogerles,  muy  inspirado.  Eso  no  es  estar  vivos.

Ustedes   no   tienen   talento.   Ustedes   no   nos   transportan   a   otro   mundo.

Ustedes no nos fascinan realmente. Ustedes no nos deslumhran realmente.

Se puede decir que ustedes no nos divierten. A ustedes no les gusta jugar.

No tienen ese don. Ustedes no saben qué es el teatro. Ustedes no tienen

nada que decir.  Ustedes  no  son  muy convincentes.   ¿Están  ustedes  ahí

todavía? Ustedes no logran hacernos olvidar el tiempo. Ustedes no llegan

a interesarnos. Ustedes nos aburren.

Nosotros   no   queremos   representar   un   drama.   Nosotros   no

pretendemos evocar una historia que hubiera ocurrido en el tiempo. Lo

que nos interesa es el presente, y siempre el presente. No pretendemos

hacer folklore representando de forma realista una historia que hubiera

ocurrido realmente. Para nosotros el tiempo no representa ningún papel.

Nos negamos a interpretar. Por tanto, negamos la idea del tiempo. Para

nosotros el  tiempo no es más que el  paso de una palabra a  la otra.  El

tiempo se escapa con las palabras. Nosotros negamos el hecho de que ese

tiempo   pueda   ser   recuperado.   No   se   puede   reconstruir   un   hecho

exactamente y de la misma manera. Para nosotros el tiempo es el tiempo

de ustedes. Nuestra medida del tiempo es su medida del tiempo. Ustedes

pueden ajustar su tiempo con el nuestro. El tiempo no es un nudo con dos

cabos sueltos. No es un elemento del folklore. Nosotros declaramos que el

tiempo perdido no se recupera jamás. Entre ustedes y nosotros el cordón

umbilical no ha sido cortado. Nosotros no jugamos con el tiempo. Para

nosotros el tiempo es una cosa muy seria. Se escapa palabra tras palabra

mientras  hablamos.  Nosotros   decimos  que   esta   fracción   de   tiempo   les

pertenece. Ustedes pueden medirlo con las agujas de su reloj. No hay otro

tiempo que ése. El tiempo va acompañado con su respiración. Ustedes son

la medida del tiempo. Nosotros medimos el tiempo con su aliento, con el



movimiento   de   sus   párpados,   con   los   latidos   de   su   corazón,   con   el

crecimiento de sus células. Aquí, el tiempo se escapa segundo a segundo.

El tiempo se regula con ustedes. Corre por sus espaldas. No, el tiempo

perdido no puede recuperarse. No es un elemento del folklore. No es un

espectáculo. No dejen vagar su imaginación. El tiempo no es un nudo con

dos cabos sueltos. El tiempo no es exterior al mundo. No se extiende en

dos planos diferentes.  No hay dos mundos. La Tierra no deja de girar

porque   nosotros   estemos   aquí   reunidos.   Nuestro   tiempo,   aquí   en   el

escenario,   es   también   su   tiempo,   ahí   en   la   sala.   Se   escapa   cuando

respiramos,   cuando   nos   crece   el   cabello,   cuando   nuestros   cuerpos

segregan   sudor.   Se   escapa   mientras   aspiramos   los   mismos   olores   y

escuchamos los mismos ruidos. Nunca se recupera el tiempo perdido. Ni

siquiera   repitiendo   las   mismas   palabras.   Repitiendo   una   vez   más   que

nuestro tiempo es su tiempo, que se escapa mientras respiramos, mientras

crecen   nuestros   cabellos,   mientras   sudan   nuestros   cuerpos,   mientras

olemos y mientras oímos. Se repiten las mismas palabras, y ya son pasado.

El tiempo perdido no se recupera jamás. Cada instante es histórico. Cada

instante  de  nuestra  vida  es  un   instante  histórico.  No  podemos   repetir

exactamente las mismas palabras de la misma manera. El tiempo no es un

elemento del folklore. No podemos rehacer perpetuamente la misma cosa.

No podemos   repetir   incansablemente   los  mismos  gestos.  No podemos

seguir  diciendo   las   mismas   cosas.   El   tiempo  se   desliza  entre   nuestros

labios. Lo pasado, pasado está. El tiempo no es un hilo. El tiempo no es

una apariencia.  El   tiempo no se deja  atrapar.  El  pasado está  muerto y

enterrado. No necesitamos marionetas para bailar el vals del tiempo. Esto

no es un teatro de marionetas. Esto no es una broma. Esto no es juego.

Pero no es una tragedia. Ustedes ven la contradicción. Nosotros hacemos

juegos de palabras con el tiempo.

Esto no es  una broma. Esto no es  un asunto serio.  Ninguno debe

poner cara de muerto. Ninguno debe poner cara de vivo. No se trata de



poner caras. El número de heridos no ha sido predeterminado. El epílogo

no ha sido escrito aún. No hay epílogo. Nadie ha tenido que poner caras.

Nosotros   representamos   lo   que   somos,   y   nada   más.   No   pretendemos

representar un estado diferente del que tenemos, aquí, y ahora. No hemos

recurrido   a   artificios.   No   interpretamos   nuestros   personajes   como   si

estuvieran en una situación diferente. No nos tomamos las cosas por el

lado   trágico.   No   pretendemos   representar   nuestra   propia   muerte.   No

pretendemos representar  nuestra  propia  vida.  No queremos profetizar.

No pretendemos leer el porvenir. No buscamos evadirnos de este mundo.

No   pretendemos   representar   un   drama.   Nosotros   hablamos.   Nosotros

hablamos, y, mientras tanto, el tiempo vuela. Hablamos de la escapada del

tiempo.   Hablamos   de   la   fuga   del   tiempo.   No   pretendemos   abolir   el

tiempo, ni predecir el futuro. Esto no es juego de apariencias. Esto no es

un   artificio.   Y   sin   embargo   hacemos   muecas.   Hacemos   como   si   fuera

posible repetir las palabras. Este es el mundo de las apariencias. Aquí, las

apariencias son las apariencias. Las apariencias son aquí las apariencias.

Ustedes   representan  algo.  Ustedes  son alguien.  Aquí,  ustedes  son

algo. Aquí  ustedes no son alguien, sino algo. Ustedes son una sociedad

que forma un todo. Ustedes son un público de teatro. Por el aspecto de su

indumentaria, por su actitud, por la manera en que ustedes miran hacia el

escenario, ustedes forman un todo. El color de sus trajes no desentona con

el color de sus asientos. Ustedes mismos forman un todo con Sus asientos.

Ustedes están disfrazados, y al disfrazarse han salido de lo cotidiano. Se

han disfrazado  para  asistir   a  una  mascarada.  Ustedes  asisten.  Ustedes

miran.   Ustedes   miran   fijamente.   Y   al   mirar,   ustedes   se   inclinan   hacia

adelante. Sus asientos no les impiden inclinarse hacia adelante. Ustedes

son una cosa que mira. Necesitan espacio delante de ustedes. Cuando el

telón   está   echado,   ustedes   se   angustian   poco   a   poco.   No   tienen

perspectiva, se sienten enfermos. Se sienten oprimidos. Pero al levantarse,

el   telón   se   lleva   sus   angustias.   Pueden   al   fin   respirar.   Pueden   mirar



libremente. Su mirada se libera.  Ustedes recuperan su libertad. Ustedes

pueden   atender.   No   están   ya   prisioneros   de   la   oscuridad.   Ya   no   son

alguien. Ahora son algo. No están ya solos consigo mismo. No están ya

abandonados   a   ustedes.   Están   solamente   presentes.   Se   convierten   en

público. Eso les libera. Pueden al fin «asistir».

Aquí,   sobre  el  escenario,  no  hay  un  orden.  No hay  nada que   les

muestre un orden. No les proponemos un mundo virgen. Ni un mundo

dislocado. Ningún mundo. Aquí, los accesorios no tienen lugar fijo. No se

les ha designado ningún lugar. Y es porque no hay un orden establecido

en el escenario. No hay marcas para las cosas. No hay marcas para los

personajes. Así como todos ustedes tienen su sitio, aquí nada tiene su sitio.

Las cosas no tienen sitio fijo. El escenario no es un mundo, como tampoco

el mundo es un escenario.

Las cosas no tienen un tiempo preestablecido. Aquí  no existe una

sola cosa con tiempo preestablecido. Ni una cosa que sirva de ayuda al

tiempo, o que deba servirle de obstáculo. No tenemos aspecto de servirnos

de los objetos. Los objetos son puramente funcionales.

Ustedes no se pueden poner de pie entre sus asientos. Ustedes están

sentados. Así como sus asientos forman un todo, ustedes también forman

un   todo.   No   hay   localidades   de   pie.   La   gente   sentada   constituye   un

público   mejor   que   la   gente   de   pie.   Por   eso   se   les   han   proporcionado

asientos.   Sentados,   están   ustedes   mejor   dispuestos.   Son   ustedes   más

receptivos. Son ustedes más comprensivos. Son ustedes más indulgentes.

Sentados, son ustedes más apacibles. Más democráticos. Tienen ustedes

menos tendencia al aburrimiento. El  tiempo les parece menos largo. Se

dejan invadir más fácilmente. Son ustedes más perspicaces. Están ustedes

más distraídos. Olvidan ustedes más fácilmente sus penas personales. Su



universo se difumina poco a poco. Se pierden ustedes en el anonimato.

Abandonan su identidad. Renuncian a su personalidad. Se vuelven una

unidad. Se vuelven una especie. Se vuelven maleables. Pierden su sentido

crítico. Se vuelven espectadores. Se vuelven oyentes. Se vuelven apáticos.

Se  vuelven   en  dos   ojos  y  dos   orejas.   Se   olvidan  de   mirar   la  hora.   Se

olvidan de quiénes son.

Si se hubieran quedado de pie, sentirían quizás a la larga la tentación

de   interrumpirnos.   Según   estudios   anatómicos,   un   cuerpo   de   pie   es

potencialmente más violento. Sentirían ustedes, por ejemplo, la tentación

de apretar los puños. Se revelaría su espíritu de contradicción. Se sentirían

ustedes   más   libres   de   movimiento.   Serían   menos   correctos.   Podrían

balancear  una pierna sobre  la  otra.  Tomarían conciencia  de  su cuerpo.

Disminuiría su sentido estético. No formarían una masa uniforme. No se

quedarían inmóviles. No guardarían una geometría perfecta. Se sentirían

incomodados por sus vecinos. Podrían expresar su opinión. Si estuvieran

de pie en la sala, estarían mejor colocados para salir por la puerta una vez

acabada la función. Se sentirían más fuertes, y más reacios a entrar en el

juego.  Se  harían  menos   ilusiones.  Se  harían más   ilusiones.  Serían  más

sensibles  al  escarnio  de   los  pensamientos.  Se   sentirían más   sueltos.  Se

abandonarían a ustedes mismos.  Se arriesgarían a equivocarse sobre el

sentido   de   los   hechos.   Los   hechos   les   parecerían   menos   plausibles.

Aceptarían más difícilmente, por ejemplo, que un muerto en la escena sea

un muerto  verdadero.  Estarían menos  atentos.  Se  dejarían  invadir  con

menos   facilidad.   Estarían   menos   receptivos.   No   serían   ya   simples

espectadores.  Cada cual   tendría  su  opinión.  Sus pensamientos  podrían

vagar a voluntad por diferentes lugares. Podrían vivir a un tiempo aquí y

en otra parte.

Nosotros no queremos contaminarlos. No queremos transmitirles el

virus   de   uno   u   otro   sentimiento.   Los   sentimientos   no   nos   interesan.



Nosotros   no   encarnamos   sentimientos.   No   reímos.   No   lloramos.   No

pretendemos  hacerles   reír   con   nuestras  muecas,   ni   llorar   con   nuestras

payasadas, ni reír con nuestras lágrimas, ni llorar con nuestras lágrimas.

Aunque la risa sea más contagiosa que las lágrimas, no queremos hacerles

reír   con  nuestras  muecas.  Etcétera.  Nosotros  no   jugamos.  Nosotros  no

jugamos a nada. Nosotros no inventamos nada. Nosotros no gesticulamos.

Nosotros nos expresamos únicamente con las palabras. Nos contentamos

con hablar. Nos expresamos. Pero no expresamos nuestra personalidad,

sino solamente la idea del autor. Nos exteriorizamos hablando. Hablar es

obrar. Hablando, hacemos teatro. Hacemos teatro porque hablamos sobre

un escenario. Y al continuar hablándoles, hablándoles del tiempo que se

fue, hablándoles del momento presente y siempre del momento presente,

respetamos la unidad de tiempo, de lugar y de acción. Pero esta unidad no

la   respetamos   solamente  en   escena.   Como   la   escena   no  es  un   mundo

aparte, esta unidad la respetamos igualmente allá abajo, en su universo.

Porque ustedes y nosotros formamos una sola y misma unidad durante

toda   la   extensión   de   la   obra.   En   vez   de   decir   «ustedes»,   podríamos

igualmente decir «nosotros». He aquí   la unidad de acción. El escenario

donde estamos nosotros,  y la sala donde se hallan ustedes forman una

perfecta unidad. No son dos mundos diferentes. No hay obstáculos entre

nosotros. No hay dos lugares diferentes. No hay más que un solo y mismo

lugar.   He   aquí   la   unidad   de   lugar.   Su   tiempo,   el   tiempo   de   los

espectadores,   de   los   oyentes,   y   nuestro   tiempo,   el   tiempo   de   los

intérpretes, forman una perfecta unidad. Porque no hay más tiempo que

el de ustedes. No existe separación. Aquí no jugamos con el tiempo. Aquí

sólo  existe el  tiempo real.  No hay más que el  tiempo donde ustedes y

nosotros   sufrimos   la   inexorable   ley.  Aquí  no   hay  más  que   un   tiempo

único. Es la unidad de tiempo. He, aquí, pues las tres unidades: de tiempo,

de lugar y de acción. Esta obra es una tragedia clásica.



Hablándoles,   tomamos conciencia  de  ustedes  mismos.  Porque son

ustedes   a   quienes   hablamos.   Ustedes   toman   conciencia   de   sí   mismos.

Toman conciencia de estar sentados. Toman conciencia de estar sentados

en un teatro. Toman conciencia de la posición de sus piernas y de sus

brazos. Toman conciencia de sus dedos. Toman conciencia de su lengua.

Toman conciencia de su garganta. Toman conciencia de su cabeza. Toman

conciencia   de   sus   órganos.   Toman   conciencia   del   movimiento   de   sus

párpados. Toman conciencia de sus degluciones. Toman conciencia de sus

salivaciones.   Toman   conciencia   de   los   latidos   de   su   corazón.   Toman

conciencia del modo en que levantan las cejas. Toman conciencia de sus

picores en el cuero cabelludo. Toman conciencia de sus picores por todo el

cuerpo. Toman conciencia del sudor de sus axilas. Toman conciencia de

sus   manos   húmedas.   Toman   conciencia   de   sus   manos   secas.   Toman

conciencia de su aliento. Toman conciencia del modo en que las palabras

golpean sus oídos. Se vuelven presentes de espíritu.

Traten de no guiñar los ojos. Traten de no tragar saliva. Traten de no

mover su lengua. Traten de estar perfectamente inmóviles. Traten de no

estirar las orejas. Traten de no experimentar sensación alguna. Traten de

no salivar. De no sudar. De estar tranquilos. De no respirar.

Pero   ustedes   respiran,   ¿no   es   verdad?   Ustedes   salivan,   ¿no   es

verdad? Ustedes escuchan, ¿no es verdad? Ustedes sorben, ¿no es verdad?

Ustedes  guiñan  los  ojos,   ¿no es  verdad?  Ustedes   tienen acidez,   ¿no es

verdad?   Ustedes   sudan,   ¿no   es   verdad?   Ustedes   tienen   una   perfecta

conciencia de sí mismos, ¿no es verdad?

No guiñen los ojos. No saliven. No frunzan las cejas. No aspiren. No

resoplen. No se muevan. No sorban. No traguen. Retengan su respiración.

Traguen. Saliven. Guiñen. Escuchen. Respiren.



Ahora ustedes son conscientes de su presencia. Ustedes son el «deus

ex  machina».  Ustedes  saben  ahora  que  el   tiempo que   se  escapa  es   su

tiempo. Ustedes son el sujeto. Son ustedes quienes se atan. Son ustedes

quienes se desatan. Ustedes son el centro. Ustedes son el motivo. Ustedes

son la causa. Ustedes son el motor. Ustedes están en lugar de las palabras.

Ustedes   son   el   sujeto   y   el   objeto   del   juego.   Ustedes   son   los   jóvenes

insensatos.  Ustedes  son   los   jóvenes  actores.  Ustedes  son   los   inocentes.

Ustedes   son   los   sentimentales.   Ustedes   son   los   grandes   personajes.

Ustedes son los «bon vivants» y los héroes. Ustedes son los héroes y los

canallas. Ustedes son los canallas y los héroes de esta obra. Ustedes son

los artistas de la vida.

Antes de venir al teatro ustedes han tomado ciertas medidas. Han

venido  aquí   con   ideas  preconcebidas.  Se   han  preparado   para  venir   al

teatro.   Ustedes   se   esperaban   ciertas   cosas.   Su   pensamiento   se   ha

anticipado al tiempo. Han imaginado ciertas cosas. Se han preparado para

cualquier cosa. Ustedes se han preparado. Se han preparado para asistir a

cualquier cosa. Ustedes se han preparado para venir al teatro, para ocupar

el lugar que habían reservado, para asistir Dios a sabe qué. Quizás habían

oído hablar de la obra. Ustedes se han arreglado para venir a verla. Desde

ese   momento,   ya   tenían   ustedes   una   cierta   idea   del   asunto.   Ustedes

estaban dispuestos a sentarse aquí, y aguardar Dios sabe qué.

Al principio, su aliento estaba despegado del nuestro. Ustedes se han

acicalado, cada cual a su manera. Se han puesto en camino, cada cual a su

manera.   Han   llegado   aquí   por   medios   muy   diferentes.   Han   cogido   el

tranvía o el autobús. Han venido a pie. Han venido en coche. Antes de

salir,   han   mirado   la   hora,   han   esperado   una   llamada   telefónica.   Han

descolgado. Han apagado las luces, han cerrado las puertas, han echado la

llave.   Y   ya   están   en   la   calle.   Caminan.   Balancean   los   brazos.   Ya   han

partido. Han partido cada cual en una dirección, para encontrarse todos



en   el   mismo   lugar.   Se   han   encontrado   gracias   a   su   sentido   de   la

orientación.

Voluntariamente, ustedes se han separado de los que emprendían un

camino distinto.  Ustedes,  voluntariamente,  se  han separado de los que

emprendían un camino distinto. Pero ustedes tenían el mismo objetivo.

Durante un tiempo determinado, ustedes han tenido eso en común.

Ustedes   han   cruzado   las   calles   por   los   pasos   de   peatones.   Han

mirado a derecha e izquierda. Han respetado los semáforos. Han saludado

con la cabeza a  los que pasaban.  Se han detenido.  Se han comunicado

dónde   iban.   Han   hablado   de   lo   que   esperaban   de   esta   velada.   Han

intercambiado sus impresiones. Han dado su opinión sobre la obra. Han

escuchado lo que se decía. Han estrechado las manos. Se han deseado una

velada feliz.  Han frotado las suelas de sus zapatos en el   felpudo.  Han

abierto las puertas.  Han sostenido las puertas abiertas para dejar paso.

Han reencontrado el  mundo. Se han sentido cómplices.  Se han sentido

hombres de mundo. Han sido solícitos con las damas. Les han ayudado a

quitarse   el   abrigo.   Se   han   vuelto   a   reunir   en   pequeños   grupos.   Han

circulado.   Han   escuchado   las   campanillas.   Han   comenzado   a

intranquilizarse. Han echado una mirada al espejo. Se han retocado. Han

mirado a derecha e izquierda. Han advertido que eran observados. Han

continuado. Han dado unos pasos. Han vigilado sus gestos. Han esperado

las   campanillas.   Han   mirado   la   hora.   Se   han   conjurado.   Han   tomado

asiento. Han mirado a su alrededor. Se han erguido. Han mirado hacia

adelante.   Han   vuelto   la   cabeza.   Han   respirado   profundamente.   Han

advertido que la luz bajaba. Se han callado. Han oído que se cerraban las

puertas.   Han   clavado   su   mirada   en   el   telón.   Han   esperado.   Se   han

tensionado.   Ni   siquiera   han   pestañeado.   El   telón   se   ha   puesto   en

movimiento. Han oído deslizarse el telón. El escenario ha aparecido ante

ustedes. Todo ha ocurrido como de costumbre. No han esperado en vano.



Se han preparado.  Se  han apoyado en  el   respaldo de  sus  asientos.  La

representación podía comenzar.

Ustedes estaban dispuestos. Dispuestos para actuar. Se apoyaban en

el   respaldo   de   sus   asientos.   Nos   comprendían.   Nos   seguían.   Nos

perseguían.   Participaban.   Participaban   en   algo   que   se   desarrolla   aquí

desde   hace   mucho   tiempo.   Contemplaban   el   pasado,   que   a   través   de

diálogos   y   monólogos,   imita   el   presente.   Se   situaban   ante   el   hecho

consumado. Se dejaban envolver.  Se dejaban hechizar.  Terminaban por

olvidar incluso dónde estaban. Por olvidar el tiempo. Se volvían atentos y

permanecían atentos.  No se  movían en  sus  asientos.  Renunciaban a   la

acción. Ni siquiera pensaban en echarse hacia adelante para ver mejor. No

se dejaban llevar de sus impulsos. Miraban como si miraran a un rayo

luminoso   que   hubiera   aparecido   mucho   antes   que   ustedes   hubieran

comenzado   a   mirar.   Sus   ojos   se   zambullían   en   un   espacio   muerto.

Escuchaban un lenguaje muerto. Se encontraban en un espacio muerto y

en un tiempo muerto. No corría ni un soplo de aire. Ni un soplo de aire.

Permanecían   inmóviles.   Miraban.   La   distancia   que   les   separaba   de

nosotros   era   infinita.   Estábamos   infinitamente   lejos   de   ustedes.   Nos

movíamos a una distancia infinita de ustedes. Estábamos ahí antes de que

ustedes   llegaran,   infinitamente   antes.   Vivíamos   aquí,   en   el   escenario,

desde la eternidad. Sus miradas y nuestras miradas se encontraban en el

infinito.   Un   espacio   infinito   se   extendía   entre   nosotros.   Nosotros

jugábamos. Pero no con ustedes. Ustedes estaban siempre en la noche de

los tiempos.

Esta noche hemos jugado. Hemos dado un sentido a nuestro juego.

Hemos dado intencionadamente el  sinsentido. Nuestras palabras tenían

un segundo sentido y un sentido oculto. Ustedes eran dobles. No eran en

realidad lo que eran. No eran lo que aparentaban ser. Bajo su apariencia,

se ocultaba otra cosa. Los objetos y los actos parecían ser, pero no eran.



Parecían ser   lo  que parecían ser,  pero  en   realidad eran  diferentes.  No

parecían ser por parecerlo, pero parecían ser. Parecían ser la realidad. La

obra   no   era   un   pasatiempos,   o,   por   lo   menos,   no   era   solamente   un

pasatiempos. Tenía un significado. No estaba fuera del tiempo como las

obras donde el tiempo es irreal. La gratuidad aparente de ciertos pasajes

constituía precisamente todo su sentido oculto. Incluso las bromas tenían

aquí  un sentido profundo.  Había siempre  una   trampa.  Detrás  de cada

palabra, detrás de cada gesto, detrás de cada accesorio, algo, al acecho,

buscaba su atención. Algo que tenía un doble sentido, o incluso varios.

Siempre   ocurría   algo.   Algo   que   ustedes   debían   considerar   como   real.

Ocurrían historias.  El tiempo que se escapaba,  era un tiempo fingido e

irreal. Lo que ustedes han visto y oído no debía ser únicamente lo que

ustedes han visto y oído. Debía ser lo que ustedes no han visto y lo que

ustedes no han oído. Todo estaba previsto. Todo tenía un sentido. Incluso

lo que parecía desprovisto de sentido, lo tenía, porque en el teatro todo

tiene  un sentido.  Todo  lo  que  hemos  hecho  aquí,   tenía,   realmente,  un

sentido. No hemos actuado por actuar, sino por afán de realidad. Detrás

de la actuación, era preciso descubrir una realidad actuada. El Teatro era

el tribunal. El Teatro era el circo. El Teatro era el templo de la moralidad.

El Teatro era el sueño. El Teatro era liturgia. El Teatro era un espejo. El

juego no iba más allá  del juego. Arañaba la realidad. Se volvía impuro.

Cobraba un significado. En lugar de apartar el tiempo del juego, se jugaba,

aquí,   un   juego   ficticio   y   sin   consecuencias.   Con   el   tiempo   ficticio   se

actuaba   una   realidad   ficticia.   Aquí   no   había   ni   realidad   ni   juego.   Si

hubiéramos jugado por jugar, el tiempo no habría tenido que intervenir.

En el juego por el juego, el tiempo no interviene jamás. Pero como hemos

fingido una realidad, el tiempo que le pertenecía fue, asimismo, fingido. Si

hubiéramos jugado por jugar, no habría habido otro tiempo que el de los

espectadores. Pero como hemos fingido una realidad, han habido siempre

dos tiempos, el suyo, el tiempo de los espectadores, y el tiempo fingido



que era, en apariencia, real. Pero no se puede jugar con el tiempo. No se

deja   atrapar   en   ningún   juego.   El   tiempo   escapa   a   nuestro   control.   El

tiempo no puede ser fingido. El tiempo es real. Así  como el tiempo no

puede ser actuado, la realidad tampoco puede ser actuada. Sin embargo si

se actúa, sin actuar el tiempo, se actúa. Si se actúa, actuando el tiempo, no

se actúa. Por el contrario, si se actúa fuera del tiempo, no es preciso actuar

el tiempo. Sin embargo, si se actúa fuera del tiempo, el tiempo no tiene

significado.   Todos   los   otros   juegos,   son   juegos   de   niños.   Sólo   son

verdaderos juegos, aquellos en los que el tiempo no interviene, o aquellos

que están inscritos en un tiempo real, como los noventa minutos de un

partido de fútbol que se desarrolla en un tiempo único: el tiempo de los

jugadores, que es también el tiempo de los espectadores. Todos los otros

juegos  son   falsos.  Todos   los  otros   juegos,  deforman  la   realidad de   los

hechos. Fuera del tiempo, no existen hechos reales.

Nosotros   podríamos   ofrecerles   un   intermedio.   Podríamos

representarles los acontecimientos que tienen lugar fuera de esta sala, en

este preciso  instante,  mientras ustedes están ahí,  mirándonos,  tragando

saliva, guiñando los ojos. Podríamos presentarles una ilustración de las

estadísticas.   Podríamos   representarles   lo   que,   según   las   estadísticas,

ocurre en otras partes, mientras ustedes están aquí. Podríamos representar

estos   acontecimientos   en   un   juego.   Podríamos   hacerles   interesar.   No

deben   ustedes   refugiarse   en   el   pasado.   Podríamos   jugar   a   un   juego.

Podríamos ofrecer un intermedio mostrando, por ejemplo, la muerte del

hombre que es objeto de esas estadísticas, en este preciso instante, sí, en

este instante. Podríamos ponernos patéticos. Podríamos llamar a la muerte

«el Pathos del tiempo», de este tiempo que es el objeto de todas nuestras

palabras.   La   muerte   sería   el   pathos   de   este   tiempo   irremplazable   que

malgastan   ustedes   aquí.   Nuestro   intermedio   tendría,   en   todo   caso,   la

ventaja de llevar la obra a su apogeo dramático.



Pero no queremos entrar en ese camino. Nosotros no fingimos. No

queremos evocar otras personas u otros lugares, aunque su existencia esté

demostrada  por   las   estadísticas.  Nosotros   renunciamos  al   juego  de   las

fisonomías y al lenguaje de los gestos. No hay personajes, no hay actores.

La acción no está inventada del todo, porque no hay acción. Y como no

hay   acción,   no   puede   haber   azar.   Todo   parecido   con   personas   vivas,

agonizantes o difuntas, no solamente sería pura coincidencia, sino que es

imposible. Pero no pretendemos representar una u otra cosa. No somos

nada   más   que   lo   que   somos.   No   representamos   nuestros   propios

personajes. Nos contentamos con hablar. No inventamos nada. Aquí, nada

es simulado. Nada está fabricado. Nada se deja a su fantasía.

Desde el  momento  en  que no actuamos,  que no nos  movemos al

actuar,  esta  obra  no es  ni   francamente  cómica,  ni   francamente   trágica.

Como   nosotros   no   hacemos   el   payaso,   ustedes   no   pueden   realmente

encariñarse   con   nosotros.   Como   nos   contentamos   con   hablar,   y   no

escapamos   al   tiempo,   no   podemos   mostrarles   una   y   otra   cosa.   No

ilustramos   nada.   No   evocamos   el   pasado.   No   explicamos   el   presente

sirviéndonos   del   pasado.   No   explicamos   el   presenté   sirviéndonos   del

presente.  No anticipamos nada.  Nosotros hablamos del  tiempo pasado,

presente y futuro.

Por eso nos es imposible presentarles,  por ejemplo, un intermedio

mostrando   la   muerte   que   tiene   lugar   en   este   instante,   según   las

estadísticas. No podemos mostrarles a todos los que en este instante se

ahogan,   los   que   en   este   instante   zozobran   y   se   hunden,   no   podemos

mostrarles a todos los que, en este preciso instante, gesticulan y se crispan.

No podemos hacerles oír los últimos estertores y lamentos que, según las

estadísticas,   se   elevan  en  este   instante,  ni   el   último   álito,  ni   el   último

espasmo de los que agonizan, según las estadísticas, en este instante. Ni el

ahogo, según las estadísticas, en este instante, sí, en este instante y en este



instante,   etcétera.   Ni   esta   súbita   inmovilidad,   ni   la   tensión

estadísticamente   demostrada.   No   podemos   mostrarles   cómo   en   este

instante,   se   llega   de   repente   a   una   pavorosa   inmovilidad.   No.   No

podemos   mostrárselo.   Tan   sólo   podemos   hablar.   Y   por   eso,   ahora,

hablamos.

Desde el  momento en que hablamos,  y hablamos solamente de  la

realidad, nuestras palabras no pueden tener un doble sentido, ni varios

significados. Desde el momento en que no jugamos una acción, no puede

haber dos planos diferentes, ni varios planos. No puede haber un juego

dentro   del   juego.   Desde   el   momento   en   que   no   adoptamos   ninguna

actitud, que no contamos nada, que no representamos nada, no podemos

ser   poéticos.   Desde   el   momento   en   que   no   hay   un   doble   sentido   en

nuestras palabras, la poesía de la ambigüedad nos es ajena. Por ejemplo,

nosotros   no   podemos   ofrecerles   un   intermedio   mostrándoles

simultáneamente los gestos y las muecas de la muerte, y los gestos y las

muecas   del   acto   amoroso,   estadísticamente   probados,   en   este   mismo

instante,   sí,   en  este   instante.  No podemos  ser  equívocos.  No podemos

actuar en dos planos. No podemos despegarnos del mundo real. No es

preciso que seamos poéticos. No se trata de hipnotizarlos. No se trata de

hacer brillar Dios sabe qué cosa ante sus ojos. No se trata de remedar una

escena de esgrima. No necesitamos una segunda naturaleza. No estamos

aquí   para   abandonarnos   a   la   hipnosis.   No   hace   falta   que   ustedes   se

imaginen Dios  sabe  qué.  No hace   falta   soñar  con   los  ojos  abiertos.  La

libertad de nuestros sueños no debe rendirse a la lógica del teatro. Los

fantasmas de sus sueños no deben encerrarse en los límites de la escena. El

absurdo de sus sueños no debe plegarse a las leyes del teatro. Por eso no

imponemos el sueño ni la realidad.



Por eso no intercedemos en favor de la vida ni de la muerte, ni de la

sociedad ni del hombre, ni de las cosas naturales, ni de las antinaturales,

ni de la alegría ni de la tristeza, ni de la realidad ni de la ficción. El tiempo

no nos incita a la melancolía.

Esta   obra   es   un   prólogo.   No   es   el   prólogo   de   otra   obra,   sino   el

prólogo de lo que ustedes mismos han hecho, de lo que ustedes mismos

harán.   Ustedes   son   el   argumento.   Esta   obra   es   el   prólogo   de   un

argumento. Es el prólogo de sus costumbres. El prólogo de sus acciones.

El  prólogo de su ocio.  El  prólogo de su sueño,  de su  descanso,  de  su

esperanza, de su partida. Es el prólogo de la libertad y de la gravedad de

sus vidas. Es también el prólogo de sus futuros placeres teatrales. Es el

prólogo  de   todos   los  otros  prólogos.  Esta  obra  pertenece  al   teatro  del

mundo.

Ustedes comienzan ya a moverse. Ustedes se preguntan qué es lo que

van a hacer. Ustedes se preguntan si van a aplaudir. Ustedes se preguntan

si no van a aplaudir. Suponiendo que ustedes se inclinen finalmente por la

primera opción, golpearán una mano contra la otra, la palma de la mano

derecha contra la palma de la mano izquierda, a ritmo acelerado. Verán el

movimiento   de   sus   manos,   tan   pronto   arriba   como   abajo.   Oirán   sus

aplausos y los de sus vecinos y verán a su lado, delante de ustedes, manos

que aplauden. O bien no oirán nada. Ustedes no ven las manos golpeando

entre  sí.  Ustedes  oyen quizás  otra  cosa,  y hacen quizás  otra  cosa bien

distinta de aplaudir. Ustedes se disponen a levantarse. Oyen sus asientos

caer detrás de ustedes. No ven saludar, ven el telón caer. Pueden oír el

telón deslizándose por los raíles. Guardan el programa en su bolsillo. Se

entrecruzan   miradas   significativas.   Se   intercambian   reflexiones.   Se

deciden a  abandonar  sus   localidades.  Se  hacen señas.  Oyen opiniones.

Guardan para sí ciertas reflexiones. Hay en sus labios marcadas sonrisas.

Sonríen   cortésmente.   Se   dirigen   al   vestíbulo.   Buscan   la   ficha   del



guardarropa,  para retirar sus abrigos. Caminan por el  vestíbulo. Echan

una mirada al espejo. Se ponen sus abrigos. Abren las puertas. Como son

galantes,  dejan pasar primero a los demás.  Se despiden de sus amigos.

Acompañan a uno o a otro. Son a su vez acompañados. Vuelven a la calle.

A   la   vida   de   todos   los   días.   Parten   en   distintas   direcciones.   Algunos

continuarán la noche juntos. Irán a cenar. Pensarán en sus problemas de

mañana. Volverán poco a poco a la realidad. Podrán hablar nuevamente

de   la   «cruda   realidad».   Les   ganará   el   desencanto.   Volverán   a   sus

costumbres. No formarán ya una entidad. Abandonarán un lugar, para ir

a destinos diferentes.

Pero poco después, serán nuevamente insultados.

Serán insultados porque el insulto es una forma de comunicarse. Al

insultar, nos volvemos más naturales.

Hemos   caído   sobre   ustedes.   Derribamos   los   obstáculos   que   nos

separan. Derribamos la cuarta pared. Vamos hacia ustedes.

Mientras les insultamos, ustedes no nos escuchan, pero nos oyen. La

distancia   que   nos   separa   no   es   infinita.   Mientras   les   insultamos,   su

inmovilidad y su incomodidad se hacen manifiestas. Nosotros no vamos a

insultarles, sino a emplear los insultos que ustedes utilizan. En nuestros

insultos,   habrá   grandes   contradicciones.   No   nos   dirigimos   a   nadie   en

particular. Vamos a crear un espacio sonoro. No tienen por qué sentirse

amenazados. Ya que están advertidos, no se turben ante la avalancha de

nuestros insultos.  Ya que el  tuteo es una especie de ofensa, podríamos

tutearles. Sí. VOSOTROS sois el objeto de nuestros insultos. Y nos vais a

oír. ¡Pedazo de besugos!

Habéis permitido que lo imposible se vuelva posible. Habéis sido los

héroes   de   la   obra.   Vuestros   gestos   eran   sobrios..   Vuestros   rostros



expresivos. Habéis logrado momentos inolvidables. No habéis actuado las

situaciones.   Erais   en   realidad   los   figurantes.   Erais   el   acontecimiento.

Habéis   sido   la   revelación   de   la   noche.   Vuestra   ha   sido   la   parte   más

hermosa   del   éxito.   Habéis   salvado   la   obra.   Merecía   la   pena   veros,

¡pequeños mocosos!

Habéis estado presentes de un extremo a otro. Ni siquiera vuestros

efectos más espontáneos han podido salvar la obra. Os habéis contentado

con emitir sonidos. Vuestra mejor inspiración ha sido la abstención. Lo

habéis dicho todo, sin decir nada, pequeños fanfarrones.

Habéis   sido   actores   de   primera   clase.   Vuestros   comienzos   fueron

realmente   prometedores.   Os   habéis   mostrado   en   la   cima   de   vuestra

carrera teatral. ¡Habéis estado muy naturales! Nos habéis cautivado con

vuestro encanto. Habéis actuado como los dioses. ¡Habéis hecho gala de

vuestro dominio del juego, pequeños farsantes! ¡Atrofiados, cascanueces!

Ni   una   nota   equivocada   en   vuestro   juego.   Habéis   dominado   la

escena   de   punta   a   punta.   Ha   sido   un   juego   de   una   extraña   nobleza.

Vuestros   rostros   transpiraban   encanto.   Erais   el   elenco   ideal.   Erais

inimitables.   Vuestra   comicidad   fue   desternillante.   Vuestra   tragedia

alcanzó una grandeza clásica. Habéis nadado en la abundancia. ¡Vosotros,

pesimistas, bribones, abúlicos, escoria de la sociedad!

Estabais   en   plena   forma.   Habéis   tenido   realmente   un   buen   día.

Formabais un maravilloso equipo. Habéis sabido representar la vida de un

modo   admirable,   vosotros,   necios,   groseros,   ateos,   chapuceros,

salteadores, cerdos.

Vosotros   nos   habéis   abierto   horizontes.   Habéis   estado   muy

inspirados al ofrecernos esta obra. Os habéis excedido. Os habéis liberado

por   el   juego.   En   vosotros   ardía   un   fuego   interior.   Vosotros,   soldados,



sepultureros   de   la   cultura   occidental,   apaches,   sepulcros   blanqueados,

agentes del diablo, crápulas, miembros de la Gestapo.

Habéis estado realmente impagables. Habéis sido un huracán. Nos

habéis producido escalofríos en la espalda. Habéis barrido todo a vuestro

paso. Criminales de guerra. Canallas. Obsesos. Macacos. Hordas salvajes.

Bestias con forma humana. Nazis.

Vosotros erais los honestos. Habéis estado interesantísimos. No nos

habéis engañado. Sois actores perfectos. Vuestro mayor placer es acabar

en   un   baño   de   sangre.   Vosotros,   los   verdugos,   los   desequilibrados.

Vosotros, los continuadores. Vosotros, los rezagados, las bestias de carga,

los peleles, los engendros, los descarriados, los chivatos.

Vuestra   técnica   respiratoria   está   perfectamente   a   punto.   Gritones,

falsos   patriotas,   judíos   capitalistas,   bufones,   marionetas,   proletarios,

rostros   pálidos,   francotiradores,   fracasados,   lacayos,   inútiles,   fardos,

ladillas, meritorios, vergüenza pública, parásitos, caras de rata, vosotros,

empollones.

Vosotros   sois   unos   intérpretes   ejemplares.   Vosotros,   papamoscas,

padres de la patria, troskystas, vosotros, los embrutecidos, vosotros, los

que   abandonáis   vuestros   nidos,   vosotros,   los   lunáticos,   los  derrotistas,

revisionistas,   revanchistas,   militaristas,   pacifistas,   fascistas.   Vosotros,

intelectuales,   nihilistas,   individualistas,   colectivistas,   vosotros,

políticamente   subdesarrollados,  vosotros,   los   intrigantes,   los  histriones,

los antidemócratas. Vosotros, los falsos testigos, vosotras, putas de teatro.

Vosotros, los brontosaurios. Vosotros, la claque, la tropa, la chusma, los

desperdicios,   los   muertos   de   hambre,   gruñones,   mocosos,   proletarios

mentales, engreídos, donnadie, fulanos.



Oh, vosotros los que tenéis un tumor, los que escupís sangre, los que

os desplomáis en ruinas, los que os pudrís, los que os asfixiáis, los que os

consumís, los que os hincháis, los que rozáis la apoplejía, los mensajeros

de la muerte, los candidatos al suicidio. Vosotros, los muertos en potencia,

por accidente, por la guerra, por la paz. Vosotros, los muertos.

Oh,  vosotros,  accesorios  de retrete,  actores  de carácter,  galancitos,

dramaturgos del mundo, mandarines, oráculos de Dios, ateos, ediciones

populares,   calcomanías,   ilustres   hombres   de   teatro,   peste   abominable,

almas inmortales. Vosotros, los que no estáis en este mundo. Vosotros, los

que   estáis   abiertos   al   mundo.   Héroes   positivos,   aborteros,   héroes

negativos,   héroes   domésticos   de   la   ciencia,   nobles   chochos,   burgueses

degenerados,  vosotros,   las  clases  cultivadas,  hombres  de  nuestro  siglo,

predicadores   en   el   desierto,   santos   de   última   hornada,   niños   de   este

mundo, tristes figuras, momentos históricos. Vosotros, dignatarios laicos y

eclesiásticos,   piojosos,   capitanes,   patronos,   eminencias,   excelencias,   tú,

Santidad.   Vosotros,   Altezas,   vosotros,   Monseñores,   vosotros,   cabezas

coronadas,   vosotros,   almas   mercantiles,   vosotros,   los   indiferentes,

vosotros, los antitodo. Vosotros, los que construís el porvenir, vosotros,

los que nos prometéis un mundo mejor, vosotros, los soberanos, vosotros,

los   insaciables,   vosotros,   los   astutos,   vosotros,   que   pretendéis   saberlo

todo,  que creéis  conocer   la  vida,  vosotros,  señoras  y señores,  vosotros,

vosotros, personalidades de la vida pública y cultural, vosotros, vosotros

espectadores, vosotros, vosotros camaradas, vosotros, vosotros honorable

público, vosotros, vosotros prójimo, vosotros.

Bienvenidos todos. Muchas gracias y buenas noches.



CAE EL TELÓN pero se levanta inmediatamente, sea cual sea la reacción

del público.  Los actores están en escena, miran hacia el público, sin fijarse en

nadie. Por los altavoces sale un estruendo de aplausos y silbidos. Se puede utilizar

la reacción del público al   final de un concierto de  los Beatles.  El público será

verosímilmente reducido al silencio por este tratamiento de shock, si es que acaso

no estuviera ya en silencio. Los gritos y alaridos no ceden hasta que el último

espectador ha abandonado la sala. Sólo entonces cae, definitivamente, el telón.

Texto de contraportada

La aparición en 1966 de INSULTOS AL PUBLICO, un largo diálogo sin

interlocutor   o   con   un   interlocutor   mudo   (el   público),   consagró   a   PETER

HANDKE (Griffen, 1942) como una de las figuras más valiosas de la literatura

en   lengua   alemana   posterior   a   !a   generación   de   Günter   Grass.   Siempre

controvertido,   aplaudido   y   atacado   con   igual   ímpetu   por   admiradores   y

detractores,   su   actitud   provocadora   se   materializa   en   una   obra   compleja   e

innovadora,   que   combina   la   experimentación  lingüística  y   formal   con   la  pro

fundización en el análisis de la desolación humana. «Insultos al público» prepara

el camino para KASPAR (1968), inspirada en la vida de Kaspar Hauser, el niño



salvaje, pieza teatral que lleva hasta sus últimas consecuencias la reflexión sobre

el poder creador de la palabra y la concepción del lenguaje como arma. La figura

de Kaspar, sometido a una «tortura verbal» en el proceso de aprendizaje, ofrece

también   la   oportunidad   para   una   meditación   sobre   la   identidad   humana.

Finalmente EL PUPILO QUIERE SER TUTOR (1969) es una obra teatral sin

texto  dramático,   en   la  que   la   inmensa  acotación  que   constituye   toda   la   obra

adquiere singular valor literario. Las tres obras teatrales que forman este volumen

han   sido   traducidas   por   José   Luis   Gómez   y   Emilio   Hernández;   el   texto   de

«Kaspar»   corresponde  a   la  adaptación realizada  por   José  Luis  Gómez para   la

escena española.  Alianza Tres  ha  publicado  otras  dos  obras  de  Peter  Handke:

«Carta breve para un largo adiós» (AT 22), que adopta la forma clásica de las

novelas de formación de carácter y describe la peregrinación hacia el reencuentro

con los traumas y terrores de la infancia, y «La mujer zurda» (AT 54), historia de

la ruptura de una pareja llevada a la pantalla en 1977 por Wim Wenders.

“ Gaspar, Insultos al público, El pupilo quiere ser tutor”; Alianza Tres.

Madrid, 1982


