Insultos al piiblico
Peter Handke



Escuchar las letanias en las iglesias catélicas. Escuchar los exhortos e

invectivas del piiblico durante un partido de fiitbol.

Hacer girar libremente la rueda de una bicicleta, sequir el ruido de los
radios desde su punto de unién, y observar cémo se ralentiza su movimiento
desde el cubo de la rueda. Escuchar el arranque y la parada de una hormigonera.
Escuchar las intervenciones del piiblico a lo largo de un coloquio. Escuchar el
trasiego de trenes en una estacion. Escuchar el hit-parade de Radio Luxemburgo.
Escuchar a los traductores simultdneos de las Naciones Unidas. Escuchar el
didlogo del jefe de la banda (Lee ]. Cobb) con la chica, en la pelicula «La caida de
Tulla», cuando ésta le prequnta al jefe cudntos hombres pretende eliminar, a lo
que el jefe de la banda responde, reclindndose en su silla: «;cudntos me quedan
min?». Observar al jefe de la banda en este momento. Ver las peliculas de los
Beatles. Observar, en la primera de ellas, la cara sonriente de Ringo Starr cuando,
poco después de ser burlado por sus compafieros, se sienta en la bateria y

comienza a tocar el tambor.

Ver la mirada de Gary Cooper en la pelicula «El hombre del Oeste».

Ver, en la misma pelicula, la muerte del mudo, quien, con una bala en el

cuerpo atraviesa tambaledndose el pueblo desierto y lanza un grito desgarrador.

Observar, en el zoo, los monos que imitan a los hombres y las llamas que

escupen como ellos.

Observar el comportamiento de los vagos e iniitiles que deambulan por las

calles y juegan en las mdquinas tragaperras.



Al entrar en la sala, los espectadores encontrardn el ambiente habitual que
precede al estreno de un espectdculo. Entre bastidores podria simularse un gran
alboroto, o un trasiego estrepitoso que se oyera desde la sala. Podria, por ejemplo,
arrastrarse una mesa de un lado a otro del escenario, o tirar sillas desde el lateral
izquierdo al derecho. Habria que hacerlo de tal manera que los espectadores de las
primeras filas pudiesen oir las instrucciones dadas en voz baja por el regidor y la
charla de los maquinistas detrds del telon. A tal efecto podria utilizarse una
grabacion realizada durante el montaje de una escenografia de otra obra. Los
ruidos saldrdn asi amplificados por los altavoces. Es preciso clasificar los ruidos
con el fin de conseguir un cierto orden, de encuadrarlos dentro de unas normas.
El ambiente de la sala debe ser asimismo objeto de especiales cuidados: los
acomodadores realizardn un esfuerzo especial y pondrdn una extremada cortesia
en el cumplimiento de sus funciones. Reducirdn en la medida de lo posible sus
habituales cuchicheos y, en general, perfeccionardn su estilo. Este refinamiento
debe extenderse a todo. Los programas de mano estardn confeccionados con una
elegancia especial. No hay que olvidar las campanillas que anuncian el comienzo
del espectdculo. Se oirdn intermitentemente, a intervalos cada vez mds breves. La
luz se ird apagando progresivamente y con la mayor lentitud posible. La actitud
de los acomodadores que cierren las puertas llevard el sello de una gravedad
especial, aunque esto no debe interpretarse como un gesto simbdlico. No estard
permitida la entrada una vez comenzada la representacion. Tampoco tendrdn
acceso a la sala aquellos espectadores cuyo aspecto no sea el adecuado. Esta nocién
de aspecto debe interpretarse en el mds amplio sentido de la palabra. Nadie deberd
llamar la atencidn, ni resultar chocante su forma de vestir. Los hombres irdn
rigurosamente de oscuro, con camisa blanca, y corbata poco llamativa. Las
sefioras evitardn en la medida de lo posible los colores chillones. No se
despachardn localidades de pie. Una vez cerradas las puertas y apagada la luz, el
silencio se restablecerd detrds del telon. Un mismo silencio reinard sobre sala y
escenario. Las miradas de los espectadores convergerdn por un momento en el

telon, que se mueve casi imperceptiblemente: un objeto se habrd deslizado



rdpidamente a lo largo del terciopelo. El telon se inmoviliza, y, transcurridos unos
instantes, se eleva lentamente. Con el escenario abierto, surgen del fondo los
actores y se dirigen hacia la embocadura. No encontrardn obstdculos, la escena
estd vacia. Su modo de andar no tiene nada de particular. Tampoco su forma de
vestir. La luz va subiendo sobre el escenario y la sala a medida que se acercan a los
espectadores. La claridad es la misma en una y otra zona. Es una luz que no
deslumhra. Es la luz propia del final de un espectdculo. Esta misma luz
permanecerd invariable a lo largo de toda la obra, tanto en la sala como en el
escenario. Mientras se dirigen al proscenio los actores no miran al piblico. Sus
palabras no van dirigidas al auditorio. En realidad para los actores el piiblico no
ha llegado aiin. Primero, simplemente mueven los labios. Luego, poco a poco, sus
palabras se han hecho perceptibles y, finalmente, se expresan en voz alta. Sus
insultos se entrecruzan. Hablan todos a la vez. Se quitan las palabras de la boca.
Uno dice lo que el otro estd a punto de decir. Hablan todos a la vez. Todos dicen a
un tiempo palabras distintas. Repiten las mismas palabras, elevan la voz. Gritan.
Intercambian sus frases. Finalmente, se detienen todos en la misma palabra. La
repiten a coro. Dicen, por ejemplo (sin alterar el orden): «Caricaturas,
marionetas, bovidos, cabezas de tocino, cascadores, caras de rata, papamoscas.» Es
preciso conservar una cierta unidad en el relato. No hay sin embargo que poner
intencion en las palabras. Los insultos no son dirigidos a nadie en particular. No
hay que atribuirle un significado a la forma de hablar. Los actores han llegado al
proscenio antes de acabar su letania de insultos. Se colocan en fila, pero no de
forma ordenada. Tampoco estdn inmdviles, se mueven de acuerdo con las palabras
que pronuncian. Miran al piblico sin mirar a ningiin espectador en particular.
Por un momento se callan. Se concentran. Después, comienzan a hablar. El orden
de intervenciones debe dejarse a su propia eleccion. Todos ellos van a representar

un papel prdcticamente idéntico.

Sefioras, sefnores, bienvenidos.



Esta obra es un prélogo.

No oirdn aqui esta noche nada que no hayan oido ya.

No veran nada que no hayan visto ya.

Pero no veran lo que siempre se les muestra en un escenario.
No oirédn lo que estdn acostumbrados a oir.

Van a oir todo lo que hasta hoy han podido oir en el teatro.
Van a oir todo lo que hasta hoy no han podido oir en el teatro.
Lo que esta noche les vamos a mostrar no es un espectaculo.
A decir verdad se arriesgan a no saciar su apetito.

Lo que van ustedes a ver no es una obra de teatro.

Esta noche no se representa una comedia.

Se les va a mostrar un espectdculo en el que no hay nada que ver.
Ustedes esperan algo.

Ustedes esperan quizds algo diferente.

Ustedes esperan seguramente una bella historia.

Ustedes no esperan seguramente una bella historia.

Ustedes esperan ver un determinado ambiente.



Ustedes esperan descubrir otro mundo. Ustedes no esperan
descubrir otro mundo. En cualquier caso, ustedes esperan algo. ;Quién
sabe? Quizds ustedes se esperaban esto. Pero incluso asi, ustedes

esperaban otra cosa.

Estan ustedes sentados en hileras. Forman un auténtico muestrario.
Estdn colocados en un determinado orden. Todos miran en una
determinada direccién. Sentados a distancias iguales unos de otros.
Constituyen un auditorio. Forman una perfecta unidad. Son un ptublico
sentado en un teatro. Ustedes piensan libremente. Cada cual tiene sus
pensamientos. Ustedes nos ven y nos oyen hablar. Sus alientos se
confunden. Sus alientos se mezclan con los nuestros cuando nosotros

hablamos. Ustedes y nosotros formamos poco a poco una misma cosa.

Ustedes no piensan. Ustedes no piensan en nada. Nosotros pensamos
por ustedes. Ustedes no aceptan que pensemos por ustedes. Ustedes
quieren permanecer objetivos. Sus pensamientos son libres. A decir
verdad, nosotros nos colamos insidiosamente en sus pensamientos.
Ustedes no tienen intenciones ocultas. A decir verdad, nosotros nos
colamos insidiosamente en sus intenciones ocultas. Ustedes no piensan ya
por si mismos. Ustedes escuchan. Ustedes se dejan invadir. Ustedes no se
dejan invadir. Ustedes se niegan a pensar. Sus pensamientos no son libres.

Estdn ustedes prisioneros.

Ustedes nos observan mientras les hablamos. Ustedes no nos
observan. Ustedes son observados. Ustedes estan indefensos. Ustedes no
estdn ya en la postura comoda del espectador sentado en la oscuridad.
Nosotros tampoco estamos en la postura incomoda del actor cegado por
las luces que se enfrenta al negro abismo. Ustedes no son espectadores.
Ustedes observan y pueden ser observados. Ustedes y nosotros formamos,

poco a poco, una sola y misma cosa. En cierta medida, en vez de decir



«ustedes» podriamos también decir «nosotros». Estamos bajo el mismo

techo. Formamos una pequefia sociedad secreta.

Ustedes no nos escuchan. Ustedes nos escuchan. Ustedes no son ya el
oyente que escucha al otro lado del muro. Nosotros les hablamos sin
violencia. Nuestras palabras no chocan violentamente con sus miradas.
Aqui no se les trata con menosprecio. Aqui no se les trata como a simples
interlocutores. Ustedes no tienen que juzgarnos desde abajo, como

contemplan las ratas a los pajaros.

Ustedes no tendran que representar el papel de arbitro. No les vamos
a tratar como espectadores a los que se les habla de vez en cuando. Esta
noche nosotros no actuamos. Nosotros no salimos de un personaje para
dirigirnos a ustedes. No necesitamos recurrir a la ilusién para intentar
desilusionarles. No les mostramos nada. No actuamos la Fatalidad. No
actuamos la Quimera. Esto no es un reportaje. No es lo que se llama
teatro-documento. Esto no es un trozo de vida. Nosotros no les narramos
nada. No estamos inmersos en una accién. No representamos ningun
papel. No tenemos nada que ofrecerles. No pretendemos mistificarlos. Les
hablamos sencillamente. Jugamos a hablarles. Cuando decimos
«nosotros», estamos diciendo también «ustedes». No pretendemos
representar su situacion. Ustedes no pueden reconocerse en nosotros.
Nosotros no actuamos una situacion. Ustedes no tienen que sentirse
involucrados. Esto no es un espejo que gentilmente les ofrecemos. No es
de ustedes de quien se trata. Simplemente se dirige a ustedes. Podria
dirigirse a ustedes. Si ustedes no lo aceptan, el tiempo les parecera una

eternidad.



Ustedes no viven realmente. Ustedes no participan. Ustedes no
cumplen. Ustedes no viven una aventura. Ustedes no viven nada de nada.
Ustedes no imaginan nada. No es preciso que se imaginen algo. No hagan
ninguna suposicion. No es preciso que ustedes sepan que esto es un
escenario. No es preciso que ustedes esperen nada. No se inclinen hacia
adelante llenos de expectativas. Olviden totalmente lo que aqui ocurre.
Nosotros no contamos ninguna anécdota. Ustedes no van a ser
embarcados en ningtn acontecimiento. Esta noche, ustedes no juegan.

Esta noche se juega con ustedes. Un simple juego de palabras.

Esta noche no se da en el teatro lo que es del teatro. Esta noche,
ustedes no obtendran nada a cambio de su dinero. No podran satisfacer su
curiosidad. De nosotros no saltardan chispas. No habrdn crujidos ni
tensiones. No habra suspense. Estas tablas, no representan el mundo.
Forman parte del mundo. Estas tablas estdin aqui solamente para
sostenernos. Este mundo no es diferente del suyo. Ustedes han dejado de

ser simples mirones. Son el objeto de nuestro dialogo.

Nada se les oculta. No ven ante ustedes paredes oscilantes. No
escuchan el ruido sospechoso de una puerta que se cierra. No oyen gemir
el sofd. No ven aparecer a nadie. Ustedes no perciben ninguna imagen.

Ustedes no ven siquiera el esbozo de una imagen.

Ningun fantasma. Ustedes no perciben la imagen del vacio. El vacio
de este escenario no es el simbolo de otro vacio. El vacio de este escenario
no significa nada. Este escenario estd vacio porque la presencia de objetos
nos delataria. Estd vacio porque todo objeto seria superfluo. Este escenario
no representa otro vacio. Simplemente estd vacio. Ustedes no ven en él
objetos que imitan a otros objetos. Sombras que imitan a otras sombras.
Claridad que imita otra claridad. Luz que imita a otra luz. Ruidos que
imitan otros ruidos. Decorado que imita a otro decorado. El tiempo que

ustedes viven no es la imitaciéon de otro tiempo. Sobre el escenario en que



nosotros estamos, el tiempo es el mismo que entre ustedes. Nuestra hora
local es la misma. Estamos en el mismo paralelo. Respiramos el mismo
aire. Estamos en el mismo lugar. Aqui arriba, el mundo no es diferente
que entre ustedes. La embocadura no es una frontera. Aqui no hay
circulos invisibles. No hay circulos magicos. Aqui no hay lugar para el
teatro. Nosotros no actuamos. Nos encontramos todos juntos en el mismo
lugar. La barrera no se ha roto, no deja filtrar nada, no existe. Ustedes y
nosotros no estamos separados por un cinturén de rayos. No somos
accesorios que se ponen en movimiento automdaticamente. No somos la
representaciéon de nada. No seguimos indicaciones de un director de
escena. No hemos pedido figurar a cualquier precio. No llevamos
seudénimo. El latido de nuestros corazones no remeda otros latidos.
Nuestros gritos no remedan otros gritos. Nosotros no surgimos de un
papel. No somos personajes. Nosotros somos nosotros. Lo que nosotros
pensamos no tiene necesariamente que coincidir con lo que piensa el

autor.

La luz que nos alumbra no tiene un significado particular. Ni
siquiera las ropas que llevamos tienen un significado particular. No dicen
nada. No resaltan. No significan nada en particular. No han sido
escogidos para darles a ustedes una idea de época, clima, estaciéon o grado
de latitud. No hay ningtin motivo para haber escogido éstas y no otras. No
tienen funcién alguna. Ni siquiera nuestros gestos tienen ninguna funcién

que pueda informarles. Esto no es el teatro del mundo.

No somos cémicos. No hay previsto ningtn objeto con el que
eventualmente podamos tropezar. Si las cosas revelan a veces cierta
maldad, es por puro azar. En esta obra no juegan objetos simulados,
porque nosotros no jugamos con ellos. Los objetos no estdn hechos para
girar a nuestro alrededor, sin embargo giran a nuestro alrededor. Si

ustedes nos ven tropezar, piensen que lo hacemos involuntariamente. Sin



premeditaciéon. Quizds a causa de nuestras ropas. Si nuestras caras
resultan ridiculas, es también sin premeditaciéon. Simplemente, no
tenemos otras. Si alguno de nosotros se equivoca, y ustedes rien esa
equivocacién, piensen que ha sido involuntariamente. Si alguno de
nosotros tartamudea, tar-tarmudea sin querer. Si alguno de nosotros deja
caer un pafiuelo, es pura torpeza, no esta previsto. Nada podemos hacer
frente a la maldad de los objetos. No podemos utilizar palabras de doble
sentido. O de varios sentidos. No somos payasos. No estamos en un circo.
Ese sentimiento de potencia que se experimenta frente a la pista de un
circo, a ustedes les estd vedado. Tampoco tienen la suerte de observarnos
por detrds, cosa siempre divertida. La comicidad de los objetos simulados,
les estd también vedada. Soélo tienen derecho a una comicidad, la de las

palabras.

Esta noche, aqui se ridiculizan las posibilidades del Teatro. El
dominio de esas posibilidades es limitado. El Teatro no desencadena. El
Teatro encadena. Con nosotros, se comprende el destino en un sentido
irénico. Nosotros no hacemos teatro. Nuestra comicidad no es delirante.
Nosotros no provocamos una risa liberadora. El placer de actuar no existe
para nosotros. Nuestro teatro no es una imagen del mundo. Tampoco lo es

de la mitad del mundo. Nosotros no representamos dos mundos.

El tema de esta obra son ustedes. Ustedes son el centro de interés.
Aqui no se trata de un tema, aqui se trata de ustedes. Esto no es un juego
de palabras. Nosotros no tratamos de ustedes en tanto que individuos.
Aqui, ustedes no estan aislados. Ustedes no se distinguen unos de otros.
Sus fisonomias se parecen. Ustedes no son un grupo de individuos.
Ustedes no tienen nada de caracteristico. No tienen destino. No tienen
historia. No tienen pasado. No tienen experiencia de la vida. Todo lo més
tienen experiencia del teatro. Ustedes tienen un «no sé qué». Ustedes son

espectadores. Son un tipo de espectadores. No tienen personalidad. No



son singulares. Son plurales. (No existen en singular, sélo existen en
plural.) Sus caras miran todas en la misma direccién. Estan sentados en
hileras. Sus oidos perciben todos la misma cosa. Ustedes son un

acontecimiento. Ustedes son el acontecimiento.

Nuestros ojos estan fijos en ustedes. Pero ustedes no constituyen una

imagen. Ustedes no son un simbolo. Ustedes son un adorno.

Apenas una muestra. Ustedes presentan signos caracteristicos
generales. Ustedes son del género que hay que ser. Una buena muestra.
Todos ustedes hacen lo mismo, todos ustedes no hacen lo mismo. Todos
ustedes estdn en la misma direccion. Ustedes no se levantan de sus
asientos para mirar a derecha e izquierda. Ustedes son un tipo de
espectadores de un determinado modelo. Ustedes han adquirido ciertas
ideas sobre el teatro. Para ustedes existe, de una parte el escenario, que
estd elevado, y de otra la sala que estd mas baja. En su opinién, estos son
dos mundos diferentes. La frecuentacién de los teatros, les ha falseado

esta concepcion.

Pero esas concepciones, hay que destruirlas. Ustedes no asisten a una
obra de teatro. Ustedes no son meros receptores. Ustedes estdn en el
centro mismo de la accién. Ustedes son el fuego mismo. Ustedes estan
inflamados. Ustedes estan a punto de ignicién. No necesitan un modelo.
Ustedes son el modelo. Ya han sido descubiertos. Ustedes son la
revelaciéon de la noche. Ustedes nos encienden. Nuestras palabras se
inflaman al contacto con ustedes. La chispa que nos inflama, brota de

ustedes.

Esta sala no pretende representar una sala. El escenario abierto que

tienen ante ustedes no es la cuarta pared de una habitacién. Aqui el



mundo no tiene fisuras. Ustedes no verdn puertas. Buscaran en vano las
dos puertas del drama cldsico. No verdn la puerta de salida por donde
escapa el que no quiere ser visto. No verdn tampoco la puerta de entrada
por donde aparece el que quiere ver al que no quiere ser visto. No hay
salida. No hay siquiera la ausencia de puerta de los dramas modernos. No
busquen un mundo detrds de este mundo. Nosotros no ponemos cara de
ignorar su presencia. Para nosotros ustedes no son aire. Por el contrario,
su presencia es de un interés vital. La causa de nuestro didlogo es
precisamente su presencia. Sin ella, hablariamos al vacio. Ustedes no son
una abstraccién. Ustedes no escuchan detras de las puertas. Ustedes no
miran por el ojo de la cerradura. Nosotros no aparentamos ignorarlos. No
tratamos de arrancarles declaraciones. No pegamos sus declaraciones por
las paredes. No les acusamos de traidores. No preparamos un golpe de
teatro. Estamos aqui, pero no hemos entrado en escena. Nada de falsas
salidas. Nada de apartes. No tenemos nada que contarles. No hay
didlogos. No estamos en situacion. No intercambiamos palabras con
ustedes. Ustedes no son coémplices. Ustedes no asisten a un
acontecimiento. No les abrumamos con exabruptos. Abandonen esa
apatia. Despierten. Métanse bien en la cabeza que aqui no va a ocurrir
nada. Lo que les molesta es que se les mire y que se les hable, cuando
ustedes venian dispuestos a espiarnos desde la oscuridad, bien hundidos
en sus butacas. Su presencia se ve recreada a cada instante por nuestras
palabras. Se la alimenta, se la estimula, frase a frase, soplo a soplo. Su
concepcion del teatro no se tiene ya en pie. No estdn condenados a
mirarnos, pero no se les da otra opcién. Ustedes son el argumento.
Ustedes son los actores. Ustedes son nuestros antagonistas. Se apunta
hacia ustedes. Ustedes son nuestro blanco. Nos sirven de blanco. Es una

metéifora. Ustedes son el blanco de nuestras metaforas.

Si consideramos dos polos, ustedes son el polo inmévil. Ustedes

estan en estado larvario. Ustedes estan en estado vegetal. Mirdndolo bien,



ustedes no son los sujetos. Ustedes son solamente objetos. Los objetos de

nuestro didlogo. Pero son también el sujeto.

No hay pausas en nuestro texto. Las pausas entre las palabras no
tienen sentido. Las palabras no pronunciadas son solamente aire. Entre
nosotros, las palabras no pronunciadas no existen. El silencio no explica
nada. No hay silencios elocuentes. No existe el silencio-silencio. No existe
el silencio de muerte. Aqui no se fabrica silencio con las palabras. No hay
ninguna acotacién en el texto que nos obligue a callar. No busquen el
abismo detrds de nuestras palabras. No hay espacios en blanco entre
nuestras frases. No traten de leer entre lineas. No traten de descifrar
nuestras caras. Nuestros gestos no les descubrirdn nada sobre el asunto.
Al callarnos no decimos lo indecible. Hemos renunciado a las miradas
elocuentes, a los gestos expresivos. No consideramos el mutismo como un

efecto artistico. No utilizamos letras mudas. Excepto la Hache. Es un lujo.

Ustedes ya se habrdn formado una opinién. Ustedes ya habrén
comprendido que nosotros rechazamos algo. Habrdn podido constatar
que nos repetimos constantemente. Habran comprendido que esta obra es
una transposicion teatral. Ustedes habran descubierto la estructura
dialéctica de esta obra. Habrdn detectado cierto espiritu de subversién. Se
habrdn dado cuenta de que rechazamos muchas cosas. Habrdan podido
constatar que nos repetimos. Ustedes son inteligentes. Ustedes son
perspicaces. Ustedes no llegan a formarse una opinién. No han
descubierto todavia la estructura dialéctica de esta obra. Ahora estdn
comenzando a entrever algo. Su mecanismo de reflexién atrasa. Ustedes,

solamente ahora, comienzan a tener destellos de inteligencia.

Tienen un aire fascinante. Tienen un aire cautivador. Tienen un aire

deslumbrante. Tienen un aire alentador. Son tinicos.



Pero no dan la talla. No son precisamente una idea luminosa. Son
bastante pesados. No son lo que se dice un filén de oro. Por lo que se ve, el
autor no anduvo, al escogerles, muy inspirado. Eso no es estar vivos.
Ustedes no tienen talento. Ustedes no nos transportan a otro mundo.
Ustedes no nos fascinan realmente. Ustedes no nos deslumhran realmente.
Se puede decir que ustedes no nos divierten. A ustedes no les gusta jugar.
No tienen ese don. Ustedes no saben qué es el teatro. Ustedes no tienen
nada que decir. Ustedes no son muy convincentes. ;Estdn ustedes ahi
todavia? Ustedes no logran hacernos olvidar el tiempo. Ustedes no llegan

a interesarnos. Ustedes nos aburren.

Nosotros no queremos representar un drama. Nosotros no
pretendemos evocar una historia que hubiera ocurrido en el tiempo. Lo
que nos interesa es el presente, y siempre el presente. No pretendemos
hacer folklore representando de forma realista una historia que hubiera
ocurrido realmente. Para nosotros el tiempo no representa ningtn papel.
Nos negamos a interpretar. Por tanto, negamos la idea del tiempo. Para
nosotros el tiempo no es mds que el paso de una palabra a la otra. El
tiempo se escapa con las palabras. Nosotros negamos el hecho de que ese
tiempo pueda ser recuperado. No se puede reconstruir un hecho
exactamente y de la misma manera. Para nosotros el tiempo es el tiempo
de ustedes. Nuestra medida del tiempo es su medida del tiempo. Ustedes
pueden ajustar su tiempo con el nuestro. El tiempo no es un nudo con dos
cabos sueltos. No es un elemento del folklore. Nosotros declaramos que el
tiempo perdido no se recupera jamés. Entre ustedes y nosotros el cordén
umbilical no ha sido cortado. Nosotros no jugamos con el tiempo. Para
nosotros el tiempo es una cosa muy seria. Se escapa palabra tras palabra
mientras hablamos. Nosotros decimos que esta fraccion de tiempo les
pertenece. Ustedes pueden medirlo con las agujas de su reloj. No hay otro
tiempo que ése. El tiempo va acompafado con su respiracién. Ustedes son

la medida del tiempo. Nosotros medimos el tiempo con su aliento, con el



movimiento de sus pdrpados, con los latidos de su corazén, con el
crecimiento de sus células. Aqui, el tiempo se escapa segundo a segundo.
El tiempo se regula con ustedes. Corre por sus espaldas. No, el tiempo
perdido no puede recuperarse. No es un elemento del folklore. No es un
espectdculo. No dejen vagar su imaginacién. El tiempo no es un nudo con
dos cabos sueltos. El tiempo no es exterior al mundo. No se extiende en
dos planos diferentes. No hay dos mundos. La Tierra no deja de girar
porque nosotros estemos aqui reunidos. Nuestro tiempo, aqui en el
escenario, es también su tiempo, ahi en la sala. Se escapa cuando
respiramos, cuando nos crece el cabello, cuando nuestros cuerpos
segregan sudor. Se escapa mientras aspiramos los mismos olores y
escuchamos los mismos ruidos. Nunca se recupera el tiempo perdido. Ni
siquiera repitiendo las mismas palabras. Repitiendo una vez mas que
nuestro tiempo es su tiempo, que se escapa mientras respiramos, mientras
crecen nuestros cabellos, mientras sudan nuestros cuerpos, mientras
olemos y mientras oimos. Se repiten las mismas palabras, y ya son pasado.
El tiempo perdido no se recupera jamds. Cada instante es histérico. Cada
instante de nuestra vida es un instante histérico. No podemos repetir
exactamente las mismas palabras de la misma manera. El tiempo no es un
elemento del folklore. No podemos rehacer perpetuamente la misma cosa.
No podemos repetir incansablemente los mismos gestos. No podemos
seguir diciendo las mismas cosas. El tiempo se desliza entre nuestros
labios. Lo pasado, pasado estd. El tiempo no es un hilo. El tiempo no es
una apariencia. El tiempo no se deja atrapar. El pasado estd muerto y
enterrado. No necesitamos marionetas para bailar el vals del tiempo. Esto
no es un teatro de marionetas. Esto no es una broma. Esto no es juego.
Pero no es una tragedia. Ustedes ven la contradiccién. Nosotros hacemos

juegos de palabras con el tiempo.

Esto no es una broma. Esto no es un asunto serio. Ninguno debe

poner cara de muerto. Ninguno debe poner cara de vivo. No se trata de



poner caras. El niimero de heridos no ha sido predeterminado. El epilogo
no ha sido escrito atin. No hay epilogo. Nadie ha tenido que poner caras.
Nosotros representamos lo que somos, y nada més. No pretendemos
representar un estado diferente del que tenemos, aqui, y ahora. No hemos
recurrido a artificios. No interpretamos nuestros personajes como si
estuvieran en una situacién diferente. No nos tomamos las cosas por el
lado tragico. No pretendemos representar nuestra propia muerte. No
pretendemos representar nuestra propia vida. No queremos profetizar.
No pretendemos leer el porvenir. No buscamos evadirnos de este mundo.
No pretendemos representar un drama. Nosotros hablamos. Nosotros
hablamos, y, mientras tanto, el tiempo vuela. Hablamos de la escapada del
tiempo. Hablamos de la fuga del tiempo. No pretendemos abolir el
tiempo, ni predecir el futuro. Esto no es juego de apariencias. Esto no es
un artificio. Y sin embargo hacemos muecas. Hacemos como si fuera
posible repetir las palabras. Este es el mundo de las apariencias. Aqui, las

apariencias son las apariencias. Las apariencias son aqui las apariencias.

Ustedes representan algo. Ustedes son alguien. Aqui, ustedes son
algo. Aqui ustedes no son alguien, sino algo. Ustedes son una sociedad
que forma un todo. Ustedes son un publico de teatro. Por el aspecto de su
indumentaria, por su actitud, por la manera en que ustedes miran hacia el
escenario, ustedes forman un todo. El color de sus trajes no desentona con
el color de sus asientos. Ustedes mismos forman un todo con Sus asientos.
Ustedes estan disfrazados, y al disfrazarse han salido de lo cotidiano. Se
han disfrazado para asistir a una mascarada. Ustedes asisten. Ustedes
miran. Ustedes miran fijamente. Y al mirar, ustedes se inclinan hacia
adelante. Sus asientos no les impiden inclinarse hacia adelante. Ustedes
son una cosa que mira. Necesitan espacio delante de ustedes. Cuando el
telon estd echado, ustedes se angustian poco a poco. No tienen
perspectiva, se sienten enfermos. Se sienten oprimidos. Pero al levantarse,

el telén se lleva sus angustias. Pueden al fin respirar. Pueden mirar



libremente. Su mirada se libera. Ustedes recuperan su libertad. Ustedes
pueden atender. No estdn ya prisioneros de la oscuridad. Ya no son
alguien. Ahora son algo. No estdn ya solos consigo mismo. No estdn ya
abandonados a ustedes. Estdn solamente presentes. Se convierten en

publico. Eso les libera. Pueden al fin «asistir».

Aqui, sobre el escenario, no hay un orden. No hay nada que les
muestre un orden. No les proponemos un mundo virgen. Ni un mundo
dislocado. Ningtin mundo. Aqui, los accesorios no tienen lugar fijo. No se
les ha designado ningtn lugar. Y es porque no hay un orden establecido
en el escenario. No hay marcas para las cosas. No hay marcas para los
personajes. Asi como todos ustedes tienen su sitio, aqui nada tiene su sitio.
Las cosas no tienen sitio fijo. El escenario no es un mundo, como tampoco

el mundo es un escenario.

Las cosas no tienen un tiempo preestablecido. Aqui no existe una
sola cosa con tiempo preestablecido. Ni una cosa que sirva de ayuda al
tiempo, o que deba servirle de obstdculo. No tenemos aspecto de servirnos

de los objetos. Los objetos son puramente funcionales.

Ustedes no se pueden poner de pie entre sus asientos. Ustedes estan
sentados. Asi como sus asientos forman un todo, ustedes también forman
un todo. No hay localidades de pie. La gente sentada constituye un
publico mejor que la gente de pie. Por eso se les han proporcionado
asientos. Sentados, estdn ustedes mejor dispuestos. Son ustedes mas
receptivos. Son ustedes mas comprensivos. Son ustedes méas indulgentes.
Sentados, son ustedes mds apacibles. Mds democraticos. Tienen ustedes
menos tendencia al aburrimiento. El tiempo les parece menos largo. Se
dejan invadir més facilmente. Son ustedes mds perspicaces. Estdn ustedes

més distraidos. Olvidan ustedes més facilmente sus penas personales. Su



universo se difumina poco a poco. Se pierden ustedes en el anonimato.
Abandonan su identidad. Renuncian a su personalidad. Se vuelven una
unidad. Se vuelven una especie. Se vuelven maleables. Pierden su sentido
critico. Se vuelven espectadores. Se vuelven oyentes. Se vuelven apaticos.
Se vuelven en dos ojos y dos orejas. Se olvidan de mirar la hora. Se

olvidan de quiénes son.

Si se hubieran quedado de pie, sentirian quizés a la larga la tentacion
de interrumpirnos. Segiin estudios anatémicos, un cuerpo de pie es
potencialmente més violento. Sentirian ustedes, por ejemplo, la tentacién
de apretar los pufios. Se revelaria su espiritu de contradiccién. Se sentirian
ustedes mas libres de movimiento. Serian menos correctos. Podrian
balancear una pierna sobre la otra. Tomarian conciencia de su cuerpo.
Disminuiria su sentido estético. No formarian una masa uniforme. No se
quedarfan inméviles. No guardarian una geometria perfecta. Se sentirian
incomodados por sus vecinos. Podrian expresar su opinién. Si estuvieran
de pie en la sala, estarian mejor colocados para salir por la puerta una vez
acabada la funcion. Se sentirian mads fuertes, y més reacios a entrar en el
juego. Se harian menos ilusiones. Se harian mads ilusiones. Serian mas
sensibles al escarnio de los pensamientos. Se sentirian mds sueltos. Se
abandonarfan a ustedes mismos. Se arriesgarian a equivocarse sobre el
sentido de los hechos. Los hechos les parecerfan menos plausibles.
Aceptarian mads dificilmente, por ejemplo, que un muerto en la escena sea
un muerto verdadero. Estarian menos atentos. Se dejarian invadir con
menos facilidad. Estarian menos receptivos. No serian ya simples
espectadores. Cada cual tendria su opinién. Sus pensamientos podrian
vagar a voluntad por diferentes lugares. Podrian vivir a un tiempo aqui y

en otra parte.

Nosotros no queremos contaminarlos. No queremos transmitirles el

virus de uno u otro sentimiento. Los sentimientos no nos interesan.



Nosotros no encarnamos sentimientos. No reimos. No lloramos. No
pretendemos hacerles reir con nuestras muecas, ni llorar con nuestras
payasadas, ni reir con nuestras ldgrimas, ni llorar con nuestras ldgrimas.
Aunque la risa sea mas contagiosa que las lagrimas, no queremos hacerles
reir con nuestras muecas. Etcétera. Nosotros no jugamos. Nosotros no
jugamos a nada. Nosotros no inventamos nada. Nosotros no gesticulamos.
Nosotros nos expresamos tinicamente con las palabras. Nos contentamos
con hablar. Nos expresamos. Pero no expresamos nuestra personalidad,
sino solamente la idea del autor. Nos exteriorizamos hablando. Hablar es
obrar. Hablando, hacemos teatro. Hacemos teatro porque hablamos sobre
un escenario. Y al continuar habldndoles, hablandoles del tiempo que se
fue, hablandoles del momento presente y siempre del momento presente,
respetamos la unidad de tiempo, de lugar y de accién. Pero esta unidad no
la respetamos solamente en escena. Como la escena no es un mundo
aparte, esta unidad la respetamos igualmente alld abajo, en su universo.
Porque ustedes y nosotros formamos una sola y misma unidad durante
toda la extension de la obra. En vez de decir «ustedes», podriamos
igualmente decir «nosotros». He aqui la unidad de accién. El escenario
donde estamos nosotros, y la sala donde se hallan ustedes forman una
perfecta unidad. No son dos mundos diferentes. No hay obstaculos entre
nosotros. No hay dos lugares diferentes. No hay més que un solo y mismo
lugar. He aqui la unidad de lugar. Su tiempo, el tiempo de los
espectadores, de los oyentes, y nuestro tiempo, el tiempo de los
intérpretes, forman una perfecta unidad. Porque no hay més tiempo que
el de ustedes. No existe separaciéon. Aqui no jugamos con el tiempo. Aqui
sOlo existe el tiempo real. No hay mdas que el tiempo donde ustedes y
nosotros sufrimos la inexorable ley. Aqui no hay més que un tiempo
tnico. Es la unidad de tiempo. He, aqui, pues las tres unidades: de tiempo,

de lugar y de accion. Esta obra es una tragedia clésica.



Habldndoles, tomamos conciencia de ustedes mismos. Porque son
ustedes a quienes hablamos. Ustedes toman conciencia de si mismos.
Toman conciencia de estar sentados. Toman conciencia de estar sentados
en un teatro. Toman conciencia de la posicién de sus piernas y de sus
brazos. Toman conciencia de sus dedos. Toman conciencia de su lengua.
Toman conciencia de su garganta. Toman conciencia de su cabeza. Toman
conciencia de sus o6rganos. Toman conciencia del movimiento de sus
parpados. Toman conciencia de sus degluciones. Toman conciencia de sus
salivaciones. Toman conciencia de los latidos de su corazén. Toman
conciencia del modo en que levantan las cejas. Toman conciencia de sus
picores en el cuero cabelludo. Toman conciencia de sus picores por todo el
cuerpo. Toman conciencia del sudor de sus axilas. Toman conciencia de
sus manos htimedas. Toman conciencia de sus manos secas. Toman
conciencia de su aliento. Toman conciencia del modo en que las palabras

golpean sus ofdos. Se vuelven presentes de espiritu.

Traten de no guifiar los ojos. Traten de no tragar saliva. Traten de no
mover su lengua. Traten de estar perfectamente inméviles. Traten de no
estirar las orejas. Traten de no experimentar sensacién alguna. Traten de

no salivar. De no sudar. De estar tranquilos. De no respirar.

Pero ustedes respiran, ;no es verdad? Ustedes salivan, ;no es
verdad? Ustedes escuchan, jno es verdad? Ustedes sorben, ;no es verdad?
Ustedes guifian los ojos, ¢no es verdad? Ustedes tienen acidez, ;no es
verdad? Ustedes sudan, ;no es verdad? Ustedes tienen una perfecta

conciencia de si mismos, ;no es verdad?

No guifien los ojos. No saliven. No frunzan las cejas. No aspiren. No

resoplen. No se muevan. No sorban. No traguen. Retengan su respiracion.

Traguen. Saliven. Guifien. Escuchen. Respiren.



Ahora ustedes son conscientes de su presencia. Ustedes son el «deus
ex machina». Ustedes saben ahora que el tiempo que se escapa es su
tiempo. Ustedes son el sujeto. Son ustedes quienes se atan. Son ustedes
quienes se desatan. Ustedes son el centro. Ustedes son el motivo. Ustedes
son la causa. Ustedes son el motor. Ustedes estan en lugar de las palabras.
Ustedes son el sujeto y el objeto del juego. Ustedes son los jévenes
insensatos. Ustedes son los jovenes actores. Ustedes son los inocentes.
Ustedes son los sentimentales. Ustedes son los grandes personajes.
Ustedes son los «bon vivants» y los héroes. Ustedes son los héroes y los
canallas. Ustedes son los canallas y los héroes de esta obra. Ustedes son

los artistas de la vida.

Antes de venir al teatro ustedes han tomado ciertas medidas. Han
venido aqui con ideas preconcebidas. Se han preparado para venir al
teatro. Ustedes se esperaban ciertas cosas. Su pensamiento se ha
anticipado al tiempo. Han imaginado ciertas cosas. Se han preparado para
cualquier cosa. Ustedes se han preparado. Se han preparado para asistir a
cualquier cosa. Ustedes se han preparado para venir al teatro, para ocupar
el lugar que habian reservado, para asistir Dios a sabe qué. Quizas habian
oido hablar de la obra. Ustedes se han arreglado para venir a verla. Desde
ese momento, ya tenfan ustedes una cierta idea del asunto. Ustedes

estaban dispuestos a sentarse aqui, y aguardar Dios sabe qué.

Al principio, su aliento estaba despegado del nuestro. Ustedes se han
acicalado, cada cual a su manera. Se han puesto en camino, cada cual a su
manera. Han llegado aqui por medios muy diferentes. Han cogido el
tranvia o el autobtis. Han venido a pie. Han venido en coche. Antes de
salir, han mirado la hora, han esperado una llamada telefénica. Han
descolgado. Han apagado las luces, han cerrado las puertas, han echado la
llave. Y ya estdn en la calle. Caminan. Balancean los brazos. Ya han

partido. Han partido cada cual en una direccién, para encontrarse todos



en el mismo lugar. Se han encontrado gracias a su sentido de la

orientacién.

Voluntariamente, ustedes se han separado de los que emprendian un
camino distinto. Ustedes, voluntariamente, se han separado de los que
emprendian un camino distinto. Pero ustedes tenian el mismo objetivo.

Durante un tiempo determinado, ustedes han tenido eso en comun.

Ustedes han cruzado las calles por los pasos de peatones. Han
mirado a derecha e izquierda. Han respetado los seméforos. Han saludado
con la cabeza a los que pasaban. Se han detenido. Se han comunicado
donde iban. Han hablado de lo que esperaban de esta velada. Han
intercambiado sus impresiones. Han dado su opinién sobre la obra. Han
escuchado lo que se decia. Han estrechado las manos. Se han deseado una
velada feliz. Han frotado las suelas de sus zapatos en el felpudo. Han
abierto las puertas. Han sostenido las puertas abiertas para dejar paso.
Han reencontrado el mundo. Se han sentido cémplices. Se han sentido
hombres de mundo. Han sido solicitos con las damas. Les han ayudado a
quitarse el abrigo. Se han vuelto a reunir en pequefios grupos. Han
circulado. Han escuchado las campanillas. Han comenzado a
intranquilizarse. Han echado una mirada al espejo. Se han retocado. Han
mirado a derecha e izquierda. Han advertido que eran observados. Han
continuado. Han dado unos pasos. Han vigilado sus gestos. Han esperado
las campanillas. Han mirado la hora. Se han conjurado. Han tomado
asiento. Han mirado a su alrededor. Se han erguido. Han mirado hacia
adelante. Han vuelto la cabeza. Han respirado profundamente. Han
advertido que la luz bajaba. Se han callado. Han oido que se cerraban las
puertas. Han clavado su mirada en el teléon. Han esperado. Se han
tensionado. Ni siquiera han pestafieado. El telon se ha puesto en
movimiento. Han oido deslizarse el telon. El escenario ha aparecido ante

ustedes. Todo ha ocurrido como de costumbre. No han esperado en vano.



Se han preparado. Se han apoyado en el respaldo de sus asientos. La

representaciéon podia comenzar.

Ustedes estaban dispuestos. Dispuestos para actuar. Se apoyaban en
el respaldo de sus asientos. Nos comprendian. Nos seguian. Nos
perseguian. Participaban. Participaban en algo que se desarrolla aqui
desde hace mucho tiempo. Contemplaban el pasado, que a través de
didlogos y monoélogos, imita el presente. Se situaban ante el hecho
consumado. Se dejaban envolver. Se dejaban hechizar. Terminaban por
olvidar incluso dénde estaban. Por olvidar el tiempo. Se volvian atentos y
permanecian atentos. No se movian en sus asientos. Renunciaban a la
accion. Ni siquiera pensaban en echarse hacia adelante para ver mejor. No
se dejaban llevar de sus impulsos. Miraban como si miraran a un rayo
luminoso que hubiera aparecido mucho antes que ustedes hubieran
comenzado a mirar. Sus ojos se zambullian en un espacio muerto.
Escuchaban un lenguaje muerto. Se encontraban en un espacio muerto y
en un tiempo muerto. No corria ni un soplo de aire. Ni un soplo de aire.
Permanecian inmoéviles. Miraban. La distancia que les separaba de
nosotros era infinita. Estdbamos infinitamente lejos de ustedes. Nos
moviamos a una distancia infinita de ustedes. Estdbamos ahi antes de que
ustedes llegaran, infinitamente antes. Viviamos aqui, en el escenario,
desde la eternidad. Sus miradas y nuestras miradas se encontraban en el
infinito. Un espacio infinito se extendia entre nosotros. Nosotros
jugdbamos. Pero no con ustedes. Ustedes estaban siempre en la noche de

los tiempos.

Esta noche hemos jugado. Hemos dado un sentido a nuestro juego.
Hemos dado intencionadamente el sinsentido. Nuestras palabras tenian
un segundo sentido y un sentido oculto. Ustedes eran dobles. No eran en
realidad lo que eran. No eran lo que aparentaban ser. Bajo su apariencia,

se ocultaba otra cosa. Los objetos y los actos parecian ser, pero no eran.



Parecian ser lo que parecian ser, pero en realidad eran diferentes. No
parecian ser por parecerlo, pero parecian ser. Parecian ser la realidad. La
obra no era un pasatiempos, o, por lo menos, no era solamente un
pasatiempos. Tenia un significado. No estaba fuera del tiempo como las
obras donde el tiempo es irreal. La gratuidad aparente de ciertos pasajes
constitufa precisamente todo su sentido oculto. Incluso las bromas tenian
aqui un sentido profundo. Habia siempre una trampa. Detrds de cada
palabra, detrds de cada gesto, detrds de cada accesorio, algo, al acecho,
buscaba su atencién. Algo que tenia un doble sentido, o incluso varios.
Siempre ocurria algo. Algo que ustedes debian considerar como real.
Ocurrian historias. El tiempo que se escapaba, era un tiempo fingido e
irreal. Lo que ustedes han visto y oido no debia ser tinicamente lo que
ustedes han visto y oido. Debia ser lo que ustedes no han visto y lo que
ustedes no han oido. Todo estaba previsto. Todo tenia un sentido. Incluso
lo que parecia desprovisto de sentido, lo tenia, porque en el teatro todo
tiene un sentido. Todo lo que hemos hecho aqui, tenia, realmente, un
sentido. No hemos actuado por actuar, sino por afdn de realidad. Detras
de la actuacién, era preciso descubrir una realidad actuada. El Teatro era
el tribunal. El Teatro era el circo. El Teatro era el templo de la moralidad.
El Teatro era el suefio. El Teatro era liturgia. El Teatro era un espejo. El
juego no iba mas alld del juego. Arafiaba la realidad. Se volvia impuro.
Cobraba un significado. En lugar de apartar el tiempo del juego, se jugaba,
aqui, un juego ficticio y sin consecuencias. Con el tiempo ficticio se
actuaba una realidad ficticia. Aqui no habfa ni realidad ni juego. Si
hubiéramos jugado por jugar, el tiempo no habria tenido que intervenir.
En el juego por el juego, el tiempo no interviene jamés. Pero como hemos
fingido una realidad, el tiempo que le pertenecia fue, asimismo, fingido. Si
hubiéramos jugado por jugar, no habria habido otro tiempo que el de los
espectadores. Pero como hemos fingido una realidad, han habido siempre

dos tiempos, el suyo, el tiempo de los espectadores, y el tiempo fingido



que era, en apariencia, real. Pero no se puede jugar con el tiempo. No se
deja atrapar en ningtn juego. El tiempo escapa a nuestro control. El
tiempo no puede ser fingido. El tiempo es real. Asi como el tiempo no
puede ser actuado, la realidad tampoco puede ser actuada. Sin embargo si
se acttia, sin actuar el tiempo, se actta. Si se actta, actuando el tiempo, no
se acttia. Por el contrario, si se acttia fuera del tiempo, no es preciso actuar
el tiempo. Sin embargo, si se acttia fuera del tiempo, el tiempo no tiene
significado. Todos los otros juegos, son juegos de nifios. Sélo son
verdaderos juegos, aquellos en los que el tiempo no interviene, o aquellos
que estdn inscritos en un tiempo real, como los noventa minutos de un
partido de fatbol que se desarrolla en un tiempo tnico: el tiempo de los
jugadores, que es también el tiempo de los espectadores. Todos los otros
juegos son falsos. Todos los otros juegos, deforman la realidad de los

hechos. Fuera del tiempo, no existen hechos reales.

Nosotros podriamos ofrecerles un intermedio. Podriamos
representarles los acontecimientos que tienen lugar fuera de esta sala, en
este preciso instante, mientras ustedes estdn ahi, mirdndonos, tragando
saliva, guifiando los ojos. Podriamos presentarles una ilustracién de las
estadisticas. Podriamos representarles lo que, segin las estadisticas,
ocurre en otras partes, mientras ustedes estdn aqui. Podriamos representar
estos acontecimientos en un juego. Podriamos hacerles interesar. No
deben ustedes refugiarse en el pasado. Podriamos jugar a un juego.
Podriamos ofrecer un intermedio mostrando, por ejemplo, la muerte del
hombre que es objeto de esas estadisticas, en este preciso instante, si, en
este instante. Podriamos ponernos patéticos. Podriamos llamar a la muerte
«el Pathos del tiempo», de este tiempo que es el objeto de todas nuestras
palabras. La muerte seria el pathos de este tiempo irremplazable que
malgastan ustedes aqui. Nuestro intermedio tendria, en todo caso, la

ventaja de llevar la obra a su apogeo dramatico.



Pero no queremos entrar en ese camino. Nosotros no fingimos. No
queremos evocar otras personas u otros lugares, aunque su existencia esté
demostrada por las estadisticas. Nosotros renunciamos al juego de las
fisonomias y al lenguaje de los gestos. No hay personajes, no hay actores.
La accién no estd inventada del todo, porque no hay accién. Y como no
hay accién, no puede haber azar. Todo parecido con personas vivas,
agonizantes o difuntas, no solamente seria pura coincidencia, sino que es
imposible. Pero no pretendemos representar una u otra cosa. No somos
nada méds que lo que somos. No representamos nuestros propios
personajes. Nos contentamos con hablar. No inventamos nada. Aqui, nada

es simulado. Nada estd fabricado. Nada se deja a su fantasia.

Desde el momento en que no actuamos, que no nos movemos al
actuar, esta obra no es ni francamente coémica, ni francamente tragica.
Como nosotros no hacemos el payaso, ustedes no pueden realmente
encarifiarse con nosotros. Como nos contentamos con hablar, y no
escapamos al tiempo, no podemos mostrarles una y otra cosa. No
ilustramos nada. No evocamos el pasado. No explicamos el presente
sirviéndonos del pasado. No explicamos el presenté sirviéndonos del
presente. No anticipamos nada. Nosotros hablamos del tiempo pasado,

presente y futuro.

Por eso nos es imposible presentarles, por ejemplo, un intermedio
mostrando la muerte que tiene lugar en este instante, segin las
estadisticas. No podemos mostrarles a todos los que en este instante se
ahogan, los que en este instante zozobran y se hunden, no podemos
mostrarles a todos los que, en este preciso instante, gesticulan y se crispan.
No podemos hacerles oir los tltimos estertores y lamentos que, segtn las
estadisticas, se elevan en este instante, ni el ultimo 4&lito, ni el dltimo
espasmo de los que agonizan, segtn las estadisticas, en este instante. Ni el

ahogo, segtin las estadisticas, en este instante, si, en este instante y en este



instante, etcétera. Ni esta subita inmovilidad, ni la tension
estadisticamente demostrada. No podemos mostrarles coémo en este
instante, se llega de repente a una pavorosa inmovilidad. No. No
podemos mostrdrselo. Tan sélo podemos hablar. Y por eso, ahora,

hablamos.

Desde el momento en que hablamos, y hablamos solamente de la
realidad, nuestras palabras no pueden tener un doble sentido, ni varios
significados. Desde el momento en que no jugamos una accién, no puede
haber dos planos diferentes, ni varios planos. No puede haber un juego
dentro del juego. Desde el momento en que no adoptamos ninguna
actitud, que no contamos nada, que no representamos nada, no podemos
ser poéticos. Desde el momento en que no hay un doble sentido en
nuestras palabras, la poesia de la ambigiiedad nos es ajena. Por ejemplo,
nosotros no podemos ofrecerles un intermedio mostrandoles
simultdneamente los gestos y las muecas de la muerte, y los gestos y las
muecas del acto amoroso, estadisticamente probados, en este mismo
instante, si, en este instante. No podemos ser equivocos. No podemos
actuar en dos planos. No podemos despegarnos del mundo real. No es
preciso que seamos poéticos. No se trata de hipnotizarlos. No se trata de
hacer brillar Dios sabe qué cosa ante sus 0jos. No se trata de remedar una
escena de esgrima. No necesitamos una segunda naturaleza. No estamos
aqui para abandonarnos a la hipnosis. No hace falta que ustedes se
imaginen Dios sabe qué. No hace falta sofiar con los ojos abiertos. La
libertad de nuestros suefios no debe rendirse a la 16gica del teatro. Los
fantasmas de sus suefios no deben encerrarse en los limites de la escena. El
absurdo de sus suefios no debe plegarse a las leyes del teatro. Por eso no

imponemos el suefio ni la realidad.



Por eso no intercedemos en favor de la vida ni de la muerte, ni de la
sociedad ni del hombre, ni de las cosas naturales, ni de las antinaturales,
ni de la alegria ni de la tristeza, ni de la realidad ni de la ficcién. El tiempo

no nos incita a la melancolia.

Esta obra es un prélogo. No es el prélogo de otra obra, sino el
prologo de lo que ustedes mismos han hecho, de lo que ustedes mismos
hardn. Ustedes son el argumento. Esta obra es el prélogo de un
argumento. Es el préologo de sus costumbres. El prélogo de sus acciones.
El prélogo de su ocio. El prélogo de su suefio, de su descanso, de su
esperanza, de su partida. Es el prélogo de la libertad y de la gravedad de
sus vidas. Es también el prélogo de sus futuros placeres teatrales. Es el
prologo de todos los otros prélogos. Esta obra pertenece al teatro del

mundo.

Ustedes comienzan ya a moverse. Ustedes se preguntan qué es lo que
van a hacer. Ustedes se preguntan si van a aplaudir. Ustedes se preguntan
si no van a aplaudir. Suponiendo que ustedes se inclinen finalmente por la
primera opcién, golpeardn una mano contra la otra, la palma de la mano
derecha contra la palma de la mano izquierda, a ritmo acelerado. Verén el
movimiento de sus manos, tan pronto arriba como abajo. Oirdn sus
aplausos y los de sus vecinos y veran a su lado, delante de ustedes, manos
que aplauden. O bien no oirdn nada. Ustedes no ven las manos golpeando
entre si. Ustedes oyen quizds otra cosa, y hacen quizds otra cosa bien
distinta de aplaudir. Ustedes se disponen a levantarse. Oyen sus asientos
caer detras de ustedes. No ven saludar, ven el telén caer. Pueden oir el
telon deslizdndose por los railes. Guardan el programa en su bolsillo. Se
entrecruzan miradas significativas. Se intercambian reflexiones. Se
deciden a abandonar sus localidades. Se hacen sefias. Oyen opiniones.
Guardan para si ciertas reflexiones. Hay en sus labios marcadas sonrisas.

Sonrien cortésmente. Se dirigen al vestibulo. Buscan la ficha del



guardarropa, para retirar sus abrigos. Caminan por el vestibulo. Echan
una mirada al espejo. Se ponen sus abrigos. Abren las puertas. Como son
galantes, dejan pasar primero a los demds. Se despiden de sus amigos.
Acomparfian a uno o a otro. Son a su vez acompafiados. Vuelven a la calle.
A la vida de todos los dias. Parten en distintas direcciones. Algunos
continuardn la noche juntos. Irdn a cenar. Pensardn en sus problemas de
mafana. Volveran poco a poco a la realidad. Podran hablar nuevamente
de la «cruda realidad». Les ganard el desencanto. Volverdn a sus
costumbres. No formardn ya una entidad. Abandonaran un lugar, para ir

a destinos diferentes.
Pero poco después, serdn nuevamente insultados.

Seran insultados porque el insulto es una forma de comunicarse. Al

insultar, nos volvemos mas naturales.

Hemos caido sobre ustedes. Derribamos los obstdculos que nos

separan. Derribamos la cuarta pared. Vamos hacia ustedes.

Mientras les insultamos, ustedes no nos escuchan, pero nos oyen. La
distancia que nos separa no es infinita. Mientras les insultamos, su
inmovilidad y su incomodidad se hacen manifiestas. Nosotros no vamos a
insultarles, sino a emplear los insultos que ustedes utilizan. En nuestros
insultos, habrd grandes contradicciones. No nos dirigimos a nadie en
particular. Vamos a crear un espacio sonoro. No tienen por qué sentirse
amenazados. Ya que estdn advertidos, no se turben ante la avalancha de
nuestros insultos. Ya que el tuteo es una especie de ofensa, podriamos
tutearles. Si. VOSOTROS sois el objeto de nuestros insultos. Y nos vais a

oir. jPedazo de besugos!

Habéis permitido que lo imposible se vuelva posible. Habéis sido los

héroes de la obra. Vuestros gestos eran sobrios.. Vuestros rostros



expresivos. Habéis logrado momentos inolvidables. No habéis actuado las
situaciones. Erais en realidad los figurantes. Erais el acontecimiento.
Habéis sido la revelacion de la noche. Vuestra ha sido la parte mas
hermosa del éxito. Habéis salvado la obra. Merecia la pena veros,

ipequerios mocosos!

Habéis estado presentes de un extremo a otro. Ni siquiera vuestros
efectos mas espontdneos han podido salvar la obra. Os habéis contentado
con emitir sonidos. Vuestra mejor inspiraciéon ha sido la abstencién. Lo

habéis dicho todo, sin decir nada, pequefios fanfarrones.

Habéis sido actores de primera clase. Vuestros comienzos fueron
realmente prometedores. Os habéis mostrado en la cima de vuestra
carrera teatral. jHabéis estado muy naturales! Nos habéis cautivado con
vuestro encanto. Habéis actuado como los dioses. jHabéis hecho gala de

vuestro dominio del juego, pequefios farsantes! jAtrofiados, cascanueces!

Ni una nota equivocada en vuestro juego. Habéis dominado la
escena de punta a punta. Ha sido un juego de una extrafia nobleza.
Vuestros rostros transpiraban encanto. Erais el elenco ideal. Erais
inimitables. Vuestra comicidad fue desternillante. Vuestra tragedia
alcanz6 una grandeza cldsica. Habéis nadado en la abundancia. {Vosotros,

pesimistas, bribones, abilicos, escoria de la sociedad!

Estabais en plena forma. Habéis tenido realmente un buen dia.
Formabais un maravilloso equipo. Habéis sabido representar la vida de un
modo admirable, vosotros, necios, groseros, ateos, chapuceros,

salteadores, cerdos.

Vosotros nos habéis abierto horizontes. Habéis estado muy
inspirados al ofrecernos esta obra. Os habéis excedido. Os habéis liberado

por el juego. En vosotros ardia un fuego interior. Vosotros, soldados,



sepultureros de la cultura occidental, apaches, sepulcros blanqueados,

agentes del diablo, crapulas, miembros de la Gestapo.

Habéis estado realmente impagables. Habéis sido un huracan. Nos
habéis producido escalofrios en la espalda. Habéis barrido todo a vuestro
paso. Criminales de guerra. Canallas. Obsesos. Macacos. Hordas salvajes.

Bestias con forma humana. Nazis.

Vosotros erais los honestos. Habéis estado interesantisimos. No nos
habéis engafiado. Sois actores perfectos. Vuestro mayor placer es acabar
en un bafio de sangre. Vosotros, los verdugos, los desequilibrados.
Vosotros, los continuadores. Vosotros, los rezagados, las bestias de carga,

los peleles, los engendros, los descarriados, los chivatos.

Vuestra técnica respiratoria estd perfectamente a punto. Gritones,
falsos patriotas, judios capitalistas, bufones, marionetas, proletarios,
rostros palidos, francotiradores, fracasados, lacayos, inttiles, fardos,
ladillas, meritorios, vergiienza publica, parasitos, caras de rata, vosotros,

empollones.

Vosotros sois unos intérpretes ejemplares. Vosotros, papamoscas,
padres de la patria, troskystas, vosotros, los embrutecidos, vosotros, los
que abandondis vuestros nidos, vosotros, los lundticos, los derrotistas,
revisionistas, revanchistas, militaristas, pacifistas, fascistas. Vosotros,
intelectuales, nihilistas, individualistas, colectivistas, = vosotros,
politicamente subdesarrollados, vosotros, los intrigantes, los histriones,
los antidemdocratas. Vosotros, los falsos testigos, vosotras, putas de teatro.
Vosotros, los brontosaurios. Vosotros, la claque, la tropa, la chusma, los
desperdicios, los muertos de hambre, grufiones, mocosos, proletarios

mentales, engreidos, donnadie, fulanos.



Oh, vosotros los que tenéis un tumor, los que escupis sangre, los que
os desplomais en ruinas, los que os pudris, los que os asfixidis, los que os
consumis, los que os hinchdis, los que rozdis la apoplejia, los mensajeros
de la muerte, los candidatos al suicidio. Vosotros, los muertos en potencia,

por accidente, por la guerra, por la paz. Vosotros, los muertos.

Oh, vosotros, accesorios de retrete, actores de cardcter, galancitos,
dramaturgos del mundo, mandarines, ordculos de Dios, ateos, ediciones
populares, calcomanias, ilustres hombres de teatro, peste abominable,
almas inmortales. Vosotros, los que no estdis en este mundo. Vosotros, los
que estais abiertos al mundo. Héroes positivos, aborteros, héroes
negativos, héroes domésticos de la ciencia, nobles chochos, burgueses
degenerados, vosotros, las clases cultivadas, hombres de nuestro siglo,
predicadores en el desierto, santos de ultima hornada, nifios de este
mundo, tristes figuras, momentos histéricos. Vosotros, dignatarios laicos y
eclesidsticos, piojosos, capitanes, patronos, eminencias, excelencias, tu,
Santidad. Vosotros, Altezas, vosotros, Monsefiores, vosotros, cabezas
coronadas, vosotros, almas mercantiles, vosotros, los indiferentes,
vosotros, los anti-todo. Vosotros, los que construis el porvenir, vosotros,
los que nos prometéis un mundo mejor, vosotros, los soberanos, vosotros,
los insaciables, vosotros, los astutos, vosotros, que pretendéis saberlo
todo, que creéis conocer la vida, vosotros, sefioras y sefiores, vosotros,
vosotros, personalidades de la vida publica y cultural, vosotros, vosotros
espectadores, vosotros, vosotros camaradas, vosotros, vosotros honorable

publico, vosotros, vosotros préjimo, vosotros.

Bienvenidos todos. Muchas gracias y buenas noches.



CAE EL TELON pero se levanta inmediatamente, sea cual sea la reaccion
del publico. Los actores estdn en escena, miran hacia el piblico, sin fijarse en
nadie. Por los altavoces sale un estruendo de aplausos y silbidos. Se puede utilizar
la reaccion del publico al final de un concierto de los Beatles. El piiblico serd
verosimilmente reducido al silencio por este tratamiento de shock, si es que acaso
no estuviera ya en silencio. Los gritos y alaridos no ceden hasta que el 1iltimo

espectador ha abandonado la sala. Sélo entonces cae, definitivamente, el telon.

Texto de contraportada

La aparicion en 1966 de INSULTOS AL PUBLICO, un largo didlogo sin
interlocutor o con un interlocutor mudo (el piiblico), consagré a PETER
HANDKE (Griffen, 1942) como una de las figuras mds valiosas de la literatura
en lengua alemana posterior a la generacion de Giinter Grass. Siempre
controvertido, aplaudido y atacado con igual impetu por admiradores y
detractores, su actitud provocadora se materializa en una obra compleja e
innovadora, que combina la experimentacion lingiiistica y formal con la pro-
fundizacién en el andlisis de la desolacion humana. «Insultos al piiblico» prepara

el camino para KASPAR (1968), inspirada en la vida de Kaspar Hauser, el nifio



salvaje, pieza teatral que lleva hasta sus 1iltimas consecuencias la reflexion sobre
el poder creador de la palabra y la concepcion del lenguaje como arma. La figura
de Kaspar, sometido a una «tortura verbal» en el proceso de aprendizaje, ofrece
también la oportunidad para una meditacion sobre la identidad humana.
Finalmente EL. PUPILO QUIERE SER TUTOR (1969) es una obra teatral sin
texto dramdtico, en la que la inmensa acotacion que constituye toda la obra
adquiere singular valor literario. Las tres obras teatrales que forman este volumen
han sido traducidas por José Luis Gémez y Emilio Herndndez; el texto de
«Kaspar» corresponde a la adaptacion realizada por José Luis Gomez para la
escena espafiola. Alianza Tres ha publicado otras dos obras de Peter Handke:
«Carta breve para un largo adids» (AT 22), que adopta la forma cldsica de las
novelas de formacion de cardcter y describe la peregrinacion hacia el reencuentro
con los traumas y terrores de la infancia, y «La mujer zurda» (AT 54), historia de

la ruptura de una pareja llevada a la pantalla en 1977 por Wim Wenders.

“ Gaspar, Insultos al piiblico, El pupilo quiere ser tutor”; Alianza Tres.

Madrid, 1982



