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Prólogo

spionaje,  persecuciones,  anuncios  misteriosos,  laboratorios  secretos, 
explosiones,  villanos,  mujeres  fatales,  romances  imposibles,  imágenes 

oníricas... Podríamos estar describiendo cualquiera de los largometrajes del Dr. 
Mabuse o de Los espías (Spione, 1928), de Fritz Lang: por la estética, el ritmo y los 
motivos, no andaríamos muy desencaminados. La trama en torno a un arma de 
destrucción  masiva  y  el  sentido  del  humor  podrían  remitirnos  incluso  a 
¿Teléfono rojo? Volamos  hacia  Moscú (Dr. Strangelove,  or  How I  Learned to  Stop  
Worrying and Love the Bomb, 1964),  de Stanley Kubrick,  película  que algunos 
estudiosos consideran heredera de la novela que tenemos entre manos. Por no 
hablar de los guiños a los clichés de la novela policiaca y de detectives,  a la  
novela romántica, al folletín... Quizás estas asociaciones parezcan libérrimas al 
escribir  sobre  uno  de  los  más  eminentes  clásicos  de  la  literatura  checa;  sin 
embargo, sospecho que a Karel Čapek (Malé Svatoňovice 1890 - Praga 1938) no 
le escandalizaría en absoluto que echáramos mano de ellas para referirnos a La  
krakatita. Y es que la variadísima obra literaria de este prosista,  dramaturgo, 
ensayista,  periodista  e  incluso  guionista  ocasional  para  el  cine  consigue  un 
equilibrio aparentemente imposible entre polos que podrían parecer opuestos: 
filosofía y humor, compromiso político y arte, alta literatura y géneros literarios 
«menores».

E

No abrumaremos al lector con una avalancha de datos bio-bibliográficos 
sobre Čapek. Es probable que hayan oído hablar de sus obras teatrales de corte 
utópico-filosófico, como El caso Makropulos (Věc Makropulos, 1922), adaptada por 
Leoš Janáček para su ópera homónima, o R. U. R. (R. U. R. Rossum's Universal  
Robots, 1920), en la que acuña, por sugerencia de su hermano Josef y a partir de 
la palabra checa robota («trabajo físico»), el término «robot» para unos androides 
que se rebelan contra sus amos, los humanos. Pero, sobre todo, Karel Čapek es 
conocido en España por sus novelas La fábrica de Absoluto (Továrna na Absolútno, 
1922) y La guerra de las salamandras (Válka s mloky, 1936). Como traductora, me 
resulta curioso que precisamente La krakatita (Krakatit, 1924), la tercera de las 
novelas  antiutópicas  de  este  autor,  que  constituyen  una  de  las  piezas 
fundamentales de la ciencia ficción europea del  siglo XX, haya permanecido 
inédita hasta ahora.



En efecto, La krakatita es una novela trepidante que combina con maestría el 
thriller y la filosofía: se trata de una obra que advierte de los posibles excesos y  
de los conflictos éticos resultantes de los avances científicos (concretamente, el 
autor  anticipa  la  energía  atómica)  cuando  son  puestos  al  servicio  del 
capitalismo, el militarismo y la política demagógica. Por el tratamiento del tema 
y  por  su  relativa  verosimilitud  científica,  entronca  con  otros  clásicos  de  la 
ciencia ficción como El juicio final (The Crack of Doom, 1895), de Robert Cromie, y 
El mundo liberado (The World Set  Free, 1914), de H. G. Wells, pero sobre todo y 
más evidentemente con la novela La fábrica de Absoluto,  tras la cual comenzó a 
trabajar Čapek en La krakatita y en la que ya explicaba su teoría de sobre el 
potencial de la energía apresada en la materia.

Sin embargo, no nos encontramos ante una mera reelaboración del tema, 
sino con una obra profundamente original por la atmósfera obsesiva e hipnótica 
que recrea, en la que se funden fantasía y realidad, consciente e inconsciente, y 
en  la  que  la  fuerza  explosiva  potencial  de  la  materia  (incluida  la  del  ser 
humano) deriva en una espiral  que desemboca en un estallido orgiástico de 
poder, sexualidad, culpa y destrucción. En ella resuenan ecos literarios de muy 
diversa  procedencia,  desde  los  Evangelios,  con  una  recreación  de  la  última 
tentación  de  Cristo  sobre  la  montaña  por  parte  de  un  personaje  con  el 
significativo nombre de D'Hemon/Daimon, hasta la irracionalidad kafkiana del 
castillo de Balttin, pasando por el viaje sin fin de la Odisea y el mito fáustico.

Volviendo a las asociaciones con las que comenzábamos, no es en absoluto 
sorprendente  que La  krakatita sea  una  novela  que  cuenta  con  varias 
adaptaciones  cinematográficas  (La  krakatita  ―Krakatit―,  dirigida  en  1948  por 
Otakár  Vávra,  y  el remake del  mismo  director, Sol  oscuro  ―Temné  slunce―,  
filmado en 1980): su ritmo narrativo, un lenguaje marcadamente plástico, unos 
personajes  caracterizados  al  detalle  y  el  dinamismo  de  sus  diálogos  la 
convierten en una perfecta candidata para ello.

No desvelaremos al lector más detalles sobre el argumento y el desenlace 
de  la  novela;  dejaremos  que  descubran  por  sí  mismos  los  secretos  de  esta 
misteriosa sustancia llamada krakatita y que se metan en la piel de su inventor, 
Prokop,  para que se pregunten,  como él  mismo, si  sucumbirían al deseo de 
atravesar límites nunca antes cruzados, de liberar la fuerza que, atrapada, lucha 
en la oscuridad y espera a que llegue su momento, el momento de explotar en 
una llama sublime...

Patricia Gonzalo de Jesús



I

Tras el atardecer se espesó la niebla de aquel día desapacible.  Te sientes 
como si te introdujeras a la fuerza en esa inconsistente sustancia húmeda, que 
se cierra tras de ti sin vuelta atrás. Querrías estar en casa. En casa, junto a tu 
lámpara, en una caja de cuatro paredes. Nunca te habías sentido tan desvalido.

Prokop se abre camino por la orilla del  río.  Tiene escalofríos y la frente 
empapada  del  sudor  de  la  debilidad;  querría  sentarse  allí,  en  aquel  banco 
mojado, pero teme a los guardias. Le parece que va haciendo eses; sí, junto a 
Staroměstské Mlýny alguien dio un rodeo para evitarlo, como a un borracho. 
Así que en este momento hace acopio de todas sus fuerzas para ir recto. Ahora, 
ahora camina hacia él un hombre, tiene el sombrero calado hasta los ojos y las  
solapas  subidas.  Prokop aprieta  los  dientes,  frunce  el  ceño,  tensa  todos  sus 
músculos para pasar por delante de él de modo impecable. Pero, justo un paso 
antes  de alcanzar al  peatón,  se  hace la  oscuridad en su cabeza y  el  mundo 
entero gira de pronto con él; de repente ve cerca, muy cerca, un par de ojos 
penetrantes, como si se clavaran en él, choca con el hombro de alguien, deja 
salir de su boca algo como «disculpe» y se aleja con crispada dignidad. Tras 
unos cuantos pasos se detiene y mira hacia atrás; aquel hombre está parado y lo  
mira fijamente. Prokop se recupera y se marcha un poco más rápido; pero no 
puede evitarlo, debe girarse a mirar de nuevo; y ¡ahá!, ese hombre sigue de pie 
mirándolo, incluso, con la misma atención, ha sacado la cabeza por encima de 
las solapas como una tortuga. «Que mire», piensa Prokop intranquilo, «ahora 
ya ni  me voy a  dar  la  vuelta».  Y sigue caminando lo  mejor  que puede;  de 
repente oye pasos a su espalda. El hombre con las solapas subidas va tras él. Le 
parece que corre. Y Prokop, presa de un terror insoportable, se da a la fuga.

El mundo comenzó a girar de nuevo con él.  Jadeante,  castañeteando los 
dientes, se apoyó en un árbol y cerró los ojos. Se encontraba horriblemente mal, 
temía caer, que le reventara el corazón y le saliera la sangre a borbotones por la 
boca.  Cuando abrió  los  ojos,  vio  justo  frente  a  él  al  hombre  de  las  solapas 
subidas.

―¿No es usted el ingeniero Prokop? ―le preguntó el hombre, obviamente 
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no por primera vez.
―Yo... yo no estaba allí ―intentó mentir Prokop.
―¿Dónde? ―preguntó el hombre.
―Allí ―dijo Prokop, y señaló con la cabeza hacia algún lugar en dirección al 

barrio de Strahov―. ¿Qué quiere de mí?
―¿Es que no me reconoces? Soy Tomeš. Tomeš, de la politécnica, ¿no caes 

ahora?
―Tomeš ―repitió Prokop, aunque le daba infinitamente igual qué nombre 

fuera―. Sí, Tomeš, cómo no. ¿Y qué... qué quiere de mí?
El hombre con las solapas subidas cogió a Prokop del brazo.
―Espera, ahora te vas a sentar, ¿entiendes?
―Sí ―dijo Prokop, y se dejó llevar a un banco―. Es que yo... no me siento 

bien, ¿sabe? ―de repente dejó caer del bolsillo una mano, vendada con un trapo 
sucio―. Herido, ¿sabe? Un asunto endiablado.

―¿Y no te duele la cabeza? ―dijo el hombre.
―Sí.
―Entonces escucha, Prokop ―dijo el hombre―. Ahora tienes fiebre o algo 

por el estilo. Tienes que ir al hospital, ¿sabes? Estás mal, eso está claro. Pero al 
menos  trata  de  recordar  que  nos  conocemos.  Soy  Tomeš.  Íbamos  juntos  a 
química. ¡Hombre, haz memoria!

―Ya lo sé, Tomeš ―dijo Prokop con voz débil―. Ese canalla. ¿Qué le pasa?
―Nada  ―dijo  Tomeš―.  Está  hablando  contigo.  Debes  irte  a  la  cama, 

¿entiendes? ¿Dónde vives?
―Allí  ―se  esforzó  en  decir  Prokop,  y  señaló  hacia  algún  lugar  con  la 

cabeza―. Cerca...  cerca de Hybšmonka ―de repente intentó levantarse―. ¡No 
quiero ir allí! ¡No vaya allí! Allí está... allí está...

―¿Qué?
―La krakatita ―susurró Prokop.
―¿Qué es eso?
―Nada. No lo diré. Nadie debe ir allí. O... o...
―¿Qué?
―¡Fiuuuuu, bum! ―emitió Prokop lanzando la mano a lo alto.
―¿Qué es eso?
―Krakatoe. Kra-ka-tau. Un volcán. Vol-volcán, ¿sabe? Eso me... arrancó el 

pulgar.  No  sé  qué...  ―Prokop  se  detuvo  y  añadió  despacio―:  Eso  es  algo 
horrible, amigo.

Tomeš miraba con atención, como si esperara algo.
―Así que ―empezó a decir tras un instante―, ¿todavía sigues trabajando 

con explosivos?
―Sigo.
―¿Con éxito?
Prokop emitió algo parecido a una risa.
―¿Querrías saberlo, no? Desgraciadamente, eso no es así de fácil. No es... 

no es así de fácil ―repitió, balanceando la cabeza como borracho―. Amigo, eso 
por sí mismo, por sí mismo...

―¿Qué?

8
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―La kra-ka-ti-ta. Krakatita. Krrrrrakatita. Y eso por sí mismo... Yo dejé sólo 
polvo en la  mesa,  ¿sabes?  Lo demás lo  amontoné enenen-en una caja.  Que-
quedó sólo una capa de polvo en la mesa..., y de repente...

―... aquello explotó.
―Explotó. Sólo una capa, sólo el polvo que dejé caer. Ni siquiera se veía. 

Ahí...  la  bombilla...  un kilómetro  más allá.  No fue la bombilla.  Y yo...  en la 
poltrona, como un tronco. Ya sabes, cansado. Demasiado trabajo. Y de repente... 
¡bum! Salí despedido hacia el suelo. Rompió las ventanas y... adiós bombilla. 
Una detonación como-como cuando estalla un cartucho de lyddita. Una fuerza 
explosiva horrible. Yo-yo pensé primero que había reventado esa por-porcena... 
pon- ce...  por-ce-lana, polcelana, porcenala,  poncelara,  rápido, cómo se...,  eso 
blanco, sabes, el aislante, ¿cómo se llama? Si-li-cato de aluminio.

―Porcelana.
―La caja. Pensé que había reventado la caja, del todo. Así que enciendo una 

cerilla,  y la caja está allí  entera,  está entera,  está entera.  Y yo...  petrificado...  
hasta  que  la  cerilla  me quemó los  dedos.  Y  fuera...  a  través  del  campo...  a 
oscuras... hacia la zona de Břenov o Střešovice... Yy en algún sitio se me ocurrió 
esa  palabra.  Krakatoe.  Krakatita.  Kra-ka-ti-ta.  Nono,  nonono  fue  así.  Al 
explotar, salgo despedido hacia el suelo y grito krakatita. Krakatita.  Después 
me olvidé de ello. ¿Quién está ahí? ¿Quién... quién es usted?

―Tu compañero Tomeš.
―Tomeš,  ahá.  ¡Ese  desgraciado!  Solía  pedirme prestados  los  apuntes  de 

clase. No me devolvió un cuaderno de química. Tomeš, ¿cómo era su nombre?
―Jiří.
―Ya  lo  sé,  Jirka.  Tú eres  Jirka,  ya  lo  sé.  Jirka  Tomeš.  ¿Dónde  tienes  el 

cuaderno? Espera, te voy a decir una cosa. Cuando salte por los aires lo que 
queda, tendremos problemas. Amigo, eso hará trizas Praga entera. La barrerá. 
La borrará del mapa, ¡fiu! Cuando salte por los aires esa cajita de porcelana, 
¿sabes?

―¿Qué cajita?
―Eres Jirka Tomeš, ya lo sé. Ve a Karlín. A Karlín o a Vysočany, y mira 

cómo salta por los aires. ¡Corre, corre, rápido!
―¿Por qué?
―Hice un quintal de eso. Un quintal de krakatita. No, quizás... quizás ciento 

cincuenta gramos. Allí arriba, en aquella cajita de por-ce-lana. Amigo, cuando 
salte por los aires... Pero espera, eso no es posible, es un sinsentido ―farfulló 
Prokop agarrándose la cabeza.

―¿Y bien?
―¿Por-por-por qué no explotó también en aquella caja? Si el polvo... por sí 

mismo... Espera, sobre la mesa hay una plancha... plancha... de ci-cinc... ¿Por 
qué razón explotó en la mesa? Es-pera,  calla,  calla ―murmuró Prokop entre 
dientes y, tambaleándose, se levantó.

―¿Qué te pasa?
―La  krakatita  ―refunfuñó  Prokop,  su  cuerpo  hizo  una  especie  de 

movimiento de rotación y cayó rodando al suelo desmayado.
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II

Lo primero de lo que fue consciente Prokop fue que todo a su alrededor 
temblaba en un chirriante traqueteo y que alguien lo agarraba con firmeza por 
la cintura. Tenía un miedo horrible a abrir los ojos; pensaba que todo se iba a 
precipitar sobre él. Pero como aquello no paraba, abrió los ojos y vio ante sí un 
rectángulo opaco por el que se desplazaban nebulosos círculos y rayas de luz. 
No  sabía  cómo  explicarlo;  miraba  confundido  aquellos  espectros  que  iban 
pasando  y  dando  saltos,  entregado  pasivamente  a  todo  lo  que  le  pudiera 
ocurrir. Después comprendió que aquel febril traqueteo eran las ruedas de un 
carruaje y que fuera iban pasando sólo las farolas en la niebla; y cansado de 
tanto mirar, cerró de nuevo los ojos y se dejó llevar.

―Ahora  te  vas  a  echar  ―dijo  susurrando  una  voz sobre  su cabeza―;  te 
tomarás una aspirina y te sentirás mejor. Por la mañana traeré al doctor a verte, 
¿de acuerdo?

―¿Quién está ahí? ―preguntó Prokop adormilado.
―Tomeš. Estás en mi casa, Prokop. Tienes fiebre. ¿Dónde te duele?
―En todas partes. La cabeza me da vueltas. Así, ¿sabes...?
―Tú quédate ahí tumbado en silencio. Te prepararé un té y dormirás un 

rato.  Es  cosa de la  excitación,  ¿sabes?  Una especie  de fiebre  nerviosa.  Se  te 
pasará de aquí a mañana.

Prokop frunció el ceño en un esfuerzo por recordar.
―Ya sé ―dijo tras un instante con preocupación―. Escucha, alguien debería 

tirar esa caja al agua. Para que no explote.
―No te preocupes. Ahora no hables.
―Y... yo quizás podría sentarme. ¿No peso demasiado?
―No, quédate tumbado.
―... Y tienes mi cuaderno de química ―recordó Prokop de repente.
―Sí, te lo daré. Pero ahora tranquilo, ¿me oyes?
―Tengo la cabeza tan pesada...
Entretanto el coche de caballos traqueteaba calle arriba por Ječná. Tomeš 

silbaba  flojito  una  melodía  y  miraba  por  la  ventana.  Prokop  respiraba 
roncamente emitiendo un gemido apagado. La niebla humedecía las aceras y 
penetraba incluso por debajo del abrigo con su baba, fría y húmeda; las calles 
estaban desiertas y era tarde.

―Ya llegamos ―dijo Tomeš en voz alta. El coche se puso a traquetear con 
energías renovadas en la plaza y giró a la derecha―. Espera, Prokop, ¿puedes 
dar un par de pasos? Te ayudaré.

Con  esfuerzo,  Tomeš  arrastró  a  su  invitado  hasta  el  segundo  piso.  A 
Prokop le parecía que era ligero y no tenía peso, y prácticamente se dejó llevar 
escaleras arriba; pero Tomeš resollaba y se limpiaba el sudor.

―Mira, soy como una pluma ―dijo sorprendido Prokop.
―Sí,  seguro ―rezongó el sofocado Tomeš mientras abría la puerta de su 

piso.

10
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Prokop se sentía como un niño pequeño mientras Tomeš le quitaba la ropa.
―Mi  mamá  ―comenzó  a  relatar―,  cuando  mi  mamá,  hace  ya,  hace  ya 

mucho tiempo, papá estaba sentado a la mesa, y mamá me llevaba a la cama, 
¿entiendes?

Después,  ya  en  la  cama,  tapado  hasta  la  barbilla,  le  castañeteaban  los 
dientes  y  miraba  cómo  Tomeš  se  afanaba  junto  a  la  chimenea  y  encendía 
rápidamente un fuego. Le entraron ganas de llorar por la emoción, la pena y la 
debilidad, y farfullaba sin parar; se tranquilizó una vez que tuvo en la frente 
una  compresa  fría.  En  ese  momento  contempló en  silencio  la  habitación;  se 
podía sentir el olor a tabaco y a mujer.

―Eres un canalla, Tomeš ―dijo con seriedad―. Sigues siendo un mujeriego.
Tomeš se volvió hacia él.
―Bueno, ¿y qué?
―Nada. ¿En qué trabajas exactamente?
Tomeš hizo un gesto de desdén con la mano.
―Una miseria, amigo. Estoy sin blanca.
―De juerga.
Tomeš negó con la cabeza.
―Pues es una pena lo que pasa contigo, ¿sabes? ―comenzó a decir Prokop 

con preocupación―. Tú podrías... Mira, yo llevo trabajando ya doce años.
―¿Y qué has conseguido? ―objetó Tomeš con displicencia.
―Bueno, algo de vez en cuando. Este año he vendido dextrina explosiva.
―¿Por cuánto?
―Por diez mil. Sabes, no es nada, una bobada. Un petardo de lo más tonto, 

para una mina. Pero si quisiera...
―¿Te encuentras ya mejor?
―Estupendamente. ¡Yo he descubierto métodos! Amigo, el nitrato de cerio, 

eso  sí  que  es  una  bestia  apasionada;  y  el  cloro,  el  cloro,  el  tricloruro  de 
nitrógeno se inflama con la luz. Enciendes una bombilla, y ¡bum! Pero eso no es  
nada.  Mira  ―explicó,  sacando de  repente  de  debajo  de  la  manta  una  mano 
demacrada, horriblemente mutilada―, cuando cojo algo en la mano, yo... siento 
en su interior  el  zumbido de  los  átomos.  Exactamente  como un hormigueo. 
Cada sustancia tiene un hormigueo diferente, ¿entiendes?

―No.
―Es  la  fuerza,  ¿sabes?  La  fuerza  de  la  materia.  La  materia  es 

extremadamente fuerte. Yo... yo puedo palpar ese bullir en ella. Lo mantiene a 
raya...  con  gran  esfuerzo.  En  cuanto  abres  una  grieta  en  su  interior,  se 
desintegra, ¡bum! Todo es una explosión. Cuando se abre una flor, eso es una 
explosión. Cada pensamiento es una especie de estallido en el cerebro. Cuando 
me das la mano, siento cómo algo explota en ti. Yo tengo un sentido del tacto 
extraordinario,  amigo.  Y  oído.  Todo  emite  un  zumbido,  como  los  polvos 
efervescentes.  No  son otra  cosa  que  pequeñas  explosiones.  Tengo  la  cabeza 
como una olla de grillos... Ratatata, como una ametralladora.

―Bien ―dijo Tomeš―, y ahora trágate esta aspirina.
―Sí. Aspirina explosiva. Ácido acetilsalicílico perclorado. Eso no es nada. 

Amigo,  yo  he  descubierto  explosivos  exotérmicos.  En  realidad  todas  las 
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substancias son explosivos. El agua... el agua es un explosivo. La arcilla... y el  
aire  son  explosivos.  Las  plumas,  las  plumas  del  edredón  son  también  un 
explosivo.  ¿Sabes?,  por  ahora  esto  sólo  tiene  significado  teórico.  Yo  he 
descubierto explosiones atómicas. Yo... yo... yo he llevado a cabo explosiones 
alfa. Se des-in-te-gra en partículas de carga positiva. Nada de termoquímica. 
Des-truc-ción.  Química  destructiva,  amigo.  Es  algo  impresionante,  Tomeš, 
puramente científico. Tengo en casa unas tablas... ¡Si tuviera los aparatos! Pero 
yo sólo tengo ojos... y manos... ¡Ya verás cuando escriba todo esto!

―¿No tienes ganas de dormir?
―Sí.  Hoy...  estoy...  cansado.  ¿Y  qué  has  estado  haciendo  tú  todo  este 

tiempo?
―Bueno, nada. La vida.
―La vida es un explosivo, ¿sabes? ¡Bum, una persona nace y se desintegra, 

bum!  Y  a  nosotros  nos  parece  que  tarda  dios  sabe  cuántos  años,  ¿verdad? 
Espera, ahora he confundido algo, ¿no?

―Todo en orden, Prokop. Es posible que mañana yo haga bum. O sea, a no 
ser que tenga dinero. Pero da igual, viejo amigo, tú duerme.

―Yo te podría prestar algo, ¿no quieres?
―Déjalo. No tendrías suficiente. Quizás mi padre... ―Tomeš agitó la mano.
―Así  que  tú  todavía  tienes  padre  ―dijo  Prokop  tras  un  instante  con 

repentina suavidad.
―Pues sí. Doctor en Týnice ―Tomeš se levantó y comenzó a pasearse por la 

habitación―. Es una miseria, amigo, una miseria. Lo tengo crudo, ¡sí! Pero no te 
preocupes por mí. Yo ya... haré algo. ¡Duerme!

Prokop  se  tranquilizó.  Con  los  ojos  entreabiertos  vio  cómo  Tomeš  se 
sentaba frente a la mesa y revolvía unos papeles. En cierto modo le resultaba 
dulce oír el crujido de los papeles y el sordo rugido del fuego en la chimenea. El 
hombre inclinado sobre la mesa apoyó la cabeza en la palma de una mano; 
quizás ni siquiera respiraba; y a Prokop le parecía que estaba tumbado en su 
casa y que veía a su hermano mayor, a su hermano Josef, estudiando libros de 
electrotécnica para hacer mañana un examen. Prokop cayó en un sueño febril.

III

Le pareció oír un estruendo, como el de un sinnúmero de ruedas. «Debe de 
ser una fábrica», pensó, y corrió escaleras arriba. Sin más ni más se encontró 
ante  unas  enormes puertas  en las  que había  una  placa de  cristal:  Plinio.  Se 
alegró una enormidad y pasó al interior.

―¿Está el señor Plinio? ―preguntó a una señorita sentada ante una máquina 
de escribir.

―En seguida viene ―dijo la señorita, y en esto se aproximó a él un hombre 
alto, bien afeitado, vestido con un chaqué y con unas enormes gafas redondas 
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ante sus ojos.
―¿Qué desea? ―dijo.
Prokop miró con curiosidad su rostro, extraordinariamente singular. Tenía 

una bocaza de tipo británico y la frente abombada, llena de prominencias; en la 
sien una verruga del tamaño de una moneda de veinte céntimos y un mentón 
como el de un actor de cine.

―¿Usted... usted... no es usted... Plinio?
―Por favor ―dijo el hombre alto, y con un gesto seco señaló hacia el interior 

de su despacho.
―Estoy  muy...  es  para  mí...  un  inmenso  honor  ―tartamudeó  Prokop  al 

tomar asiento.
―¿Qué desea? ―le interrumpió el hombre alto.
―He desintegrado la materia ―anunció Prokop. Plinio no dijo ni mu; sólo 

jugueteaba  con un llavín  de  acero  y  cerraba  sus  pesados  párpados  tras  sus 
gafas―.  En  efecto,  es  del  siguiente  modo  ―comenzó  a  decir  Prokop 
atropelladamente―. Todo se desintegra, ¿no? La materia es frágil. Pero yo haré 
que se desintegre de golpe, ¡bum! Una explosión, ¿entiende? En pedazos. En 
moléculas. En átomos. Pero también he desintegrado átomos.

―Es una pena ―dijo Plinio circunspecto.
―¿Por qué... una pena?
―Es una pena romper cualquier cosa. Incluso un átomo. Bueno, continúe.
―Yo... desintegraré el átomo. Sé que Rutherford ya... Pero eso fue sólo un 

muermo con radiación, ¿sabe? No es nada. Eso se debe hacer en masse. Si quiere, 
haré explotar una tonelada de bismuto; hará saltar en pedazos el mundo entero, 
pero da igual. ¿Quiere?

―¿Por qué iba usted a hacerlo?
―Es... interesante desde el punto de vista científico ―se trabucó Prokop―. 

Espere,  cómo podría...  Es...  es  ex-tre-ma-da-men-te  interesante  ―se agarró la 
cabeza―. Espere, me va a reventar la ca-be-za; será... desde el punto de vista 
científico... inmensamente interesante, ¿no? Ahá, ahá ―espetó aliviado―, se lo 
explicaré.  La dinamita...  la dinamita despedaza la materia en fragmentos, en 
guijarros, pero el benceno trioxizónico los convierte en polvo; hace tan sólo un 
pequeño  agujero,  pero  de-desintegra  la  materia  enen-en  partículas 
submicroscópicas,  ¿entiende?  Eso lo  provoca la  velocidad de detonación.  La 
materia no tiene tiempo de ceder; ya no puede ni ro-roperse, romperse, ¿sabe? Y 
yo... yyyo he intensificado la velocidad de detonación. Ozono argónico. Ozono 
clorargónico. Tetrargón. Y así sucesivamente. Después ni siquiera el aire puede 
ceder;  es  igual  de  rígido  que...  que  una  lámina  de  acero.  Se  desintegra  en 
moléculas. Y así sucesivamente. Y de pronto... a partir de cierta velocidad... la 
fuerza  de  detonación  comienza  a  elevarse  de  una  forma  atroz.  Crece... 
cuadráticamente. Me quedo mirando como un idiota. ¿De dónde sale? ¿De de 
de dónde ha salido de golpe esa energía? ―insistía, febril, Prokop―. Dígamelo.

―Bueno, quizás del átomo ―propuso Plinio.
―Ahá ―anunció  Prokop  victorioso,  y  se  limpió  el  sudor―.  Ahí  está  la 

gracia. Sencillamente del átomo. Hace colisionar los átomos entre sí... y... rrr... 
rompe  la  capa  beta...  y  el  núcleo  no  puede  sino  desintegrarse.  Eso  es  una 
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explosión alfa. ¿Sabe usted quién soy yo? Yo soy la primera persona que ha 
superado el coeficiente de compresión, caballero. Yo he descubierto la explosión 
atómica.  Yo...  yo  he  extraído  tántalo  del  bismuto.  Escuche,  ¿sabe  usted  la 
cantidad de energía que hay en un gramo de mercurio? Cuatrocientos sesenta y 
dos millones de kilográmetros. La materia es terriblemente fuerte. La materia es 
un  regimiento  que  marca  el  paso:  uno,  dos,  uno,  dos;  pero  dele  la  orden 
adecuada y el regimiento se lanzará al ataque, ¡en avant! Eso es una explosión, 
¿entiende? ¡Hurra!

Prokop se sobrecogió con su propio grito; sentía palpitaciones en su cabeza 
hasta tal punto que dejó de comprender lo que estaba ocurriendo.

―Disculpe ―dijo desviando la conversación para disimular su desconcierto, 
y buscó con su mano temblorosa la pitillera―. ¿Fuma usted?

― No.
―Los antiguos romanos ya fumaban ―aseguró Prokop, y abrió la pitillera; 

lo único que había allí eran pesados cartuchos―. Encienda uno ―insistió―, es un 
nobel extra, ligerito ―él mismo mordió el extremo de un cartucho de tetril y 
buscó cerillas―. No es nada ―empezó a decir―, pero ¿conoce usted el cristal 
explosivo? Una pena. Escuche, yo puedo fabricarle papel explosivo. Escribe una 
carta, alguien la tira al fuego y ¡bum! El edificio entero se desmorona. ¿Quiere?

―¿Para qué? ―preguntó Plinio levantando las cejas.
―Porque sí. La fuerza debe salir al exterior. Le diré algo. ¿Si caminara por el 

techo, qué resultaría de este hecho? Yo, ante todo, hago caso omiso de la teoría 
de valencias. Se puede hacer todo. ¿Oye cómo truena ahí fuera? Está oyendo 
crecer la hierba: no es otra cosa que explosiones. Cada semillita es una cápsula 
explosiva que volará por los aires. ¡Puf!, como un cohete. Y esos idiotas piensan 
que no existe la tautomería. Yo les mostraré una merotropía tal, que se volverán 
locos. Pura experiencia de laboratorio, caballero.

Prokop  sentía  horrorizado  que  no  hacía  sino  enlazar  disparates;  quería 
evitarlo  y  parloteaba  cada  vez  más  rápido,  confundiendo  el  tocino  con  la 
velocidad.  Plinio  asentía,  serio,  con  la  cabeza;  incluso  balanceaba  todo  su 
cuerpo cada vez más y más profundamente, como si hiciera reverencias. Prokop 
farfullaba fórmulas confusas sin poder parar, mirando con los ojos como platos 
a  Plinio,  que  se  balanceaba  a  una  velocidad  cada  vez  mayor,  como  una 
máquina. El suelo comenzó a oscilar y elevarse bajo sus pies.

―¡Pero pare ya, hombre! ―gritó Prokop aterrorizado, y se despertó.
En vez de ver a Plinio, vio a Tomeš, que, sin apartar la vista de la mesa, 

gruñó:
―No grites, por favor.
―No estoy gritando ―dijo Prokop, y cerró los ojos. Sentía palpitar su cabeza 

con latidos rápidos y dolorosos.
Le parecía que volaba, como mínimo a la velocidad de la luz; sentía algo así 

como  una  opresión  en  el  corazón,  pero  sólo  era  la  contracción  de  Lorentz-
FitzGerald,  se dijo;  «debo de estar plano como una tortita».  Y de repente se 
erguían  ante  él  inmensos  prismas  de  cristal;  no,  eran  sólo  planos  infinitos, 
perfectamente  pulimentados,  que  se  interseccionaban  y  entrecruzaban  en 
afilados  ángulos  como  modelos  cristalográficos;  y  justo  contra  una  de  esas 
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aristas iba lanzado a una velocidad impresionante.  «¡Cuidado!»,  se gritó a sí 
mismo,  ya  que  en  una  milésima  de  segundo  iba  a  estrellarse;  pero  en  ese 
momento ya se alejaba volando a la velocidad del relámpago, directo hacia el  
vértice  de una inmensa pirámide.  Se reflejó  como un rayo y fue proyectado 
hacia una pared de cristal lisa, resbaló por ella, descendió con un silbido hasta 
un ángulo agudo, centelleando como loco entre sus paredes, fue lanzado hacia 
atrás contra no sabía bien qué, rebotando de nuevo fue a caer de bruces sobre 
una aguda arista, pero en el último momento fue relanzado hacia arriba. Estuvo 
a punto de abrirse la cabeza contra el plano euclídeo del infinito, pero cayó en 
picado y de cabeza hacia abajo,  hacia abajo,  hacia la  oscuridad:  un violento 
impacto, una dolorosa sacudida en todo el cuerpo, pero en seguida se incorporó 
de  nuevo  y  emprendió  la  fuga.  Salió  pitando  por  un  pasillo  laberíntico  y 
escuchó tras de sí las pisadas de sus perseguidores. El pasillo se estrechaba, se 
encogía, sus paredes se acercaban en un movimiento aterrador e inevitable; y 
Prokop se hizo delgado como un punzón, contuvo la respiración y corrió como 
alma que lleva  el  diablo,  presa  de  un terror  desenfrenado,  para  atravesarlo 
antes de que las paredes lo aplastaran. Se cerró tras él  con un golpe pétreo, 
mientras él  mismo se precipitaba hacia el  abismo por una silbante pared de 
hielo. Un golpe horrible, y perdió la consciencia. Cuando volvió en sí, vio que se 
encontraba en la más profunda oscuridad; palpó las viscosas paredes de piedra 
y pidió ayuda a gritos, pero de su boca no salía ni un sonido. Tal era ahí la  
oscuridad.

Castañeteando los dientes por el terror, fue dando traspiés por el fondo del 
precipicio. A tientas, encontró un corredor lateral, y se lanzó por él: se trataba 
en  realidad  de  unas  escaleras,  y  arriba,  infinitamente  lejos,  brillaba  una 
diminuta abertura, como en el pozo de una mina. Así que corrió hacia arriba 
por infinidad de escalones, horriblemente empinados; pero allí arriba no había 
más  que  una  plataforma,  una  endeble  plataforma  de  chapa,  chirriante  y 
oscilando sobre una vertiginosa sima, y abajo giraban en espiral unas escaleras 
sin fin construidas con láminas de metal. En ese momento escuchó a su espalda 
la respiración jadeante de sus perseguidores. Fuera de sí por el miedo, se lanzó 
dando vueltas  escaleras  abajo;  tras  él,  férreas,  rechinaban  y  retumbaban  las 
pisadas  de  una  multitud  de  enemigos.  Y  de  pronto  la  escalera  de  caracol 
desembocó  bruscamente  en  el  vacío.  Prokop  soltó  un  aullido,  extendió  los 
brazos y, todavía girando como en un remolino, cayó a un abismo sin fondo. La 
cabeza le daba vueltas, ya ni veía ni oía nada. Con las piernas flojeando, corrió 
sin saber hacia dónde, atrapado por un terrible y ciego impulso: debía llegar a 
cierto  sitio  antes de que fuera tarde.  Cada vez más rápido,  corría  por aquel 
pasillo  sin  fin;  de  cuando  en  cuando  pasaba  ante  un  semáforo  en  el  cual 
aparecía un número cada vez más alto: 17, 18, 19. De repente comprendió que 
corría en círculos y que aquellos números marcaban la cantidad de vueltas. 40, 
41. Lo invadió un terror insoportable: iba a llegar tarde y no podría salir de allí.  
Corría a una velocidad frenética,  de modo que al pasar junto al semáforo le 
parecía tan sólo un poste del telégrafo visto desde el tren. ¡Y aún más rápido! Ya 
ni siquiera pasaba junto al semáforo, más bien se mantenía en el mismo sitio y 
contaba a la velocidad del rayo miles y decenas de miles de revoluciones, pero 
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no había ni rastro de la salida de aquel pasillo, que era a primera vista recto y 
brillante como el túnel bajo el Elba de Hamburgo, y, sin embargo, se torcía en 
círculo. Sollozaba de miedo: ¡es el universo de Einstein, y yo debo llegar antes 
de  que  sea  tarde!  De  pronto  resonó  un  grito  horrible,  y  Prokop  se  quedó 
petrificado: era la voz de su padre, alguien lo estaba asesinando. De modo que 
se  lanzó  a  dar  vueltas  aún más  rápido;  el  semáforo  desapareció,  se  hizo  la 
oscuridad. Prokop palpó a tientas las paredes hasta que encontró una puerta 
cerrada con llave; tras ella se podían oír unos alaridos desesperados y los golpes 
de los muebles  al  caer.  Chillando por el  terror,  Prokop clavó las uñas en la 
puerta, punzándola y arañándola; la redujo a astillas y encontró tras ella la tan 
familiar escalinata que cada día lo conducía a casa cuando era pequeño; y en lo 
más alto se asfixiaba su padre, alguien lo estaba estrangulando y arrastrando 
por el suelo. Gritando, Prokop voló escaleras arriba: estaba en casa, en el pasillo; 
vio  las  jarras  y  el  armario  del  pan  de  su  madre,  y  la  puerta  de  la  cocina 
entreabierta, y en el interior su padre emitía los últimos estertores y suplicaba 
que no lo mataran; alguien le golpeó la cabeza contra el suelo. Quería acudir en 
su ayuda, pero una fuerza ciega, demencial, lo obligaba a correr en círculos allí, 
en  el  pasillo,  cada  vez  más  rápido  y  en  círculos,  y  a  reír  con  estridentes 
carcajadas, mientras en el interior se extinguían y ahogaban los gemidos de su 
padre. E incapaz de liberarse de aquel círculo vertiginoso y aberrante, corriendo 
cada vez más rápido, Prokop bramó con una demencial risa de terror.

En ese momento se despertó, cubierto de sudor y castañeteando los dientes. 
Tomeš estaba de pie junto a su cabeza y le ponía en la frente, que estaba al rojo 
vivo, una nueva compresa fría.

―Está bien, está bien ―farfulló Prokop―, ya no volveré a dormirme.
Y  se  quedó  tumbado  en  silencio  mirando  a  Tomeš,  sentado  junto  a  la 

lámpara.  «Jirka Tomeš»,  se dijo,  «y,  espera,  también el  compañero Duras,  y 
Honza Buchta, Sudík, Sudík, Sudík, ¿y quién más? Sudík, Trlica, Trlica, Pešek, 
Jovanovič,  Mádr,  Holoubek,  que  llevaba  gafas,  esa  era  nuestra  clase  de 
química».  Dios, ¿y quién  era  aquél?  Ahá,  era  Vedral,  ése  cayó  en  el  año 
dieciséis, y tras él se sentaban Holoubek, Pacosvký, Trlica, Šeba, todo el curso. Y 
de repente escuchó: «El señor Prokop va a examinarse».

Se asustó lo indecible. En la cátedra estaba sentado el profesor Wald, que se 
acariciaba la barba con su mano enjuta, como siempre.

―Cuénteme ―dijo el catedrático Wald―, ¿qué sabe usted de los explosivos?
―Explosivos,  explosivos  ―comenzó  a  decir  Prokop,  nervioso―,  su 

explosividad  se  basa  en  que  que  que  súbitamente  se  desarrolla  un  gran 
volumen de gas que que se genera a partir de un volumen de masa explosiva 
mucho menor... Discúlpeme, no es correcto.

―¿Cómo? ―preguntó Wald con severidad.
―Yo yo yo he  descubierto  la  explosión alfa.  La  explosión,  en  efecto,  se 

produce  por  la  desintegración  del  átomo.  Las  partículas  del  átomo  salen 
volando... volando...

―Tonterías ―le interrumpió el catedrático―. No existen los átomos.
―Existen  existen  existen  ―farfulló  Prokop―.  Por  favor,  yo  yo  yo  lo 

demostraré...
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―Una teoría obsoleta ―gruñó el catedrático―. No existe el átomo, existen 
sólo gumetales. ¿Sabe usted lo que es un gumetal?

Prokop estaba bañado en sudor por el miedo. No había oído esa palabra en 
su vida. ¿Gumetal?

―No lo sé ―dijo angustiado en voz baja.
―Ya ve usted ―dijo secamente Wald―. Y encima se atreve a presentarse al 

examen. ¿Qué sabe de la krakatita?
Prokop se quedó tremendamente sorprendido.
―La krakatita ―susurró― es un... es un explosivo totalmente nuevo que... 

que hasta ahora...
―¿Qué provoca la ignición? ¿Qué? ¿Qué lo hace explotar?
―Las ondas hertzianas ―soltó Prokop con alivio.
―¿Cómo lo sabe?
―Porque explotó sin más ni más. Porque... porque no había ninguna otra 

causa. Y porque...
―¿Y bien?
―...  su  síntesis...  la  conseguí  du-du-durante...  una  oscilación  de  alta 

frecuencia. Por el momento no se puede explicar; pero yo creo que... que fue 
algún tipo de onda electromagnética.

―Así es.  Yo lo sé.  Ahora escriba en la pizarra la fórmula química de la 
krakatita.

Prokop cogió un trozo de tiza y garabateó en la pizarra su fórmula.
―Léala.
Prokop  recitó  la  fórmula  en  voz  alta.  Entonces  el  catedrático  Wald  se 

levantó y dijo de repente, con una voz totalmente diferente:
―¿Cómo? ¿Cómo es?
Prokop repitió la fórmula.
―¿Tetrargón? ―preguntó el catedrático rápidamente―. ¿Cuánto Pb?
―Dos.
―¿Cómo se fabrica? ―preguntó la voz, extrañamente cercana―. ¡El método! 

¿Cómo se fabrica? ¿Cómo? ¿... Cómo se fabrica la krakatita?
Prokop abrió los ojos. Inclinado sobre él, con un lápiz y una libreta en la 

mano, estaba Tomeš, que, conteniendo la respiración, observaba sus labios.
―¿Qué?  ―farfulló  Prokop intranquilo― ¿Qué  quieres?  ¿Cómo...  cómo se 

hace?
―Estabas soñando algo ―dijo Tomeš, y escondió la libreta tras su espalda―. 

Duerme, hombre, duerme.

IV

Acabo  de  irme  de  la  lengua,  comprendió  Prokop  con  una  esquina  del 
cerebro  que  estaba  más  despejada.  Pero  por  lo  demás  le  era  sumamente 
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indiferente; tan sólo le apetecía dormir, dormir sin parar. Vio una especie de 
alfombra turca, cuyo diseño se desplazaba, confundía y transformaba sin fin. 
No era nada importante, y sin embargo en cierto modo lo alteraba; e incluso en 
sueños deseaba ver de nuevo a Plinio. Se esforzaba por componer su figura; en 
vez de eso tenía ante sí un rostro abominable, deformado por una mueca, que 
hacía crujir sus grandes dientes amarillos hasta triturarlos y después escupía los 
trozos. Quería huir de él;  se le ocurrió la palabra «pescador»,  y ¡vaya!,  se le 
apareció un pescador sobre aguas brumosas y con una red llena de peces; se 
dijo  «andamio»,  y vio  un verdadero  andamio,  hasta  el  último ensamblaje  y 
agarradera. Durante largo rato se entretuvo inventando palabras y observando 
las imágenes proyectadas por ellas; pero después, después ni empleando todas 
sus fuerzas fue ya capaz de recordar palabra alguna. Puso todo su empeño en 
encontrar al menos una única palabra o cosa, pero fue inútil; en ese momento el 
pánico de la impotencia lo empapó de sudor frío. «Tengo que proceder según 
un método», se propuso; «empezaré de nuevo desde el principio, si no, estoy 
perdido».  Por  suerte  recordó  la  palabra  «pescador»,  pero  se  le  apareció  un 
recipiente de arcilla para el queroseno, de un galón, vacío; fue horrible. Se dijo 
«silla», y surgió con extraña minuciosidad la valla alquitranada de una fábrica, 
con algo de hierba triste y polvorienta y arcos oxidados. «Esto es una locura», se 
dijo  con  gélida  lucidez;  «esto  es,  señores,  la  típica  demencia,  hiperfábula 
ugongui dugongui Darwin». En aquel momento ese término técnico le pareció, 
quién sabe por qué, brutalmente divertido, y soltó una sonora carcajada que 
casi lo ahoga y que lo despertó.

Estaba totalmente cubierto de sudor y destapado. Miraba con ojos febriles a 
Tomeš, que se movía apresuradamente por la habitación y metía algunas cosas 
en una maleta; pero no lo reconoció.

―Escuche, escuche ―empezó a decir―, esto es para partirse de risa, escuche, 
pero espere, tiene que oírlo, escuche...

Quería contarle, como si fuera una broma, aquel extraño término técnico, y 
le  entró  la  risa  antes  de  tiempo;  pero  por  más  que  se  esforzó,  le  resultó 
imposible recordarlo, se puso de mal humor y se calló.

Tomeš se puso un gabán y se caló un gorro; cuando ya estaba cogiendo la 
maleta, dudó y se sentó en el borde de la cama junto a Prokop.

―Escucha, viejo ―dijo con preocupación―, ahora debo irme. A casa de mi 
padre, a Týnice. Si no me da dinero, entonces... ya no volveré, ¿sabes? Pero no 
te preocupes.  Por la mañana vendrá la portera  y te traerá a un médico, ¿de 
acuerdo?

―¿Qué hora es? ―preguntó Prokop indiferente.
―Las cuatro... Las cuatro y cinco minutos. Quizás... ¿no te hace falta nada?
Prokop cerró los ojos, decidido a no interesarse ya por nada en el mundo. 

Tomeš lo tapó con cuidado, y se hizo el silencio.
De pronto abrió los ojos de par en par. Vio sobre él un techo desconocido; 

debajo,  un adorno también desconocido recorría sus bordes. Alargó la mano 
para  alcanzar  su  mesilla,  pero  sólo  alcanzó  el  vacío.  Se  dio  la  vuelta 
sobresaltado, y en vez de su amplia mesa de laboratorio vio una mesita ajena 
con una lamparilla. Allí donde solía estar la ventana había un armario; donde se 
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encontraba  el  lavabo,  había  una  puerta.  Todo  aquello  lo  confundió 
tremendamente; no lograba comprender qué le ocurría, dónde se encontraba, y 
sobreponiéndose al mareo, se sentó en la cama. Poco a poco se dio cuenta de 
que no estaba en su casa, pero no lograba recordar cómo había llegado hasta 
allí.

―¿Quién  es?  ―preguntó  en  voz  alta  a  la  buena  de  dios,  moviendo  con 
dificultad la lengua.

―Quiero beber ―alzó la voz después de un rato―. ¡Quiero beber!
Reinaba un silencio torturante. Se levantó de la cama y, tambaleándose un 

poco, fue a buscar agua. En el lavabo encontró una garrafa y bebió de ella con 
avidez; pero cuando regresaba a la cama se le doblaron las piernas y se sentó en 
una silla:  no podía seguir.  Se quedó sentado, quizás durante mucho tiempo; 
después comenzó a tiritar por el frío, ya que se había empapado con el agua de 
la garrafa, y sintió pena por sí mismo: estaba en algún lugar y él mismo no sabía 
dónde, ni siquiera podía alcanzar la cama y estaba solo, confuso y desvalido. En 
ese momento estalló en un llanto hiposo e infantil.

Cuando se hartó de llorar, sintió que tenía la cabeza algo más despejada. 
Incluso pudo llegar hasta la cama, y se acostó castañeteando los dientes. Apenas 
hubo entrado en calor, cayó en un profundo letargo sin sueños.

Cuando se despertó, la persiana estaba subida y dejaba paso a un día gris, y 
la habitación estaba un poco arreglada; no lograba comprender quién lo había 
hecho, pero por lo demás se acordaba de todo, de la explosión del día anterior, 
de Tomeš y de su partida. En cambio le dolía la cabeza de un modo delirante, 
sentía una opresión en el pecho y lo torturaba una tos desgarradora. «Esto no va 
bien», se dijo, «esto no va nada bien»; tendría que irse a casa y echarse. Así que 
se levantó y empezó a vestirse, descansando a ratos. Se sentía como si algo le 
aplastara el pecho con una presión espantosa. Después se sentó, indiferente a 
todo y respirando con dificultad.

En ese momento sonó el timbre con un toque corto y suave. A duras penas, 
recobró fuerzas y fue a abrir.  En el umbral,  en el pasillo,  se encontraba una 
muchacha joven con el rostro cubierto por un velo.

―¿Vive aquí... el señor Tomeš? ―preguntó apresurada y angustiada.
―Por favor ―dijo Prokop, y se apartó de su camino; y cuando, vacilando un 

poco,  pasó al  interior  muy cerca  de  él,  la  muchacha exhaló  un olor,  sutil  y 
encantador, que él inhaló con placer.

Le ofreció asiento junto a la ventana y se sentó a su lado, manteniéndose 
erguido como buenamente podía.  Sintió que por el propio esfuerzo tenía un 
aspecto severo y rígido, lo que confundía infinitamente tanto a él mismo como a 
la  chica.  Bajo  el  velo,  ella  se  mordía  los  labios  y  bajaba  la  mirada;  ¡ay,  esa 
adorable  tersura  del  rostro,  ay,  esas  manos  pequeñas  y  tremendamente 
agitadas! De repente levantó la mirada, y Prokop contuvo la respiración por el 
aturdimiento y la admiración; así de hermosa le parecía.

―¿El señor Tomeš no está en casa? ―preguntó la muchacha.
―Tomeš se ha marchado ―dijo Prokop vacilante―. Esta noche, señorita.
―¿A dónde?
―A Týnice, a casa de su padre.
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―Pero, ¿va a volver?
Prokop  se  encogió  de  hombros.  La  joven  inclinó  la  cabeza;  sus  manos 

luchaban contra algo.
―¿Y le ha dicho por qué... por qué...?
―Me lo ha dicho.
―¿Y piensa usted que... que lo hará?
―¿Qué, señorita?
―Que se pegará un tiro.
Prokop recordó en un destello que había visto cómo Tomeš guardaba un 

revólver  en  la  maleta.  «Quizás  mañana  haga  bum»,  lo  escuchó  de  nuevo 
murmurando entre dientes. No quiso decir nada, pero seguramente tenía una 
expresión muy seria.

―¡Oh, dios, oh, dios ―exclamó la muchacha―, pero esto es horrible! Diga, 
diga...

―¿Qué, señorita?
―¡Si...  si  alguien pudiera ir a buscarlo! Si  alguien le dijera...  si  le diera...  

Entonces no tendría que hacerlo, ¿comprende? Si alguien fuera a buscarlo hoy 
mismo...

Prokop miraba sus manos, desesperadas, que se iban cerrando con fuerza y 
elevando.

―Entonces iré allí, señorita ―dijo en voz baja―. Casualmente... tengo que 
hacer un viaje en esa dirección. Si usted quisiera... yo...

La joven levantó la cabeza.
―¿De verdad ―exclamó alegre―, usted podría...?
―Yo soy un... viejo amigo suyo, ¿sabe? ―explicó Prokop―. Si usted quiere 

darle algún recado... o enviarle algo... yo de buena gana...
―Dios, es usted muy bueno ―suspiró la muchacha.
Prokop se ruborizó ligeramente.
―Es una minucia, señorita ―se defendió―. Casualmente... tengo justo ahora 

tiempo libre... de todas formas quiero ir a alguna parte, y en cualquier caso... 
―sacudió la mano turbado―. No merece la pena hablar de ello. Haré todo lo 
que usted quiera.

La joven se sonrojó y rápidamente miró hacia otro lado.
―No sé  cómo  podría...  agradecérselo  ―dijo  confundida―.  Siento  mucho 

que... que usted... Pero es tan importante... Y además es usted su amigo... No 
piense usted que yo misma... ―entonces se sobrepuso y clavó sus claros ojos en 
Prokop―. Debo mandarle algo. De parte de otra persona. No puedo decirle...

―No hace falta ―dijo Prokop con rapidez―. Se lo daré, y se acabó. Para mí 
es un placer poder ayudarla... ayudarlo... ¿Es que está lloviendo? ―preguntó de 
repente mirando el abrigo de piel de la joven, cubierto de gotas.

―Sí, está lloviendo.
―Eso está bien ―opinó Prokop; pero estaba pensando en lo agradablemente 

refrescante que sería si pudiera poner su frente en aquel abrigo.
―No lo tengo aquí ―dijo ella al levantarse―. Será sólo un pequeño paquete. 

Si pudiera usted esperar... Se lo traeré dentro de dos horas.
Prokop,  muy  rígido,  hizo  una  reverencia;  en  efecto,  temía  perder  el 
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equilibrio. En la puerta ella se giró y lo miró fijamente.
―Hasta la vista ―y desapareció.
Prokop se sentó y cerró los ojos. Las gotitas de lluvia sobre al abrigo, un 

velo espeso y cuajado de rocío; la voz ahogada, el olor, las manos inquietas en 
unos guantes estrechos, pequeños; el fresco olor, la mirada clara y perturbadora 
bajo unas cejas hermosas, firmes. Las manos en el regazo, los blandos pliegues 
de la falda sobre las fuertes rodillas. ¡Ay, esas pequeñas manos en unos guantes 
ajustados! El olor, la voz lúgubre y temblorosa, el rostro suave y algo pálido. 
Prokop apretó los dientes hasta que le tembló la boca. Triste, confusa y valiente.  
Ojos de un azul grisáceo, ojos limpios y luminosos. ¡Oh, dios, oh, dios, cómo 
rozaba el velo sus labios!

Prokop dio un grito y abrió los ojos. «Es la chica de Tomeš», se dijo con una 
furia ciega. «Ella sabía por dónde tenía que pasar, no era la primera vez que 
estaba  aquí.  Quizás  aquí...  justo  aquí,  en  esta  habitación...»  Prokop,  en  una 
agonía insoportable, se clavó las uñas en la palma de la mano. «¡Y yo, como un 
idiota,  me ofrezco a ir a buscarlo!  ¡Yo, idiota, yo le voy a llevar una cartita! 
¿Qué... qué... qué me importa a mí?».

En  ese  momento  se  le  ocurrió  la  idea  salvadora.  «Huiré  a  casa,  a  mi 
laboratorio,  allí  arriba.  ¡Y  ella,  que  venga  aquí!  ¡Que  haga  después  lo  que 
quiera! ¡Que... que... que vaya a buscarlo ella misma, si... si le importa...!».

Echó un vistazo a la habitación; vio la cama deshecha, se avergonzó y la 
hizo,  tal  como  acostumbraba  en  casa.  Después  le  pareció  que  no  estaba  lo 
suficientemente bien hecha,  volvió a hacerla,  la igualó y alisó,  y después ya 
ordenó todo por todas partes, limpió, intentó fruncir con estilo las cortinas, tras 
lo  cual  se  sentó  con  la  cabeza  hecha  un  lío  y  el  pecho  aplastado  por  una 
dolorosa presión, y esperó.

V

Soñó que atravesaba un enorme huerto. A su alrededor, por todas partes, 
no hay más que cabezas de repollo,  pero no son repollos,  más bien cabezas 
humanas:  deformadas  por  las  muecas  y  viscosas,  legañosas  y  balbuceantes, 
deformes, acuosas, granulosas y abombadas cabezas humanas; salen de tallos 
secos y trepan por ellos repugnantes  orugas verdes.  Pero  mira,  a  través del 
campo corre hacia él la muchacha del velo en el rostro; se remanga un poco la 
falda y salta por encima de las cabezas humanas. De debajo de cada una de ellas 
crecen unas manos desnudas, asombrosamente delgadas y peludas, e intentan 
agarrarle  las  piernas  y  la  falda.  La  muchacha  grita,  presa  de  un  terror 
demencial,  y  se  levanta  más  la  falda,  por  encima  de  sus  fuertes  rodillas; 
descubre sus blancas piernas y se esfuerza por salvar a saltos aquellas manos 
que intentan echarle la zarpa. Prokop cierra los ojos: no soporta la visión de sus 
blancas y fuertes piernas, y enloquece de angustia ante la posibilidad de que 
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aquellas cabezas de repollo puedan deshonrarla. Entonces se arroja al suelo y 
empieza a cortar con una navaja de bolsillo la primera cabeza; ésta chilla como 
un animal y lanza mordiscos a su mano con unos dientes enormes. Ahora la 
segunda,  la  tercera  cabeza;  Jesús,  ¿cuándo  segará  ese  inmenso  campo  para 
llegar hasta la muchacha, que lucha allí, en el otro extremo de aquel huerto sin 
fin?  Salta  frenético  y  pisotea  aquellas  monstruosas  cabezas,  las  aplasta  a 
pisotones, les da patadas; sus piernas se enredan en sus delgadas zarpas, como 
ventosas, cae, es atrapado, desmembrado, estrangulado, y todo desaparece.

Todo desaparece en un torbellino vertiginoso. Y de repente se oye cerca 
una voz ahogada: «Le traigo el paquete». Da un respingo y abre los ojos, y ante 
él, de pie, está la muchachita de Hybšmonka, bizca y embarazada, con el vientre 
mojado,  que  le  tiende  algo  envuelto  en  un trapo  húmedo.  «No es  ella»,  se 
estremece  de  dolor  Prokop,  y  de  golpe  ve  ante  él  a  la  vendedora,  triste  y 
larguirucha, que con unos palillos de madera le suele estirar los guantes. «No es 
ella»,  se  resiste  Prokop,  y  ve  a  una  niña  abotargada  con  unas  piernecitas 
raquíticas que...  que...  ¡que se le ofrece de forma impúdica! «¡Vete de aquí!», 
grita Prokop, y entonces se le aparece una regadera abandonada en medio de 
un bancal de coles mustias y cubiertas de caracoles, que no desaparece a pesar 
de todo su esfuerzo.

En ese momento sonó el timbre, bajo, como el piar de un pajarillo. Prokop 
se precipitó hacia la puerta y abrió: en el umbral se encontraba la muchacha del 
velo, que apretaba un paquete contra su pecho y jadeaba.

―Es usted ―dijo Prokop en voz baja, y (sin saber por qué) infinitamente 
conmovido. La joven entró rozándole el hombro; su olor alcanzó a Prokop con 
un torturante efecto embriagador. Se quedó de pie en medio de la habitación.

―Por  favor,  no  se  enfade  ―dijo  en  voz  baja  y  como  con  prisa―,  por 
encargarle esto. Ni siquiera sabe por qué... por qué yo... Si supusiera para usted 
algún problema...

―Iré ―profirió Prokop con voz ronca.
La muchacha clavó en él, muy cerca, sus ojos, serios, limpios.
―No se haga una idea equivocada de mí. Yo sólo tengo miedo de que el 

señor...  de que su amigo haga algo que le...  que atormentaría a otra persona 
hasta el fin de sus días. Yo tengo tanta confianza en usted... Usted lo salvará, 
¿verdad?

―Con  mucho  gusto  ―dijo  Prokop  con  un  hilo  de  voz  algo  extraña  y 
temblorosa; hasta tal punto lo enajenaba el entusiasmo―. Señorita, yo... lo que 
quiera...  ―desvió la mirada; temía decir alguna inconveniencia, que quizás se 
oyera cómo le latía el corazón, y se avergonzaba de su torpeza. Su confusión 
alteró incluso a la muchacha: se ruborizó, no sabía hacia dónde mirar.

―Gracias,  se  lo  agradezco  ―intentó  decir,  también  con  una  voz  algo 
insegura, mientras apretaba en la mano un paquete lacrado. Se hizo el silencio, 
lo que provocó a Prokop un mareo dulce y doloroso. Sintió con escalofrío que la 
muchacha escrutaba de reojo su cara; y cuando dirigió su mirada hacia ella, vio 
que miraba al suelo y esperaba, preparándose para poder sostener su mirada. 
Prokop sintió que debía decir algo para salvar la situación; en vez de eso tan 
sólo movía los labios mientras le temblaba todo el cuerpo.
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Por fin la joven movió una mano y susurró:
―El paquete... ―Prokop había olvidado por qué escondía la mano derecha 

tras la espalda, e intentó coger con ella el grueso sobre. La muchacha palideció 
y retrocedió―. Está usted herido ―exclamó ―. ¡Enséñeme la mano! ―Prokop la 
escondió rápidamente.

―No es nada ―aseguró de inmediato―, es... es sólo que se me ha inflamado 
un poco... se me ha inflamado una pequeña herida, ¿sabe?

La chica, lívida, siseó, como si ella misma sintiera el dolor.
―¿Por qué no va al médico? ―dijo con brusquedad―. ¡Usted no puede ir a 

ninguna parte! Yo... ¡mandaré a otra persona!
―Pero si ya se está curando ―objetó Prokop, como si le arrebataran algo 

muy preciado―. De verdad, esto ya está... casi bien, sólo es un arañazo, y, en 
cualquier caso, es una tontería; ¿por qué no habría de ir? Y además, señorita, en 
un asunto de este tipo... no puede mandar usted a un extraño, ¿sabe? Pero si ya 
no me duele, mire ―y agitó la mano derecha.

La joven levantó las cejas con severa compasión.
―¡No puede ir! ¿Por qué no me lo dijo? ¡Yo... yo., yo no lo permitiré! No 

quiero...
Prokop estaba totalmente desilusionado.
―Mire,  señorita ―soltó ardoroso―, esto,  con toda seguridad,  no es nada; 

estoy acostumbrado. Mire, aquí ―y le mostró la mano izquierda, en la que le 
faltaba casi todo el dedo meñique y el nudillo del índice estaba abultado en una 
cicatriz  nudosa―.  Son gajes  del  oficio,  ¿sabe?  ―ni  siquiera  se  fijó  en  que la 
muchacha  retrocedía,  palideciéndole  los  labios,  y  le  miraba  el  costurón  que 
tenía en la frente, desde el ojo hasta el nacimiento del pelo―. Se produce una 
explosión y ya está. Como un soldado. Me levanto y sigo corriendo al ataque, 
¿entiende? No me puede pasar nada. Bueno, ¡démelo! ―le cogió el paquete de la 
mano, lo lanzó a lo alto y lo atrapó―. Ningún problema, no señor. Iré como un 
caballero. ¿Sabe?, yo, yo hace tiempo que no he viajado a ninguna parte. ¿Ha 
estado en América?

La muchacha callaba y lo miraba con el ceño fruncido.
―Que  digan  que  tienen  nuevas  teorías  ―farfulló  Prokop  febril―;  pero 

espere, yo les enseñaré, cuando salgan a la luz mis cálculos. Es una pena que no 
entienda usted de esto; yo se lo explicaría, confío en usted, confío en usted, pero 
en él no. No confíe en él ―dijo con insistencia―, tenga cuidado. Es usted tan 
hermosa  ―suspiró  emocionado―.  Allí  arriba  nunca  tengo  oportunidad  de 
hablar con nadie. Aquello es sólo una barraca de madera, ¿sabe? ¡Ja, ja, tenía 
usted tanto miedo de aquellas cabezas! Pero yo no la abandonaré, no pasa nada; 
no tenga miedo de nada. Yo no la abandonaré.

Ella lo miraba con los ojos fuera de las órbitas por el horror.
―¡Pero usted no puede marcharse!
Prokop se entristeció y languideció.
―No, no debe hacer caso de lo que digo. No he dicho más que tonterías, 

¿no? Sólo quería que dejara de pensar en la mano. Que no tuviera miedo. Ya se 
me ha pasado ―se sobrepuso a la emoción, estaba tieso y hosco por la misma 
concentración―. Iré a Týnice y encontraré a Tomeš. Le daré el paquete y le diré 
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que se lo envía una señorita que conoce. ¿Es correcto?
―Sí ―dijo la muchacha titubeando―, pero usted no puede...
Prokop intentó esbozar una sonrisa suplicante;  su rostro, grave, lleno de 

cicatrices, de repente se hizo hermoso.
―Permítame ir ―dijo en voz baja―, pero si es... es... por usted.
La  joven  parpadeó;  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar  por  la  intensa 

emoción.  Asintió  en silencio  y le  dio  la  mano.  Él  levantó  su deforme mano 
izquierda; ella la miró con curiosidad y se la apretó con fuerza.

―Se lo agradezco tanto ―dijo rápidamente―, ¡adiós!
Se paró en la puerta y quiso decir algo; apretaba el pomo con la mano y 

esperaba...
―¿Tengo que... saludarlo... de su parte? ―preguntó Prokop con una media 

sonrisa.
―No ―suspiró y le echó una mirada apresurada―. Hasta la vista.
La  puerta  se  cerró  tras  ella.  Prokop  la  miró,  de  repente  se  sintió 

mortalmente débil e indispuesto, le daba vueltas la cabeza, y le costó infinito 
esfuerzo dar un único paso.

VI

En la estación tuvo que esperar una hora y media. Estuvo sentado en el 
vestíbulo,  temblando  de  frío.  La  mano  herida  le  palpitaba  con  un  dolor 
inhumano; cerraba los ojos y entonces le parecía que la mano dolorida crecía, 
que era tan grande como su cabeza, como una calabaza, como una olla para 
hervir  la  colada,  y  que  en  toda  su  extensión  se  contraía,  ardiente,  la  carne 
desollada.  Aparte  de  eso  estaba  mareado  hasta  la  náusea  y  de  la  frente  le 
brotaba  constantemente  el  frío  sudor  de  la  angustia.  No  podía  mirar  las 
baldosas del vestíbulo, sucias, llenas de escupitajos y de barro, para evitar que 
se le revolviera el  estómago. Se levantó las solapas del abrigo y cayó en un 
sueño superficial, vencido poco a poco por una infinita indiferencia. Soñó que 
era  de  nuevo soldado y  que yacía  herido a  campo abierto;  ¿dónde...  dónde 
seguían luchando? En ese momento sonó bruscamente la campana y alguien 
anunció: «¡Týnice, Duchcov, Moldava, pasajeros al tren!».

Así que ya estaba sentado en el vagón junto a la ventana y lo invadía una 
alegría desbordante, como si hubiera conseguido engañar a alguien o huir de 
alguien.  «Ahora,  amiguito,  ya  estoy  viajando  a  Týnice  y  nada  me  puede 
detener». Casi soltó una carcajada de júbilo, se repanchingó en su rincón y con 
enorme agudeza empezó a contemplar a sus compañeros de viaje. Frente a él se 
sentaban  un  sastrecillo  de  cuello  delgado,  una  señora  enjuta  y  morena,  y 
también un individuo con un rostro extrañamente inexpresivo; junto a Prokop, 
un señor extremadamente gordo, cuya tripa apenas le cabía entre las piernas, y 
quizás alguien más, eso ya da igual.  Prokop no podía mirar por la ventana 
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porque le daba vértigo. Ratata ratata ratata, traqueteaba el tren, todo chirriaba, 
retumbaba,  vibraba por la propia premura.  Al sastrecillo se le balanceaba la 
cabeza a derecha e izquierda, derecha e izquierda. La señora morena, rígida, 
botaba en su sitio de una forma extraña. El rostro inexpresivo temblaba y se 
agitaba como un fotograma defectuoso en una película. Y el grueso vecino de 
asiento..., ése era un montón de gelatina que se bamboleaba, se sacudía, saltaba 
de un modo tremendamente ridículo. Týnice, Týnice, Týnice, recitaba Prokop 
con cada una de las  revoluciones de las ruedas  del  tren;  ¡más rápido!,  ¡más 
rápido! El tren se caldeaba por la precipitación, hacía calor allí, Prokop sudaba 
de  acaloramiento.  El  sastrecillo  tenía  ahora  dos  cabezas  sobre  dos  cuellos 
delgados, ambas cabezas temblaban y chocaban una contra otra hasta tintinear 
como un sonajero. La señora morena seguía brincando en su sitio de un modo 
burlón y ofensivo; fingía intencionadamente ser un títere de madera. El rostro 
inexpresivo había desaparecido; en su lugar se sentaba un torso con las manos 
apoyadas como un peso muerto sobre el regazo; las manos, sin vida, saltaban, 
pero el torso no tenía cabeza.

Prokop hizo acopio de todas sus fuerzas para poder observar todo bien. Se 
pellizcó las piernas, pero no sirvió de nada: el tronco seguía sin tener cabeza y 
se entregaba exangüe al traqueteo del tren. Prokop cayó presa de una horrible 
angustia; dio un codazo a su grueso compañero de asiento, pero éste sólo se 
agitó gelatinosamente, y a Prokop le pareció que aquel obeso cuerpo se reía de 
él sin voz. Ya no podía mirar todo aquello; se giró hacia la ventana, pero allí,  
como salida de la nada, vio una cara humana. En un principio no supo qué era 
lo que le resultaba en ella tan chocante; la contempló con los ojos desencajados 
y se dio cuenta de que era otro Prokop que lo miraba fijamente, con terrorífica 
atención. «¿Qué quiere?», se horrorizó Prokop. «Dios mío, ¿no habré olvidado 
el  paquete  en  el  piso  de  Tomeš?»  Rápidamente  palpó  todos  los  bolsillos  y 
encontró  el  sobre  en  el  del  pecho.  Entonces  la  cara  de  la  ventana  sonrió  y 
Prokop sintió un gran alivio. Incluso se atrevió a echar un vistazo al cuerpo sin 
cabeza; y, ¡vaya!, aquel hombre se había puesto el sobretodo colgado sobre la 
cabeza  y  dormía bajo él.  A Prokop también  le  habría  gustado hacerlo,  pero 
temía que alguien le robara el sobre lacrado del bolsillo. Sin embargo, el sueño 
se  apoderó  de  él:  estaba  insoportablemente  cansado;  nunca  habría  podido 
imaginar que era posible estar tan cansado. Se adormiló, se zafó del sueño con 
los ojos como platos,  para echar de nuevo una cabezada.  La señora morena 
tenía una cabeza botando sobre los hombros y otra que sujetaba en su regazo 
con ambas manos. Y en lo referente al sastre, en su lugar se sentaba sólo un traje 
vacío,  sin cuerpo,  del  que asomaba el  mazuelo de porcelana de un mortero. 
Prokop se durmió, pero de repente se despertó sobresaltado con la profunda 
convicción de estar en Týnice; quizás alguien lo había avisado desde fuera, o el 
tren había parado.

Se bajó corriendo y vio que ya era de noche. Dos o tres personas se apearon 
en  una  estación  diminuta  y  titilante,  tras  la  cual  había  sólo  una  oscuridad 
incierta y nebulosa. Indicaron a Prokop que a Týnice podía ir únicamente en 
coche de correos, si es que quedaba todavía sitio. El coche de correos no era más 
que un pescante con un cajón para envíos tras él; y en el pescante ya estaban 
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sentados el cartero y un pasajero.
―Por favor, lléveme a Týnice ―dijo Prokop.
El cartero meneó la cabeza con infinita tristeza.
―No puede ser ―dijo al instante.
―¿Por qué? ¿Cómo es eso?
―Ya no queda sitio ―dijo el cartero con sensatez.
A Prokop se le amontonaron las lágrimas en los ojos de la pena.
―¿Cómo está de lejos... a pie?
El cartero, compasivo, reflexionó.
―Bueno, a una hora ―dijo.
―Pero yo... ¡no puedo ir a pie! ¡Debo ir a casa del doctor Tomeš! ―protestó 

Prokop abatido.
El cartero recapacitó.
―¿Es usted... como... paciente?
―Me encuentro mal ―musitó Prokop; realmente tiritaba de debilidad y frío.
El cartero caviló y negó con la cabeza.
―Cuando no se puede... ―dijo finalmente.
―Yo quepo, yo... si hubiera tan sólo un poquito de espacio, yo...
En el pescante se hizo el silencio. El cartero se rascó el bigote hasta hacerlo 

crujir.  Después, sin decir ni una palabra, se bajó, hizo algo en el tirante y se 
marchó  en  silencio  hacia  la  estación.  El  pasajero  sentado  en  el  pescante  ni 
siquiera se movió.

Prokop estaba tan agotado que se tuvo que sentar en el guardarruedas. «No 
voy a llegar», sintió desesperado; «me quedaré aquí, hasta... hasta que...».

El  cartero  regresó  de  la  estación con una caja  vacía.  De algún modo la 
introdujo en la superficie del pescante y, reflexionando, la observó.

―Bueno, pues siéntese ahí ―dijo por fin.
―¿Dónde? ―preguntó Prokop.
―Pues... en el pescante.
Prokop se encaramó al pescante de un modo tan sobrenatural que parecía 

que  lo  empujaran  fuerzas  celestiales.  El  cartero,  de  nuevo,  hizo  algo  en  la 
correa, se sentó después en la caja con las piernas colgando y cogió las riendas.

―¡Hiii! ―dijo.
El caballo no hizo ni un movimiento. Sólo tembló. El cartero azuzó con un 

suave y gutural «rrr». El caballo sacudió la cola y soltó una sonora ventosidad.
―Rrrrr.
El  correo se puso en marcha. Prokop se agarró crispado a la barandilla; 

sentía que mantenerse en el pescante era algo que sobrepasaba sus fuerzas.
«Rrrrr».  Le  parecía  que  aquel  canto  agudo y  rechinante  galvanizaba  de 

algún modo al viejo caballo. Corría renqueando, movía la cola y a cada paso 
soltaba ventosidades perfectamente audibles.

«Rrrrr».  Iban por un paseo de árboles desnudos. La oscuridad era negra 
como la boca del lobo; sólo el tembloroso rayito de luz del faro se arrastraba por 
el barro. Prokop, con los dedos agarrotados, se aferraba a la barandilla; sentía 
que había perdido el control de su cuerpo por completo, que no debía caer, que 
se estaba debilitando sin límite. Alguna que otra ventana iluminada, el paseo, el 
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campo, negro. «Rrrrr». El caballo no paraba de ventosear y trotaba torciendo las 
patas de un modo rígido y antinatural, como si estuviera muerto hace tiempo.

Prokop miró de soslayo a su compañero de viaje. Era un viejo con el cuello 
envuelto  en  una bufanda;  masticaba  algo sin  parar,  rumiaba,  mascaba y  de 
nuevo  lo  escupía.  Y  entonces  Prokop  recordó  que  ya  había  visto  antes  esa 
figura.  Era  aquella  cara  monstruosa  de  su  sueño,  la  que  crujía  sus  grandes 
dientes  hasta que quedaban molidos y después  escupía  los trozos.  Era  algo 
extraño y terrorífico.

«Rrrrr». El camino giraba, serpenteaba monte arriba y abajo. Una casa de 
labor, se oyó a un perro, un hombre pasó por el camino y dijo «buenas noches». 
Aumentaba  el  número  de  casas,  avanzaban monte  arriba.  El  correo  viró,  el 
agudo «rrrr» cesó repentinamente y el caballo se paró.

―Ahí vive el doctor Tomeš ―dijo el cartero.
Prokop quiso decir algo, pero fue incapaz; quería soltar la baranda, pero le 

resultaba imposible, porque los dedos se le habían agarrotado.
―Bueno,  ya  hemos  llegado  ―dijo  de  nuevo  el  cartero.  Poco  a  poco  el 

calambre fue desapareciendo y Prokop se apeó del pescante. Le temblaba todo 
el cuerpo. Como de memoria, abrió el portillo y llamó al timbre de la puerta. En 
el interior un ladrido furioso y una voz joven: «¡Honzík, silencio!». La puerta se 
abrió, y, moviendo con dificultad la lengua, Prokop preguntó:

―¿Está el doctor en casa?
Silencio durante un instante; después la voz joven dijo:
―Pase.
Prokop se quedó de pie en un cuarto cálido; sobre la mesa una lámpara y la 

cena, olía a madera de haya. Un hombre mayor con unas gafitas en la frente se 
levantó de la mesa, se acercó a Prokop y dijo:

―Y bien, ¿qué puedo hacer por usted?
Prokop, frunciendo el ceño, intentó recordar para qué estaba allí.
―Yo... es que... ―comenzó―, ¿está su hijo en casa?
El hombre mayor observó atentamente a Prokop.
―No está. ¿Qué le ocurre?
―Jirka... Jiří ―balbuceó Prokop―, yo soy... amigo suyo y le traigo... tengo 

que darle... ―sacó del bolsillo el sobre lacrado―. Es... un asunto importante y... 
y...

―Jirka está en Praga ―lo interrumpió el hombre mayor―. ¡Pero, hombre, 
por lo menos siéntese!

Prokop se sorprendió lo indecible.
―Siempre decía... decía que iba a venir aquí. Yo tengo que darle... ―el suelo 

se tambaleaba bajo él y comenzó a inclinarse.
―Anička, una silla ―gritó el anciano con una voz extraña.
Prokop alcanzó a escuchar todavía un grito ahogado antes de caer redondo 

al suelo. Una oscuridad insondable se cernió sobre él, y después ya no hubo 
nada.

27



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

VII

No había nada. Tan sólo parecía que de cuando en cuando se abría un claro 
en la niebla: surgía el dibujo de una pared pintada, la moldura tallada de un 
armario, la esquina de una cortina o el friso del techo; o una cara se inclinaba 
sobre él, como sobre la boca de un pozo, una cara cuyos rasgos, sin embargo, no 
podía discernir.  Sucedía algo, alguien humedecía de vez en cuando su boca, 
ardiente, o levantaba su cuerpo inerte, pero todo desaparecía en fragmentos de 
sueño  que  iban  discurriendo.  Eran  paisajes,  dibujos  de  alfombras,  cálculos 
diferenciales, esferas de fuego, fórmulas químicas; sólo en ocasiones algo salía a 
la superficie y se convertía durante un instante en un sueño más nítido, para a 
continuación volver a desvanecerse en la corriente principal de la inconsciencia.

Finalmente llegó el momento en que volvió en sí.  Vio sobre él  un techo 
cálido y seguro con un friso de estuco. Sus ojos encontraron sus propias manos, 
mortecinamente blancas, sobre una colcha de flores; tras ellas hallaron el borde 
de la cama, un armario y una puerta blanca: todo agradable,  tranquilo y ya 
familiar. No tenía ni idea de dónde se encontraba; quería reflexionar sobre ello, 
pero tenía la cabeza insufriblemente débil. Todo comenzó a resultar confuso de 
nuevo, así que cerró los ojos y descansó en un estado de resignada debilidad.

La puerta chirrió bajito. Prokop abrió los ojos y se sentó en la cama, como si 
algo lo hubiera impulsado. Y junto a la puerta apareció una muchacha, más 
bien espigada y rubia, con unos ojos claros y atónitos, la boca medio abierta por 
la sorpresa, que apretaba contra su pecho una tela de lienzo blanco. Indecisa, no 
hizo ni un movimiento, agitó sus largas pestañas y su boquita rosada comenzó 
a sonreír, insegura y con timidez.

Prokop frunció el ceño: buscaba con esfuerzo algo que decir, pero tenía la 
cabeza totalmente en blanco. Movía los labios sin decir palabra y observaba a la 
chica con ojos algo severos que intentaban recordar.

―Gunumai se, anassa ―se le agolparon las palabras en la boca, de repente y 
casi sin darse cuenta―, ¿theos ny tis e brotos essi? Ei men tis theos essi, toi uranom  
euryn echusin, Artemidi se ego ge, Dios kure megaloio, eidos te megethos te t'anchista  
eisko ―y así sucesivamente, verso tras verso, brotó el saludo divino con el que 
Ulises se dirigió a Nausícaa―. Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal. Si 
eres una de las deidades que poseen el anchuroso cielo, te hallo muy parecida a 
Ártemis, hija del gran Zeus, por tu hermosura, por tu grandeza y por tu natural. 
Y si naciste de los hombres que moran en la tierra, dichosos mil veces tu padre, 
tu venerada madre y tus hermanos, pues su alma debe de alegrarse a todas 
horas intensamente cuando ven a tal retoño salir a las danzas.

La muchacha, sin mover ni un músculo, como petrificada, escuchó aquel 
saludo  en  una  lengua  desconocida;  y  en  su  suave  frente  se  acumuló  tanta 
confusión, sus ojos parpadeaban de un modo tan infantil y tan temeroso, que 
Prokop duplicó el fervor de Ulises arrojado a la orilla, apenas comprendiendo él 
mismo el sentido de sus palabras.

―Keinos d'au per i keri makartatos ―recitaba con rapidez―. Y dichosísimo en 
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su corazón, más que otro alguno, quien consiga, descollando por la esplendidez 
de  sus donaciones  nupciales,  llevarte  a  su casa como esposa.  Que nunca se 
ofreció  a mis  ojos  mortal  semejante,  ni  hombre  ni  mujer,  y me he quedado 
atónito al contemplarte.

Sebas  m'echei  eisoroonta. La  joven  se  ruborizó,  como  si  comprendiera  el 
saludo del héroe griego. Una torpe y encantadora confusión la tenía atada de 
pies y manos, y Prokop, entrelazando sus manos sobre la colcha, habló como si 
rezara.

―Delo de pote ―continuó cada vez más rápido―, solamente una vez vi algo 
que se te pudiera comparar, en un joven retoño de palmera que creció en Delos, 
junto al ara de Apolo (estuve allá con numeroso pueblo, en aquel viaje del cual 
habían  de  seguirme numerosos  males):  de  suerte  que  a  la  vista  del  retoño, 
quedéme estupefacto mucho tiempo, pues jamás había brotado de la tierra un 
vástago como aquél. De la misma manera te contemplo con admiración, ¡oh, 
mujer!, y me tienes absorto y me infunde miedo abrazar tus rodillas, aunque 
estoy abrumado por un mal muy grande.

Deidia d'ainos: sí, tenía mucho miedo, pero también la muchacha lo tenía, y 
apretaba contra su pecho aquella sábana blanca sin apartar los ojos de Prokop, 
que se apresuraba a expresar su sufrimiento:

―Ayer pude salir del vinoso ponto, después de veinte días de permanencia 
en el mar, en el cual me vi a merced de las olas y de los veloces torbellinos 
desde que desamparé la isla Ogygia, y algún numen me ha echado acá, para 
que padezca nuevas desgracias,  que no espero que hayan acabado, antes los 
dioses deben depararme muchas todavía. ―Prokop respiró con dificultad y alzó 
sus  manos,  espantosamente  demacradas―. ¡Alla,  anass',  eleaire! Pero  tú,  ¡oh, 
reina!,  apiádate  de  mí,  ya  que  eres  la  primera  persona  a  la  que  me acerco 
después de sufrir tantos males y me son desconocidos los hombres que viven en 
la ciudad y en esta comarca. Muéstrame la población y dame un trapo para 
atármelo alrededor del cuerpo, si al venir trajiste alguno para envolver la ropa.

Entonces el rostro de la joven se serenó hasta cierto punto, sus húmedos 
labios se entreabrieron. Quizás Nausícaa se dispusiera a intervenir, pero Prokop 
todavía  quería  bendecirla  por  esa  nubecilla  de  adorable  compasión  que 
sonrosaba sus mejillas.

―Soi  de  theoi  tosa doien,  hosa fresi  sesi  menoinas. Y los dioses te  concedan 
cuanto tu corazón anhele: marido, familia y feliz concordia, pues no hay nada 
mejor ni más útil que cuando gobiernan su casa el marido y la mujer con ánimo 
acorde,  lo  cual  produce  gran  pena  a  sus  enemigos  y  alegría  a  quienes  los 
quieren, y son ellos quienes más aprecian sus ventajas.

Las  últimas  palabras  de  Prokop  apenas  fueron  un  susurro.  Él  mismo 
entendía con dificultad lo que estaba recitando: brotaba con fluidez y ajeno a su 
voluntad desde algún rincón desconocido de su memoria. Hacía ya casi veinte 
años que, a duras penas, se había abierto paso a través de la dulce melodía del 
canto número seis. Le produjo incluso alivio físico dejarlo fluir libremente; su 
cabeza ganó en ligereza y claridad, se sentía casi en la gloria en aquella laxa y 
dulce debilidad, y tembló en sus labios una sonrisa confusa.

La muchacha sonrió, se movió y dijo:
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―¿Y bien? ―avanzó un pasito y se echó a reír―. ¿Qué es lo que ha dicho?
―No lo sé ―dijo Prokop inseguro.
Entonces  se abrió de par  en par la  puerta  entreabierta  e irrumpió en el 

cuarto una cosa pequeña y peluda que dio un ladrido y saltó a la cama sobre 
Prokop.

―¡Honzík ―gritó la chica asustada―, abajo!
Pero  el  perrillo  ya  estaba  lamiéndole  la  cara  a  Prokop y,  presa  de  una 

alegría frenética, se arrebujaba en la colcha. Prokop se echó la mano a la cara 
para  limpiarse,  y,  pasmado,  sintió  bajo  ella  una  barba.  «Pero  qué...  qué», 
tartamudeó, y enmudeció por la sorpresa. El perro empezó a desvariar: mordía 
con desbordante ternura las manos de Prokop, gañía, bufaba, y, ¡toma!, alcanzó 
con su húmedo morro incluso el pecho.

―¡Honzík ―gritaba la muchacha―, estás loco! ¡Deja al señor! ―corrió hacia 
la cama y cogió al perrillo en sus brazos―. ¡Por Dios, Honzík, eres un tonto!

―Déjelo ―pidió Prokop.
―Pero si  tiene usted la mano herida ―objetó la chica con gran seriedad, 

estrechando contra su pecho al perro, que luchaba por desasirse.
Prokop miró su mano derecha sin entender. Desde el pulgar y a lo largo de 

la palma de la mano se extendía una ancha cicatriz, cubierta por una pielecilla 
nueva, delgada, rojiza, que le provocaba un agradable picor.

―¿Dónde... dónde estoy? ―se sorprendió.
―En nuestra casa ―dijo ella con una extremada naturalidad que en seguida 

tranquilizó a Prokop.
―En vuestra casa ―repitió con alivio, aunque no tenía la más mínima idea 

de dónde era eso―. ¿Y durante cuánto tiempo?
―Veinte días. Y todo el tiempo... ―la muchacha quiso decir algo, pero se lo 

calló―.  Honzík  ha  estado  durmiendo  con  usted  ―añadió  rápidamente,  y  se 
sonrojó sin saber por qué, mientras mecía al perro como a un niño pequeño―. 
¿Lo sabía?

―No lo sabía ―intentó recordar Prokop― ¿Es que he estado durmiendo?
―Todo  el  tiempo  ―espetó―.  Ya  era  hora  de  que  se  fuera  despertando 

―puso  al  perro  en  el  suelo  y  se  acercó  a  la  cama―.  ¿Se  encuentra  mejor...? 
¿Quiere algo?

Prokop negó con la cabeza; no se le ocurría nada que pudiera querer.
―¿Qué hora es? ―preguntó inseguro.
―Las diez. No sé qué le está permitido comer; cuando venga papá... Papá se 

pondrá tan contento... ¿Quiere algo?
―Un espejo ―dijo Prokop vacilando.
La  muchacha  rompió  a  reír  y  salió  corriendo.  A Prokop le  zumbaba la 

cabeza: continuamente intentaba recordar y continuamente se le escapaba todo. 
Y allí estaba ya la muchacha, diciendo algo y dándole un espejo. Prokop quiso 
levantar  la  mano,  pero,  dios  sabe  por qué,  le  resultó  imposible.  La chica  le 
colocó  el  mango  entre  los  dedos,  pero  el  espejo  cayó  sobre  la  colcha.  La 
muchacha palideció, se inquietó y le puso el espejo ante los ojos. Prokop echó 
un vistazo:  vio  una cara  con la  barba  crecida  y  un rostro  casi  desconocido. 
Observaba y no lograba comprender, y le empezaron a temblar los labios.
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―Túmbese, túmbese en seguida otra vez ―le ordenó una fina vocecilla casi 
llorosa, y unas rápidas manos le colocaron la almohada. Prokop se echó boca 
arriba y cerró los ojos. «Sólo voy a echar una cabezadita», pensó, y se hizo el 
silencio, dulce, profundo.

VIII

Alguien le estaba tirando de la manga. «Vamos, vamos», decía ese alguien, 
«ya tendríamos que ir despertándonos, ¿no?». Prokop abrió los ojos y vio a un 
anciano con una calva sonrosada  y  una  barba  blanca,  gafitas  doradas  en la 
frente y una mirada vivaz.

―Deje de dormir, honorable señor ―dijo―, ya es suficiente; o se despertará 
en el otro mundo.

Prokop, sombrío,  miró de arriba abajo al anciano. Le apetecía echar una 
cabezadita.

―¿Qué quiere? ―dijo porfiando―. ¿Y... con quién tengo el honor?
El anciano se echó a reír.
―El doctor Tomeš, para servirle. Usted no se ha dignado a reparar en mi 

existencia hasta ahora, ¿verdad? Pero no se preocupe por eso. Bueno, ¿cómo nos 
encontramos?

―Prokop ―dijo el enfermo con frialdad.
―Bien, bien ―respondió el doctor con satisfacción―. Y yo que pensaba que 

era  usted  la  Bella  Durmiente.  Y  ahora,  señor  ingeniero  ―dijo  animado―, 
tenemos que echarle un vistazo. Bueno, no ponga mala cara ―le escamoteó el 
termómetro de debajo de la axila y emitió un leve gruñido―. Treinta y ocho. 
Hombre  de  dios,  está  usted  hecho  una  birria.  Tenemos  que  alimentarlo, 
¿verdad? No se mueva.

Prokop sintió en el pecho una suave calva y una oreja fría que lo recorrió de 
un hombro a otro, del abdomen a la garganta, movimiento acompañado de un 
confortante refunfuño.

―Bueno, maravilloso ―dijo por fin el doctor, y se colocó las gafas ante los 
ojos―. A la derecha se oye un ruidillo y el corazón... bueno, eso se arreglará, 
¿verdad? ―se inclinó hacia Prokop, le metió los dedos entre el pelo y, a la vez, 
con el pulgar, le levantó y le echó hacia atrás un párpado―. Se acabó el dormir,  
¿lo  hemos  entendido?  ―dijo  mientras  examinaba  algo  en  las  pupilas―. 
Conseguiremos unos libros y leeremos.  Comeremos algo,  nos beberemos un 
vasito de vino y... ¡No se mueva! Que no voy a morderle.

―¿Qué me pasa? ―preguntó Prokop con timidez.
El doctor se incorporó.
―Bueno, ahora ya nada. Escuche, ¿cómo llegó usted hasta aquí?
―¿Dónde es aquí?
―Aquí, a Týnice. Le recogimos del suelo y... ¿Pero, hombre, de dónde ha 
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venido?
―No sé. De Praga, ¿no? ―recordó Prokop.
El doctor sacudió la cabeza.
―¡En tren desde Praga!  ¡Con una inflamación de  las  meninges!  ¿Es  que 

había perdido el juicio? ¿Sabe usted lo que es eso?
―¿Qué?
―Una meningitis. En su variante letárgica. Y además de eso, una pulmonía. 

Cuarenta grados, ¿eh? Amigo, con algo así uno no se va de excursión. Y sabe 
que... Bueno, enséñeme en seguida la mano derecha.

―Eso... eso es sólo un rasguño ―se defendió Prokop.
―Bonito  rasguño.  Una  infección  de  la  sangre,  ¿entiende?  Cuando  se 

recupere,  le diré que ha sido...  que ha sido un burro.  Discúlpeme ―dijo con 
digno enfado―, por poco digo algo peor. ¡Una persona con estudios, y no se da 
cuenta que tiene para tres exitus! ¿Pero cómo pudo mantenerse siquiera en pie?

―No lo sé ―susurró Prokop avergonzado.
El doctor quería seguir con la reprimenda, pero rezongó e hizo un gesto con 

la mano.
―¿Cómo se  encuentra?  ―comenzó  con severidad―.  Algo  atontado,  ¿no? 

Nada de memoria, ¿verdad? Y aquí, aquí un poco ―se dio unas palmadas en la 
frente―, un poco flojo, ¿eh?

Prokop guardó silencio.
―Así que ahora, señor ingeniero ―siguió el doctor con el sermón―, no hay 

que preocuparse por eso. Durará algún tiempo, ¿eh? ¿Me entiende? No puede 
forzar la cabeza. Nada de pensar. La recuperará... por partes. Sólo un trastorno 
pasajero, una ligera amnesia, ¿me entiende? Se le pasará por sí solo, ¿eh? ¿Me 
entiende?

El  doctor  gritaba,  sudaba  y  se  exasperaba,  como  si  discutiera  con  un 
sordomudo. Prokop lo observaba con atención y dijo con tranquilidad:

―¿Entonces me quedaré imbécil?
―Pero  no,  no  ―se  alteró  el  doctor―.  Totalmente  descartado.  Pero 

sencillamente... durante algún tiempo... trastorno de la memoria, problemas de 
concentración, cansancio y síntomas de ese tipo, ¿me entiende? Alteraciones en 
la  coordinación,  ¿comprende?  Descanso.  Tranquilidad.  No  hacer  nada. 
Honorable señor, dé gracias a Dios por haber sobrevivido.

―Sobrevivido ―repitió tras un instante, y se sonó la nariz alegremente en 
un pañuelo―. Escuche, nunca había tenido un caso como éste. Usted vino con 
un delirio de aúpa, cayó redondo al suelo, y finis, me despido de ustedes. ¿Qué 
tenía que hacer con usted? El hospital está lejos, y la chica por usted... esto...  
lloraba a moco tendido... y al fin y al cabo, vino usted como invitado a visitar... 
a Jirka, a mi hijo, ¿o no? Así que lo acogimos aquí, ¿me entiende? Bueno, para 
nosotros no es molestia. Pero nunca había visto a un invitado tan entretenido. 
¡Dormir  veinte  días  del  tirón,  muchas  gracias!  Mientras  mi  colega,  el  jefe 
médico, le sajaba la mano, ni siquiera se dignó usted a despertarse,  ¿eh? Un 
paciente tranquilo, a fe mía que sí. Bueno, eso ya da igual. Menos mal que ya se 
ha  recuperado,  hombre  ―el  doctor  se  dio  unas  sonoras  palmadas  en  los 
muslos―. ¡Diablos,  deje  ya de dormir!  Caballero,  eh,  caballero,  podría  usted 
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dormirse ya para toda la eternidad, ¿me oye? ¡Maldita sea, haga un esfuerzo 
por dominarse un poco! Déjelo ya, ¿me oye?

Prokop asintió con flojedad; sentía que un velo se interponía entre él y la 
realidad, un velo que lo envolvía todo, lo nublaba y lo silenciaba.

―¡Andula ―escuchó en la lejanía una voz agitada―, vino! ¡Trae vino!
Unos  pasos  rápidos,  una  conversación  que  parecía  desarrollarse  bajo  el 

agua, y el refrescante sabor del vino que le resbalaba garganta abajo. Abrió los 
ojos y vio a la muchacha inclinada sobre él.

―No puede usted dormir ―dijo la muchacha alterada,  y sus larguísimas 
pestañas se agitaron, como cuando late el corazón.

―No lo haré ―se disculpó Prokop obediente.
―Se  lo  ruego,  honorable  señor  ―el  doctor  trasteaba  junto  a  la  cama―. 

Vendrá de la ciudad el jefe médico, de modo extraordinario, para una consulta. 
Que vea que nosotros los matasanos de pueblo también sabemos algo, ¿o no? 
Tiene usted que aguantar  ―con excepcional  habilidad levantó a Prokop y le 
colocó las almohadas tras la espalda―. Así, ahora el señor se quedará sentado; y 
dejará el sueño hasta después de comer, ¿verdad? Yo tengo que ir a la consulta. 
Y tú,  anda, siéntate aquí y cotorrea; en otras ocasiones hablas por los codos, 
¿no? Y si quisiera dormir, llámame; ya me las arreglaré yo con él ―se dio la 
vuelta junto a la puerta y refunfuñó―. Pero... me alegro, ¿entiende? ¿Eh? ¡Así 
que cuidado!

Los ojos de Prokop se deslizaron hasta la joven. Estaba sentada algo más 
allá,  con  las  manos  en  el  regazo,  y  por  Dios  que  no  sabía  de  qué  hablar. 
Entonces levantó la cabeza y entreabrió la boca. Escuchemos qué sale de sus 
labios;  pero  por de pronto sólo se avergonzó,  se  lo  calló  y bajó aún más la 
cabeza. Se veían sólo sus largas pestañas, temblando sobre las mejillas.

―Papá es tan brusco ―dijo finalmente―. Está tan acostumbrado a gritar... a 
pelearse... con los pacientes... ―el material, por desgracia, se le había acabado. 
Sin embargo (como caído del cielo) apareció en sus dedos un delantal, que se 
dejó doblar durante largo rato de múltiples e interesantes formas bajo la atenta 
ondulación de sus curvas pestañas.

―¿Qué es ese tintineo? ―preguntó Prokop tras largo rato.
Ella giró la cabeza hacia la ventana; tenía un hermoso cabello rubio que le 

iluminaba la frente y un jugoso brillo en sus labios húmedos.
―Son las vacas ―dijo con alivio―. Ahí hay una casa de labor, ¿sabe? Esta 

casa forma parte también de una hacienda. Papá tiene un caballo y un carro... Se 
llama Fricek.

―¿Quién?
―El caballo. Usted nunca ha estado en Týnice, ¿verdad? Aquí no hay nada. 

Sólo  paseos  de  árboles  y  campo...  Cuando  vivía  mamá,  aquí  era  todo  más 
alegre; nuestro Jirka solía venir de visita... Ya hace más de un año que no viene; 
discutió con papá y... ni siquiera escribe. Ni siquiera se permite hablar de él en 
casa... ¿Lo ve a menudo?

Prokop negó con la cabeza con decisión.  La muchacha suspiró y quedó 
absorta en sus pensamientos.

―Él es... no sé. Un poco raro. Aquí no hacía otra cosa que pasearse con las 
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manos en los bolsillos y bostezar... Ya sé que aquí no hay nada; pero aun así... 
Papá también está contento de que se haya quedado en nuestra casa ―finalizó 
de forma rápida y algo inconexa.

Fuera,  en  alguna parte,  comenzó  a  cacarear,  ronco  y  ridículo,  un  joven 
gallo. De repente, allí abajo, estalló una especie de agitación gallinácea: se podía 
oír un salvaje «co-co-co» y el ladrido del perro, gruñendo victorioso. La joven se 
levantó de un salto. «¡Honzík persigue a las gallinas!». Pero en seguida se sentó 
de nuevo, decidida a abandonar a las gallinas a su fortuna. Reinaba un silencio 
agradable y diáfano.

―No sé de qué hablar ―dijo al rato con la más hermosa sencillez―. Le leeré 
el periódico, ¿quiere?

Prokop sonrió. Allí estaba ella, con el periódico ya en la mano, y atacando 
con valentía el editorial. El equilibro financiero, los presupuestos del Estado, un 
crédito en descubierto... La encantadora e insegura vocecilla recitaba sosegada 
aquellos  asuntos  infinitamente  serios,  y  Prokop,  que  sencillamente  no  la 
escuchaba, se sintió mejor que si durmiera profundamente.

IX

A Prokop ya le permitían levantarse de la cama durante una horita al día. 
Por el momento arrastraba las piernas de cualquier manera y, por desgracia, no 
tenía mucha conversación; le dijeras lo que le dijeras, por lo general respondía 
con parquedad, a la vez que se disculpaba con una tímida sonrisa.

Digamos,  por ejemplo,  a mediodía (estamos a principios de abril):  suele 
sentarse en el jardín en un banco. Junto a él el hirsuto terrier Honzík se ríe a 
mandíbula batiente bajo sus mojados bigotes de inspector, ya que por lo visto 
está orgulloso de su función de acompañante, y se relame y entorna los ojos de 
alegría  cuando la  zurda  de  Prokop,  llena  de  cicatrices,  le  acaricia  la  tibia  y 
peluda cabeza. A esa hora el doctor suele escaparse de la consulta, la gorra de 
vez  en  cuando  le  patina  por  la  tersa  calva,  se  pone  en  cuclillas  y  planta 
verduras;  con  sus  gruesos  y  cortos  dedos  deshace  los  terrones  de  abono  y 
rellena con cuidado la cama de los brotes jóvenes. Al rato se empieza a irritar y 
gruñe; ha clavado su pipa en algún lugar del huerto y no logra encontrarla. 
Entonces Prokop se incorpora y con la perspicacia de un detective (puesto que 
en  la  cama  lee  novelas  de  detectives)  se  dirige  directamente  hacia  la  pipa 
extraviada; lo cual aprovecha Honzík para sacudirse con gran alboroto.

A esa hora Anči (pues así, y de ningún modo Andula, desea que la llamen) 
suele ir a regar el huerto de su padre. En la mano derecha lleva la regadera, la 
izquierda surca el aire; una llovizna plateada borbotea sobre la joven arcilla, y si 
aparece Honzík por las inmediaciones,  recibe un azote o un coscorrón en su 
cabeza hueca; entonces empieza a gañir desesperado y busca protección junto a 
Prokop.
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Durante toda la mañana desfilan pacientes por la consulta. Echan gargajos 
en  la  sala  de  espera  y  callan;  cada  uno  de  ellos  piensa  sólo  en  su  propio 
sufrimiento. A veces resuena en la consulta un horrible grito cuando el doctor le 
extrae una muela a algún chiquillo. En esas ocasiones Anči, presa del pánico, se 
pone también a salvo junto a Prokop; pálida y fuera de sí, agita con angustia sus 
largas pestañas y espera hasta que pasa el terrible suceso. Finalmente el chico 
sale corriendo fuera con un lánguido gemido, y Anči se disculpa torpemente 
por su delicada cobardía.

Algo totalmente diferente es cuando se para frente a la casa del doctor un 
carro cubierto de paja y dos tipos suben con cuidado por las escaleras  a un 
hombre gravemente herido. Tiene una mano destrozada o una pierna rota o la 
cabeza  reventada  por  una  coz;  el  sudor  frío  se  agolpa  en  su  frente, 
horriblemente pálida, y en voz baja, con heroico autocontrol, gime. En toda la 
casa reina un silencio trágico; en la consulta, sin apenas ruido, se desarrolla algo 
serio; la gorda y alegre sirvienta camina de puntillas, Anči tiene los ojos llenos 
de lágrimas y los dedos temblorosos. El doctor entra como un vendaval a la 
cocina, con un grito pide ron, vino o agua, y su redoblada rudeza oculta una 
amarga compasión. Y durante todo el día siguiente guarda silencio, y se sulfura, 
y da portazos.

Pero  hay  también  una  gran  fiesta,  la  célebre  feria  anual  del  médico  de 
aldea:  la  vacunación  de  los  niños.  Cientos  de  madres  mecen  a  retoños  que 
berrean, chillan, duermen; llenan la consulta, el pasillo, la cocina y el  jardín. 
Anči anda como loca: querría acunar, mecer y cambiar los pañales a todos esos 
niños sin dientes, desgañitados y cubiertos de pelusa en un ataque entusiasta de 
maternidad propio de la diosa Cibeles.  Incluso al anciano doctor le brilla  la 
calva de un modo más ostentoso de lo habitual, va sin gafas desde la mañana 
para no asustar a los críos, y sus ojos nadan en un mar de cansancio y alegría.

En otras ocasiones suena un timbrazo impaciente en medio de la noche. 
Después rugen junto a la puerta unas voces, el doctor refunfuña y el cochero, 
Jozef,  debe  enganchar  los  caballos.  En  algún  lugar  de  la  aldea,  tras  un 
ventanuco iluminado, viene al mundo otro ser humano. El doctor regresa ya 
por la mañana, cansado pero satisfecho, y apesta a ácido fénico a una distancia 
de diez pasos; pero así es como más le gusta a Anči.

Además hay aquí otros personajes: la gorda y risueña Nanda en la cocina, 
que todo el día canta y cascabelea y se dobla de la risa. A continuación el serio 
cochero  Jozef,  de  bigotes  colgantes,  historiador;  lee  continuamente  libros  de 
Historia y le gusta exponer,  por ejemplo,  las  Guerras  Husitas o  los secretos 
históricos de la provincia. Luego el jardinero de la hacienda, todo un mujeriego, 
que cada día pasa por el jardín del médico, le vacuna las rosas, corta las ramas y 
provoca  a  Nanda  peligrosos  ataques  de  risa.  También  el  peludo  y  alegre 
Honzík, que ya hemos mencionado antes, que acompaña a Prokop, espanta a 
las pulgas y a las gallinas, y adora ir en el pescante del carro del médico. Fric es 
un viejo jamelgo un poco canoso, amigo de los conejos, un caballo sensato y de 
buen corazón; acariciar su morro tibio y sensible es sencillamente el colmo de la 
placidez. Por último, el rubicundo ayudante de la finca, enamorado de Anči, la 
cual, aliada con Nanda, le toma el pelo sin compasión. El capataz de la finca,  
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viejo zorro y granuja, que suele ir a jugar al ajedrez con el doctor; el doctor se 
indigna, se encoleriza y pierde. Y otros personajes locales, entre los cuales el 
increíblemente tedioso agrimensor, interesado en política, aburre a Prokop con 
el derecho que le otorga su condición de colega.

Prokop lee mucho, o finge leer. Su cara, llena de cicatrices y seria, no revela 
gran cosa, sobre todo acerca de la desesperada lucha secreta que libra con su 
alterada  memoria.  Especialmente  los  últimos  años  de  trabajo  han  sufrido 
bastantes  desperfectos;  las  fórmulas  y  procesos  más  sencillos  están  ahí,  y 
Prokop escribe en los márgenes de los libros fórmulas incompletas que afloran 
en su cabeza cuando menos piensa en ellas. Después se va a jugar con Anči al 
billar, ya que es un juego en el que no hace falta hablar demasiado. También se 
apodera de Anči la seca e impenetrable seriedad de Prokop; juega concentrada, 
apunta frunciendo el ceño con severidad, pero cuando la bola se dirige, como 
adrede, hacia otra parte, abre la boca sorprendida y con la lengua le indica el 
camino correcto.

Las noches junto a la lámpara. El que más charla es el doctor, naturalista 
entusiasta sin conocimientos de ningún tipo. Sobre todo lo fascinan los últimos 
enigmas del mundo: la radioactividad, la infinitud del espacio, la electricidad, 
la relatividad, el origen de la materia y de la humanidad. Es un materialista 
acérrimo,  y  precisamente  por  eso  siente  un  misterioso  y  dulce  terror  al 
enfrentarse a cuestiones irresolubles. En ocasiones Prokop no puede contenerse 
y  corrige  la  ingenuidad,  propia  de  Büchner,  de  sus  opiniones.  Entonces  el 
anciano lo escucha con verdadera devoción y comienza a respetar enormemente 
a Prokop,  especialmente en aquellos puntos en los que a él  no le alcanza el 
entendimiento,  digamos,  por  ejemplo,  el  potencial  de  resonancia  o  la  física 
cuántica. Anči simplemente se queda sentada apoyando la barbilla en la mesa; 
es  ya  mayor  para  esta  postura,  pero  evidentemente  desde  la  muerte  de  su 
madre se ha olvidado de crecer. Ni siquiera pestañea y mira por turnos, con los 
ojos como platos, a su padre y a Prokop, y vice versa.

Y las noches, las noches son tranquilas y anchas como en todas partes en el 
campo. En algunas ocasiones llega del  establo el  tintineo de una cadena;  en 
otras, a mayor o menor distancia,  rompen a ladrar unos perros. Atraviesa el 
firmamento una estrella fugaz, la lluvia primaveral comienza a susurrar en el 
jardín o el solitario pozo gotea con un sonido argénteo. El puro y abisal frío 
sopla a través de una ventana abierta, y uno se va quedando dormido en un 
sueño beatífico sin ensoñaciones.

X

En fin, las cosas iban mejor; día a día Prokop recobraba la vitalidad, como si 
la vida regresara a él a pequeños pasos. Sentía tan sólo cierto embotamiento de 
la cabeza, tenía todavía la sensación de estar un poco como en sueños. No le 
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quedaba sino mostrar su agradecimiento al doctor y continuar por sus propios 
medios. Una vez intentó anunciarlo después de la cena, pero todos se quedaron 
callados sin decir esta boca es mía. Y después el anciano doctor cogió a Prokop 
del brazo y lo condujo a la consulta; tras dar algunos rodeos le espetó con una 
rudeza  no exenta  de  turbación  que  no  debía  marcharse,  que  era  mejor  que 
descansara, que todavía no podía tenerlas todas consigo, en fin, que se quedara 
y punto. Prokop le llevó la contraria sin demasiada convicción; la verdad era 
que  aún  no  se  sentía  recuperado  y  que  en  cierto  modo  se  había 
malacostumbrado. En resumen, ni hablar de marcharse por el momento.

Por las tardes el doctor se encerraba en su consulta.
―Venga  alguna  vez  a  sentarse  conmigo,  ¿no?  ―dijo  a  Prokop como de 

pasada. Prokop lo sorprendió frente a todo tipo de frascos, tarros y polvos―. 
Sabe, aquí, en este lugar, no hay botica ―explicó el doctor―, tengo que fabricar 
los medicamentos yo mismo ―y con sus dedos gruesos y temblorosos se puso a 
medir  la  dosis  de  cierta  sustancia  en  una  balanza.  Tenía  unas  manos  poco 
firmes, la balanza botaba y giraba en ellas. El anciano se enfadaba, resoplaba, 
aparecieron  en  su  nariz  gotitas  de  sudor―.  Como no puedo  ver  como dios 
manda ―disculpó el anciano a sus dedos.

Prokop  miró  durante  un  rato,  después,  sin  decir  nada,  le  arrebató  la 
balanza  de  las  manos.  Clap,  clap,  y  el  medicamento  ya  estaba  pesado  al 
miligramo. Y el segundo, y el tercero. La delicada balanza simplemente bailaba 
en manos de Prokop.

―Pero mira, mira ―se sorprendió el doctor, siguiendo atónito las manos de 
Prokop, destrozadas, nudosas, con los nudillos deformados, las uñas rotas y 
unos cortos muñones en lugar de algunos de los dedos―. ¡Hombre, sí que tiene 
usted unas manos hábiles!

Después de un rato Prokop ya estaba extendiendo un ungüento, contando 
gotas  y  calentando  tubos  de  ensayo.  El  doctor  estaba  exultante  y  pegaba 
etiquetas. En media hora tuvo lista toda la farmacia, e incluso le quedaba un 
montón de medicamentos en reserva. Y después de unos cuantos días Prokop 
ya  leía  con  soltura  las  recetas  del  doctor  y,  sin  decir  palabra,  le  hacía  de 
farmacéutico. ¡Bon!

Cierto día, al atardecer, el doctor estaba escarbando en un esponjoso bancal 
del huerto. De repente, un gran golpe en la casa, e inmediatamente después el 
cristal de las ventanas se desparramó con un tintineo. El doctor se precipitó 
hacia la casa y en el pasillo se topó con la aterrorizada Anči.

―¿Qué ha ocurrido? ―preguntó.
―No lo sé ―acertó a decir la muchacha―. Algo en la consulta...
El doctor corrió a la consulta y vio a Prokop a gatas, recogiendo del suelo 

fragmentos de cristal y papeles.
―¿Pero qué ha estado haciendo aquí? ―vociferó el doctor.
―Nada ―dijo Prokop, y se levantó con cara de culpabilidad―. Se me ha 

reventado una probeta.
―¡Pero qué demonios...! ―tronó el doctor, y se quedó perplejo: de la mano 

izquierda de Prokop manaba un hilillo de sangre―. ¿Es que eso le ha arrancado 
el dedo?
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―Es sólo un arañazo ―protestó Prokop mientras escondía la zurda tras la 
espalda.

―¡Enséñemelo!  ―gritó  el  anciano  doctor  arrastrando  a  Prokop  hacia  la 
ventana. La mitad de un dedo colgaba sólo de la piel. El doctor se apresuró 
hacia el armario por unas tijeras, y junto a la puerta abierta divisó a Anči, pálida 
como  una  muerta―.  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  ―le  endosó―.  ¡Fuera  de  aquí! 
―Anči no se movió; apretaba las manos contra el pecho y su aspecto prometía 
cada vez más un desmayo.

El doctor volvió junto a Prokop; en primer lugar hizo algo con un trozo de 
algodón y después sonó un tijeretazo.

―Luz ―gritó a Anči. Anči corrió hacia el interruptor y encendió la luz―. Y 
no  te  quedes  ahí  parada  ―alborotó  el  anciano,  sumergiendo  una  aguja  en 
queroseno―. ¿Qué tienes tú que hacer aquí? ¡Dame hilo! ―Anči fue de un salto 
al armario y le dio una ampolla con hilo―. ¡Y ahora vete!

Anči  miró la espalda de Prokop e hizo algo diferente;  se acercó,  agarró 
entre las palmas de sus manos aquella mano herida y la sujetó. En ese momento 
el  doctor  se  estaba lavando las manos;  cuando se giró  hacia  Anči,  estuvo a 
punto de explotar. En lugar de eso dio un gruñido:

―¡Así, ahora sujeta firmemente! ¡Y más cerca de la luz!
Anči entornó los ojos y sujetó. En los momentos en que no se oía otra cosa 

que los resoplidos del  doctor,  se  atrevía  a levantar  la  mirada.  Abajo,  donde 
estaba trabajando su padre, no había más que sangre y la cosa tenía mala pinta. 
Echó un vistazo a Prokop; había vuelto la cara y el dolor contraía sus párpados. 
Anči se estremecía, y se tragaba las lágrimas, y se le revolvía el estómago.

Entretanto la mano de Prokop había crecido: un montón de algodón, batista 
Billroth y más o menos un kilómetro de venda enrollada; finalmente aquello se 
convirtió en una enormidad blanca. Anči sujetaba, le temblaban las rodillas, le 
parecía que aquella horrible operación nunca iba a llegar a su fin. De repente se 
mareó, y después oyó a su padre decir: «¡Toma, bébete esto en seguida!». Abrió 
los ojos y se dio cuenta de que estaba sentada en el sillón de la consulta, que su 
padre le estaba dando un vaso lleno de algún líquido, que tras él estaba Prokop 
de pie, sonriendo y sujetando contra el pecho la mano vendada, que parecía un 
enorme capullo.

―Bébetelo de una vez ―le urgió el doctor regañándola. Así que se lo tragó y 
se atragantó; era un coñac mortífero―. Y ahora usted ―dijo el doctor ofreciendo 
un vaso a Prokop. Éste estaba algo pálido y esperaba estoicamente a que le 
echaran  un rapapolvos.  Por último bebió  el  doctor,  que carraspeó  y  soltó―: 
¿Qué es lo que ha montado usted aquí exactamente?

―Un experimento ―dijo Prokop con la sonrisa torcida del culpable.
―¿Qué? ¿Qué experimento? ¿Un experimento con qué?
―Nada. Sólo... sólo... si se puede hacer algo con cloruro de potasio.
―¿Hacer qué?
―Un explosivo ―susurró Prokop con la sumisión de un pecador.
El doctor bajó la mirada hacia la mano vendada.
―¿Y le ha merecido la pena, hombre? Le ha podido arrancar la mano, ¿no? 

¿Le  duele?  Pero  le  está  bien  empleado,  se  lo  merece  ―proclamó 
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encarnizadamente.
―¡Pero papá ―dijo Anči―, ahora déjalo!
―Y tú qué tienes que hacer aquí ―refunfuñó el doctor mientras la acariciaba 

con una mano que olía a ácido fénico y yodoformo.
Desde  entonces  el  doctor  llevaba  la  llave  de  la  consulta  en  el  bolsillo. 

Prokop encargó un paquete de tomos de gran erudición, iba con la mano en 
cabestrillo  y  estudiaba  todo  el  día.  Ya  florecían  los  cerezos,  el  follaje  joven 
resplandecía pegajoso al sol, las doradas azucenas echaban pesados capullos. 
Anči se paseaba por el jardín con su amiga regordeta, ambas se cogieron por la 
cintura  y  se  rieron;  acercaron  sus  caras  rosadas,  cuchicheando,  se  pusieron 
coloradas de la risa y se besaron.

Después de muchos años Prokop sentía de nuevo bienestar. Se entregaba 
de un modo animal al sol y entornaba los ojos para escuchar el rumor de su 
propio cuerpo. Suspiró y se sentó de nuevo a trabajar; pero le apetecía correr, 
vagar lejos por la región y consagrarse a la intensa alegría de respirar. A veces 
se encontraba con Anči en casa o en el jardín e intentaba decir algo; Anči lo 
miraba por el rabillo del ojo y no sabía qué decir; pero tampoco Prokop, y por 
eso adoptaba un tono gruñón. En resumen, se encontraba mejor, o al menos se 
sentía más seguro, si estaba solo.

Al estudiar observó que había descuidado muchas cosas: la Ciencia estaba 
ya en muchas áreas lejos y en otra parte. En algunas ocasiones tenía que volver 
a orientarse de nuevo; y sobre todo temía recordar su propio trabajo, ya que allí, 
lo sentía, era donde más se rompía esa continuidad. Trabajaba como una mula o 
soñaba; soñaba con nuevos procesos de laboratorio, pero a la vez lo atraía el 
sutil y atrevido cálculo teórico. Y se enfurecía consigo mismo cuando su tosco 
cerebro era incapaz de partir el fino hilo de un problema. Era consciente de que 
su  «química  destructiva»  de  laboratorio  abría  las  más  insólitas  perspectivas 
sobre la teoría de la materia;  se daba de bruces con conexiones inesperadas, 
pero  inmediatamente,  de  nuevo,  las  pisoteaba  con  su  tardo  raciocinio. 
Malhumorado, daba carpetazo a todo y se sumergía en alguna novela tonta; 
pero incluso allí lo perseguía su obsesión por el laboratorio: en vez de palabras, 
no leía más que símbolos químicos; se trataba de fórmulas estrambóticas llenas 
de elementos desconocidos hasta la fecha que lo inquietaban incluso en sueños.

XI

Aquella noche soñó que estudiaba un doctísimo artículo de The Chemist. Se 
quedó  parado ante  la  fórmula  AnCi sin saber  qué hacer  con ella;  caviló,  se 
mordió los nudillos y de repente comprendió que significaba Anči. Y, mira por 
dónde, ella estaba ahí y le sonreía con los brazos colocados tras la cabeza; se 
acercó a ella, la agarró con ambas manos y comenzó a besarla y morderla en la 
boca. Anči se defendía salvajemente con las rodillas y los codos; él la sujetaba 
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con brutalidad y con una mano le desgarraba el vestido en largas tiras. Ya podía 
sentir en la palma de las manos su joven carne...  Anči se revolvía como una 
posesa, el cabello sobre su rostro. Ahora, ahora. Súbitamente, desfalleció y se 
dejó caer. Prokop se abalanzó sobre ella, pero no encontró bajo sus manos más 
que trapos y vendas;  los rasgó,  los hizo jirones,  trató de desembarazarse de 
ellos, y se despertó.

Se avergonzaba tremendamente de su sueño; se vistió en silencio, se sentó 
junto a la ventana y esperó el alba. No hay frontera entre la noche y el día; tan 
sólo palidece un poco el cielo, y atraviesa el aire una señal que no es ni una luz 
ni un sonido, pero que ordena a la Naturaleza: «¡despierta!». Entonces comienza 
la mañana, todavía en medio de la noche. Los gallos rompen a cacarear,  los 
animales se empiezan a mover en sus establos. El cielo palidece hasta adquirir 
el color del nácar, se ilumina y se sonrosa ligeramente; la primera veta rojiza 
aparece al Este. «Chírip, chírip, yátiti, pío, ya», chillan y gritan los pájaros, y la 
persona más madrugadora se dirige antes que nadie a su tarea, a paso ligero.

También el hombre de ciencia se puso manos a la obra. Mordió un lápiz 
durante largo rato antes de decidirse a escribir las primeras palabras; porque 
aquello iba a ser algo grande, una recopilación de todos sus experimentos y 
reflexiones de doce años, un trabajo que le había costado, literalmente, sangre, 
sudor y lágrimas. No obstante, aquello sería sólo un esbozo, o más bien pura 
Filosofía de la Física, o un poema, o una profesión de fe. Sería una imagen del 
mundo construida como una bóveda de números y ecuaciones; sin embargo, 
esas  cifras  del  orden  astronómico  medían  algo  distinto  a  la  altura  del 
firmamento: eran el cálculo de la inestabilidad y de la destrucción de la materia.

«Todo lo que existe es un explosivo en bruto y en potencia; pero sea cual 
sea su índice de inercia, se trata sólo de una insignificante fracción de su fuerza 
explosiva. Todo lo que ocurre, la revolución de los planetas y los movimientos 
telúricos, toda entropía, la propia vida, trabajosa e insaciable, todo esto sólo en 
la superficie, de un modo imperceptible e inconmensurable, roe y ata esa fuerza 
explosiva llamada materia. Considerad entonces que este lazo que la ata no es 
sino una tela de araña sobre las extremidades de un titán durmiente; dadme la 
fuerza para agujerearla y hará temblar la corteza terrestre, lanzará Júpiter sobre 
Saturno.  Y  tú,  Humanidad,  eres  sólo  una  golondrina  que  ha  pegado 
laboriosamente su nido bajo el tejado de un polvorín cósmico; gorjeas al sol del 
amanecer mientras en los toneles que tienes debajo vibra en silencio un terrible 
potencial explosivo».

Sin  embargo,  Prokop  no  escribió  estas  palabras:  eran  para  él  sólo  una 
melodía revelada que daba alas a las pesadas frases de su explicación técnica. 
Para él había más fantasía en una fórmula desnuda y más belleza deslumbrante 
en  una  expresión  numérica.  Así  que  escribía  su  poema mediante  símbolos, 
cifras y la horrible jerga del lenguaje académico.

No bajó a desayunar. Por eso Anči fue a verlo y a llevarle leche. Prokop le 
dio las gracias y en ese momento recordó su sueño, por lo que no se atrevió a 
mirarla.  Observaba  tercamente  el  rincón;  dios  sabe  cómo fue posible  que,  a 
pesar de ello, viera cada uno de los dorados pelillos de sus brazos desnudos: 
nunca se había fijado así en ellos.

40



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

Anči se quedó de pie, muy cerca.
―¿Va a escribir? ―preguntó vagamente.
―Sí ―murmuró, y pensó qué diría ella si, sin más ni más, pusiera la cabeza 

sobre su pecho.
―¿Todo el día?
―Todo el  día.  ―«Quizás  retroceda  extremadamente  ofendida;  pero  tiene 

unos pechos firmes, pequeños y anchos de los que seguramente ni siquiera es 
consciente. En fin, ¡qué se le va a hacer!».

―¿Quiere algo?
―No, nada. ―«Menuda tontería; querría morderle los brazos o algo así; las 

mujeres nunca saben cuánto lo importunan a uno».
Anči se encogió de hombros algo ofendida.
―Pues bien ―y se marchó.
Prokop se levantó y se puso a pasear por la habitación; se enfadó consigo 

mismo y con ella,  y,  sobre todo, dejó de apetecerle  escribir.  Iba recopilando 
ideas, pero sencillamente se había atascado. Se puso de mal humor y empezó a 
caminar enojado, de una pared a otra, con la regularidad de un péndulo. Una 
hora, otra. Abajo sonaba el tintineo de los platos, estaban poniendo la mesa para 
la comida. Se sentó de nuevo frente a sus papeles y se sujetó la cabeza con las 
manos. Al rato apareció la sirvienta, que le traía la comida.

Apenas probó la comida y se arrojó sobre la cama malhumorado. Era obvio 
que ya estaban hartos de él, que también él estaba hasta las narices de todo 
aquello y que era hora de marcharse. «Sí, mañana mismo». Hizo algunos planes 
para su futuro trabajo;  por razones que le resultaban desconocidas se sentía 
avergonzado y azorado, y finalmente se durmió como un tronco. Se despertó ya 
por la tarde con el alma encenagada y el cuerpo contaminado por una pútrida 
pereza.  Deambuló  por  la  habitación,  bostezando,  y  se  disgustó  sin  razón. 
Oscureció y ni siquiera encendió la luz.

La sirvienta le trajo la cena. Prokop la dejó enfriar y se puso a escuchar lo 
que  ocurría  abajo.  Los  tenedores  tintineaban,  el  doctor  refunfuñaba  e 
inmediatamente  después  de  cenar  pegó  un  portazo  y  se  encerró  en  su 
habitación. Se hizo el silencio.

Seguro de que ya no se encontraría con nadie, Prokop salió al jardín. Era 
una noche templada y clara.  Ya estaban floreciendo los lilos  y la  celinda,  la 
constelación Boötes extendía a lo ancho del cielo sus brazos estelares, reinaba 
un silencio que el  lejano ladrido de un perro  hizo aún más profundo.  Algo 
luminoso se apoyaba en una cerca de piedra del jardín. Era Anči.

―Es una noche hermosa, ¿verdad? ―dejó salir Prokop de su boca, por decir 
algo, y se apoyó en la cerca junto a ella. Anči no dijo una palabra, tan sólo giró 
la cara y sus hombros comenzaron a agitarse de un modo inusual e inquieto.

―Esa  es  Boötes  ―murmuró  entre  dientes  Prokop  en  un  esfuerzo 
comunicativo―. Y sobre ella... está Draco, y Cepheus, y allí está Casiopea, esas 
cuatro estrellitas juntas. Pero tiene que mirar más arriba.

Anči se dio la vuelta y se enjugó algo alrededor de los ojos.
―Aquella brillante ―relataba Prokop vacilante― es Pólux, Beta Geminorum. 

No se enfade conmigo. Le he parecido un maleducado, ¿verdad? Yo... estaba 
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preocupado, ¿sabe? No se lo tome a pecho.
Anči suspiró profundamente.
―¿Y  cuál  es...  aquélla?  ―dijo  en  voz  baja,  temblorosa―.  Aquélla  más 

brillante de abajo.
―Ésa es Sirio, en el Can Mayor. También la llaman Alhabor. Y allí,  a la 

izquierda del todo, Arcturus y Spica. Acaba de pasar una estrella fugaz. ¿La ha 
visto?

―Sí. ¿Por qué se ha enfadado tanto conmigo esta mañana?
―No me he enfadado. Quizás sea... a veces... un poco grosero; pero es que 

he tenido una vida dura, sabe, demasiado dura: continuamente solo y... como 
un centinela perdido. No consigo siquiera hablar correctamente. Hoy quería... 
quería escribir algo hermoso... una especie de oración científica que cualquiera 
pudiera entender. Pensé que... que se la podría leer a usted. Y ve, todo en mí se 
ha  secado,  uno  ya  se  avergüenza  de...  enardecerse,  como  si  eso  fuera  una 
debilidad. O de decir algo. Uno se endurece, ¿sabe? Ya tengo muchas canas.

―Pero le sientan bien ―suspiró Anči. A Prokop le sorprendió ese giro del 
asunto.

―Bueno, sabe ―dijo confuso―, no es agradable. Ya va siendo hora... ya va 
siendo hora de llevarme la cosecha a casa. ¡Lo que harían otros con lo que yo sé!  
Y yo no he sacado nada, nada, nada en claro de todo esto. Soy sólo  berühmt,  
célèbre y highly esteemed; y ni siquiera... lo sabe nadie... en este país. Sabe, creo 
que mis teorías son bastante malas; yo no tengo cabeza para la teoría. Pero lo 
que he encontrado no es baladí.  Mis explosivos exotérmicos...  diagramas...  y 
explosiones atómicas... esto tiene algún valor. Y he publicado apenas la décima 
parte de lo que sé. ¡Lo que harían otros con eso! Yo ya... ni siquiera entiendo sus 
teorías; son tan sutiles, tan refinadas... y a mí eso sencillamente me confunde. 
Soy un espíritu de andar por casa. Acérqueme a la nariz cualquier sustancia, y 
yo olfatearé inmediatamente qué se puede hacer  con ella.  Pero  entender las 
implicaciones del asunto... teóricas y filosóficas... no soy capaz de hacerlo. Yo 
conozco... sólo los hechos; yo los llevo a cabo; se trata de mis hechos, ¿entiende? 
Y sin embargo...  yo...  yo percibo en ellos cierta  verdad;  una enorme verdad 
general...  que  pondrá  todo  patas  arriba...  cuando  explote.  Pero  esta  gran 
verdad... está en los hechos y no en las palabras. ¡Y por eso, por eso debes ir tras 
los hechos! Hasta cuando, por ejemplo, te arrancan ambas manos...

Anči,  apoyada en el  murete,  apenas  respiraba.  Nunca hasta entonces  se 
había  explayado  tanto  aquel  lunático  malhumorado...  y,  sobre  todo,  nunca 
había hablado de sí mismo. Prokop luchaba a duras penas con las palabras; lo 
sacudía un enorme orgullo, pero también la timidez y el sufrimiento. Y aunque 
hablara en integrales, Anči comprendía que ante ella estaba teniendo lugar algo 
totalmente íntimo y lacerante desde el punto de vista humano.

―Pero  lo  peor,  lo  peor  ―refunfuñó  Prokop―.  A  veces...  y  aquí 
especialmente... incluso esto, incluso esto me parece absurdo... e inútil. Incluso 
esa verdad final... absolutamente todo. Nunca antes me lo había parecido. Para 
qué,  con  qué  objetivo...  Quizá  sea  más  sensato  resignarse...  simplemente 
resignarse a eso, a todo eso ―entonces señaló con la mano algo a su alrededor―. 
Sencillamente a la vida. Uno no debe ser feliz; eso te ablanda, ¿sabe? Después 
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todo lo demás te parece superfluo, pequeño... y sin sentido. Se consiguen más 
logros por desesperación. Por tristeza, por soledad, por aturdimiento. Porque 
nada te basta. Yo solía trabajar como loco. Pero aquí, aquí he empezado a ser 
feliz.  Aquí  he  sabido  que  quizás  exista...  algo  mejor  que  pensar.  Aquí  uno 
simplemente  vive...  y  ve que es  algo formidable...  sólo  vivir.  Como vuestro 
Honzík, como un gato, como una gallina. Todos los animales son capaces... y a 
mí me resulta tan formidable como si hasta ahora no hubiera vivido. Y así... así 
he perdido por segunda vez doce años.

Su malherida mano derecha, dios sabe cuántas veces suturada, temblaba 
sobre la cerca. Anči callaba, y en la oscuridad se podían ver sus largas pestañas; 
apoyó los codos y el pecho en aquella cerca de mampostería y pestañeó a las 
estrellas. Entonces sonó un susurro entre la maleza, y Anči se asustó hasta tal 
punto que se arrojó sobre el hombro de Prokop.

―¿Qué ha sido eso?
―Nada, seguramente una garduña; irá al patio, por los pollos.
Anči  se  quedó  inmóvil.  Sus  jóvenes  pechos  se  apoyaban  flexible  pero 

totalmente  en  la  mano  derecha  de  Prokop.  Quizás,  seguro  que  ella  no  era 
consciente del hecho, pero Prokop era más consciente de ello que de cualquier 
otra cosa en el mundo; temía mover la mano, ya que, en primer lugar, Anči 
pensaría  que  la  había  colocado  allí  intencionadamente,  y  en  segundo lugar, 
cambiaría totalmente de postura. Sin embargo, era curioso que esa circunstancia 
impidiera que siguiera hablando de sí mismo y de su vida desperdiciada.

―Nunca ―tartamudeaba confuso―, nunca había estado tan contento... tan 
feliz como aquí. Su padre es la mejor persona del mundo, y usted... usted es tan 
joven...

―Yo pensaba que le parecía...  demasiado tonta ―dijo Anči en voz baja y 
llena de felicidad―. Nunca había hablado conmigo de este modo.

―Es verdad, nunca hasta ahora ―murmuró Prokop. Ambos enmudecieron. 
Prokop sentía en la mano la ligera agitación de sus pechos; se quedó helado y 
contuvo la respiración. También ella, por lo que parecía, contenía la respiración 
en un sordo redolor, ni siquiera parpadeaba y miraba con los ojos muy abiertos 
al  vacío.  «¡Oh,  acariciar  y abrazar!  ¡Oh,  el  vértigo,  el  primer roce,  el  halago 
instintivo  y  ardiente!  ¿Acaso  alguna  vez  hallaste  una  aventura  más 
embriagadora  que  esta  inconsciente  y  entregada  intimidad?  ¡Flor  inclinada, 
cuerpo  temeroso  y  delicado!  ¡Si  presintieras  la  agonizante  ternura  de  estas 
duras manos masculinas que sin un solo movimiento te acarician y estrechan! Si 
tú... si... si yo hiciera... y abrazara...».

Anči se enderezó con el más natural de los movimientos. ¡Ah, muchacha, 
así que tú no te has dado cuenta de nada!

―Buenas  noches  ―dijo  Anči  en  voz  baja,  con  el  rostro  pálido  e 
inescrutable―. Buenas noches ―dijo con la voz un poco ahogada. Anči le dio la 
mano; le dio su mano izquierda con flojedad, estaba como rota, y miró a otra 
parte.  «¿No es como si  ella  quisiera  demorarse?  No,  ya se  va.  Duda;  no,  se 
queda parada y rompe en trocitos una hoja. ¿Qué más decir? Buenas noches, 
Anči, y que duerma mejor que yo».

Porque de ningún modo podía irse a dormir en ese momento. Prokop se 
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dejó caer en el banco y se agarró la cabeza con las manos. «No ha ocurrido 
nada, nada... hasta tan lejos; sería vergonzoso pensar ahora mismo en dios sabe 
qué.  Anči  es  pura  e  inconsciente  como un  ternerillo,  y  basta  de  hablar  del 
asunto; no soy un chaval». Entonces se iluminó una ventana en la planta baja. 
Era el dormitorio de Anči.

A Prokop le  palpitaba  el  corazón.  Sabía  que era  una vileza mirar  allí  a 
hurtadillas;  seguro,  como  invitado  no  debería  hacerlo.  Incluso  intentó  toser 
(para que ella lo  escuchara),  pero fallidamente.  Se quedó sentado como una 
lechuza sin poder apartar los ojos de la ventana dorada. Anči pasó, se agachó, 
comenzó a hacer algo, larga y minuciosamente; ahá, estaba abriendo la cama. 
Ahora estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad, y puso las 
manos tras la cabeza: justo así la había visto en su sueño. «Ahora, ahora sería 
adecuado hacerse oír»; ¿por qué no lo hizo? Ya era tarde para eso. Anči se dio la 
vuelta, cruzó, allí estaba; pero no, estaba sentada, de espaldas a la ventana, y 
aparentemente se estaba descalzando con terrible parsimonia y concentración; 
nunca se sueña mejor que con un zapato en la mano. «Al menos éste sería el 
momento de desaparecer»; pero en vez de eso se encaramó al banco para ver 
mejor. Anči se giró, ya no tenía puesto el corpiño; levantó sus brazos desnudos 
y se quitó las horquillas del peinado. Entonces echó la cabeza hacia atrás, y toda 
la cabellera se le desparramó por los hombros; la muchacha la sacudió, se echó 
de golpe toda esa abundante cabellera hacia adelante, por encima de la cabeza, 
y la trabajó con el peine y el cepillo hasta que se le quedó la cabeza como una 
cebolla. Era, evidentemente, muy divertido, pues Prokop, sinvergüenza, estaba 
exultante.

Anči, blanca muñequita, estaba de pie con la cabeza inclinada y se peinaba 
el pelo en dos trenzas. Tenía los párpados entornados y susurraba algo; se echó 
a  reír,  se  avergonzó  hasta  levantar  los  hombros.  Un  tirante  de  la  camisa, 
atención, se deslizó hombro abajo. Anči reflexionaba y se acariciaba el blanco 
hombro en una especie de voluptuosidad, temblando de frío. El tirante resbaló, 
de un modo ya alarmante, y se apagó la luz.

Prokop nunca había visto nada más blanco, nada más bonito y más blanco, 
que aquella ventana iluminada.

XII

Aquella misma mañana temprano la encontró frotando a Honzík en una 
tina con agua y jabón; el  perrillo se sacudía el  agua con desesperación, pero 
Anči no se daba por vencida, lo agarraba por las greñas y lo enjabonaba con 
pasión, llena de salpicaduras, con el vientre empapado y sonriente.

―¡Cuidado ―gritó desde lejos―, le va a salpicar! ―tenía el aspecto de una 
madre joven y entusiasta. ¡Ay, dios, qué sencillo y claro es todo en este soleado 
mundo!
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Prokop tampoco aguantó mucho tiempo holgazaneando. Recordó que no 
funcionaba  el  timbre  y  se  puso  a  reparar  la  batería.  Precisamente  estaba 
rascando el cinc, cuando ella se le acercó en silencio; estaba arremangada hasta 
el codo y tenía las manos mojadas de la colada.

―¿No irá a explotar? ―preguntó con preocupación. Prokop no pudo sino 
reírse.  Ella  también se echó a reír  y lo  salpicó con las  jabonaduras;  pero  en 
seguida se dispuso, con la cara seria,  a limpiarle con el codo una pompa de 
jabón que tenía en el pelo. «Mira, ayer no se habría atrevido a hacerlo».

Hacia el mediodía Nanda y ella arrastraron la cesta de la colada al jardín: 
iban a blanquearla.  Prokop, agradecido,  cerró el  libro; no iba a dejar que se 
peleara con la pesada regadera. Se apoderó de ella y regó la colada: una tupida 
lluvia cayó con un tamborileo alegre y entusiasta sobre los manteles plegados y 
sobre las toallas tendidas, blancas como la nieve, y sobre los brazos abiertos de 
las camisas masculinas; borboteaba, chorreaba y se vertía en fiordos y lagos. 
Prokop se apresuró a regar también las blancas campanas de las enaguas y otras 
prendas  interesantes,  pero  Anči  le  arrebató  la  regadera  y  las  blanqueó  ella 
misma. Entretanto Prokop ya se había sentado en la hierba, respiraba con placer 
el olor de la humedad y observaba las hacendosas y hermosas manos de Anči.  
«Soi de theoi tosa doien», recordó con devoción. «Sebas m'echei eisooronta. Me he 
quedado atónito al contemplarte».

Anči  se sentó a su lado en la hierba.  «¿Por qué se le  habrá  ocurrido?». 
Entrecerró los ojos, deslumbrada por el sol y alegre, ruborizada y, quién sabe 
por qué,  tan feliz.  Arrancó un puñado de hierba fresca y estuvo a punto de 
lanzarla al pelo de Prokop por hacer una travesura; pero dios sabe por qué, en 
aquel  momento  la  volvió  a  abrumar  una  especie  de  respetuoso  pudor  ante 
aquel héroe domesticado.

―¿Alguna vez ha querido a alguien? ―preguntó sin venir a cuento, y miró 
hacia otro lado. Prokop se rió.

―Sí. Pero también usted se habrá enamorado de alguien.
―Entonces  era  aún  una  tonta  ―exclamó  Anči,  sonrojándose  contra  su 

voluntad.
―¿Un estudiante?
Anči hizo un gesto afirmativo con la cabeza y mordió una hierbecilla.
―No fue nada importante ―dijo a continuación―. ¿Y usted?
―Una vez conocí a una muchacha que tenía las mismas pestañas que usted. 

Puede que se le pareciera. Vendía guantes o algo así.
―¿Y qué pasó?
―Nada. Cuando fui allí por segunda vez a comprar guantes, ya no estaba.
―¿Y... le gustaba?
―Sí.
― Y... nunca la...
―Nunca. Ahora me fabrica los guantes... el ortopeda.
Anči concentró toda su atención en el suelo.
―¿Por qué siempre esconde las manos cuando está conmigo?
―Porque...  porque las tengo tan destrozadas ―dijo Prokop, y el pobre se 

sonrojó.
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―Justo eso es tan hermoso ―susurró Anči bajando la mirada.
―A comeeeer, a comeeeer ―anunció Nanda frente a la casa.
―Dios, ya ―suspiró Anči, y se incorporó a regañadientes.
Después de la comida el doctor se echó un rato, sólo un poquito.
―Sabe ―se disculpó―, he estado toda la mañana trabajando como una mula 

―y  en  seguida  empezó  a  roncar  con  regularidad  y  diligencia.  Se  sonrieron 
mutuamente con los ojos y salieron de puntillas; incluso en el jardín hablaban 
en voz baja, como si veneraran su profundo sueño.

Prokop tuvo que hablar acerca de su vida. Dónde nació y dónde creció, que 
había estado hasta en América, qué penurias había pasado, qué había hecho y 
dónde. Le resultaba agradable repetirse a sí mismo toda su vida; porque, para 
su sorpresa,  había  sido más tortuosa y extraña de lo  que él  mismo hubiera  
pensado. Y todavía obviaba muchas cosas; sobre todo, bueno, sobre todo acerca 
de  ciertos  asuntos  sentimentales,  ya  que,  en  primer  lugar,  no  tenían  tanta 
importancia, y en segundo lugar, como es sabido, todo hombre tiene algo que 
callar. Anči estaba silenciosa como una tumba; le parecía cómico y extraño que 
Prokop  hubiera  sido  también  un  niño  y  un  muchacho  y,  en  general,  algo 
distinto a ese hombre gruñón y excéntrico junto al cual se sentía tan desazonada 
e  insignificante.  Ahora  ya  no  le  daría  miedo  tocarlo,  hacerle  el  nudo  de  la 
corbata, peinarle el pelo o cualquier otra cosa. Y, por primera vez, vio en él su 
ancha nariz, sus toscos y severos labios, sus ojos, entreverados con venas rojas, 
hoscos. Todo eso le parecía a Anči extremadamente raro.

Y ahora le había llegado a ella el turno de relatar su vida. Estaba abriendo 
la boca y tomando aire, cuando rompió a reír. Reconocedlo, ¿qué se puede decir 
de  una vida en blanco,  y más aún a  alguien que una vez estuvo sepultado 
durante doce horas, que había estado en la guerra,  en América y quién sabe 
dónde más? «Yo  no sé nada»,  dijo  con sinceridad.  Y bien,  decidme,  ¿no es 
semejante «nada» tan valioso como la experiencia de un hombre?

Era  ya  entrada  la  tarde  cuando  iban  recorriendo  juntos  un  sendero 
recalentado por el sol. Prokop callaba y Anči escuchaba. Anči acariciaba con la 
mano la cresta de las espigas.

Anči  lo  rozaba  con  el  brazo,  ralentizaba  el  paso,  se  quedaba  parada; 
después aligeraba el paso de nuevo, caminaba dos pasos por delante de él y 
arrancaba espigas,  empujada por una especie  de necesidad de destruir  algo. 
Esta soleada soledad, a la larga, los abrumó e inquietó; «no hemos debido venir 
aquí»,  pensaban ambos en secreto, y empujados por una angustiosa desazón 
hilvanaron una conversación vana, deslavazada.

Por fin, ahí estaba la meta, un humilladero entre dos viejos tilos; era ya una 
hora avanzada cuando los pastores comenzaron a cantar. Había allí un asiento 
para  los  peregrinos;  se  sentaron  y  el  silencio  de  ambos  se  hizo  aún  más 
profundo.  Una  mujer  se  arrodilló  frente  al  humilladero  y  comenzó  a  rezar, 
seguramente por su familia. Apenas se hubo marchado, Anči se levantó y se 
arrodilló en su lugar. Había en ello algo infinita e intrínsecamente femenino; 
Prokop se sintió como un niño al  lado de la madura  sencillez  de ese  gesto 
primitivo y sagrado. Anči por fin se levantó, seria y madura, decidida a algo, 
resignada a  algo;  como si  supiera  algo,  como si  llevara  algo en  su  interior, 
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abrumada,  pensativa,  dios  sabe  por  qué  tan  cambiada.  Respondía  sólo  con 
monosílabos, con una voz dulce y tenebrosa, cuando al atardecer arrastraron 
sus pasos hacia casa por el caminillo.

No  dijo  nada  durante  la  cena,  tampoco  lo  hizo  Prokop;  seguramente 
pensaban en el momento en que el anciano se iría a leer el periódico. El anciano 
refunfuñaba y los escrutaba a través de las gafas; «amigo, algo aquí no... esto...  
no parece estar en orden». La situación se estaba alargando ya de un modo 
incómodo, cuando sonó el timbre y un hombre proveniente de algún lugar del 
valle  de Sedmidolí  o  del  pueblo  de  Lhota pidió al  doctor  que atendiera  un 
parto.  El  anciano  doctor  no  estaba  precisamente  contento,  incluso  olvidó  la 
reprimenda. Con la bolsa de instrumental para el parto en la mano, aún dudó 
junto a la puerta y ordenó secamente: «Vete a dormir, Anči».

Sin decir palabra se incorporó y recogió la mesa. Estuvo un rato, largo rato, 
en la cocina. Prokop fumaba nervioso y se disponía a irse. Entonces regresó ella, 
pálida, como si tuviera escalofríos, y dijo con heroico autocontrol: «¿No quiere 
jugar al billar?».  Eso significaba: hoy no va a haber jardín ni nada que se le  
parezca.

En fin,  fue una partida rematadamente mala;  especialmente Anči  estaba 
agarrotada, golpeaba las bolas a ciegas, se olvidaba de jugar y a duras penas 
contestaba. Y cuando en una ocasión Anči se disponía a ejecutar la más sencilla 
de las jugadas, Prokop le mostró cómo llevarla a cabo: efecto a la derecha, coger 
el taco abajo, y listo; mientras tanto (sólo para guiar la mano de la muchacha) 
puso su mano sobre la de ella. En ese momento Anči, brusca, hosca, lo miró a la  
cara, arrojó el taco al suelo y huyó.

«Y bien, ¿qué puedo hacer?». Prokop caminaba de un lado a otro por el 
salón, fumaba enojado. «Bah, una chica extraña. ¿Pero por qué me confunde a 
mí mismo? Su estúpida boca, sus ojos claros, demasiado juntos, su rostro suave 
y ardiente... Bueno, uno no es al fin y al cabo de piedra. ¿Es que es un pecado 
acariciar la cara,  besar,  acariciar,  ay, esas mejillas sonrosadas, y bendecir ese 
cabello,  ese  cabello,  ese  delicadísimo  pelo  en  su  joven  nuca  (uno  no  es  de 
piedra)? ¿Acariciarla, besarla, estrecharla en mis manos, cubrirla de besos con 
devoción y sutileza? Tonterías»,  se malhumoró Prokop; «soy un viejo idiota; 
cómo no me da vergüenza:  apenas  una niña que ni  siquiera  piensa en...,  ni 
siquiera piensa...». Bien; Prokop se las arregló solo con la tentación, pero no de 
forma inmediata; podríais verlo de pie frente al espejo, mordiéndose los labios 
hasta hacerse sangre, contando y apelando a sus años, apesadumbrado y triste.

«Vete a dormir, solterón, ve; te acabas de ahorrar el bochorno de que una 
chiquilla boba se ría de ti, y ese éxito merece la pena». Más o menos decidido, 
Prokop subió las escaleras hacia su dormitorio; sólo le preocupaba el hecho de 
que para ir  hasta  allí  tenía  que pasar  por delante de la habitación de Anči. 
Caminaba  de  puntillas:  «quizás  ya  esté  dormida,  criatura».  Y  de  repente  se 
detuvo  con  el  corazón  latiendo  desbocado.  «Esa  puerta...  Anči...  está 
entreabierta.  No  está  cerrada  y,  tras  ella,  sólo  oscuridad.  ¿Qué  es  eso?». 
Entonces escuchó en el interior un ruido semejante a un gemido.

Algo lo impulsaba a precipitarse hacia allí, hacia la puerta; pero algo más 
fuerte lo empujó a galopar escaleras abajo, hacia el jardín. Se quedó de pie en la 
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oscura espesura y se puso la mano sobre el corazón, que le latía alarmado. «¡Por 
dios,  menos  mal  que  no  he  ido  a  verla!  Anči  con  toda  seguridad  estará 
arrodillada... medio desnuda... ahogando su llanto en el edredón. ¿Por qué? No 
lo sé;  pero si  entrara...  Bueno,  ¿quién sabe lo  que podría  ocurrir?  Nada;  me 
pondría  de  rodillas  junto  a  ella  y  le  suplicaría  que  no  llorara.  Acariciaría, 
acariciaría  su  suave pelo,  su pelo  ya suelto...  ¡Oh,  dios!  ¿Por  qué  dejaría  la 
puerta abierta?».

¡Vaya! Una clara sombra se deslizó fuera de la casa y se dirigió al jardín. 
Era Anči: no se había desvestido ni tenía el pelo suelto, pero sujetaba sus sienes 
entre las manos, para enfriar con ellas su ardorosa frente, e hipaba todavía el 
último eco de su llanto. Pasó junto a Prokop como si no lo hubiera visto, pero le  
dejó sitio a su lado derecho; no oía, no veía y no se defendió cuando él la agarró 
por el brazo y la condujo a un banco.

Prokop estaba escogiendo las palabras para tranquilizarla («¡maldita sea! 
¿acerca de qué?»), cuando de repente, ¡zas!, se encontró sobre su hombro con la 
cabeza de Anči, que volvió a estallar en un llanto convulso, y que en medio de 
los sollozos y del moqueo respondió que «no era nada». Prokop la rodeó con 
sus brazos,  como si  fuera  su tío,  y sin saber  qué otra cosa hacer,  empezó a 
murmurar algo así como que era buena y muy amable; ante lo cual los sollozos 
se  deshicieron  en  largos  suspiros  (podía  sentir  bajo  la  axila  su  ardiente 
humedad)  y se tranquilizó.  ¡Oh,  noche,  ser celestial,  tú alivias los corazones 
angustiados  y  desatas  las  lenguas  torpes!  ¡Elevas,  bendices,  das  alas  a  los 
corazones que laten en silencio, corazones acongojados y taciturnos! ¡Das de 
beber  de  tu  inmensidad  a  los  sedientos!  En  cierto  punto  del  espacio, 
insignificante, en algún lugar entre la Estrella Polar y la Cruz del Sur, entre el 
Centauro y la Lira, estaba teniendo lugar un hecho emocionante: un hombre, de 
repente, se sintió como el único defensor y el padre de ese rostro cubierto de 
lágrimas, le acarició la cabeza y dijo... ¿qué fue exactamente? Que era tan feliz, 
tan feliz,  que quería  tanto,  tantísimo, a la  que hipaba y moqueaba sobre su 
hombro, que nunca se marcharía de allí...

―No sé cómo se me ha pasado por la cabeza ―sollozaba y suspiraba Anči―. 
Yo... yo tenía tantas ganas de... hablar con usted...

―¿Y por qué estaba llorando? ―murmuró Prokop.
―Porque había  pasado ya tanto tiempo...  y  no había  venido ―resonó la 

sorprendente respuesta. Algo se debilitó en Prokop, quizás su voluntad.
―Usted... usted me... ¿quiere? ―consiguió decir Prokop a duras penas, y se 

le escapó un gallo,  como si fuera un adolescente de catorce años. La cabeza 
hundida bajo su brazo hizo un gesto afirmativo, enérgico y sin reservas.

―Puede  que...  tuviera  que  haber  ido  a  buscarla  ―susurró  Prokop 
anonadado. La cabeza se sacudió, dando a entender que no.

―Aquí...  me siento mejor ―dijo Anči con un hilo de voz después de un 
rato―. ¡Esto es tan hermoso!

Quizá nadie logre comprender qué hay de hermoso en un áspero abrigo de 
caballero que apesta a tabaco y a humanidad, pero Anči hundió su cara en él y 
por nada del mundo la habría girado hacia las estrellas: era tan feliz en aquel 
oscuro y profundo refugio... Su cabello hacía cosquillas en la nariz a Prokop y 
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emanaba un aroma encantador.  Prokop le acariciaba los hombros encogidos, 
acariciaba su joven nuca y su pecho, y encontraba sólo una trémula entrega. 
Entonces, olvidándose de todo, se abalanzó sobre su rostro e intentó besar sus 
húmedos labios. Pero vaya, Anči se resistía,  se quedó rígida por el  horror y 
empezó a balbucear: «no, no, no»; y ocultó la cara en el abrigo de Prokop, que 
podía sentir cómo latía el corazón alarmado de la joven. Prokop comprendió de 
golpe que era su primer beso.

Se avergonzó de sí mismo, se enterneció profundamente y no se atrevió 
más que a acariciarle  el  pelo:  «Esto está permitido,  esto está permitido.  ¡Por 
dios, pero si es todavía una cría y una tontuela! Y ahora ya ni una palabra, ni  
una,  que  pueda  herir  la  inaudita  inocencia  de  esta  blanca  ternerilla.  ¡Ni  un 
pensamiento para intentar explicar groseramente los confusos impulsos de esta 
noche!». Ciertamente no sabía lo que estaba diciendo: tenía una cadencia torpe, 
como de oso, y carecía por completo de sintaxis; trataba alternativamente de las 
estrellas,  el  amor,  Dios,  esa  hermosa  noche  y  cierta  ópera,  cuyo  nombre  y 
argumento Prokop no lograba recordar por mucho que lo intentara, pero cuyos 
violines y voces resonaban en él con un efecto embriagador. A ratos le parecía 
que Anči se estaba quedando dormida, de modo que se calló hasta que sintió de 
nuevo en el hombro el feliz aliento de su adormecida atención.

Finalmente Anči se incorporó, cruzó las manos en su regazo y se quedó 
pensativa.

―Yo ni siquiera sé, no sé ―dijo con dulzura―, ni siquiera me parece posible.
Una estrella atravesó el cielo con una brillante estela. Se sentía el aroma de 

la  celinda;  ahí  dormían  las  esferas  de  las  peonías,  cerradas;  una  especie  de 
aliento divino susurraba en las copas de los árboles.

―Me gustaría tanto quedarme aquí ―murmuró Anči.
Una vez más, Prokop se vio obligado a librar una batalla con la tentación.
―Buenas  noches,  Anči  ―profirió―.  Si...  si  volviera  su  padre.  ―Anči  se 

levantó obedientemente.
―Buenas noches ―dijo ella dudando; así se quedaron, de pie uno frente a 

otro,  sin  saber  qué  hacer  o  cómo  finalizar.  Anči  estaba  pálida,  pestañeaba 
agitada y  daba la impresión de que intentaba  decidirse  a llevar  a  cabo una 
heroicidad. Pero cuando Prokop (perdiendo ya definitivamente la cabeza) llevó 
la mano hacia su codo, se apartó acobardada y emprendió la retirada. Así que 
caminaron por el sendero del jardín guardando una distancia de por lo menos 
un metro. Sin embargo, cuando alcanzaron el lugar en que estaba la más oscura 
de las sombras, era obvio que habían perdido el rumbo, ya que Prokop fue a 
dar con los dientes contra una frente, besó apresurado una nariz fría y su boca 
encontró  unos  labios  desesperantemente  cerrados.  Los  horadó  con  ruda 
superioridad, casi quebrando el cuello de la muchacha forzó aquellos dientes 
castañeteantes  y  besó  sin  compasión  la  ardiente  humedad  de  aquella  boca 
abierta que no paraba de gemir. Después Anči se zafó de entre sus brazos, se 
paró junto a la portezuela del jardín y comenzó a sollozar.  Entonces Prokop 
corrió a tranquilizarla: la acarició, la cubrió de besos en el pelo y la oreja, en el  
cuello y la espalda, pero no sirvió de nada. Suplicó, giró hacia sí aquella cara 
húmeda, aquellos ojos húmedos, aquellos labios húmedos que hacían pucheros. 
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Tenía la boca llena del sabor salado de las lágrimas. La besó y la acarició, y de 
repente se dio cuenta de que ella ya no se defendía, de que se había rendido 
incondicionalmente y de que más bien lloraba su horrible derrota. Pues bien, de 
golpe se despertó en Prokop toda su viril caballerosidad: liberó de su abrazo a 
ese  colmo  de  la  desgracia  e,  infinitamente  conmovido,  besó  sólo  aquellos 
desesperados  dedos,  empapados  en  lágrimas  y  temblorosos.  «Así,  así  está 
mejor». Pero ella puso de nuevo su cara en una de las toscas zarpas de Prokop y 
él la besó con un beso húmedo, abrasador, y con su ardiente aliento, y con la 
pulsación de sus pestañas, cubiertas de lágrimas, sin permitir que la apartara. 
En ese  instante  incluso él  parpadeó  y contuvo la  respiración,  para  no dejar 
escapar un suspiro por el tormento que le estaba provocando la ternura.

Anči levantó la cabeza. «Buenas noches», dijo en voz baja,  y ofreció con 
total sencillez sus labios. Prokop se inclinó, apenas exhaló sobre ellos un beso, 
lo más delicado que pudo, y ya ni siquiera se atrevió a acompañarla. Se quedó 
allí  parado,  de pie,  y se estremeció;  a  continuación se tranquilizó en el  otro 
extremo del jardín, al cual no podía llegar ni un rayo de luz de la ventana de 
Anči:  se  quedó  allí  parado  y  parecía  que  rezaba.  En  absoluto,  no  era  una 
oración; era la noche más hermosa de su vida.

XIII

Al amanecer ya no podía aguantar en casa: se propuso ir corriendo a coger 
flores;  después las pondría en la puerta de la alcoba de Anči,  y cuando ella 
saliera... En alas de la alegría, Prokop salió a hurtadillas de la casa como a las 
cuatro de la madrugada.  Señores,  aquello era una maravilla;  todas las flores 
centelleaban como si fueran ojos (ella tiene grandes ojos tranquilos de ternero) 
(tiene unas pestañas tan largas) (ahora está durmiendo; tiene unos párpados 
ovalados y delicados como los huevos de una paloma) (dios, si pudiera conocer 
sus sueños) (si tiene las manos cruzadas sobre el pecho, se moverán al ritmo de 
su respiración; pero si las tiene bajo la cabeza, seguro que se le ha levantado la 
manga y se verá su codo, ese redondel áspero y rosado) (la otra mañana dijo 
que  dormía  todavía  en  una  cama  infantil  de  hierro  forjado)  (dijo  que  en 
septiembre  cumplirá  los  diecinueve)  (tiene  en  el  cuello  una  marca  de 
nacimiento) (cómo es posible que me quiera, es tan extraño), verdaderamente 
nada es comparable a la belleza de una mañana de verano, pero Prokop miraba 
al suelo, sonreía, si es que era capaz de hacerlo, y deambuló entre paréntesis 
hasta  el  río.  Allí  descubrió  (aunque  en  la  otra  orilla)  unos  nenúfares; 
desdeñando todo peligro se desvistió, se lanzó al espeso limo del remanso, se 
hizo un corte en la pierna con una caña traicionera y regresó con los brazos 
llenos de nenúfares. El nenúfar es una flor poética, pero emana agua sucia de 
sus gruesos tallos. Así que Prokop corrió a casa con su poético botín y pensó 
con qué podría hacer un envoltorio digno de su ramo. Ahá, en el banco que 
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había frente a la casa el doctor había olvidado el número del día anterior de 
Politika. Prokop lo  desgarró  con entusiasmo,  pasando  completamente por alto 
cierta movilización en los Balcanes, e incluso el hecho de que se tambaleaba un 
ministerio y de que alguien, en un recuadro negro, había muerto y era llorado 
por toda la nación, y envolvió con él los peciolos mojados. Cuando después se 
dispuso a mirar con orgullo su obra, le dio un vuelco el corazón. En efecto, en el 
envoltorio  hecho  de  papel  de  periódico  encontró  una  palabra.  Era 
KRAKATITA.

Durante unos instantes la observó sin creer lo que veían sus propios ojos. 
Después  deshizo  a  una  velocidad  escalofriante  el  envoltorio  de  periódico, 
esparciendo la exquisitez de los nenúfares por el suelo, y finalmente encontró 
este anuncio: «¡KRAKATITA! Se ruega al ingeniero P. que indique su dirección. 
Carson, edif. correos». Nada más. Prokop se frotó los ojos y leyó de nuevo: «Se 
ruega al  ingeniero P.  que indique su dirección.  Carson».  Pero  por todos los 
demonios... ¿quién era ese Carson? Y cómo sabía,  cáspita,  cómo podía saber... 
Prokop leyó por quincuagésima vez el misterioso anuncio: «¡KRAKATITA! Se 
ruega  al  ingeniero  P.  que  indique  su  dirección».  Y  después:  «Carson,  edif. 
correos». De aquello no se podía deducir nada más.

Prokop estaba sentado como si hubiera recibido un mazazo. «¿Por qué, por 
qué tuve que coger ese condenado periódico?», relampagueó con desesperación 
en  su  cabeza.  ¿Cómo  es  que  estaba  eso  ahí?  «¡KRAKATITA!  Se  ruega  al 
ingeniero P. que indique su dirección». El ingeniero P., eso significaba Prokop; 
y la krakatita, ése era justo aquel maldito lugar, ese lugar de su cerebro que 
estaba empañado, ese grave tumor, eso en lo que no se atrevía a pensar, con lo 
que iba dándose cabezazos contra la pared, lo que ya no tenía nombre... ¿Cómo 
es  que estaba ahí?  «¡KRAKATITA!».  A Prokop se le  salieron los ojos de las 
órbitas  por  el  impacto.  De  repente  vio...  cierta  sal  plúmbea,  y  de  golpe  se 
desenrolló la confusa película de su recuerdo: una larguísima, furiosa lucha en 
el  laboratorio  con  esa  pesada,  ruda,  apática  sustancia;  una  porquería  de 
experimentos  sin  salida,  en los  que fallaba  todo;  su  tacto  corrosivo cuando, 
iracundo, la deshacía y trituraba con los dedos; su sabor cáustico y el  humo 
acre; el cansancio que le hacía dormirse en la silla, la vergüenza, la obstinación, 
y  repentinamente  (quizás  en  un  sueño),  la  idea  definitiva,  un  experimento 
paradójico  y  milagrosamente  sencillo,  un truco  físico  que hasta  entonces  no 
había utilizado. Vio unas finas agujas blancas que finalmente introdujo en una 
caja de porcelana, convencido de que al día siguiente explotaría sin problemas 
cuando la encendiera dentro de una zanja de tierra,  allí en el campo, donde 
estaba su muy ilegal área de pruebas. Vio el sillón de su laboratorio, del que 
asomaban  estopa  y  alambres;  y  hacia  él  dirigió  sus  pasos  como  un  perro 
cansado, y obviamente se quedó dormido, ya que había una oscuridad total 
cuando, en medio de una espantosa explosión y del ruido de los cristales, se 
desplomó en el suelo con sillón incluido. Después apareció aquel súbito dolor 
en la mano derecha, pues algo se la había hecho pedazos. Y después... después...

Prokop frunció el ceño por los recuerdos, dolorosamente inesperados. «Es 
verdad,  aquí  está  esta  cicatriz  que  atraviesa  mi  mano.  Y  después  intenté 
encender la luz, pero las bombillas habían reventado. Luego empecé a palpar 
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todo, a tientas, para descubrir qué es lo que había pasado: la mesa estaba llena 
de cascos, y ahí, donde estaba trabajando, había una chapa de cinc arrancada de 
la mesa, retorcida y totalmente achicharrada, y una tabla de roble rajada, como 
si la hubiera alcanzado un rayo. Y después encontré esa caja de porcelana, y 
estaba entera, y sólo entonces me asusté. Eso, sí, eso, en efecto, era la krakatita. 
Y después...».

Prokop ya no podía aguantar sentado; pasó por encima de los nenúfares 
esparcidos por el suelo y corrió por el jardín mordiéndose los dedos, totalmente 
agitados.  «Luego  corrí  hacia  alguna  parte,  a  través  del  campo,  de  los 
sembrados,  caí  desplomado  unas  cuantas  veces,  dios,  ¿dónde  ocurrió 
exactamente?».  Allí  se  cortaba  definitivamente  la  secuencia  de  recuerdos;  lo 
único que era indudable era aquel horrible dolor bajo los huesos frontales y 
cierto incidente con la policía.

«Luego hablé con Jirka Tomeš y fuimos a su casa; no, fui allí en carruaje. 
Estaba enfermo y él me atendió. Jirka es buena persona. Por dios, ¿qué ocurrió a 
continuación? Jirka Tomeš dijo que venía aquí, a casa de su padre, pero no ha 
venido.  Veamos,  esto  es  extraño;  mientras  yo  estaba  durmiendo  o...  En  ese 
momento sonó un timbrazo corto y delicado; fui a abrir, y en el umbral había 
una muchacha con la cara cubierta por un velo».

Prokop soltó un gemido y se cubrió el rostro con las manos. Ni siquiera era 
consciente de que estaba sentado en el banco donde esa misma noche se había 
visto  obligado a  acariciar  y  apaciguar  a  otra  persona.  «"¿Vive  aquí  el  señor 
Tomeš?",  preguntó  sofocada.  Seguramente  había  venido  corriendo,  tenía  el 
abrigo de piel cubierto de gotas de lluvia, y de repente, de repente levantó la  
mirada...».

El sufrimiento casi hizo aullar a Prokop. La estaba viendo como si hubiera 
sido ayer: sus manos, manos pequeñas en unos guantes ajustados, el rocío de su 
respiración sobre el grueso velo, su mirada limpia y llena de pesar; hermosa, 
triste y valerosa. «Usted lo salvará, ¿verdad?». Ella lo miró muy de cerca con 
ojos serios, perturbadores, apretujando en sus manos un paquete, un abultado 
sobre lacrado varias veces; lo apretaba contra el pecho con sus manos agitadas e 
intentaba controlarse por todos los medios...

Prokop  se  sintió  como si  lo  hubieran  golpeado  en  la  cara.  «¿Dónde  he 
metido ese paquete? Sea quien sea esa chica, le prometí que se lo entregaría a 
Tomeš. Durante mi enfermedad... he olvidado todo; o... más bien... no quería 
pensar en ello. Pero ahora... Ahora hay que encontrarlo, eso está claro».

De un salto, salió corriendo a su habitación y desparramó el contenido de 
los cajones. «No está, no está, no aparece por ninguna parte». Por vigésima vez 
cogió sus cuatro bártulos,  carta por carta,  uno por uno; después se sentó en 
medio  de  aquel  horrible  desorden  como sobre  las  ruinas  de  Jerusalén,  y  se 
exprimió la cabeza. Bien lo cogió el doctor, bien Anči, o bien la risueña Nanda; 
no cabía otra posibilidad. Cuando dedujo esto de un modo tan incontrovertible 
como detectivesco, sintió cierto malestar, cierta confusión, y, como en un sueño, 
se  dirigió  a  la  chimenea,  metió  la  mano  muy  dentro  y  sacó...  el  paquete 
extraviado. Tenía la indefinida sensación de que lo había puesto allí él mismo, 
en  algún momento,  cuando todavía  no  estaba...  totalmente  sano.  Recordaba 
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vagamente  que  en  aquel  estado  de  desfallecimiento  y  delirio  lo  tuvo 
constantemente en la cama y que ardía en cólera cuando se lo quitaban; y que, a 
la vez, le tenía un miedo terrible, porque asociaba a él una intranquilidad y una 
angustia torturantes. Evidentemente lo escondió allí de sí mismo, con la astucia 
de  un  loco,  para  tener  tranquilidad.  Por  otra  parte,  el  diablo  sabrá  de  los 
misterios del subconsciente. Ahora lo tenía ante él, ese sobre grueso atado con 
cuerda y con cinco lacres,  y en él estaba escrito:  «Para el  señor Jiří  Tomeš». 
Intentó deducir algo más personal de aquella escritura madura y firme, pero en 
vez de eso vio a la chica del velo estrujando el paquete entre sus temblorosos 
dedos (ahora, ahora levanta la mirada de nuevo...). Olisqueó ansioso el paquete: 
desprendía un olor débil y remoto.

Lo colocó en la mesa y dio vueltas a su alrededor. Tenía muchísimas ganas 
de saber qué había en el interior, bajo los cinco lacres; seguro que era un secreto 
importante, alguna situación decisiva y acuciante. Sin embargo ella dijo que... 
que lo hacía por otra persona; pero estaba tan inquieta... Ella, ni más ni menos, 
ella  amaba a  Tomeš:  era  algo increíble.  «Tomeš es  un rufián»,  constató  con 
hosca  rabia;  «siempre  tuvo  suerte  con  las  mujeres,  el  muy  cínico.  Bien,  lo 
encontraré  y  le  entregaré  este  romántico  envío;  y  después,  se  acabó...».  De 
repente ató cabos: ¡había algún tipo de relación entre Tomeš y ese,  cómo se 
llamaba,  ese  condenado  Carson!  «Nadie  tenía  ni  tiene  conocimiento  de  la 
krakatita; sólo Tomeš, Jirka, la ha descubierto dios sabe cómo...». Una nueva 
escena se intercaló espontáneamente en la confusa película de su memoria: de 
algún modo él, Prokop, farfullaba en medio de la fiebre (se trataba seguramente 
del  piso de Tomeš),  y él,  Jirka, se inclinaba sobre Prokop y apuntaba en un 
cuaderno.  «¡Seguro,  sin  duda,  era  mi  fórmula!  ¡Me  fui  de  la  lengua,  me lo 
sonsacó, me lo robó y se lo vendió al tal Carson!». Prokop se quedó anonadado 
ante semejante ruindad. «¡Dios, y a ese individuo le ha tocado en suerte una 
chica  así!  Si  hay  algo  en  el  mundo  que  está  claro,  es  lo  siguiente:  ¡que  es 
imprescindible  salvarla,  cueste  lo  que  cueste!  Bien,  en  primer  lugar  debo 
encontrar al ladrón de Tomeš; le daré el paquete lacrado y, de paso, le partiré 
los dientes. Además, lo tendré en mis manos: tendrá que decirme el nombre y la 
dirección de esa muchacha y comprometerse... No; nada de promesas por parte 
de semejante canalla. Pero iré a verla y le contaré todo. Y después desapareceré 
de su vista para siempre».

Satisfecho con esta caballerosa decisión, Prokop se puso en pie frente al 
funesto sobre. ¡Ay, si pudiera saber sólo eso, sólo una cosa, si era la amante de 
Tomeš! De nuevo la vio de pie, hermosa y fuerte; ni con una mirada, ni con un 
parpadeo hizo ella entonces alusión al pecaminoso lecho de Tomeš. ¿Es posible 
que unos ojos mientan así, que mientan así esos ojos?

Entonces, tras sisear por el sufrimiento, rompió el lacre, cortó el cordel y 
rasgó el sobre. Dentro encontró billetes y una carta.

XIV
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Mientras  tanto  el  doctor  Tomeš  estaba  sentado  frente  al  desayuno, 
resoplando y rezongando tras un parto difícil; al mismo tiempo, lanzaba a Anči 
miradas inquisitivas y descontentas. Anči estaba sentada sin decir  ni pío, no 
comía, no bebía, no creía lo que veían sus ojos: que Prokop todavía no hubiera 
dado señales de vida. Le temblaban los labios; parecía que estaban a punto de 
saltársele  las  lágrimas.  Entonces  entró  Prokop  con  un  ímpetu  innecesario: 
estaba pálido y no podía ni sentarse de la prisa que llevaba. Apenas saludó, 
echó un vistazo a Anči, como si ni siquiera la conociera, y preguntó al momento 
con acalorada impaciencia: «¿Dónde está ahora su Jirka?». El doctor se dio la 
vuelta estupefacto:

―¿Cómo dice?
―¿Dónde está ahora su hijo? ―repitió Prokop fulminándolo con una mirada 

obstinada.
―¿Y yo qué sé? ―gruñó el doctor―. No quiero saber nada de él.
―¿Está en Praga? ―insistió Prokop cerrando los puños. El doctor guardó 

silencio, pero algo en su interior comenzó a funcionar de repente.
―Tengo que hablar con él ―murmuró Prokop―. Tengo que hacerlo, ¿me 

oye? Tengo que encontrarlo, ahora mismo, ¡en seguida! ¿Dónde está?
El doctor rumiaba con la mandíbula y se dirigió a la puerta.
―¿Dónde está? ¿Dónde vive?
―¡No lo sé! ―gritó el doctor con una voz extraña, y dio un portazo.
Prokop se giró hacia Anči. Permanecía sentada, rígida, y tenía sus enormes 

ojos fijos en el vacío.
―Anči ―farfulló Prokop de un modo escalofriante―, debe decirme dónde 

está Jirka. Yo... debo encontrarlo, ¿sabe? Se trata... de un asunto... En resumen, 
se trata de ciertos asuntos...  Yo...  Lea esto ―dijo apresuradamente,  y le puso 
delante de los ojos aquel pedazo de periódico arrugado. Anči, sin embargo, sólo 
veía una especie de círculos.

―Es uno de mis descubrimientos, ¿entiende? ―explicó nervioso―. Me están 
buscando, un tal Hanson... ¿Dónde está Jiří?

―No lo sabemos ―susurró Anči―. Hace dos...  hace dos años que no nos 
escribe...

―Ay  ―exclamó Prokop,  y  estrujó  el  periódico  con  ira.  La  muchacha  se 
quedó de piedra; sus ojos se iban haciendo cada vez más grandes y a través de 
su boca entreabierta se escaparon unas palabras confusamente desconsoladas. 
Prokop quería que se lo tragara la tierra.

―Anči ―Prokop rompió por fin el angustioso silencio―, volveré.  Yo...  en 
unos cuantos días... Esto es un asunto importante. Uno... tiene que pensar al fin 
y al cabo... en su profesión. Y tiene, sabe, ciertas... ciertas obligaciones... ―(¡Dios, 
vaya forma de meter la pata!)―. Entienda que... Sencillamente tengo que hacerlo 
―gritó de repente―. Preferiría morir a no ir, ¿entiende?

Anči hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza. Ay, si la hubiera inclinado 
más, su cabeza habría, ¡bum!, caído sobre la mesa en medio de un sonoro llanto; 
pero de aquel modo sólo se le llenaron los ojos de lágrimas, y lo demás podía 
tragárselo.

―Anči ―murmuró Prokop―, ni siquiera voy a despedirme; mire, no merece 
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la pena; en una semana, en un mes estaré aquí de nuevo... Bueno, mire... ―no 
podía mirarla; estaba sentada como ausente, con los brazos desmadejados, la 
mirada perdida y la nariz hinchada por el llanto reprimido; daba pena verla―. 
Anči ―intentó de nuevo, y otra vez se dio por vencido. Aquel último instante 
junto a la puerta le pareció interminable: tenía la sensación de que debía decir o 
hacer algo más, pero en lugar de eso alcanzó a pronunciar algo como «hasta la 
vista», y se marchó a hurtadillas.

Como un ladrón, de puntillas,  abandonó la casa. Todavía dudó junto la 
puerta tras la cual había dejado a Anči. En el interior reinaba un silencio que lo 
atenazaba con inefable tormento. En la puerta de la casa se detuvo como aquél 
que ha olvidado algo, y regresó de puntillas a la cocina. Gracias a dios, Nanda 
no estaba allí;  se dirigió a la estantería.«...  ATI-TA!...  dirección. Carson, edif. 
correos». Eso es lo que ponía en un trozo de periódico que la alegre Nanda 
había recortado en punta para el estante. Dejó allí un buen puñado de dinero a 
cambio de todo su servicio, y desapareció. Prokop, Prokop, ¡así no se comporta 
una persona que pretende regresar en una semana!

«Va  va-mos,  va  va-mos»  ,  recitaba  rítmicamente  el  tren.  Pero  a  la 
impaciencia del ser humano no le basta su estrepitosa, traqueteante velocidad; 
la impaciencia del ser humano se revuelve desesperada, saca una y otra vez el 
reloj y da patadas a su alrededor, presa del baile de San Vito que produce el 
nerviosismo. Uno, dos, tres,  cuatro: los postes de telégrafos.  Árboles,  campo, 
árboles, la casa del guarda, árboles, talud, talud, cerca y campo. Las once horas 
y diecisiete minutos. Campos de remolacha, mujeres con delantales azules, una 
casa, un perro al que se le ha metido en la cabeza adelantar al tren, campo, 
campo,  campo.  Las  once  horas  y  diecisiete  minutos.  Dios,  ¿es  que  se  ha 
detenido el tiempo? Mejor no pensar en ello, cerrar los ojos y contar hasta mil,  
recitar  el  padrenuestro  o  fórmulas  químicas.  «¡Va va-mos,  va va-mos!».  Las 
once horas y dieciocho minutos. Dios, ¿qué puedo hacer?

Prokop se sobresaltó.  «KRAKATITA»,  le  llamó tanto  la  atención que se 
asustó. ¿Dónde? Ahá, el  viajero de enfrente leía el  periódico,  y en la última 
página estaba, de nuevo, aquel anuncio. «¡KRAKATITA! Se ruega al ingeniero 
P. que indique su dirección. Carson, edif. correos». «Que me deje en paz ese tal 
señor Carson», pensó el ingeniero P.; sin embargo en la siguiente estación pidió 
todos los periódicos que engendraba esa bendita nación. Estaba en todos, y en 
todos  se  decía  lo  mismo:  «¡KRAKATITA!  Se  ruega  al  ingeniero  P.  que 
indique...».  «¡Por  todos  los  diablos,  esto  es  busca  y  captura!  ¿Para  qué  me 
necesitan, si Tomeš ya se lo ha vendido?».

Pero en vez de resolver ese misterio, que era esencial, iba fijándose en si lo 
estaban  vigilando.  Sacó,  quizá  ya  por  centésima  vez,  el  consabido  sobre 
rasgado. Con todo tipo de rodeos, que le provocaban el intenso placer de la 
demora, después de sopesarlo y darle vueltas en distintas direcciones, extrajo 
de nuevo de su interior, abarrotado de dinero, aquella carta, aquella valiosísima 
carta escrita con una letra madura y enérgica. «Señor Tomeš», leyó de nuevo 
con avidez,  «no hago esto por usted,  sino por mi hermana.  Está  como loca 
desde el día en que le envió usted aquella horrenda carta. Quiso vender todos 
sus  vestidos  y  joyas  para  enviarle  dinero;  tuve  que contenerla  para  que no 
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llevara a cabo algo que después no podría ocultar a su marido. Lo que le envío 
es dinero de mi propio bolsillo; sé que lo aceptará sin innecesarias vacilaciones, 
y le ruego que no me lo agradezca. L.». Y después, añadido apresuradamente: 
«¡Por dios santo, deje ya en paz a M.! Le ha dado todo lo que tiene; le ha dado 
más  de  lo  que  a  ella  misma le  pertenecía.  Me estremezco  al  pensar  lo  que 
ocurrirá si sale esto a la luz. ¡Se lo ruego por lo que más quiera, no abuse de la 
inmensa influencia que tiene sobre ella! Sería demasiado vil que usted...».  El 
resto de la frase había sido tachado, y a continuación seguía una posdata: «Dé 
las  gracias  de  mi  parte  al  amigo  que  le  entrega  esto.  Fue inolvidablemente 
amable conmigo en el momento en el que más ayuda necesitaba».

El exceso de felicidad aplastó a Prokop. ¡De modo que no era la amante de 
Tomeš!  ¡Y no tenía  a nadie en quien poder apoyarse!  ¡Una joven valiente y 
generosa; había conseguido cuarenta mil coronas para proteger a su hermana 
de...  obviamente de la ignominia! «Estas cuarenta mil coronas han salido del 
banco; aún están provistas de la faja, tal y como las recogió... ¡Demonios!, ¿por 
qué en la faja no consta el nombre del banco? Y esas otras diez mil a saber de 
dónde las ha sacado, y cómo; porque entre ellas hay billetes sueltos, miserables 
y sucias monedas de cinco coronas, papelajos que se caen a trozos venidos de 
dios sabe qué manos, dinero arrugado sacado de monederos femeninos; ¡dios, 
qué enervante  búsqueda ha debido costarle  hasta  conseguir  este  puñado de 
dinero! "Fue inolvidablemente amable conmigo..."». En aquel instante Prokop 
hizo pedazos a Tomeš,  vil  miserable sin escrúpulos;  pero a la vez, en cierto 
modo, le perdonaba todo... ¡porque ella no era su amante! No era la amante de 
Tomeš: eso, no obstante,  no significaba en absoluto que fuera el más puro y 
perfecto ángel celestial;  y entonces se sintió como si una herida desconocida 
cicatrizara en su corazón, brusca y dolorosamente.

Sí, tenía que encontrarla. «Tengo ante todo que... ante todo que devolverle 
este dinero que le pertenece (ni siquiera se avergonzó de un subterfugio tan 
transparente) y decirle que... que en resumen... que puede contar conmigo, en lo 
relativo a Tomeš y para cualquier  otra cosa...  "Fue inolvidablemente amable 
conmigo"».  Prokop  incluso  entrelazó  sus  manos:  «Dios,  todo  lo  que  estoy 
dispuesto  a  hacer  para  merecer  esas  palabras...  ¡Oh,  oh,  este  tren  va  tan 
despacio!».

XV

En cuanto  se apeó del  tren  en Praga,  se  apresuró al  piso  de Tomeš.  Se 
detuvo  aturdido  junto  al  Museo  Nacional:  ¡demonios!,  ¿dónde  vivía  Tomeš 
exactamente?  «Fui  hasta  allí,  sí,  tiritando  debido  a  los  escalofríos,  por  la 
carretera  que pasa junto  al  Museo.  ¿Pero  desde dónde?  ¿Desde qué calle?». 
Enfurecido  e  imprecando,  Prokop  vagó  alrededor  del  Museo,  buscando  la 
dirección más probable. No encontró nada y se dirigió a la jefatura de policía, al 
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departamento  de  información.  «Jiří  Tomeš»,  hojeaba  el  oficial,  cubierto  de 
polvo, en los libros. «Ingeniero Tomeš, Jiří, eso es en Smíchov, en tal y tal calle».  
Parecía que se trataba de su antigua dirección. Sin embargo, Prokop voló hasta 
Smíchov,  a la calle  tal  y tal.  El  casero hizo un gesto negativo con la cabeza 
cuando le preguntó por Jiří Tomeš. «Pues el susodicho vivió aquí, pero hace ya 
más de un año; dónde vive ahora, eso no lo sabe nadie; por otra parte dejó aquí  
todo tipo de deudas...».

Desolado,  Prokop  se  metió  en  un  café.  «¡KRAKATITA!»,  le  llamó  la 
atención  en  la  última  página  del  periódico.  «Se  ruega  al  ingeniero  P.  que 
indique su dirección.  Carson,  edif.  correos».  «Bien,  seguro que sabe algo de 
Tomeš ese tal Carson: está claro, hay alguna relación entre ellos. Pues bien, aquí 
está la nota: "Carson, edificio de correos. Venga mañana al mediodía al café tal 
y  tal.  Ing.  Prokop"».  Nada más  escribirlo,  le  vino a  la  cabeza  otra  idea:  las 
deudas. Se levantó y corrió al juzgado, departamento de impagados. Y mira por 
dónde,  allí  conocían  sobradamente  bien  la  dirección  del  señor  Tomeš:  una 
montaña  de  citaciones  devueltas,  requerimientos  judiciales  y  similares.  Pero 
parecía que Tomeš, Jiří había desaparecido sin dejar rastro y, sobre todo, sin dar 
cuenta  de  su  dirección  actual.  Aun  así,  Prokop  salió  corriendo  a  la  nueva 
dirección.  La  casera,  una  vez  refrescada  su  memoria  con  la  conveniente 
remuneración,  en  seguida  reconoció  a  Prokop,  que  en  cierta  ocasión  había 
pasado  allí  la  noche.  También  largó  de  buena  gana  que  el  señor  ingeniero 
Tomeš era un timador y un rufián; que justo aquella noche se marchó y lo dejó 
allí, al caballero, a cargo de la casera; que ella subió tres veces a preguntar si 
necesitaba algo, pero que él, el caballero, estaba continuamente durmiendo y 
hablaba  en  sueños,  y  que  después,  por  la  tarde,  desapareció.  «¿Y,  digo  yo, 
dónde andará el señor Tomeš? Vaya, se marchó aquel día y dejó todo aquí, y 
todavía no ha regresado; tan sólo envió dinero desde algún lugar del extranjero, 
pero ya debe otra vez este trimestre. Se dice que venderán en subasta pública 
sus enseres si no se presenta de aquí a final de mes. Dicen que se endeudó por 
una cantidad de casi un cuarto de millón, bueno, y huyó». Prokop sometió a 
aquella maravillosa mujer al interrogatorio crucial: si sabía algo de una señorita 
que por lo  visto  tenía  relación con Tomeš,  que solía  venir  por aquí,  etc.  La 
casera no sabía, a fin de cuentas, nada: «En lo referente a mujeres, venían por 
aquí unas veinte, de las que llevaban velo en el rostro y de otras, pintarrajeadas 
y de todo tipo; ya le digo, era una vergüenza para toda la calle». Así que Prokop 
le pagó el trimestre que se le debía de su propio bolsillo, y a cambio recibió la 
llave del piso de Tomeš.

Se podía sentir allí cierto olor a moho, propio de un piso que llevaba sin ser 
habitado largo tiempo, y casi a muerto. Por primera vez, Prokop percibió los 
extraños  lujos  del  lugar  en  el  que  luchó  contra  la  fiebre.  Por  todas  partes 
cortinas persas y cojines iraníes, o a saber de dónde, en las paredes desnudos y 
tapices, un orient y butacas, un tocador de cantante de opereta y una bañera de 
prostituta de lujo, una mezcla de suntuosidad y vulgaridad, lujuria y abandono. 
Y  allí,  en  medio  de  toda  aquella  porquería,  había  estado  entonces  ella, 
apretando el paquete contra su pecho. «Clava su mirada limpia, afligida, en el 
suelo, y entonces, dios mío, la levanta con una confianza valerosa y pura... ¡Por 
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dios, qué pensaría de mí al encontrarme en este antro! Tengo que encontrarla, al 
menos... al menos para devolverle su dinero; aunque no se tratara de otra cosa, 
de algo más importante... ¡Sencillamente, es imprescindible encontrarla!».

Eso se decía fácilmente; pero, ¿cómo? Prokop se mordía los labios mientras 
le daba vueltas a la cabeza con empeño. «Si por lo menos supiera dónde buscar 
a  Jirka»,  se  decía.  Finalmente  dio  con  un  montón  de  correspondencia  que 
esperaba a Tomeš.  En su mayoría  eran,  como era obvio,  cartas de negocios, 
evidentemente todo facturas. Después unas cuantas cartas personales a las que 
dio vueltas y que olisqueó indeciso. «Quizás, quizás en alguna de ellas haya 
una pista,  una dirección o cualquier dato que me pueda conducir a él...  ¡o a 
ella!». Se resistía heroicamente a la tentación de abrir siquiera una de las cartas; 
pero estaba tan solo allí,  tras aquellas ventanas mugrientas,  y todo en aquel 
lugar  exhalaba  cierta  bajeza,  abyecta  y  llena  de  secretismo.  Entonces, 
tragándose rápidamente todas las dudas, Prokop rompió los sobres y leyó una 
carta tras otra. Una factura por las alfombras persas, las flores, tres máquinas de 
escribir; una carta muy enérgica requiriéndole que abonase la mercancía dada a 
comisión; una misteriosa transacción relativa a caballos, divisas extranjeras y 
veinte vagones de leña en algún lugar de Kremnica. Prokop no creía lo que 
veían sus ojos: por lo que ponía en esos papeles, Tomeš era un contrabandista 
de altos vuelos, o un viajante de alfombras persas, o un especulador de divisas, 
o más bien las tres cosas a la vez. Aparte de eso, comerciaba con automóviles, 
permisos  de  exportación,  mobiliario  de  oficina  y,  por  lo  visto,  con  todo  lo 
imaginable. En una de las cartas se trataba un asunto de unos dos millones,  
mientras que en otra, pringosa y escrita a lápiz, se amenazaba con una denuncia 
por obtener mediante engaño una antigüedad («un cuatrilátero antiguo heredado 
de mi abuelo»). Globalmente aquello tenía el aspecto de una serie de estafas, 
fraudes, permisos de exportación falsificados y otros artículos del código penal, 
si es que Prokop lo había comprendido bien. Era totalmente fascinante que no 
se hubiera descubierto el pastel.

Un  abogado  comunicaba  brevemente  que  la  empresa  tal  y  tal  había 
presentado una denuncia contra el señor Tomeš por un fraude de cuarenta mil 
coronas; se ruega al señor Tomeš que por su propio interés se presente en la 
oficina, etc. Prokop se horrorizó: «Cuando todo esto salga a la luz, ¿hasta dónde 
salpicará  la  ignominia  de  estas  inconfesables  vilezas?».  Recordó la  tranquila 
casa de Týnice y a la que allí había quedado, desesperada y dispuesta a salvar a 
aquel hombre. Así que cogió toda esa correspondencia de negocios firmada por 
Tomeš  y  corrió  a  quemarla  en  la  chimenea.  Estaba  llena  de  papeles 
carbonizados.  Por  lo  visto  el  propio  Tomeš  simplificó  sus  asuntos  de  esa 
manera antes de marcharse.

Bien,  ésos eran los papeles de negocios;  quedaban todavía unas cuantas 
cartas personales, suaves o embadurnadas de un modo lamentable, y Prokop 
dudaba  de  nuevo  ante  ellas  debatiéndose  en  un  acuciante  sentimiento  de 
pudor.  «Por  todos  los  demonios,  ¿qué  otra  cosa  puedo  hacer?».  Aunque  lo 
ahogaba la vergüenza, abrió precipitadamente los demás sobres. Aquí un par 
de acarameladas confidencias, cariño, recuerdo, un nuevo encuentro, y basta. 
Cierta Anna Chvalová informa, con conmovedoras faltas de ortografía, de que 
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Jeníček ha muerto «de un sarpullido». En esta otra alguien advierte que sabe 
«algo que podría interesar a la policía», pero que accedería a hablar del tema y 
que  el  señor  Tomeš  «con seguridad  sabe  el  precio  que  tiene  la  discreción»; 
añade una alusión a «esa casa en la calle Břet,  donde el señor Tomeš sabe a 
quién  buscar  para  que  no  se  destape  el  asunto».  En  otra  algo  sobre  cierto 
negocio,  la  venta  de  unas  obligaciones,  firmado «Tu Rosa».  La  misma Rosa 
informa de que su marido se ha ido. La misma letra que en el número 1, una 
carta  franqueada  en  un  balneario:  nada  más  que  tonterías  sentimentales, 
erotismo decadente de una rubia madura y entrada en carnes, edulcorada con 
ayes,  reproches  y apreciaciones  estéticas,  y mucho «querido mío» y «salvaje 
mío» y horrores similares. A Prokop se le revolvía el estómago al leerlo. Una 
carta en alemán, la letra G., un negocio de divisas, vende esos papeles, erwarte  
Dich, P. S. Achtung, K. aus Hamburg eingetroffen. La misma G., una carta ofendida 
y precipitada, un gélido trato de usted, devuelva esos diez mil, sonst wird K.  
dahinterkommen,  ehem.  Prokop  se  moría  de  vergüenza  al  penetrar  en  la 
perfumada  penumbra  de  aquellos  asuntos  de  faldas,  pero  ya  no  se  podía 
detener. Finalmente cuatro cartas firmadas por M.: cartas lacrimosas, febriles y 
embarazosas que emanaban una historia difícil  y apasionada de amor ciego, 
asfixiante y esclavizante. Había en ellas súplicas insistentes, mucho arrastrarse 
por  el  polvo,  incriminaciones  desesperadas,  proposiciones  espantosas  y  una 
aún más espantosa autoflagelación; referencias a los hijos, al marido, la oferta 
de un nuevo préstamo, alusiones poco claras y la más que clara miseria de una 
mujer zarandeada por el amor. ¡Aquella era entonces su hermana! Prokop se 
sintió  como si  viera  ante sí  la  boca burlona y  cruel,  los  ojos penetrantes,  la  
cabeza de Tomeš, señorial y altiva, aplomada, segura de sí misma: le habría 
dado  un  puñetazo.  Pero  no  había  servido  de  nada:  aquel  amor  femenino, 
lamentablemente al desnudo, no le dijo ni lo más mínimo sobre... sobre aquella 
otra que por el momento no tenía nombre para él y a la cual tenía la obligación 
de buscar.

No quedaba por tanto otra salida que encontrar a Tomeš.

XVI

Encontrar a Tomeš: ¡hombre, como si eso fuera tan fácil! Prokop realizó una 
inspección general de todo el piso. Revolvió todos los armarios y cajones, sin 
encontrar (aparte de facturas viejas y polvorientas, cartas de amor, fotografías y 
otras porquerías  de soltero)  nada que iluminara en modo alguno el  caso de 
Tomeš.  Pero  al  fin  y  al  cabo,  si  alguien  tiene  un peso tan  grande sobre  su 
conciencia, consigue desaparecer de forma radical.

Interrogó de nuevo a la casera; recogió una riada de todo tipo de cotilleos, 
pero nada que lo pusiera sobre la pista. Fue a ver al casero para descubrir desde 
qué lugar del extranjero había enviado Tomeš ese dinero. Tuvo que escuchar el 
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sermón del  viejete,  arisco  y  bastante  desagradable,  que  sufría  todo  tipo  de 
catarros  y maldecía  la  depravación de los jóvenes caballeros  de hoy en día. 
Como premio a su paciencia sobrehumana recibió finalmente sólo el dato de 
que dicho dinero  no lo  envió el  señor Tomeš,  sino más bien un cambista  a 
cuenta  de  un  banco  de  Dresde auf Befehl  des  Herrn  Tomeš. Corrió  a  ver  al 
abogado, que tenía, como se reveló anteriormente, cierto asunto pendiente con 
el  desaparecido.  El  abogado se escudó inútilmente en el  secreto  profesional, 
pero cuando a Prokop se le escapó, del modo más tonto, que debía entregarle 
un dinero al señor Tomeš, el abogado renació y le pidió que lo depositara en sus 
manos; a Prokop le costó mucho trabajo desembarazarse de él. Eso le enseñó la 
lección de no hacer pesquisas sobre Tomeš con gente que había tenido negocios 
con él.

Se  quedó  parado  en  la  siguiente  esquina:  ¿qué  iba  a  hacer  ahora?  Sólo 
quedaba Carson. Una incógnita que sabía algo y quería algo. Bien, entonces 
Carson.  Prokop palpó la  carta  que había  en su bolsillo,  que había  olvidado 
mandar, y se apresuró a correos.

Pero al llegar al buzón dejó caer la mano. «Carson, Carson... Pero ése tiene 
interés en algo que... tampoco es una minucia. ¡Demonios!, ese tipo sabe algo de 
la krakatita y se trae algo entre manos... Vaya, dios sabe qué. Evidentemente 
Tomeš  no  lo  sabe  todo;  o  no  quiso  venderlo  todo;  o  exige  condiciones 
indecentes, y yo, estúpido, le voy a salir más barato. Así parecen estar las cosas.  
Pero (y en ese momento Prokop se horrorizó por primera vez del alcance que 
tenía  el  tema),  ¿es  que es  posible  sacarse  krakatita  de  la  manga? Ante todo 
habría que saber rematadamente bien qué es lo que se está haciendo y para qué 
sirve, cómo manejarla y un largo etcétera. La krakatita, buen hombre, no es rapé 
o polvos de talco para niños. Y en segundo lugar, quizás se trate... de un rapé 
demasiado potente para este mundo. Imaginemos la que se podría armar con 
ella..., digamos, por ejemplo, en una guerra». Prokop empezó a sentir incluso 
angustia por el asunto. «¿Qué diablo ha traído hasta aquí a ese maldito Carson? 
Por dios santo, debe evitarse a cualquier precio que...».

Prokop se sujetó la cabeza de tal manera que incluso la gente paraba para 
mirarlo.  Pero,  ¡por  dios,  si  había  dejado  allí  arriba,  en  su  laboratorio  de 
Hybšmonka,  en  una  caja  de  porcelana,  casi  ciento  cincuenta  gramos  de 
krakatita!  O  sea,  suficiente  para  arrasar,  no  sé,  ¡todo  el  distrito!  Se  quedó 
petrificado por el horror, y después salió al galope hacia el tranvía: ¡como si 
ahora importara ese par de minutos! Pasó un infierno mientras el  tranvía se 
arrastraba hasta la otra orilla; después abordó al trote la ladera del barrio de 
Košíře  y  voló  hasta  su  caseta.  Estaba  cerrada  con  llave,  y  Prokop  buscó 
inútilmente  en  los  bolsillos  algo  similar  a  una  llave.  Al  atardecer  echó  un 
vistazo a su alrededor, como un ladrón, rompió el cristal de la ventana, abrió el 
pestillo y se coló en la casa por la ventana.

Apenas  hubo  encendido  una  cerilla,  ya  pudo  comprobar  que  le  habían 
desvalijado la casa del modo más metódico. En efecto, habían dejado el edredón 
y  ese  tipo  de  trastos;  pero  todos  los  frascos,  botes  y  tubos  de  ensayo,  las 
trituradoras  de  piedra,  los  morteros,  las  probetas  y  el  instrumental,  las 
espátulas y la balanza, toda su primitiva cocina química, todo lo que contenía 
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sustancias experimentales, todo en lo que podía quedar algún residuo o capa de 
productos químicos, todo había desaparecido. Ni rastro de la caja de porcelana 
llena de krakatita.  Abrió de un tirón el  cajón de la mesa:  todas sus notas y 
apuntes, cada fragmento de papel garabateado, hasta el más mínimo recuerdo 
de esos doce años de experimentos, todo lo había guardado allí. Incluso habían 
rascado del suelo las manchas y huellas de su trabajo, y su bata de laboratorio, 
esa  saya vieja,  manchada,  totalmente  costrosa por los compuestos  químicos, 
había desaparecido. Se le hizo un nudo en la garganta por un acceso de llanto. 
«¡Así que esto, esto es lo que me han hecho!».

Se  quedó  sentado  hasta  bien  entrada  la  noche  en  su  catre  militar, 
observando rígido el laboratorio expoliado. A ratos se consolaba pensando que 
quizás recordaría todo lo que había escrito a lo largo de esos doce años en sus 
apuntes;  pero  cuando cogía  a  bulto  alguno de los  experimentos  e  intentaba 
repetirlo de memoria en su cabeza, era incapaz de avanzar, a pesar de hacer 
esfuerzos desesperados. Se mordió los nudillos deshechos y gimió.

De repente lo despertó el ruido de una llave. Era ya de día;  entró en el 
laboratorio, como si tal cosa, un extraño que se dirigió directamente a la mesa. 
Estaba ahí sentado, con el sombrero en la cabeza, refunfuñando y raspando con 
cuidado  el  cinc  de  la  mesa.  Prokop  se  incorporó  en  el  catre  y  exclamó: 
«¡Hombre!,  ¿qué  hace  usted  aquí?».  El  hombre  se  giró,  tremendamente 
sorprendido, y miró a Prokop sin decir palabra.

―¿Qué hace usted aquí? ―repitió Prokop airado. El tipo no dijo ni mu; para 
mejorar aún más las cosas, se puso unas gafas y clavó la mirada en Prokop con 
gran interés.

Prokop crujía los dientes, porque ya se estaba cocinando en su interior un 
insulto horrible. Pero en ese momento el rostro de aquella personilla se iluminó 
con un gesto afable, se levantó con ímpetu de la silla y adquirió de repente el 
aspecto de un perrillo que mueve el rabo de alegría.

―Carson ―dijo presuroso, y continuó en alemán―: ¡Dios mío, me alegra que 
haya vuelto! ¿Ha leído usted mi anuncio?

―Sí ―respondió Prokop en un pesado alemán con fuerte acento―. ¿Y qué es 
lo que está buscando?

―A usted ―dijo el invitado, contento a más no poder―. ¿Sabe que le llevo 
buscando  ya  seis  semanas?  Todos  los  periódicos,  todas  las  agencias  de 
detectives, ¡jaja, caballero! ¿Qué me responde a eso? ¡Caray, vaya si me alegro! 
¿Qué tal le va? ¿Recuperado?

―¿Por qué me ha robado? ―preguntó Prokop ceñudo.
―¿Perdón?
―¡Por qué me ha robado!
―Pero  señor  ingeniero  ―dijo  el  felicísimo hombrecillo  sin  titubear  y  sin 

inmutarse por la regañina―. ¿Cómo puede decir eso? ¡Robar! ¡Carson! ¡Es algo 
fabuloso, jajaja!

―Me ha robado ―repitió Prokop obstinado.
―Nanana  ―protestó  el  señor  Carson―.  Lo  he  guardado.  Tiene  todo  en 

depósito. Caballero, ¿cómo pudo dejar todo aquí tirado? Alguien se lo podría 
robar,  ¿no?  ¿Qué?  Claro  que  podría,  caballero.  Robar,  vender,  publicar, 

61



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

¿verdad? Está claro, caballero. Podría. Pero yo se lo he guardado, ¿entiende? 
Palabra de honor. Por eso le he estado buscando. Le devolveré todo. Todo. Es 
decir... ―añadió vacilante, y clavó en Prokop, a través de las brillantes gafas, su 
mirada acerada―. O sea... si es usted razonable. Pero llegaremos a un acuerdo, 
¿no  es  cierto?  ―añadió  rápidamente―.  Debe  usted  habilitarse.  Una  carrera 
fulgurante.  Explosiones  atómicas,  fisión  de  elementos,  cosas  increíbles.  ¡La 
Ciencia, ante todo la Ciencia! Llegaremos a un acuerdo, ¿verdad? Palabra de 
honor, se le devolverá todo. Sí.

Prokop callaba,  aturdido por aquella  avalancha de palabras,  mientras el 
señor  Carson  agitaba  los  brazos  y  daba  vueltas  por  el  laboratorio 
resplandeciente de alegría.

―Todo, le he guardado todo ―parloteaba con vivacidad―. Cada viruta del 
suelo. Clasificado, guardado, con etiquetas, sellado. Jaja, podía haber huido con 
todo,  ¿no?  Pero  yo  soy  un  hombre  honrado,  caballero.  Le  devolveré  todo. 
Tenemos que ponernos de acuerdo. Pregúntele a Carson. Danés de nacimiento, 
antes profesor titular en Copenhague. También hacía Ciencia, la divina Ciencia. 
¿Cómo dijo Schiller? «Dem einem ist sie... ist sie...» No sé, pero es algo sobre la 
Ciencia; es la monda, ¿verdad? Bueno, no me dé aún las gracias. Más tarde. Sí.

A Prokop ni siquiera se le había pasado por la cabeza darle las gracias, pero 
el señor Carson estaba exultante, como un benefactor feliz.

―Yo en su lugar ―farfulló entusiasmado―, en su lugar organizaría...
―¿Dónde está Tomeš ahora? ―lo interrumpió Prokop. El señor Carson le 

echó una mirada inquisitiva.
―Bueno ―dijo entre dientes con precaución―, nosotros no sabemos nada de 

él.  Eh, qué...  ―cambió de conversación con rapidez―.  Organice...  organice el 
laboratorio  más  grande  del  mundo.  Los  mejores  aparatos.  Un  instituto 
internacional de química destructiva. Tiene razón, la cátedra es una estupidez. 
Recitar  antiguallas,  ¿o  no?  Una  pérdida  de  tiempo.  Organícese  al  estilo 
americano. Un enorme instituto, un batallón de ayudantes, todo lo que quiera. 
Por  el  dinero  no  debe  preocuparse.  Punto.  ¿Dónde  va  a  desayunar?  Me 
encantaría invitarle.

―¿Qué es lo que quiere? ―se le escapó a Prokop.
Entonces el señor Carson se sentó junto a él en el catre, lo cogió de la mano 

con gran efusividad y dijo de repente con una voz totalmente distinta: «No se 
alarme. Puede ganar un montón de millones».

XVII

Prokop,  estupefacto,  levantó  la  mirada  hacia  el  señor  Carson.  Para  su 
sorpresa, ahora ya no tenía esa cara de perrillo, radiante por la satisfacción: todo 
en aquel hombrecillo fervoroso se había vuelto serio y severo, los ojos quedaron 
ocultos tras sus pesados párpados y sólo a ratos conseguían abrirse paso con un 
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corte opaco.
―No sea tonto  ―profirió  contundente―.  Véndanos la  krakatita  y asunto 

concluido.
―¿Cómo puede saber...? ―susurró Prokop.
―Se lo  contaré  todo.  Palabra  de honor,  todo.  Vino a  visitarnos  el  señor 

Tomeš. Trajo los ciento cincuenta gramos y la fórmula. Por desgracia no trajo el 
método de fabricación. Ni él ni nuestros químicos han sido capaces de descubrir 
cómo producirla. Es algún tipo de truco, ¿verdad?

―Sí.
―Hum. Quizás lo descubran sin su ayuda.
―No lo descubrirán.
―El señor Tomeš... sabe algo, pero se anda con secretismos. Ha trabajado en 

nuestro laboratorio a puerta cerrada. Es un químico terriblemente malo, pero 
más astuto que usted. Al menos no se va de la lengua acerca de lo que sabe.  
¿Por qué se lo dijo? Es un inútil, sólo sirve para sacar anticipos. Tenía que haber 
venido usted mismo.

―Yo no lo mandé en mi nombre ―gruñó Prokop.
―Ahá ―exclamó Carson―, tremendamente interesante. Vino a vernos ese 

señor Tomeš...
―¿A quién, exactamente?
―A nosotros. Las fábricas de Balttin. ¿Las conoce?
―No.
―Una  empresa  extranjera.  Increíblemente  moderna.  Un  laboratorio 

experimental para nuevos explosivos. Fabricamos keramit, metilnitrato, cristal 
amarillo y ese tipo de cosas. Principalmente para el ejército. Patentes secretas. 
Usted nos venderá la krakatita, ¿verdad?

―No. ¿Y Tomeš está allí con ustedes?
―Ahá, el señor Tomeš. Espere, es la monda. El tipo viene a vernos y dice: 

tengo un recado de mi amigo Prokop, un genio de la química. Murió en mis 
brazos y con el último aliento, jaja, me reveló... Jajaja, increíble, ¿verdad?

Prokop sonrió sólo de medio lado.
―¿Y Tomeš sigue hasta ahora... en Balttin?
―Espere.  Es comprensible,  primero lo retuvimos...  por espionaje.  Vienen 

muchos a nuestro laboratorio, ¿sabe? Y esa sustancia, la krakatita, la enviamos a 
analizar.

―¿Resultado?
Carson levantó los brazos hacia el cielo.
―¡Fa-fabuloso!
―¿Cuál es su velocidad de detonación? ¿Qué Q han encontrado? ¿Qué t? 

¡Cifras!
El señor Carson dejó caer los brazos, que resonaron con una palmada, y 

abrió como platos los ojos, asombrado.
―¡Hombre,  cómo  que  cifras!  El  primer  experimento...  un  cincuenta  por 

ciento de almidón...  y el  dinamómetro saltó en pedazos. Un ingeniero y dos 
técnicos de laboratorio... también en pedazos. ¿Se lo puede creer? Experimento 
número dos:  prueba del  bloque de plomo de Trauzl,  noventa por ciento de 
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vaselina, y ¡bum! Se llevó por delante el techo y un operario muerto; del bloque 
quedaron sólo restos carbonizados. Así que se pusieron con ello los militares; se 
rieron de nosotros... diciendo que éramos unos inútiles... como un herrero de 
pueblo. Les entregamos un poco; lo metieron en un cañón, con carbón vegetal 
machacado. Un resultado impresionante. Siete cañoneros y el capitán... Después 
encontraron una pierna a tres kilómetros de distancia.  Doce muertos en dos 
días, ahí tiene las cifras, ¡jaja! Fabuloso, ¿eh?

Prokop  intentó  decir  algo,  pero  se  lo  calló.  Doce  muertos  en  dos  días, 
¡diablos! El señor Carson se acariciaba las rodillas y estaba radiante.

―El tercer día lo dejamos. Sabe, la impresión que se da es terrible cuando... 
cuando  hay  tantos  casos  así.  Sólo  fluidificamos  la  krakatita...  unos  treinta 
gramos... en glicerina y similares. El cerdo del técnico de laboratorio se dejaría 
la  espátula  olvidada  por  ahí,  y  por  la  noche,  cuando  el  laboratorio  estaba 
cerrado con llave...

―... explotó ―prorrumpió Prokop.
―Sí. A las diez treinta y cinco. El laboratorio quedó hecho astillas, además 

de eso otros dos edificios... Se llevó consigo unas tres toneladas de metilnitrato 
Probst...  Resumiendo,  unos  sesenta  muertos,  en  fin.  Ya  se  sabe,  una 
investigación exhaustiva, etc., etc. Resultó que no había nadie en el laboratorio, 
que por lo visto explotó...

―... por sí misma ―completó la frase Prokop, casi sin respirar.
―Sí. ¿A usted también?
Prokop hizo un lóbrego gesto afirmativo con la cabeza.
―Ya ve ―dijo el señor Carson rápidamente―. No es ninguna tontería. Una 

sustancia tremendamente peligrosa. Véndanosla, y asunto concluido, se la quita 
de encima. ¿Qué iba a hacer usted con eso?

―¿Y qué va a hacer usted? ―dijo entre dientes Prokop.
―Nosotros ya...  nosotros estamos equipados para ello.  Señor,  un par de 

muertos... Pero sería una pena perderlo a usted.
―Pero la krakatita que había en la caja de porcelana no explotó ―señaló 

Prokop pensando con empeño.
―Gracias a dios, no. ¡Qué va!
―Y ocurrió de noche ―siguió reflexionando Prokop.
―A las diez y treinta y cinco. Exactamente.
―Y esa  espátula  con  krakatita  estaba  encima de  una  placa de  cinc...  de 

metal ―afirmó Prokop.
―Eso  no  tiene  nada  que  ver  ―balbució  el  hombrecillo  algo  confuso;  se 

mordía  los  labios  y  se  puso  a  pasearse  por  el  laboratorio―.  Seguramente... 
seguramente fue la oxidación ―llegó a la conclusión tras un instante―. Algún 
proceso químico. La mezcla con glicerina tampoco explotó.

―Porque no es conductora ―farfulló Prokop―. O no puede ionizar, no sé.
El señor Carson se detuvo ante él con las manos en la espalda.
―Es usted muy agudo ―reconoció―. Debería usted ganar mucho dinero. 

Sería una pena que se quedara aquí.
―¿Sigue Tomeš en Balttin? ―preguntó Prokop, controlándose con todas sus 

fuerzas para que pareciera que le era indiferente.
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Al señor Carson le brillaron los ojos tras las gafas.
―Lo tenemos a la vista ―dijo elusivo―. Seguro que no va a volver aquí.  

Venga con nosotros... quizás lo encuentre, ya que tanto le in-te-re-sa ―silabeó 
con énfasis.

―¿Dónde está? ―repitió Prokop con obstinación, dando a entender que en 
caso contrario no hablaría. El señor Carson agitó los brazos como un pájaro.

―Bueno, huyó ―añadió, ante la mirada atónita de Prokop.
―¿Huyó?
―Se  esfumó.  Una  vigilancia  insuficiente,  condenadamente  listo.  Se 

comprometió  a  desarrollar  la  krakatita  hasta  el  final.  Lo  intentó...  unas  seis 
semanas. Nos costó una barbaridad de dinero. Después desapareció,  el  muy 
desgraciado. No sabría qué hacer, ¿no? Es un inútil.

―¿Y dónde está?
El señor Carson se inclinó hacia Prokop.
―Desgraciado. Ahora le ofrecerá la krakatita a otro país.
Y  además  les  ha  llevado  también  nuestro  metilnitrato,  el  bribón.  Han 

picado el anzuelo, ahora trabaja para ellos.
―¿Dónde?
―No me está permitido decirlo. Por mi honor, no puedo. Y cuando puso 

pies en polvorosa, fui a, jaja, a visitar su tumba. Piedad, ¿no? Era usted un genio 
de la química, y aquí no lo conoce nadie. Eso sí que me llevó trabajo, amigo. 
Tuve que poner anuncios como loco. Está claro que se dieron cuenta... los otros, 
¿sabe? ¿Me entiende?

―No.
―Entonces  venga a  echar  un  vistazo ―dijo  presto  el  señor  Carson,  y  se 

dirigió a la pared de enfrente―. Aquí ―dijo dando golpecitos en un tablón.
―¿Qué es eso?
―Una bala. Alguien estuvo aquí.
―¿Y quién le disparó?
―Yo, quién si no. Si usted se hubiera colado aquí... por la ventana... hace 

unos catorce días, quizás alguien le hubiera... encañonado sin compasión.
―¿Quién?
―Eso da igual, este u otro país. Aquí, amigo, se han ido turnando grandes 

potencias. Y usted, mientras tanto, jaja, pescando en algún sitio, ¿eh? ¡Un tipo 
fabuloso!  Pero  escuche,  querido ―dijo  de repente  con preocupación―,  mejor 
que no se le ocurra ir por ahí solo. Nunca, a ningún sitio, ¿entiende?

―¡Tonterías!
―Espere.  No se trata de soldados de infantería.  Es  gente que pasa muy 

desapercibida. Hoy en día estas cosas se hacen... con muchísima discreción ―el 
señor Carson se detuvo junto a la ventana y tamborileó en el cristal―. No tiene 
ni  idea  de  la  cantidad  de  cartas  que  recibí  en  respuesta  al  anuncio.  Me 
escribieron unos seis Prokop... ¡Venga rápido a echar un vistazo!

Prokop se acercó a la ventana.
―¿Qué ocurre?
El señor Carson simplemente señaló con su corto dedo hacia la carretera. 

Un joven en velocípedo, en una lucha desesperada por mantener el equilibrio, 
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iba  haciendo  eses,  mientras  cada  una  de  las  ruedas  mostraba  una  terca 
inclinación por ir en dirección opuesta. El señor Carson dirigió a Prokop una 
mirada interrogante.

―Estará aprendiendo a montar ―estimó Prokop inseguro.
―Es un torpe de marca mayor, ¿verdad? ―dijo Carson, y abrió la ventana―. 

¡Bob! ―El joven de la bicicleta se quedó clavado en el sitio.
―Yessr.
―Go to the town for our car!
―Yessr ―y  pisando  los  pedales,  el  joven  ciclista  salió  pitando  hacia  la 

ciudad. El señor Carson se apartó de la ventana.
―Irlandés. Un chico muy resuelto. ¿Qué quería decir? Ahá. En fin, que se 

dirigieron a mí seis Prokop... Reuniones en diversos lugares, sobre todo por la 
noche... la monda, ¿eh? Lea esta nota.

«Venga mañana a las diez de la noche a mi laboratorio, ing. Prokop», leyó 
Prokop como en un sueño.

―Pero si esta letra... es casi... ¡idéntica a la mía!
―Ya ve ―se rió a carcajadas Carson―. Amigo, esto es un campo de minas. 

¡Venda la krakatita y quédese tranquilo!
Prokop  negó  con  la  cabeza.  El  señor  Carson  le  dirigió  una  mirada 

penetrante, insistente.
―Puede pedir... digamos... veinte millones. Véndanos la krakatita.
―No.
―Le devolveremos todo. Veinte millones. ¡Hombre, véndala!
―No ―dijo Prokop a duras penas―. No quiero tener nada que ver... con sus 

guerras. No quiero.
―¿Qué tenemos aquí? Un químico genial que... ¡vive en una caseta hecha de 

tablones! ¡Compatriotas!: eso no existe. Una gran persona no tiene compatriotas. 
¡No se ande con remilgos! Véndala y...

―No quiero.
El señor Carson se metió las manos en los bolsillos y bostezó.
―¡Guerras! ¿Piensa que va a evitarlas? ¡Bah! Venda y no se preocupe de 

nada.  Usted es un erudito...  ¿Qué le importan a usted los demás? ¡Guerras! 
Venga, no sea ridículo. Mientras los hombres tengan uñas y dientes...

―No  la  venderé  ―murmuró  Prokop  entre  dientes.  El  señor  Carson  se 
encogió de hombros.

―Como quiera. Ya lo descubriremos nosotros solos. O Tomeš. Da lo mismo.
Durante un momento se hizo el silencio.
―A mí me da igual  ―dijo  por fin Carson―. Si le resulta  más agradable, 

iremos  con  ella  a  Francia,  a  Inglaterra,  a  donde  quiera,  incluso  a  China. 
Nosotros dos, ¿sabe? Allí nadie nos pagaría. Sería usted un idiota si la vendiera 
por veinte millones. Confíe en Carson. ¿Y bien?

Prokop negó rotundamente con la cabeza.
―Tiene carácter ―sentenció el señor Carson con admiración―. Tiene todo 

mi  respeto.  Es  algo que me encanta.  Escuche,  le  diré  algo.  El  más absoluto 
secreto. Sellémoslo con un apretón de manos.

―No voy a preguntar por sus secretos ―gruñó Prokop.
―Bravo. Un hombre discreto. Es usted de los míos, caballero.
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XVIII

El  señor  Carson  se  sentó  y  encendió  un  grueso  cigarro,  mientras  tanto 
cavilaba con ahínco.

―Jaja ―dijo  tras  un instante―.  Así que a usted también le explotó aquí. 
¿Cuándo fue? Fecha.

―... Ya no me acuerdo.
―¿Día de la semana?
―... No lo sé. Creo que... dos días después del domingo.
―Así que el martes. ¿Y a qué hora?
―Más o menos... algo después de las diez de la noche.
―Correcto ―el señor Carson, pensativo, exhaló el humo―. A nosotros nos 

explotó por primera vez... como usted gusta decir, «por sí misma»,... el martes a 
las diez y treinta y cinco. ¿Vio usted algo cuando ocurrió?

―No. Estaba durmiendo.
―Ahá. También explotó el viernes, alrededor de las diez y media. El martes 

y  el  viernes.  Lo  hemos  comprobado  ―explicó  ante  la  mirada  aturdida  de 
Prokop―. Dejamos sobre la mesa un miligramo de krakatita y lo vigilamos día y 
noche. Explotó el martes y el viernes, a las diez y media. Siete veces. Una vez 
también el lunes, a las diez y veintinueve. Sí.

Prokop se limitó a quedarse pasmado en silencio.
―Entonces una chispa azul recorre la krakatita ―añadió el señor Carson 

ensimismado― y luego explota.
Se hizo un silencio tal,  que Prokop podía escuchar  el  tictac  del  reloj  de 

Carson.
―Jaja ―dijo en voz baja el señor Carson y pasó la mano con desesperación 

por su mata de cabello pelirrojo.
―¿Qué quiere decir? ―estalló Prokop. El señor Carson tan sólo se encogió 

de hombros.
―¿Y  usted?  ―dijo  Carson― ¿Qué  pensó  usted  cuando  aquello...  «por  sí 

mismo»... le explotó? ¿Y bien?
―Nada ―dijo  elusivo Prokop―.  No he reflexionado  sobre  ello...  durante 

tanto  tiempo.  ―El  señor Carson ladró algo ofensivo―.  Es  decir  ―se corrigió 
Prokop―,  entonces  se  me  ocurrió  que  podrían  ser...  quizás...  las  ondas 
electromagnéticas.

―Ahá.  Las  ondas  electromagnéticas.  Nosotros  también  lo  habíamos 
pensado.  Una  idea  estupenda,  pero  estúpida.  Por  desgracia,  absolutamente 
estúpida.  Sí.  ―Ahora  Prokop  estaba  realmente  desconcertado―.  Ante  todo 
―reflexionó Carson―, las ondas no pululan por el mundo sólo los martes y los 
viernes a las diez y media, ¿no? Y en segundo lugar, hombre, se le podía haber 
ocurrido que hicimos el experimento de inmediato. Con onda corta, onda larga, 
con todas las ondas habidas y por haber. Y su krakatita no hizo con ellas ni esto 
―señaló algo minúsculo en su uña―. Pero el martes y el viernes... a las diez y 
media...  se le mete en la cabeza explotar «por sí  misma». ¿Y sabe qué más? 
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―Prokop no tenía ni idea―. Además esto. Desde hace algún tiempo... medio año 
aproximadamente... las estaciones sin hilos europeas tienen un cabreo terrible. 
Sabe,  algo  interfiere  en  sus  comunicaciones.  Con  total  regularidad. 
Casualmente... siempre los martes y los viernes a las diez y media de la noche. 
¿Qué me dice?

Prokop no dijo nada, sólo se frotó la frente.
―Pues sí,  los martes y los viernes.  Llaman a este fenómeno «borrado de 

comunicaciones».  Los  telegrafistas  empiezan  a  oír  un  chisporroteo,  y  ahí  lo 
tienes: los chicos se vuelven locos. Penoso, ¿verdad? ―El señor Carson se quitó 
las  gafas  y  se  puso  a  limpiarlas  con  gran  ceremonia―.  Primero...  primero 
pensaron que eran tormentas magnéticas o algo así. Pero cuando vieron que 
tenía un horario... regular... los martes y viernes... Resumiendo, Marconi, TSF, 
Transradio y los ministerios de correos y marina, de comercio, de interior y de 
no sé cuántas cosas más pagarán veinte mil  libras  al  listillo  que resuelva el 
rompecabezas.  ―El  señor Carson se puso de nuevo las  gafas  y observó con 
curiosidad―.  Se cree que existe  una estación ilegal  que se divierte  borrando 
comunicaciones. Una idiotez, ¿no? ¡Una estación privada que, así porque sí, por 
hacer  la  gracia,  envía  como  mínimo  cien  kilovatios  al  aire!  ¡Pff!  ―Carson 
escupió.

―Los martes y los viernes ―dijo Prokop―, o sea, simultáneamente...  a la 
vez...

―Extraño,  ¿verdad?  ―dijo  con  una  mueca  el  señor  Carson―.  Lo  tengo 
apuntado, caballero: el martes día tal, a las diez y treinta y cinco y unos cuantos 
segundos,  interferencia  en  todas  las  estaciones  desde  Reval,  etc.,  etc.  Y  a 
nosotros, en ese mismo segundo, nos explota «por sí misma», como a usted le 
gusta  decir,  cierta  cantidad  de  su  krakatita.  ¿Eh?  ¿Qué? Detto el  siguiente 
viernes a las diez y veintisiete y algunos segundos, interferencia y explosión. 
Item el siguiente martes a las diez y media, explosión e interferencia. Etcétera. 
Excepcionalmente, en contra del horario, también hubo interferencias una vez 
el lunes a las diez y veintinueve treinta segundos. Detto explosión. Hace clic al 
segundo. Ocho veces de ocho. Divertido, ¿eh? ¿Qué opina al respecto?

―No... no sé ―masculló Prokop.
―Entonces  le  diré  una  cosa  más  ―soltó  el  señor  Carson  después  de 

reflexionar largo rato―. El señor Tomeš trabajaba con nosotros.  Es un inútil, 
pero sabe algo. El señor Tomeš se hizo instalar un generador de alta frecuencia 
y nos cerró la puerta en las narices. Canalla. En mi vida había escuchado que en 
la  química  ortodoxa se  trabajara  con  máquinas  de  alta  frecuencia,  ¿verdad? 
¿Qué me dice?

―Bueno...  en  absoluto  ―dijo  a  modo  de  evasiva  Prokop,  mirando 
intranquilo  a  su  propio  generador  electrógeno  seminuevo,  colocado  en  un 
rincón. El señor Carson cazó al vuelo esa mirada.

―Hum  ―dijo―,  usted  también  tiene  aquí  ese  juguetito,  ¿eh?  Bonito 
transformador.  ¿Cuánto  le  costó?  ―Prokop  frunció  el  ceño,  pero  Carson  se 
regodeaba  en  silencio―.  Creo  ―dijo  con  creciente  felicidad―,  que  sería  algo 
fabuloso si  se consiguiera  en alguna sustancia...  digamos con ayuda de alta 
frecuencia...  en  un  campo  disruptivo  o  similar...  hacer  vibrar,  resquebrajar, 
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liberar la estructura interna de tal modo que bastara con dar un golpecillo desde 
lejos...  con ciertas ondas... descargas...  oscilaciones o el diablo sabe qué, para 
que esa sustancia se desintegrase, ¿verdad? ¡Bum! ¡A distancia! ¿Qué me dice? 
―Prokop no dijo nada, y el señor Carson, chupando con deleite el cigarro, se 
cebaba en él―. Yo no soy electricista, ¿sabe? ―comenzó a decir al momento―. A 
mí me lo ha explicado un científico, pero que me ahorquen si lo he entendido. 
El hombre me vino con electrones, iones, cuantos elementales o como se llamen; 
y finalmente ese iluminado de la cátedra sentenció que,  en resumen,  no era 
posible  en absoluto.  ¡Amigo,  se  ha lucido!  Ha hecho usted algo que,  según 
eminencias de fama mundial, no es posible...

Así que yo lo he interpretado a mi manera ―continuó―, con una teoría de 
andar por casa. Pongamos que a alguien se le mete en la cabeza... fabricar un 
compuesto inestable... a partir de cierta sal metálica. Dicha sal es una bribona: 
no hay modo de combinarla, ¿verdad? Así que ese químico lo intenta de todos 
los modos posibles...  como loco. Y entonces digamos que recuerda que en el 
número de enero de The Chemist se hablaba de que dicha sal flegmática era un 
radioconductor  fabuloso...  un  detector  de  ondas  eléctricas.  Se  le  ocurre  una 
idea. Una idea tonta y genial: que quizás consiguiera mejorarle el humor a esa 
maldita  sal  mediante  ondas  eléctricas,  ¿no?  Despertarla,  hacerla  bailar, 
sacudirla como un edredón, ¿verdad? Ja, las mejores ideas se le ocurren a uno a 
partir de tonterías. Así que se agencia un ridículo transformadorcillo y se pone 
a ello. Qué hizo exactamente es por ahora un secreto, pero al fin y al cabo... 
consigue  el  ansiado  compuesto.  Que  me  lleven  los  demonios,  lo  consigue. 
Seguramente  lo  amalgamó  mediante  esa  oscilación.  Amigo,  que  a  mi  edad 
tenga que ponerme a estudiar Física... Estoy metiendo la pata, ¿eh?

Prokop murmuró algo totalmente incomprensible.
―Da igual ―sentenció Carson tranquilamente―. Mientras siga aguantando 

sin descomponerse. Soy un idiota, yo me imagino que la sustancia adquirió una 
estructura electromagnética o algo así. Si se alterara de algún modo, entonces... 
se desintegraría, ¿verdad? Por suerte, unas diez mil estaciones de radio oficiales 
y unos cientos de estaciones ilegales mantienen en la atmósfera de nuestro país 
un clima electromagnético,  un... eh... eh...  balneario de oscilaciones que parece 
hecho a medida para esa estructura. Así que aguanta sin descomponerse... ―El 
señor  Carson  se  quedó  pensativo  un  momento―.  Y  ahora  ―comenzó  de 
nuevo―, ahora imagine que un diablo de otro mundo o un sinvergüenza de éste 
cuenta con los medios para alterar a la perfección las ondas electromagnéticas. 
Sencillamente borrarlas, o algo así. Imagine que (dios sabe por qué) monta el 
numerito de forma regular los martes y los viernes a las diez y media de la 
noche.  En ese  mismo minuto,  en ese  mismo segundo,  se  alteran en  todo el  
mundo las comunicaciones sin hilos. Pero en ese mismo minuto y en ese mismo 
segundo parece que también ocurre algo en esa... sustancia lábil, si es que no se 
encuentra aislada..., pongamos por ejemplo en... en una caja de porcelana. Algo 
se modifica en ella... De algún modo se produce en ella un chasquido, y se... se...

―... desintegra ―exclamó Prokop.
―Sí, se desintegra. Explota. Interesante, ¿verdad? Un señor muy sabio me 

lo explicó. ¡Cáspita!, ¿cómo dijo? Que... que por lo visto...
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Prokop se levantó de un salto y agarró al señor Carson del abrigo.
―Escuche  ―tartamudeó  Prokop,  visiblemente  alterado―,  entonces  si...  la 

krakatita... se esparciera, por ejemplo, aquí... o donde fuera... simplemente por 
el suelo...

―... entonces el próximo martes o viernes a las diez y media saltaría por los 
aires. Ja. Pero hombre, que me está estrangulando.

Prokop  soltó  a  Carson  y  recorrió  la  habitación  mordiéndose  los  dedos 
horrorizado.

―Está claro ―musitó―, ¡está claro! Nadie debe fa-fabri-car kra-kraka...
―Aparte del señor Tomeš ―objetó Carson escéptico.
―¡Déjeme en paz! ―exclamó Prokop en un arranque―, ¡Ése no descubrirá el 

método!
―Bueno ―consideró el señor Carson con ciertas dudas―, yo no sé cuánto le 

contó usted del asunto.
Prokop se detuvo como si lo hubieran clavado al suelo.
―Imagine ―sermoneó febril―, imagine por ejemplo... ¡unnna ggguerra! El 

que tenga en sus manos la krakatita podría... podría... cuando quisiera...
―Por el momento sólo los martes y los viernes.
―... hacer saltar por los aires... ciudades enteras... ejércitos enteros... ¡todo! 

Basta... basta co-con es-esparcir... ¿Puede imaginárselo?
―Puedo. Fabuloso.
―Y por eso... por el bien de la humanidad... nunca... ¡no la venderé nunca!
―Por el bien de la humanidad ―refunfuñó el señor Carson―. Sabe, por el 

bien de la humanidad sería más importante llegar al meollo de... de...
―¿De qué?
―De esa condenada estación de anarquistas.

XIX

―Por tanto usted piensa ―balbució Prokop―, que... que quizás...
―Por tanto nosotros sabemos ―lo interrumpió Carson―, que en el mundo 

hay estaciones emisoras y receptoras desconocidas. Que de forma regular, los 
martes y los viernes, seguramente dicen algo muy distinto a «buenas noches». 
Que disponen de unas fuentes de energía desconocidas hasta el momento por 
nosotros,  descargas,  oscilaciones,  chispas,  rayos  o  algo  endiablado  y...  y,  en 
resumen, imposible de detener. O de algún tipo de antiondas, antioscilaciones o 
cómo demonios llamarlo; algo que sencillamente interrumpe o borra nuestras 
ondas, ¿entiende? ―El señor Carson echó un vistazo al laboratorio―. Ahá ―dijo, 
y echó mano a un trozo de tiza―, o esto es así ―dijo mientras pintaba en el suelo 
con la tiza una flecha que medía más o menos medio codo―, o así ―y entre 
tanto cubrió de tiza un tablón entero, dentro del cual borró, con el dedo lleno de 
saliva, una línea oscura―. Así o así, ¿entiende? En positivo o en negativo. O 
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bien  emiten  unas  ondas  nuevas  a  nuestro  medio,  o  bien  lanzan  a  nuestro 
ambiente,  vibrante,  radiotelegrafiado  de  parte  a  parte,  pausas  artificiales, 
¿comprende? Se puede trabajar de las dos maneras... sin nuestro control. Ambas 
son por el  momento...  técnica  y físicamente...  un absoluto  misterio.  ¡Diablos 
―gritó el señor Carson en un súbito arranque de ira, y arrojó la tiza, que quedó 
pulverizada―,  esto  es  demasiado!  Emitir  gracias  a  fuerzas  desconocidas 
radiotelegramas  secretos  dirigidos  a  un  destinatario  misterioso!  ¿Quién  lo 
estará haciendo? ¿Qué cree usted?

―Quizás  los  marcianos  ―se  sintió  obligado  a  bromear  Prokop;  pero,  en 
realidad,  no  tenía  ganas  de  bromas.  El  señor  Carson  le  lanzó  una  mirada 
asesina, pero después se echó a reír con un relincho totalmente caballuno.

―Digamos que los  marcianos.  ¡Fabuloso!  Digamos que sí,  maestro.  Pero 
digamos que más bien alguien procedente de la Tierra. Digamos que alguna 
potencia  terrícola  envía  instrucciones  secretas.  Digamos  que  tiene  razones 
tremendamente poderosas para querer evitar que la controlen. Digamos que es 
una especie de... servicio u organización internacional o el diablo sabe qué, y 
que tiene a  su disposición fuerzas  desconocidas,  estaciones  secretas  y quién 
sabe  qué  más.  En  cualquier  caso...  en  cualquier  caso,  la  humanidad  tiene 
derecho a interesarse  por esos  telegramas  secretos,  ¿no? Tanto  si  los  envían 
desde  el  infierno  como  desde  Marte.  Es  simplemente...  de  interés  para  la 
sociedad. Puede usted pensar... Bueno, seguramente, caballero, seguramente no 
serán radiotelegramas sobre Caperucita Roja. No. ―El señor Carson se puso a 
recorrer la habitación―. Sobre todo es seguro ―reflexionaba en voz alta―, que 
dicha estación de emisión...  se encuentra  en algún lugar de Europa Central, 
aproximadamente en medio del círculo en que se producen esas interferencias, 
¿verdad?  Es  relativamente  débil,  puesto  que  emite  sólo  por  la  noche. 
¡Maldición, eso es aún peor! La torre Eiffel o la torre de transmisión de Nauen 
se  encuentran  fácilmente,  ¿no?  Caballero  ―exclamó  de  repente,  y  se  quedó 
clavado―, imagine que en el mismo ombligo de Europa existe y se prepara algo 
raro.  Tiene ramificaciones,  tiene sus propias oficinas,  mantiene una sociedad 
secreta.  Tiene medios técnicos que nos son desconocidos, fuentes  de energía 
secretas, y, ¡para que lo sepa ―gritó el señor Carson―, tiene la krakatita! ¡Sí!

Prokop, fuera de sí, dio un salto.
―¿Có-cómo que...?
―La krakatita. Noventa gramos y treinta y cinco decigramos. Todo lo que 

nos quedaba.
―¿Qué hicieron con ello? ―se enfureció Prokop.
―Experimentos. Ahorrábamos krakatita como... como si fuera un bien muy 

preciado. Y una noche...
―¿Qué?
―Desapareció. Con caja de porcelana incluida.
―¿Robada?
―Sí.
―¿Y quién... quién...?
―Por supuesto, los marcianos ―dijo haciendo una mueca el señor Carson―. 

Por desgracia  con la ayuda terrícola  de un técnico  de laboratorio que se ha 
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esfumado. Naturalmente, con la cajita de porcelana.
―¿Cuándo ocurrió?
―Bueno,  justo  antes  de  que  me  enviaran  aquí,  a  buscarlo  a  usted.  Un 

hombre inteligente, ese sajón. No dejó ni el polvillo. Sabe, por eso he venido.
―¿Y usted cree que ha llegado a manos de esos... esos desconocidos? ―El 

señor Carson sólo resopló―. ¿Cómo lo sabe?
―Se lo aseguro.  Escuche ―dijo el  señor Carson balanceándose sobre sus 

cortas piernecillas―, ¿tengo aspecto de ser un cobarde?
―N-no.
―Pues  le  diré  que  esto  me asusta.  Palabra  de  honor,  es  para  hacérselo 

encima. La krakatita... es una cosa condenada. Esa estación desconocida es aún 
peor. Y si ambas cosas cayeran en las mismas manos, entonces... con todos mis 
respetos:  entonces  el  señor  Carson  hace  las  maletas  y  se  marcha  con  los 
antropófagos de Tasmania. Sabe, no me gustaría ver el fin de Europa.

Prokop sólo podía retorcerse las manos entre las rodillas.
―Dios, dios ―susurraba para sí mismo.
―Pues sí ―opinó Carson―. Tan sólo me sorprende, sabe, que hasta ahora no 

haya saltado por los aires... algo grande. Basta con que se apriete una palanca 
en algún lugar... y a un par de miles de kilómetros de distancia... ¡bum! Y ya 
está. ¿A qué están esperando todavía?

―Está  claro  ―dijo  Prokop febril―.  No se  debe  permitir  que la  krakatita 
cambie de manos. Y Tomeš, se debe impedir que Tomeš...

―El  señor Tomeš ―objetó  rápidamente  Carson―,  venderá  la krakatita al 
mismísimo diablo, si se la paga. En estos momentos el señor Tomeš es uno de 
los mayores peligros mundiales.

―¡Maldita  sea!  ―musitó  Prokop  desesperado―.  Entonces,  ¿qué  vamos  a 
hacer?

El señor Carson mantuvo un largo silencio.
―Está claro ―dijo finalmente―. La krakatita debe cambiar de manos.
―¡Nnno! ¡Nunca!
―Debe cambiar de manos. Sencillamente por el hecho de que es... la clave 

para descifrar el misterio. Es más que urgente, caballero. Por todos los diablos, 
entréguesela a quien quiera, pero no dé más rodeos. Désela a los suizos, o a la 
federación de solteronas o a  la  bruja  Piruja;  se  devanarán los  sesos durante 
medio año antes de comprender que usted no está loco. O dénosla a nosotros. 
En  Balttin  ya  han  construido  una  máquina,  sabe,  un  aparato  receptor. 
Imagínese...  explosiones infinitamente rápidas de partículas microscópicas de 
krakatita. El detonador es una corriente desconocida. En cuanto allí, en algún 
sitio, la conecten, se desencadenará todo el asunto: trrr ta ta trrr trrr ta trrr ta ta 
ta. Y ya está. Se descifra, y punto. ¡Si tan sólo tuviéramos krakatita!

―No se la daré ―dijo con dificultad Prokop, cubierto de sudor frío―. No le 
creo. Ustedes... ustedes fabricarían la krakatita sólo para sí mismos.

El señor Carson tan sólo elevó una comisura de los labios.
―Bueno ―dijo―, si  se trata únicamente de eso...  Podemos convocar para 

usted  a  las  Naciones  Unidas,  a  la  Unión  Postal  Universal,  al  Congreso 
Eucarístico o a quién diablos quiera. Para que su alma quede en paz. Yo soy 
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danés y hago caso omiso de la política. Sí. Y usted va a dejar la krakatita en 
manos de una comisión internacional. ¿Qué le pasa?

―Yo... he estado enfermo durante mucho tiempo ―se disculpó Prokop, de 
repente lívido como la muerte―. Aún no me... encuentro... bien. Y... y... no he 
comido en dos días.

―Es la debilidad ―dijo el señor Carson. Se sentó junto a él y lo sujetó por 
los hombros―. Se le pasará en seguida. Vendrá a Balttin.  Es una tierra muy 
saludable. Después puede ir a buscar al señor Tomeš. Estará podrido de dinero. 
Será a big man. ¿Y bien?

―Sí ―susurró Prokop como un niño pequeño, y se dejó acunar ligeramente.
―Así, así. Demasiada tensión, ¿sabe? No es nada. Lo más importante... lo 

más importante es el futuro. Amigo, las ha pasado canutas, ¿eh? Es usted un 
valiente.  Hala,  ya va todo mejor.  ―El  señor Carson fumaba pensativo―. Un 
futuro increíblemente fabuloso. Ganará un montón de dinero. A mí me dará el 
diez por ciento, ¿de acuerdo? Es ya una costumbre en el ámbito internacional. 
Carson también necesita...

Un automóvil dio un bocinazo delante de la caseta.
―Bien, aleluya ―dijo aliviado el señor Carson―, aquí está el coche. Venga, 

caballero, nos vamos.
―¿A dónde?
―De momento, a comer.

XX

Al día siguiente, Prokop se despertó con una tremenda pesadez de cabeza. 
Al principio no era capaz de comprender dónde se encontraba; esperaba oír el 
cloqueo de las gallinas o el sonoro ladrido de Honzík. Poco a poco fue dándose 
cuenta de que ya no estaba en Týnice, de que estaba acostado en el hotel al que 
el señor Carson lo había trasladado, ebrio hasta perder la consciencia, borracho, 
bramando  como  un  animal.  Pero  apenas  dejó  correr  sobre  su  cabeza  una 
corriente de agua fría, recordó todo el día anterior y, de la vergüenza, habría 
querido que se lo tragara la tierra.

Ya  durante  la  comida  estuvieron  bebiendo,  pero  sólo  un  poco,  sólo  lo 
suficiente como para que ambos se pusieran rojos y se pasearan en coche por 
algún lugar de los  bosques  de  Sázava o  quién  sabe  dónde,  para que se  les 
evaporara  el  alcohol  de  la  cabeza.  Entretanto  Prokop  largaba  sin  pausa, 
mientras el señor Carson mascaba el cigarro y asentía con la cabeza. «Será usted 
a big man». A big man, a big man, resonaba en la cabeza de Prokop como una 
campana.  «¡Cáspita,  si  me viera rodeado de esa gloria...  la mujer  del  velo!». 
Ufano, se hinchó tanto ante Carson que estaba a punto de explotar; pero éste 
sólo hacía gestos afirmativos con la cabeza como un mandarín y azuzaba su 
orgullo desenfrenado. Prokop no salió volando del coche por el enardecimiento 
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de puro milagro; por lo visto, explicaba sus ideas sobre el instituto internacional 
de química destructiva, el socialismo, el matrimonio, la educación de los hijos y 
todo tipo de despropósitos.

Pero por la tarde comenzó de verdad el asunto. Sólo dios sabe todos los 
sitios en los que estuvieron bebiendo. Fue un horror: Carson pagaba rondas a 
todos  los  desconocidos,  enrojecido,  lustroso,  con  el  sombrero  aplastado, 
mientras que unas chicas bailaban, alguien rompía vasos y Prokop, gimoteando, 
confesaba a Carson su horroroso amor hacia aquella mujer que no conocía. Al 
recordarlo, Prokop se agarró la cabeza por el bochorno y el dolor.

Después, mientras gritaba «krakatita», lo metieron en el coche. El diablo 
sabe a dónde lo llevarían; iban a toda velocidad por carreteras interminables. 
Junto a Prokop brincaba un fueguecillo rojizo, seguramente era el señor Carson 
con su cigarro, que hipaba «¡más rápido, Bob!», o algo por el estilo. De pronto, 
en una curva, se precipitaron hacia ellos dos luces deslumbrantes, un par de 
voces pegaron un aullido, el  coche derrapó hacia un lado y Prokop cayó de 
morros en la hierba,  con lo  que se espabiló hasta tal  punto, que comenzó a 
percibir lo que estaba ocurriendo. Unas cuantas voces discutían frenéticas y se 
reprochaban su embriaguez mutuamente;  el  señor Carson echaba pestes que 
daba miedo y gruñía «ahora tendremos que regresar», tras lo cual introdujeron 
con mil miramientos a Prokop, como herido más grave, en aquel otro coche, el  
señor Carson se sentó junto a él y regresaron, mientras Bob se quedaba junto al 
coche accidentado. A mitad de camino el herido grave comenzó a cantar y a 
alborotar, y justo antes de llegar a Praga le entró sed de nuevo. Tuvieron que 
recorrer aún unos cuantos locales antes de conseguir callarlo.

Con  hosca  desgana,  Prokop  estudió  en  el  espejo  su  cara  desollada.  Le 
interrumpió aquella vergonzosa visión el recepcionista del hotel, que (con las 
correspondientes disculpas) le trajo el impreso de registro para que lo rellenara. 
Prokop  completó  sus  datos  personales  con  la  esperanza  de  que  con  eso  el 
asunto estuviera  zanjado. Pero apenas hubo leído su nombre y profesión, el 
recepcionista  recobró  visiblemente  los  bríos  y  pidió  a  Prokop  que  no  se 
marchara  aún;  que  un  señor  extranjero  había  pedido  que  le  telefonearan 
inmediatamente  desde  el  hotel  si  por  un  casual  el  señor  ingeniero  Prokop 
tuviera a bien alojarse allí. Si, por tanto, el señor ingeniero se lo permitía, etc., 
etc. El señor ingeniero estaba tan furioso consigo mismo que habría permitido 
incluso  que  le  cortaran  el  cuello.  Así  que  se  sentó  y  esperó,  resignado 
pasivamente  a  su  dolor  de  cabeza.  Después  de  un  cuarto  de  hora  el 
recepcionista estaba de vuelta y le entregaba una tarjeta de visita. En ella se leía:

SIR REGINALD CARSON
Col. B. A., M. R. A., M. P., D. S. etc.
President of Marconi's Wireless Co
LONDON

―Traiga aquí ―ordenó Prokop, y en lo más profundo de su alma se extrañó 
lo indecible por el hecho de que el bueno de Carson no le hubiera comunicado, 
ya ayer,  sus apabullantes títulos y que hoy viniera con semejantes ambages. 
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Aparte  de  eso,  tenía  cierta  curiosidad  por  saber  qué  aspecto  tenía  el  señor 
Carson tras aquella noche infame. Pero entonces se le salieron los ojos de las 
órbitas,  increíblemente  sorprendido.  Por  la  puerta  entraba  un  caballero 
totalmente desconocido, un codo mayor que el señor Carson del día anterior.

―Very  glad  to  see  you ―dijo  lentamente  el gentleman desconocido, 
inclinándose más o menos como si fuera un poste de telégrafo―. Sir Reginald 
Carson ―se presentó, mientras buscaba con la mirada una silla.

Prokop profirió un sonido indefinido y le señaló la silla. El  gentleman se 
sentó  en  ángulo  recto  y  se  dispuso  a  quitarse  con  gran  ceremonia  unos 
espléndidos  guantes  de  piel  de  ciervo.  Era  un  caballero  muy  alto  y 
extremadamente serio, con una cara caballuna planchada en rígidos pliegues; 
en la corbata un enorme ópalo indio, en la cadenita de oro un camafeo antiguo, 
pies gigantescos de jugador de golf, en resumen, un lord por los cuatro costados. 
Prokop, estupefacto, guardaba silencio.

―Usted dirá ―dijo finalmente, cuando el silencio se hizo insoportablemente 
largo. El gentleman no tenía prisa en absoluto.

―Sin duda ―dijo por fin en inglés―, sin duda le sorprendería encontrar en 
los periódicos mi aviso. Supongo que es usted el ingeniero Prokop, autor de... 
eh... unos artículos muy interesantes acerca de sustancias explosivas.

Prokop asintió en silencio.
―Es un placer ―dijo el señor Carson sin apresurarse en modo alguno―. Le 

he estado buscando por cierto asunto de gran interés científico e importancia 
práctica para nuestra compañía, Marconi's Wireless, de la cual tengo el honor 
de  ser  presidente,  y  no  menos  importante  para  la  Unión  Internacional  de 
Telegrafía Sin Hilos, la cual me ha concedido el inmerecido honor de elegirme 
como secretario general de la misma. Sin duda le sorprenderá ―continuó medio 
ahogado  por  tan  larga  frase―,  que  estas  respetadas  sociedades  me  hayan 
enviado a visitarle,  dado que sus excelentes trabajos pertenecen a un campo 
totalmente distinto. Permítame ―y al pronunciar estas palabras el señor Carson 
abrió su maletín de piel de cocodrilo, del que sacó unos papeles, una libreta y 
un lápiz amarillo―. A lo largo de unos nueve meses ―comenzó despacio, y se 
puso unos anteojos dorados para observar los papeles―, las estaciones de radio 
europeas han venido comprobando...

―Disculpe ―lo interrumpió Prokop, incapaz ya de contenerse―, entonces, 
¿esos anuncios los puso usted?

―Sin duda.  Pues  bien,  han venido comprobando de forma regular  unas 
interferencias...

―...los martes y los viernes, lo sé. ¿Quién le ha hablado de la krakatita?
―Habría llegado a ese tema yo mismo ―dijo el respetable lord con cierto 

tono de reproche―. Well, me saltaré los detalles, ya que supongo que está usted 
informado hasta cierto punto de nuestras dificultades y de... eh... y...

―...y de la conspiración secreta a nivel mundial, ¿no?
El señor Carson abrió como platos sus ojos de color azul claro.
―Le ruego que me disculpe, ¿qué conspiración?
―Bueno,  esos  misteriosos  radiotelegramas  nocturnos,  la  organización 

secreta que los emite... ―el señor Reginald Carson lo detuvo.
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―Fantasías ―dijo con conmiseración―, nada más que fantasías. Ya lo sé, lo 
sugirió incluso el Daily News cuando nuestra empresa ofreció una recompensa 
relativamente considerable...

―Lo sé ―dijo rápidamente Prokop, temiendo que el lord se pusiera a hablar 
largo y tendido sobre el tema.

―Sí. Un despropósito. El asunto tiene un trasfondo puramente comercial. 
Alguien  tiene  interés  en  generar  desconfianza  hacia  nuestras  estaciones  de 
radio,  ¿entiende?  Quiere  socavar  la  confianza  de  la  sociedad  en  nuestra 
compañía. Por desgracia, nuestros receptores y... eh... radioconductores no son 
capaces de descubrir el extraño tipo de ondas que provoca esas interferencias. Y 
puesto que nos han llegado noticias de que tiene en su poder cierta sustancia o 
compuesto químico que reacciona de un modo muy, muy notable ante dichas 
interferencias...

―¿Noticias de quién?
―De su colaborador, el señor... eh... el señor Tomeš. Mister Tomeš, ¿verdad? 

―El pausado gentleman sacó de entre sus papeles una carta―. «Dear sir ―leía con 
cierto  esfuerzo―,  leo  en  el  periódico  que  ofrecen  una  recompensa, et  cetera.  
Dado que en  la  actualidad  me resulta  imposible  alejarme de  Balttin,  donde 
trabajo en cierto descubrimiento, y un asunto de semejante alcance no se puede 
solucionar  por  escrito,  le  ruego  que  mande  buscar  en  Praga  a  mi  amigo  y 
colaborador durante largos años, Mr Ing. Prokop, que tiene en su poder una 
sustancia recién descubierta,  la krakatita,  un tetrargón de cierta sal metálica, 
cuya síntesis se lleva a cabo bajo los efectos específicos de una corriente de alta 
frecuencia. La krakatita reacciona, como demuestran precisos experimentos, con 
una  fuerte  explosión  ante  las  ondas  desconocidas  que  provocan  las 
interferencias, de lo cual se deduce por sí misma la relevancia que tienen dichas 
ondas para la investigación. En vista de la importancia del asunto, presupongo, 
por  mi  parte  y  por  la  de  mi  amigo,  que  la  recompensa  que  ofrecen  se 
incrementará sus-sustancialmente... ―el señor Carson se atragantó―. Eso es, en 
resumen,  todo  ―dijo―.  Sobre  la  recompensa  hablaríamos  por  separado». 
Firmado, Mr Tomeš, en Balttin.

―Hum ―dijo Prokop con serias sospechas―, que una noticia tan privada... 
tan poco fiable... tan fantástica haya impulsado a la empresa Marconi...

―Beg your pardon ―objetó el alto caballero―, por supuesto, nos han llegado 
noticias muy precisas sobre ciertos experimentos en Balttin...

―Ahá, de cierto técnico de laboratorio sajón, ¿verdad?
―No.  De nuestro  propio  representante.  Se  lo  leo  en  seguida.  ―El  señor 

Carson se puso de nuevo a buscar entre sus papeles―. Aquí está. «Dear sir, las 
estaciones  locales  no  consiguen  solucionar  las  conocidas  interferencias.  Los 
experimentos que se han llevado a cabo elevando la fuerza  de emisión han 
fracasado por completo.  He recibido información confidencial  pero fiable de 
que el instituto militar de Balttin ha conseguido una determinada cantidad de 
cierta sustancia...». ―Llamaron a la puerta.

―Adelante ―dijo Prokop, y entró un camarero con una tarjeta de visita.
―Un caballero ruega...
En la tarjeta se podía leer:
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ING. CARSON, Balttin

―Que pase ―ordenó Prokop, sintiendo una súbita animación e ignorando 
directamente las señales de protesta por parte de sir Carson.

A  continuación  entró  el  señor  Carson  del  día  anterior,  con  la  cara 
totalmente  devastada  por  la  falta  de  sueño,  que  se  dirigió  hacia  Prokop 
emitiendo sonidos de alegría.

XXI

―Espere  ―lo  detuvo  Prokop―.  Permítanme  que  les  presente.  Ingeniero 
Carson, sir Reginald Carson.

Sir Carson  dio  un  respingo,  pero  permaneció  sentado  con  inmutable 
dignidad. Por el contrario, el ingeniero Carson, perplejo, dio un silbido y se dejó 
caer en una silla como una persona a la que le flaquean las piernas. Prokop se 
apoyó en la puerta y se regodeó mirando a ambos caballeros con una malicia 
desbocada.

―¿Y bien? ―preguntó finalmente.
Sir Carson se puso a colocar sus papeles en el maletín.
―Sin  duda  ―dijo  pausadamente―,  será  mejor  que  le  visite  en  otro 

momento...
―Tenga la bondad de quedarse ―lo interrumpió Prokop―. Discúlpenme, 

caballeros, ¿no son ustedes, por casualidad, familia?
―En absoluto ―dijo el ingeniero Carson―. Más bien al contrario.
―Entonces, ¿cuál de ustedes es realmente Carson?
No contestó ninguno de los dos; la situación era realmente incómoda.
―Pida a ese señor ―dijo con brusquedad sir Reginald―, que le enseñe sus 

papeles.
―Claro que sí ―le espetó el ingeniero Carson―, pero después del caballero 

preopinante. Sí.
―¿Y quién de ustedes puso el anuncio?
―Yo ―anunció sin vacilación el ingeniero Carson―. Fue idea mía, caballero. 

Y hago constar que incluso en nuestro ramo es de una vileza inaudita subirse 
gratis al carro de la idea de otra persona. Sí.

―Si  me  permite  ―sir Reginald  se  giró  hacia  Prokop  con  auténtica 
indignación moral―, esto ya es el colmo. ¡Qué impresión habría dado si hubiera 
salido un anuncio más con otro nombre! Simplemente tuve que aceptar el hecho 
de cómo lo había llevado a cabo ese caballero de ahí.

―Ahá ―arremetió combativo el señor Carson―, y por eso este caballero se 
apropió también de mi nombre, ¿sabe?

―Simplemente hago notar ―protestó sir Reginald―, que ese señor de ahí no 
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se llama en absoluto Carson.
―¿Y cómo se llama entonces? ―inquirió apresuradamente Prokop.
―... No lo sé con exactitud ―dijo entre dientes el lord con desdén.
―Carson ―Prokop se dirigió al ingeniero―, ¿y quién es este caballero?
―La competencia ―dijo con amargo sentido del humor el señor Carson―. 

Es el  caballero  que,  mediante cartas  falsas,  ha estado intentando atraerme a 
todo  tipo  de  lugares.  Seguramente  quería  presentarme  allí  a  gente  muy 
agradable.

―A la policía militar local, disculpe ―musitó sir Reginald.
El  ingeniero  los  fulminó  con  una  mirada  maligna  y  tosió  a  modo  de 

advertencia: «Por favor, no hablen de esto. En caso contrario...».
―¿Quieren los caballeros explicarse mutuamente algo más? ―dijo Prokop 

con una mueca desde la puerta.
―No,  nada  más  ―dijo,  muy digno, sir Reginald;  hasta  ese  momento  no 

había considerado al otro Carson digno de dedicarle siquiera una mirada.
―Entonces  ―comenzó  Prokop―,  ante  todo  les  agradezco  su  visita.  En 

segundo lugar me provoca una gran alegría que la krakatita se encuentre en 
buenas manos, es decir, en las mías. Ya que si tuvieran ustedes la más mínima 
esperanza de conseguirla por otros medios, yo no sería una persona a la que se 
buscara  con tanto ahínco,  ¿verdad?  Les  estoy inmensamente agradecido por 
esta información involuntaria.

―No cante victoria todavía ―gruñó el señor Carson―. Queda...
―¿... él? ―dijo Prokop señalando a sir Reginald.
El señor Carson negó con la cabeza.
―¡Qué va! Un tercero en discordia desconocido.
―Disculpe  ―dijo  Prokop casi  ofendido―,  no creerá  que  voy  a  tragarme 

nada de lo que me contó ayer.
El señor Carson se encogió de hombros.
―De acuerdo, como quiera.
―Y en tercer lugar ―continuó Prokop―, les rogaría que me dijeran dónde 

está Tomeš.
―Pero  si  ya  le  he  dicho  ―saltó  el  señor  Carson―,  que  no  me  está 

permitido... Venga a Balttin, y asunto concluido.
―Entonces usted, caballero ―Prokop se dirigió a sir Reginald.
―Beg your pardon ―profirió el alto gentleman―, pero eso me lo reservo para 

mí mismo.
―Entonces, en cuarto lugar, les ruego encarecidamente que no se devoren 

el uno al otro. Yo, entretanto, voy...
―A la policía ―sugirió sir Reginald―. Totalmente correcto.
―Me  alegro  de  que  esté  de  acuerdo.  Disculpen  que  les  encierre  aquí 

mientras tanto.
―Oh, por favor ―dijo el lord educadamente, mientras el señor Carson hacía 

un intento desesperado de protesta.
Con gran alivio, Prokop cerró tras de sí la puerta con llave, y además colocó 

junto a ella a dos mozos del hotel, tras lo cual corrió a la comisaría más cercana, 
pues consideraba adecuado ofrecer allí algún tipo de explicación. Resultó que la 
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cuestión no era tan sencilla: puesto que no podía acusar a ambos extranjeros al 
menos de robar unas cucharillas de plata o de jugar al bacará, le costó mucho 
trabajo disipar las dudas del oficial de policía, que, evidentemente, lo tomó por 
un chiflado. Finalmente (quizás para que lo dejara ya en paz) le asignó a Prokop 
un agente de paisano, un personaje muy ajado y taciturno. Cuando llegaron al 
hotel, encontraron a los dos mozos apuntalados valientemente en la puerta ante 
el gran tumulto de todo tipo de personal. Prokop abrió y el agente, tras resoplar 
por la nariz, entró tranquilamente al interior, como si hubiera ido a comprarse 
unos  tirantes.  La  habitación  estaba  vacía.  Los  dos  señores  Carson  habían 
desaparecido.

El taciturno personaje tan sólo echó un vistazo, e inmediatamente se dirigió 
hacia el cuarto de baño, el cual Prokop había olvidado por completo. Había allí 
una ventana abierta de par en par hacia un patio interior, y en la pared opuesta 
un ventanuco, forzado, que daba al retrete. El taciturno personaje enfiló hacia el 
retrete.  Éste desembocaba en otro pasillo, estaba cerrado con llave y la llave 
había desaparecido. El agente hurgó en la cerradura con una ganzúa y abrió: 
estaba vacío, únicamente había huellas de pisadas en el asiento del retrete. El 
silencioso personaje cerró de nuevo todo y dijo que mandaría llamar al señor 
comisario.

El  señor  comisario,  un  hombrecillo  muy vivo  y  famoso  criminalista,  se 
personó allí inmediatamente. Exprimió a Prokop al menos durante dos horas, 
intentando descubrir a toda costa qué asuntos se traía entre manos con aquellos 
dos caballeros. Parecía que tenía mil ganas de encerrar al menos a Prokop, que 
durante  ese  tiempo  había  caído  en  grandes  contradicciones  en  sus  propias 
declaraciones  sobre  su relación  con ambos extranjeros.  Después  interrogó al 
recepcionista y a los mozos, y exhortó enérgicamente a Prokop a presentarse a 
las seis en la jefatura de policía;  hasta aquel momento sería mejor que ni se 
moviera del hotel.

El  resto del  día lo  pasó Prokop corriendo por la habitación y pensando 
horrorizado en que seguramente lo encerrarían; porque ¿qué explicación podía 
dar, si no tenía intención de hablar de la krakatita por nada en el mundo? «Sólo 
el diablo sabe cuánto tiempo puede durar la prisión preventiva; y así, en vez de 
poder buscarla a ella, a aquella desconocida del velo...». Prokop tenía los ojos 
llenos de lágrimas; se sentía débil y flojo, hasta el punto de avergonzarse. Sin 
embargo, justo antes de las seis se armó de todo su valor y se encaminó a la 
jefatura de policía.

Lo condujeron en seguida a un despacho con gruesas alfombras, sillones de 
piel y grandes cajas con cigarros (era el despacho del jefe de policía). Frente al 
escritorio Prokop halló una enorme espalda de boxeador inclinada sobre unos 
papeles, una espalda que despertó en él, a primera vista, pavor y sumisión.

―Tome asiento, señor ingeniero ―dijo la espalda afablemente, secó algo y 
se  giró  hacia  Prokop  con  una  cara  no  menos  monumental,  adecuadamente 
acomodada sobre un cuello de bisonte. Un caballero robusto estudió durante un 
segundo a Prokop y dijo―: Señor ingeniero, no voy a obligarle a contarme lo 
que, por razones sin duda prudentes, tiene la intención de reservarse. Conozco 
su trabajo. Creo que en este caso se trata de alguno de sus explosivos.
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―Sí.
―El asunto seguramente tiene cierta relevancia... digamos militar.
―Sí.
El robusto caballero se levantó y dio la mano a Prokop.
―Tan sólo quería agradecerle, señor ingeniero, que no se lo haya vendido a 

agentes extranjeros.
―¿Eso es todo?
―Sí.
―¿Los han capturado? ―soltó a bocajarro Prokop.
―¿Por qué? ―sonrió el caballero―. No tenemos derecho a hacerlo. Mientras 

se  trate  de  un  secreto  exclusivamente  suyo  y  en  ningún  caso  de  nuestro 
ejército...

Prokop cazó al vuelo el leve reproche y titubeó.
―Este asunto... aún no está maduro...
―Le creo. Confío en usted ―dijo el poderoso caballero, dándole de nuevo la 

mano.
Eso fue todo.

XXII

«Debo actuar según un plan», se propuso Prokop. Bien, de este modo, tras 
una más que larga deliberación y las más descabelladas ideas, se decidió por el 
siguiente plan...

Antes  que  nada,  puso  en  días  alternos  y  en  todos  los  periódicos 
importantes el siguiente anuncio: «Señor Jiří  Tomeš. El portador del paquete 
con la mano herida ruega a la dama del velo que indique su dirección. Muy 
importante.  Razón  "40.000"  a  ag.  anunc.  Grégr».  Esa  forma  de  redactar  el 
mensaje le pareció muy astuta; sin embargo no era seguro que una joven dama 
leyera  el  periódico  en  absoluto,  y  la  sección  de  anuncios  por  palabras  en 
especial. «Bueno, ¿quién sabe? El azar es poderoso».

Por otra parte, en lugar del azar concurrían circunstancias que era posible 
prever, pero en las que Prokop no había pensado previamente. En efecto, a la 
agencia de anuncios señalada llegó un buen montón de correspondencia, sólo 
que en su mayoría se trataba de facturas, requerimientos de pago, amenazas y 
groserías dirigidas al ilocalizable Tomeš; o «Se ordena al señor Jiří Tomeš que 
en su propio interés indique su dirección. Resolución con número de registro...» 
y similares. Aparte de eso merodeaba por la oficina de la agencia de anuncios 
cierto hombre macilento que, cuando Prokop recogió la correspondencia, se le 
acercó y le preguntó dónde vivía el señor Jiří Tomeš. Prokop se despachó con él 
todo lo groseramente que las circunstancias permitían, pero el señor macilento 
sacó a relucir la placa de policía y recomendó enérgicamente a Prokop que no 
hiciera  tonterías.  Y es  que se trataba en ese caso de cierta  estafa y de otros 
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asuntos turbios. Prokop logró convencer al enjuto caballero de que ante todo él 
mismo  necesitaba  saber  dónde  se  encontraba  el  señor  Tomeš.  No  obstante, 
después  de  aquel  incidente  y  de  estudiar  minuciosamente  toda  la 
correspondencia  recibida,  su  confianza  en  que  el  anuncio  diera  sus  frutos 
disminuyó  de  forma  considerable.  En  realidad,  también  a  los  siguientes 
anuncios iban llegando cada vez menos respuestas, que, en cambio, eran cada 
vez más amenazantes.

En segundo lugar acudió a una agencia de detectives privada. Allí explicó 
que  estaba  buscando  a  una  muchacha  desconocida  con  velo,  e  intentó 
describirla.  Estuvieron  dispuestos  a  proporcionarle  información  reservada 
acerca de ella en el caso de que revelara su domicilio o su nombre. Así que no le 
quedó más remedio que marcharse con las manos vacías.

En tercer lugar tuvo una idea genial. En el sobre de marras, que no soltaba 
ni de día ni de noche, había, aparte de billetes de menor valor, treinta billetes de 
mil provistos de una cinta, como es costumbre en los bancos al pagar grandes 
sumas de dinero. No constaba en ella el nombre del banco, pero al menos era 
más que probable que la muchacha la hubiera cobrado en alguna institución 
financiera el mismo día en que él, Prokop, se marchó con el dinero a Týnice. 
Bien, ahora sólo hacía falta saber la fecha exacta, y después bastaría recorrer 
todos los bancos de Praga y solicitar que le indicaran el nombre de la persona 
que aquel día había retirado treinta mil coronas o algo más. Sí, tenía que saber 
la  fecha  exacta.  Prokop  era  nebulosamente  consciente  de  que  la  krakatita 
explotó un martes, más o menos (dos días antes había sido domingo o fiesta), 
así que la muchacha probablemente retiró el dinero un miércoles. Sin embargo, 
Prokop no estaba seguro de la semana ni del mes: pudo haber sido en marzo o 
en febrero. Con enorme esfuerzo intentó hacer memoria o calcular cuándo había 
podido ocurrir; sin embargo, todos los cálculos se detenían en el punto en el 
que no era capaz de determinar durante cuánto tiempo había estado enfermo. 
Bien,  ¡pero  seguro que en casa de Tomeš,  en Týnice,  sabían en qué semana 
había  aparecido  en  su  casa!  Deslumbrado  por  esta  esperanza  mandó  un 
telegrama al anciano doctor Tomeš: «Comunique fecha en que llegué a su casa. 
Prokop». Apenas hubo enviado el mensaje, se arrepintió de haberlo hecho, ya 
que sentía, de un modo que lo atormentaba, que no se había portado bien con 
ellos. En realidad, de todos modos, nunca llegó respuesta alguna. Cuando ya 
estaba dispuesto a soltar ese hilo, se le ocurrió que quizás recordara ese día la 
casera de Jirka Tomeš. Fue volando a su casa; no obstante, la casera afirmaba 
que aquello ocurrió un sábado. Prokop estaba desesperado; pero entonces le 
llegó una carta escrita con letra grande y esmerada de colegiala aplicada, en la 
que se decía que había llegado a Týnice tal y tal día, pero que «papá no puede 
saber que le he escrito».

Nada más.  Firmada,  Anči.  A Prokop,  dios  sabe  por qué,  se  le  partía  el 
corazón ante esas dos líneas.

En fin, con la fecha, tan afortunadamente obtenida, corrió al primer banco: 
¿podrían decirle quién recogió tal día en esa caja, digamos, treinta mil coronas? 
Hicieron  un  gesto  de  desaprobación  con  la  cabeza:  por  lo  visto  no  era 
costumbre  ni  estaba  permitido  en  absoluto.  Pero  cuando  vieron  lo 
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apesadumbrado  que  estaba,  fueron  a  consultar  a  alguien  y  después  le 
preguntaron de qué cuenta se había retirado el dinero, o al menos si fueron 
retirados con cartilla, de una cuenta corriente, con cheque o a crédito. Prokop 
no tenía la más mínima idea. Además, le dijeron, quizás la persona en cuestión 
únicamente vendió allí unos valores; en ese caso su nombre ni siquiera tenía por 
qué estar en los libros de registro. Y cuando por fin Prokop les confesó que no 
sabía  si  quiera  si  aquel  dinero  se  había  cobrado  en  ese  banco  o  en  otro 
cualquiera,  se  echaron a  reír  y  le  preguntaron si  pretendía  recorrer  con esa 
pregunta  las  doscientas  cincuenta  o  más  instituciones  financieras,  filiales  y 
oficinas de cambio que había en Praga. De modo que la genial idea de Prokop 
fracasó estrepitosamente.

Quedaba  ya  tan  sólo  una  cuarta  posibilidad:  que  la  encontrara  por 
casualidad.  Y  en  esa  casualidad  se  esforzó  Prokop por  introducir  un  cierto 
método: dividió un mapa de Praga en sectores y fue rastreando paulatinamente 
una sección tras otra, corriendo de la mañana a la noche. Un día calculó con 
cuánta gente se encontraba, de este modo, al cabo del día, y el resultado fue la 
cifra total de casi cuarenta mil. Por tanto, teniendo en cuenta el número total de 
habitantes de toda Praga, tenía una probabilidad entre veinte de ver a la que 
andaba buscando.

Pero incluso esa probabilidad tan pequeña era una gran esperanza. Había 
calles y lugares, por delante de otros, en los que a priori parecía más verosímil 
que ella viviera o por los que ella pasara: calles con acacias en flor, majestuosas 
plazas antiguas, rincones íntimos de vida profunda y austera.

Decididamente no era posible que frecuentara aquellas  calles  ruidosas y 
lúgubres por las cuales uno pasa sólo apresuradamente; ni la aridez rectilínea 
de aquellas casas de vecindad sin rostro, ni la suciedad ni los escombros de la 
decrepitud. Sin embargo, ¿por qué no podría vivir justo tras aquellos grandes 
ventanales, tras los que contenía la respiración un umbrío y delicado silencio? 
Admirado,  vagando como en sueños, Prokop fue descubriendo,  por primera 
vez en su vida, todo lo que había en aquella ciudad en la que había pasado 
tantos  años.  Dios,  cuántos  lugares  hermosos,  en  los  que  transcurre  la  vida, 
tranquila y madura, y te seduce cuando estás distraído: ponte límites,  ponte 
límites a ti mismo.

Innumerables  veces  se  precipitó  Prokop  tras  jóvenes  damas  que,  en  la 
distancia y en dios sabe qué, le recordaban a la que había visto tan sólo dos 
veces;  corría  tras ellas con el  corazón latiendo desbocado:  ¡y si  fuera ella!  Y 
nadie podrá decirnos si era cuestión de clarividencia o de olfato:  siempre se 
trataba  de  mujeres  desconocidas,  pero  hermosas  y  tristes,  encerradas  en  sí 
mismas y escudadas tras una especie de inaccesibilidad. En cierta ocasión ya 
estaba casi seguro de que era ella; se le hizo un nudo en la garganta, hasta tal 
punto que tuvo que detenerse para tomar aire. En ese momento la mujer en 
cuestión  se subió  al  tranvía  y  se  marchó.  Después  de  aquello,  hizo  guardia 
durante tres días en aquella parada, pero ya no la vio.

Lo peor eran las noches en las que, cansado hasta la extenuación, se retorcía 
las manos entre las rodillas y se esforzaba por urdir un nuevo plan detectivesco. 
«Dios, nunca abandonaré su búsqueda. Estoy obsesionado, de acuerdo: soy un 
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desequilibrado, un idiota y un maníaco; pero nunca abandonaré. Cuanto más se 
me escapa, más intenso es. Simplemente... es... el destino, o lo que sea».

Una  vez  se  despertó  en  medio  de  la  noche,  y  de  repente  tuvo 
irremediablemente claro que así no la iba a encontrar en la vida; que tenía que 
levantarse  y  encontrar  a  Jirka  Tomeš,  que  la  conocía  y  estaba  obligado  a 
hablarle de ella. Así que se vistió en mitad de la noche, no podía esperar a la  
mañana. No estaba preparado para los incomprensibles problemas y demoras 
para gestionar el pasaporte; tampoco entendía qué era lo que querían de él, y se 
enfurecía y entristecía en una impaciencia febril. Por fin, por fin, una noche, un 
tren expreso lo condujo más allá de la frontera.  ¡Conque,  en primer lugar,  a 
Balttin!

«Ahora se resolverá todo», sintió Prokop.

XXIII

Todo se resolvió, por desgracia, de un modo diferente al que tenía pensado.
En efecto,  su plan consistía en buscar  en Balttin al  mismo que se había 

hecho pasar ante él por Carson y decirle, más o menos, lo siguiente: «Una cosa a 
cambio de otra, no me interesa el dinero. Usted me conduce inmediatamente 
hasta Jiří Tomeš, con el que tengo asuntos que tratar, y a cambio les entrego un 
buen explosivo, pongamos, por ejemplo, fulminato de yodo con una detonación 
garantizada de unos once mil metros por segundo, o, allá usted, cierto ácido 
metálico  de  treinta  mil,  caballero,  y  haga  con  él  lo  que  quiera».  Estarían 
totalmente locos si no accedieran a un negocio semejante.

La  fábrica  de  Balttin  no  le  pareció  por  su  aspecto  exterior  demasiado 
grande. Se sobresaltó un poco cuando encontró, en lugar de un portero, una 
guardia del ejército. Le preguntó por el señor Carson (¡... maldita sea, si ese tipo 
no se llama así!), pero el soldadito no dijo ni pío y lo condujo con su bayoneta 
hasta el sargento primero. Éste no dijo mucho más y condujo a Prokop hasta el 
oficial.  «No conozco a ningún ingeniero Carson aquí»,  dijo el  oficial,  y ¿qué 
decía el caballero que quería de él? Prokop anunció que realmente quería hablar 
con el  señor Tomeš.  Aquello  tuvo sobre  el  oficial  un efecto  tal,  que  mandó 
llamar al comandante. El comandante, un hombre obeso y asmático, se dispuso 
a interrogar a fondo a Prokop para descubrir quién era y qué había venido a 
hacer  allí.  En  ese  momento  había  ya  en  la  oficina  unos  cinco  militares  que 
miraban de  arriba a  abajo a  Prokop,  hasta el  punto  de que éste  comenzó a 
sudar.  Era  obvio  que  esperaban  a  alguien  a  quien,  mientras  tanto,  habían 
telefoneado. Cuando aquel alguien entró como un vendaval, resultó que era el 
señor Carson; lo trataban con el título de director, pero su verdadero nombre 
Prokop no lo descubriría  nunca. Gritó de alegría cuando avistó a Prokop,  y 
afirmó que  lo  estaban  esperando,  etc.,  etc.  En  seguida  mandó telefonear  «a 
palacio»  para  que  prepararan  las  habitaciones  de  invitados  «de  caballeros», 
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cogió a Prokop por el brazo y lo paseó por el complejo balttiniano. Resultó que 
lo que Prokop había tomado por una fábrica era sólo el edificio del cuartel y el 
parque  de  bomberos,  junto  a  la  entrada.  Desde allí  una calzada conducía  a 
través de un túnel hasta un terraplén cubierto de plantas, de unos diez metros 
de alto. El señor Carson llevó a Prokop arriba, y sólo entonces se hizo Prokop 
una idea aproximada de lo que eran las fábricas balttinianas: toda una ciudad 
de almacenes de munición señalizados mediante números y letras, montecillos 
recubiertos de hierba, que por lo visto eran depósitos, un poco más allá una 
estación de  carga  y descarga  con rampas y  grúas,  y  tras  ella  unos edificios 
totalmente negros y unas casetas de tablones.

―¿Ve aquel bosque? ―señaló el señor Carson hacia el horizonte―. Tras él 
están los laboratorios de experimentación, ¿sabe? Y allí, donde se encuentran 
esos montículos de tierra, está el campo de tiro. Sí. Y allí, en el parque, está el 
palacio.  Se va a quedar  de piedra  cuando le enseñe los  laboratorios.  Son la  
bomba, lo más moderno. Y ahora vayamos a palacio.

El  señor Carson parloteaba alegremente,  pero no dijo nada sobre lo que 
había  ocurrido  o  sobre  lo  que iba  a  ocurrir.  Fueron a  través  del  parque,  le 
señalaba aquí un valioso tipo de Amorphoyhallus, allí cierta variedad japonesa 
del  cerezo;  y  ahí  se  podía  ver  ya  el  palacio  balttiniano,  todo  cubierto  de 
enredadera. Junto a la entrada esperaba un anciano silencioso y delicado con 
guantes  blancos,  llamado  Paul,  que  condujo  a  Prokop  directamente  a  sus 
«aposentos de caballero». Prokop no se había alojado en un sitio semejante en 
toda su vida: entarimado, estilo imperio inglés, todo antiguo y de gran valor, 
hasta el punto de que temía sentarse. Y antes de que pudiera lavarse, allí estaba 
Paul con huevos, una botella de vino y una copa temblorosa. Lo colocó todo en 
la mesa con gran delicadeza, como si estuviera sirviendo a una princesita. Bajo 
las  ventanas  se  extendía  un  patio  recubierto  de  arena  dorada.  Allí,  un 
caballerizo  con  botas  de  caña  alta  entrenaba  con  riendas  largas  a  un  gran 
caballo ruano. Junto a él, de pie, se encontraba una esbelta muchacha morena; 
con los ojos entornados seguía el galope del caballo y daba breves órdenes, tras 
lo cual se arrodilló y empezó a palpar los cascos del caballo.

El señor Carson entró de nuevo como un vendaval; por lo visto tenía que 
presentar a Prokop al director general. Lo acompañó por un largo pasillo blanco 
con las paredes cubiertas de cornamentas y bordeado de sillas negras talladas. 
Un lechuguino sonrosado con guantes blancos abrió una puerta ante ellos, el 
señor Carson empujó a Prokop al interior, a una especie de sala de recepción, y 
se cerró la puerta. Junto a un escritorio había un anciano alto, erguido de forma 
extraña,  como  si  acabaran  de  sacarlo  del  armario  y  de  prepararlo  para  el 
recibimiento.

―El señor ingeniero Prokop, Su Alteza Serenísima ―dijo el señor Carson―. 
El príncipe Hagen-Balttin.

A Prokop se le agrió el gesto y sacudió con enojo la cabeza; evidentemente 
ese movimiento era lo que consideraba una reverencia.

―Sea...  usted...  bienvenido  ―dijo  el  príncipe  Hagen  dándole  la  mano. 
Prokop  sacudió  de  nuevo  la  cabeza―.  Es-pero  que...  esté...  a  gusto...  con 
nosotros ―continuó el príncipe, y Prokop se percató de que estaba afectado de 

84



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

hemiplejía―.  Tenga...  la  bondad...  de  honrar-nos...  con  su  pre-sencia...  en  la 
mesa ―dijo el príncipe con evidente preocupación por que no se le cayera la 
dentadura postiza. Prokop no paraba de mover los pies con nerviosismo.

―Tenga la bondad de disculparme, Alteza ―empezó a decir por fin ―, pero 
no puedo entretenerme aquí; yo... yo debo hoy mismo...

―Imposible,  sencillamente  imposible  ―prorrumpió  el  señor  Carson a  su 
espalda.

―Debo despedirme hoy mismo ―repitió  Prokop con tozudez―. Tan sólo 
quería...  pedirles que me dijeran dónde está Tomeš. Llegado el caso... estaría 
dispuesto a ofrecerles a cambio... llegado el caso...

―¿Cómo? ―exclamó el príncipe, mirando con los ojos fuera de las órbitas al 
señor Carson y sumido en el más absoluto desconcierto―. ¿Qué... quiere?

―Deje eso por el momento ―susurró el señor Carson al oído de Prokop―. El 
señor Prokop tan sólo quiere decir,  Alteza, que no estaba preparado para su 
invitación. No importa ―se dirigió con viveza a Prokop―. Lo he dispuesto todo. 
Hoy se celebrará un déjeuner en el césped, así que... nada de traje negro; puede 
acudir tal y como está. He telegrafiado para que venga un sastre; no hay de qué 
preocuparse, caballero. Mañana todo estará en orden. Sí.

Ahora era Prokop el que tenía los ojos como platos.
―¿Cómo que un sastre? ¿Qué significa esto?
―Será... un gran honor... para no-sotros ―el príncipe dio por terminada la 

conversación y extendió hacia Prokop unos dedos cadavéricos.
―¿Qué  significa  esto?  ―Prokop ardía  en  cólera  en  el  pasillo  y  agarró  a 

Carson por el brazo―. Oiga, hable ahora o...
El señor Carson se echó a reír a carcajadas y se zafó de él como un raterillo.
―¿O? ¿Qué o? ―se reía mientras huía y brincaba como un balón―. Si me 

pilla, le contaré todo. Le doy mi palabra de honor.
―Bufón ―bramó Prokop enfurecido, y echó a correr tras él. El señor Carson, 

riendo a mandíbula batiente, voló escaleras abajo y se escabulló tras una fila de 
caballeros con armadura hacia el parque; allí se puso a gesticular en el césped, 
evidentemente haciendo burla a Prokop.

―Y bien ―gritaba―, ¿qué es lo que me va a hacer?
―Voy a hacerlo papilla ―Prokop entró en erupción y se abalanzó sobre él 

con todo su peso. Carson chillaba de gozo y saltaba por el césped zigzagueando 
como una liebre.

―Rápido ―daba gritos de júbilo―, aquí estoy ―y ya se le había escapado de 
nuevo a Prokop de las manos y estaba haciendo «cucú» desde detrás del tronco 
de un árbol.

Prokop, en silencio, salió pitando tras él con los puños apretados, serio y 
aterrador como Áyax. Jadeaba, ya casi sin aliento, cuando de repente, al echar 
un vistazo, se dio cuenta de que desde la escalinata de palacio, con los ojos 
entornados, seguía su carrera la amazona morena. Se avergonzó lo indecible, se 
detuvo y en cierto modo se asustó, no fuera a ser que ahora esa muchacha se 
acercara a tocarle los cascos.

El señor Carson, repentinamente serio, caminó lentamente hacia él con las 
manos en los bolsillos y dijo en tono amistoso:
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―Entrena  poco.  No debería  pasarse el  día  sentado.  Hay que ejercitar  el 
corazón. Sí. ¡Aah ―profirió exultante―, nuestra soberana, haholihoo! La hija del 
viejo ―añadió en voz baja―. La princesa Wille, es decir, Wilhelmina Adelhaida 
Maud,  etc.,  etc.  Una  chica  interesante,  veintiocho  años,  una  amazona 
excepcional. Debo presentársela ―dijo en voz alta, y arrastró a Prokop, que se 
resistía, hasta la muchacha―. Su Alteza, princesa ―llamó desde lejos―, aquí le 
presento (hasta cierto punto en contra de su voluntad) a nuestro invitado. El 
ingeniero Prokop. Una persona terriblemente iracunda. Quiere matarme.

―Buenos días ―dijo la princesa, y se dirigió al señor Carson―: ¿Sabe que 
Whirlwind tiene una cuartilla inflamada?

―Pero por dios ―se horrorizó el señor Carson―. ¡Pobre princesa!
―¿Juega al tenis?
Prokop  frunció  el  ceño  y  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que  aquello  iba 

dirigido a él.
―No  juega  ―respondió  Carson  en  su  lugar,  dándole  un  codazo  en  las 

costillas―. Tiene que probar. La princesa perdió contra Lenglen sólo por un set, 
¿verdad?

―Porque  estaba  jugando  con  el  sol  de  cara  ―objetó  la  princesa,  algo 
ofendida―. ¿A qué juega usted?

Prokop seguía sin darse cuenta de que aquello iba dirigido a él.
―El  señor  ingeniero  es  científico  ―soltó  Carson  emocionado―.  Ha 

descubierto la explosión atómica y cosas por el estilo. Un genio increíble,  en 
serio.  En  comparación  con  él,  nosotros  somos  meros  pinches  de  cocina. 
Hacemos puré de patatas y similares. Pero aquí él ―y el señor Carson silbó de 
admiración―. Sencillamente es un mago. Si usted quiere, extraerá hidrógeno del 
bismuto. Sí, señor.

Los ojos grises de la princesa echaron un vistazo, a través de su rendija, a 
Prokop, que estaba allí plantado, totalmente abochornado y furioso con Carson.

―Muy interesante ―dijo la princesa, mirando ya hacia otro lado―. Dígale 
que  me  instruya  en  alguna  ocasión.  Entonces,  hasta  la  vista,  al  mediodía, 
¿cierto?

Prokop hizo una reverencia casi a tiempo, y el señor Carson lo arrastró al 
parque.

―De raza  ―reconoció―.  Esa  mujer  es  de  raza.  Orgullosa,  ¿eh?  Espere  a 
conocerla más a fondo.

Prokop se detuvo.
―Escuche, Carson, para que no se confunda. No tengo intención de conocer 

a nadie más a fondo. Me iré hoy o mañana, ¿entiende?
El señor Carson mordisqueba una hoja, como si tal cosa.
―Es una pena ―dijo―. Esto es muy bonito. Bueno, qué se le va a hacer.
―Resumiendo, dígame dónde está Tomeš...
―Cuando se marche de aquí. ¿Qué tal le ha caído el viejo?
―A mí qué más me da ―refunfuñó Prokop.
―Pues  sí.  Una  pieza  de  anticuario,  para  funciones  representativas.  Por 

desgracia, tiene ataques de apoplejía regularmente, una vez por semana. Pero 
Wille es una muchacha fabulosa. También está Egon, un zángano, dieciocho 
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años. Ambos huérfanos. Además los invitados, su primo el príncipe Suwalski, 
todo tipo de mandamases  del  ejército,  Rohlauf,  von Graun,  sabe,  del Jockey 
Club, y el doctor Krafft, su preceptor, y ese tipo de compañía. Hoy por la noche 
debe venir a conocernos. Una velada con cerveza,  nada de aristócratas,  sólo 
nuestros  ingenieros  y similares,  ¿sabe? Allí,  en mi casa de campo.  Es  en su 
honor.

―Carson ―dijo Prokop con severidad―. Quiero hablar con usted antes de 
marcharme.

―Eso no corre prisa. Descanse, y asunto concluido. Bueno, yo debo irme a 
trabajar. Puede hacer lo que se le antoje. Nada de formalidades. Si quiere darse 
un baño, allí hay un estanque. Nada, nada, más tarde. Póngase cómodo. Sí.

Y desapareció.

XXIV

Prokop  vagaba  por  el  parque,  contrariado  por  todo  y  bostezando 
somnoliento.  Extrañado  por  lo  que  pudieran  querer  de  él,  analizaba  con 
desagrado sus zapatos, similares a botas militares, y sus pantalones gastados. 
Sumido en estos pensamientos, no se metió de milagro en mitad de la cancha de 
tenis en la que la princesa jugaba con dos pisaverdes vestidos de blanco. Se 
apartó con rapidez y marchó en la dirección en la que, suponía, se encontraba el 
final del parque. Pues bien, en aquel lado el parque terminaba en una especie de 
terraza: una balaustrada de piedra y, perpendicular hacia abajo, un muro de 
unos doce metros de altura. Era posible deleitarse con la vista de pinares y del 
soldadito que se paseaba debajo con la bayoneta calada.

Prokop se dirigió hacia el lado en el que el parque descendía en desnivel.  
Encontró allí un estanque con baños, pero, venciendo la tentación de pegarse un 
chapuzón,  se  adentró  en  un hermoso  bosquecillo  de  abedules.  Y,  vaya,  allí 
había  sólo  una  cerca  de  listones  y,  junto  a  un  caminillo  medio  cubierto  de 
matas, una portezuela; ni siquiera estaba cerrada y se podía salir fuera, al pinar. 
Deambuló en silencio por las resbaladizas agujas de pino hasta el  borde del 
bosque. Y, maldición, allí había una alambrada de al menos cuatro metros de 
alto. ¿Cómo sería de resistente la valla? Lo comprobó con precaución, tanto con 
las  manos como con los  pies,  hasta  que advirtió  que sus  movimientos  eran 
observados con interés por el soldadito de la bayoneta desde el otro lado de la 
valla.

―Hace bochorno aquí, ¿eh? ―dijo Prokop disimulando.
―No está permitido pasar por aquí ―dijo el soldado; de modo que Prokop 

giró sobre  sus talones y caminó a lo  largo del  resto  de la valla.  El  pinar  se 
transformó en un añojal,  y  tras  él  había  unos cuantos  cobertizos  y establos; 
evidentemente era una casa solariega. Se asomó por encima de la cerca, y en ese 
momento estalló en el interior un estruendo horrible, gañidos y ladridos, y una 
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docena  de  dogos, bloodhounds y  pastores  alemanes  se  precipitaron  sobre  la 
cerca.  Cuatro  pares  de  ojos  desconfiados  observaban  tras  cuatro  puertas. 
Prokop, por si acaso, saludó e intentó continuar su camino, pero un mozo de 
cuadra salió corriendo tras él y le dijo «no está permitido pasar por aquí», tras 
lo cual lo condujo de vuelta hasta la portezuela que daba paso al bosque de 
abedules.

Todo esto malhumoró mucho a Prokop. «Carson debe decirme por dónde 
se sale», se propuso; «no soy un canario al que se pueda tener encerrado en una 
jaula». Evitó con un rodeo la cancha de tenis y se dirigió al camino del parque 
por el que Carson lo había llevado arriba, a palacio. Sólo que en ese momento se 
interpuso en su camino un tipo con una gorra plana, que parecía salido de una 
película, preguntando a dónde quería ir el caballero.

―Afuera ―dijo Prokop lacónico.
―Pero  «no  está  permitido  pasar  por  aquí»  ―le  explicó  el  hombre  de  la 

gorra―. Por aquí se va a los almacenes de munición, y el que quiere tener acceso 
a  ellos  debe  tener  un  laissez-passer de  dirección.  Por  otra  parte,  la  salida 
directamente al exterior desde palacio está ahí detrás, volviendo por el camino 
principal y a la izquierda, por favor.

Así que Prokop tomó el camino principal y a la izquierda, por favor, hasta 
llegar a unas grandes puertas enrejadas. El viejecito que hacía de guarda fue a 
abrirle.

―Si me permite la tarjeta...
―¿Qué tarjeta?
―El pase.
―¿Qué pase?
―El papel con el permiso para salir fuera.
Prokop montó en cólera.
―¿Es que estoy en chirona?
El abuelo se encogió de hombros afligido.
―Disculpe, me han dado hoy la orden.
«Pobre hombre», pensó Prokop, «¡como si tú pudieras detener a nadie! Un 

solo golpe con la mano, así, y...».
De  una  ventana  de  la  casa  del  guarda  asomó  una  cara  conocida, 

extremadamente  parecida  a  la  de  Bob.  Prokop  no  alcanzó  a  terminar  de 
formular su pensamiento, se dio media vuelta y remoloneó de vuelta a palacio. 
«Por  todos los  diablos»,  se  dijo,  «sí  que se andan con rodeos  extraños;  casi 
parece que tengan aquí prisionero a uno. Bien, discutiré el asunto con Carson. 
Ante todo, me importa un bledo su hospitalidad y no acudiré a la comida; no 
voy a sentarme con los señoritingos que en la cancha de tenis se reían a mis 
espaldas...». Indignado a más no poder, Prokop se marchó a los aposentos que 
le habían sido asignados, se dejó caer sobre una vieja chaise longue que crujió 
bajo su peso y se entregó a su enfado. Después de un rato el señor Paul llamó a 
su puerta y preguntó, afable y solícito, si el señor iba a acudir al déjeuner.

―No ―bufó Prokop.
El señor Paul hizo una reverencia y desapareció.  Al instante,  regresó de 

nuevo  empujando  ante  sí  una  mesa  con  ruedas  cubierta  de  copas,  frágil 
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porcelana y plata.
―Disculpe,  ¿qué vino desea?  ―preguntó con delicadeza.  Prokop farfulló 

algo como que le dejaran en paz.
El señor Paul se fue de puntillas hacia la puerta y allí cogió de unas blancas 

zarpas una enorme sopera. «Consommé de tortue», susurró con cuidado, y sirvió 
a Prokop, tras lo cual la sopera desapareció de nuevo entre las blancas garras. 
Por ese mismo camino llegaron el pescado, el asado, las ensaladas, cosas que 
Prokop no había comido en su vida y que ni siquiera tenía mucha idea de cómo 
se comían, antes de que alcanzara a tener reparos de manifestar cualquier tipo 
de vacilación. Para su sorpresa, su enfado se fue desvaneciendo.

―Siéntese  ―ordenó  a  Paul,  catando  con  la  nariz  y  el  paladar  un  vino 
blanquecino algo amargo. El señor Paul se inclinó con cuidado, sin embargo se 
quedó de pie―. Escuche, Paul ―continuó Prokop―, ¿cree que me tienen aquí 
prisionero?

El señor Paul se encogió de hombros respetuosamente.
―No puedo saberlo, señor.
―¿Por dónde puedo salir de aquí?
El señor Paul reflexionó durante un instante.
―Por  el  camino  principal,  señor,  y  luego  a  la  izquierda.  ¿Desea  café  el 

señor?
―Bueno, puede ser. ―Prokop se quemó la garganta con un moca soberbio 

mientras el señor Paul le acercaba todos los aromas de Arabia en una caja de 
cigarros y un encendedor de plata―. Escuche, Paul ―comenzó de nuevo Prokop 
mordiendo el extremo de un puro―, muchas gracias. ¿No habrá conocido usted 
aquí a un tal Tomeš?

El señor Paul volvió los ojos hacia el cielo esforzándose por recordar.
―No lo conozco, señor.
―¿Cuántos soldados hay aquí?
El señor Paul reflexionó e hizo la cuenta.
―En  la  guardia  principal,  unos  doscientos.  Es  la  infantería.  Después  la 

guardia de campo, de ésos no sé cuántos hay. En Balttin-Dortum un escuadrón 
de húsares. En el campo de tiro de Balttin-Dikkeln, cañoneros, su número varía.

―¿Por qué hay guardia de campo?
―Señor,  aquí  se  ha  declarado  el  estado  de  guerra.  Por  la  fábrica  de 

munición.
―Ahá. ¿Y se hace vigilancia sólo a su alrededor?
―Allí están sólo las patrullas, señor. La cadena está más allá, tras el bosque.
―¿Qué cadena?
―La zona de vigilancia, señor. Allí no se permite el paso.
―Y si alguien quisiera marcharse...
―Debe tener un permiso de la comandancia de campo. ¿Desea el señor algo 

más?
―No, gracias.
Prokop se tiró en la chaise longue con la voluptuosidad un sultán ahíto. «Ya 

veremos»,  se dijo,  «por el  momento esto no está tan mal».  Quería  sopesarlo 
todo, pero en vez de eso le vino a la memoria el modo en que Carson saltaba 
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ante él. «¿Es que no voy a ser capaz de alcanzarlo?», se le ocurrió, y echó a 
correr tras él. Bastó un salto de cinco metros; pero entonces Carson alzó el vuelo 
como un grillo y atravesó con facilidad un grupo de arbustos. Prokop dio un 
zapatazo en el suelo y echó a volar tras él. Apenas había separado los pies del 
suelo y ya estaba volando sobre la cima de los matorrales. Un nuevo impulso, y 
ya estaba volando rumbo a ninguna parte, sin preocuparse más por Carson. Se 
elevaba  entre  los  árboles,  ligero  y libre  como un pájaro.  Intentó  hacer  unos 
cuantos movimientos de natación con las piernas, y, vaya, ascendía. Le encantó. 
Con enérgicas brazadas remontó en una espiral vertical. Bajo sus pies, como un 
mapa dibujado con esmero, se extendía el parque de palacio con sus pabellones, 
prados  y  caminos  serpenteantes;  se  podía  distinguir  la  cancha  de  tenis,  el 
estanque, el tejado del palacio, el bosque de abedules. Allí estaba aquella casa 
solariega de los perros, y el pinar, y la alambrada, y a la derecha comenzaban ya 
los almacenes de municiones, y tras ellos un muro alto. Prokop se dirigió por el 
aire hacia la parte del  parque en la que aún no había estado. Por el  camino 
descubrió que lo que había tomado por una terraza era en realidad la antigua 
fortificación del castillo, un robusto baluarte con un matacán y un foso, en otro 
tiempo, evidentemente, comunicado con el estanque.

Sobre  todo le  interesaba  la  parte  del  parque que se encontraba  entre  la 
salida  principal  y  el  baluarte:  había  allí  caminillos  cubiertos  de  hierbajos  y 
matorrales silvestres, una muralla de tan sólo unos tres metros y bajo ella un 
vertedero o basura; más allá un huerto y a su alrededor un muro en estado 
ruinoso,  en  el  que  había  una  portezuela  verde;  tras  la  puerta,  la  carretera. 
«Miraré  allí»,  se  dijo  Prokop,  y  descendió  lentamente.  Sin  embargo,  en  ese 
momento acababa de salir  a  la  carretera  un escuadrón de  caballería  con los 
sables desenvainados, directamente hacia él. Prokop encogió las piernas hasta 
la barbilla para que no se las cortaran, pero al hacerlo tomó un impulso vertical 
tal, que salió volando hacia las alturas como una flecha. Cuando miró de nuevo 
hacia abajo, vio todo chiquitito como en un mapa: allí abajo, en la carretera, iba 
y venía una minúscula batería de tiro, un cañón brillante apuntó hacia arriba, 
expulsó una nubecilla blanca, y, ¡bum!, el primer proyectil pasó volando por 
encima  de  la  cabeza  de  Prokop.  «Están  probando  puntería»,  le  pareció  a 
Prokop, y comenzó a dar rápidas brazadas para avanzar.  ¡Bum!,  el  segundo 
proyectil le pasó silbando a Prokop delante de sus narices. Prokop se batió en 
retirada  tan  rápido  como  le  fue  posible.  ¡Bum!,  el  tercer  disparo  le  partió 
bruscamente  las  alas,  Prokop  cayó  en  picado  hacia  el  suelo,  y  se  despertó. 
Alguien llamaba a la puerta.

―Pase ―gritó Prokop, y se levantó de un salto sin comprender bien dónde 
se encontraba.

Entró un hombre canoso, de aspecto refinado, vestido de negro, que hizo 
una profunda reverencia. Prokop se quedó de pie y esperó a que el distinguido 
caballero le dirigiera la palabra.

―Drehbein ―dijo el ministro (¡por lo menos!), y se inclinó de nuevo.
Prokop hizo una reverencia no menos profunda.
―Prokop ―se presentó―. ¿En qué puedo servirle?
―Si tuviera la amabilidad de quedarse un momento de pie.
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―Como guste ―profirió Prokop en voz baja, pasmado ante lo que fuera a 
ocurrirle.

El hombre de pelo canoso estudió a Prokop entrecerrando los ojos; incluso 
dio una vuelta a su alrededor y se abstrajo observando su espalda.

―Si tuviera la amabilidad de erguirse un poco.
Prokop se enderezó como un soldado. «Por todos los diablos, qué...».
―Si me permite ―dijo el hombre, arrodillándose ante Prokop.
―¿Qué es lo que pretende? ―exclamó Prokop reculando.
―Tomarle las medidas ―había sacado ya del faldón un metro enrollado y se 

disponía a medir la pernera del pantalón de Prokop. Prokop retrocedió hasta la 
ventana.

―Déjelo, ¿eh? ―le espetó irritado―. Yo no he encargado ningún traje.
―Ya he recibido órdenes ―señaló el caballero respetuosamente.
―Escuche ―dijo  Prokop conteniéndose―,  váyase a ...  ¡No quiero  ningún 

traje y punto! ¿Me ha comprendido?
―Disculpe  ―asintió  el  señor  Drehbein,  se  agachó  delante  de  Prokop,  le 

levantó el borde del chaleco y estiró del extremo inferior de los pantalones―. 
Un par de centímetros más ―hizo notar levantándose―. Si  me permite...  ―E 
introdujo  las  manos  bajo  los  brazos  de  Prokop  con  aire  de  entendido―. 
Demasiado suelto.

―Está bien ―rezongó Prokop, y le dio la espalda.
―Gracias  ―hizo  saber  el  caballero,  y  le  alisó  un  pliegue  de  la  espalda. 

Prokop se dio la vuelta furioso.
―Oiga, quíteme las manos de encima o...
―Disculpe ―se excusó el caballero, abrazándolo blandamente alrededor de 

la  cintura;  y  antes  de  que  Prokop  pudiera  siquiera  derribarlo,  le  apretó  la 
trabilla del chaleco, se echó hacia atrás y con la cabeza inclinada hacia un lado 
examinó el talle de Prokop―. Así es como tiene que estar ―observó con total 
satisfacción, e hizo una profunda reverencia―. Tengo el honor de despedirme 
de usted.

―Vete al cuerno ―gritó Prokop mientras Drehbein se marchaba―, mañana 
ya  no  estaré  aquí  ―terminó  para  sí  mismo,  tras  lo  cual,  airado,  repasó  la 
habitación de uno a otro rincón. «Al carajo. ¿Es que esta gente cree que me voy 
a pasar aquí medio año?».

En ese momento llamaron a la puerta y entró el señor Carson con cara de 
inocente. Prokop se detuvo con las manos a la espalda y lo miró de arriba abajo 
con ojos sombríos.

―Dígame ―dijo con brusquedad―, ¿quién es usted en realidad?
El señor Carson ni siquiera pestañeó, cruzó los brazos sobre el pecho y se 

inclinó como si fuera un turco.
―Príncipe  Aladino  ―dijo―,  soy  un  genio,  tu  esclavo.  Dame una  orden, 

cumpliré todos tus deseos. Querría dormir, ¿eh? Bueno, su señoría, ¿le gusta 
esto?

―Una barbaridad ―opinó Prokop con amargura―.  Tan sólo me gustaría 
saber si estoy prisionero, y con qué derecho.

―¿Prisionero? ―se asombró el señor Carson―. Por dios, ¿es que alguien le 
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ha impedido el paso al parque?
―No, del parque al exterior.
El señor Carson meneó la cabeza compasivo.
―Qué desagradable,  ¿no? Siento muchísimo que no esté  a gusto.  ¿Se ha 

bañado en el estanque?
―No. ¿Por dónde se sale?
―Dios mío, por la puerta principal. Todo recto y después a la izquierda...
―Y allí se enseña el pase, ¿no? Sólo que yo no tengo ninguno.
―Es  una  pena  ―observó  el  señor  Carson―.  Los  alrededores  son  muy 

bonitos.
―Sobre todo muy vigilados.
―Muy  vigilados  ―asintió  el  señor  Carson―.  Lo  ha  expresado  a  la 

perfección.
―Escuche ―explotó Prokop, hinchándosele la frente por el enfado―, ¿cree 

que  es  agradable  encontrarse  cada  diez  pasos  con  una  bayoneta  o  una 
alambrada?

―¿Y eso dónde? ―se extrañó el señor Carson.
―Por todas partes en los límites del parque.
―¿Y qué diablos lo ha llevado a los límites del parque? Puede caminar por 

dentro, y asunto concluido.
―Entonces, ¿estoy prisionero?
―¡Dios me libre!  Para que no me olvide,  aquí  está su identificación.  Un 

laisser-passez para la fábrica, ¿sabe? Por si quisiera echarle un vistazo, por un 
casual.

Prokop cogió la identificación y se sorprendió: en ella había una fotografía 
obviamente tomada ese mismo día.

―¿Y con esto puedo salir al exterior?
―Eso no ―se apresuró a decir el señor Carson―. Eso no se lo recomendaría.  

En  absoluto.  Tenga cuidado,  ¿eh?  Venga a  echar  un  vistazo ―dijo  desde  la 
ventana.

―¿Qué ocurre?
―Egon está aprendiendo a boxear. ¡Toma, le ha dado! Ése es von Graun, 

¿sabe? ¡Jaja, este chico tiene coraje!
Prokop  miró  con  repugnancia  hacia  el  patio,  donde  un  joven  medio 

desnudo, sangrando por la boca y la nariz, gimiendo de dolor y de rabia, se 
abalanzaba una y otra vez sobre su rival, mayor que él, para salir volando al 
instante, aún más ensangrentado y en un estado aún más lamentable que antes. 
Lo que le repugnaba especialmente era que además divisó al anciano príncipe 
en  una  silla  de  ruedas,  riéndose  a  pleno  pulmón,  y  a  la  princesa  Wille, 
charlando tranquilamente con un adonis estupendo. Finalmente Egon cayó a la 
arena, totalmente aturdido, y dejó que le acabara de sangrar la nariz.

―Bestias ―farfulló Prokop dirigiéndose a nadie en concreto y cerrando los 
puños.

―Aquí  no  puede  ser  usted  tan  sensible  ―le  informó  Carson―.  Fuerte 
disciplina.  Una  vida...  como  en  el  servicio  militar.  No  mimamos  a  nadie 
―resaltó con tanto énfasis que parecía una amenaza.
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―Carson  ―dijo  Prokop  muy  serio―,  ¿estoy  aquí...  en  cierto  modo... 
encarcelado?

―¡Qué va! Está simplemente en una empresa vigilada. Estar en una fábrica 
de pólvora no es como estar en el barbero, ¿verdad? Tiene que adaptarse.

―Me iré mañana ―reventó Prokop.
―Jaja ―rió el señor Carson dándole unas palmaditas en el estómago―. ¡Es 

un bromista fabuloso! Entonces nos acompañará esta noche, ¿eh?
―¡No iré a ninguna parte! ¿Dónde está Tomeš?
―¿Qué? Ahá, su querido Tomeš. Bueno, por el  momento está muy lejos. 

Esta es la llave de su laboratorio. Nadie le interrumpirá. Es una lástima que yo 
no tenga tiempo libre.

―Carson  ―quiso  detenerlo  Prokop,  pero  se  quedó  en  un  gesto  tan 
autoritario que no se atrevió a hacer nada más, y el señor Carson se escurrió 
fuera, silbando como un canario amaestrado.

Prokop se dirigió con su documento identificativo a la entrada principal. El 
anciano guarda lo estudió e hizo un gesto negativo con la cabeza: por lo visto 
esa tarjeta era válida tan sólo para la salida C, por la que se iba al laboratorio. 
Prokop caminó hasta la salida C; el tipo de la gorra plana, el que parecía salido 
de una película, revisó la identificación y le indicó: por ahí, todo recto, después 
el tercer camino perpendicular en dirección norte. Prokop, sin embargo, tomó el 
primer  camino  hacia  el  sur,  pero  después  de  dar  cinco  pasos  lo  detuvo  un 
guardia:  de vuelta y el  tercer camino a la izquierda.  Prokop ignoró el tercer 
camino a la izquierda y siguió recto a través de un prado; al instante le dieron 
caza  tres  hombres:  por  ahí  no  estaba  permitido  pasar.  Fue  entonces 
obedientemente por el tercer camino hacia el norte, y cuando pensaba que ya no 
lo  estarían  vigilando,  se  adentró  entre  los  almacenes  de  municiones.  Allí  lo 
interceptó un soldado con bayoneta y lo informó de que tenía que ir por otro 
lado, al cruce VII, camino N 6. Prokop tentó a la suerte en cada cruce: en todos 
ellos lo detuvieron y lo mandaron al camino VII, N 6. Finalmente entró en razón 
y entendió que el documento mecanografiado con las letras «C 3 n. w. F. H. A. 
VII, N 6. Bar. V, 7. ¡S. b.!» tenía un sentido secreto e irrevocable al que se veía  
obligado a someterse a pies juntillas.

Fue, por tanto, por donde le habían marcado el camino. Allí ya no había 
almacenes de munición, sino pequeñas edificaciones de cemento numeradas, 
evidentemente  laboratorios  de  experimentación  o  similares,  dispersos  entre 
taludes  de  arena  y  pinares.  Su  camino  se  desvió  hacia  la  casa,  totalmente 
aislada, V, 7, y hacia ella se dirigió. En la puerta había un rótulo de latón: «Ing. 
Prokop». Prokop abrió la cerradura con la llave que le había dado Carson y 
pasó al interior.

Había allí un laboratorio de explosivos equipado de un modo ejemplar, tan 
moderno  y  completo  que  a  Prokop se  le  cortó  la  respiración  por  la  alegría 
propia de un experto. Su vieja bata colgaba de un clavo, en un rincón había un 
catre militar, como en Praga, y en los anaqueles de un escritorio lujosamente 
abastecido reposaban, ordenados con esmero y catalogados, todos sus artículos 
impresos y sus notas escritas a mano.
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XXV

Habían pasado seis meses desde que Prokop tuvo un recipiente químico en 
sus manos por última vez.

Inspeccionó  los  aparatos  uno  a  uno:  encontró  allí  todo  lo  que  hubiera 
podido soñar, brillante, flamante y expuesto en un orden meticuloso. Contaba 
con una biblioteca de manuales y libros especializados, una enorme estantería 
con sustancias químicas, un armario para el instrumental delicado, una cabina 
insonorizada  para  explosiones  experimentales,  una  cámara  con 
transformadores, aparatos de experimentación que ni siquiera conocía. Había 
revisado  apenas  la  mitad  de  aquellos  maravillosos  prodigios,  cuando, 
obedeciendo a una idea repentina, se lanzó hacia el estante por una sal de bario,  
ácido nítrico y alguna que otra cosa, y comenzó un experimento durante el cual 
consiguió chamuscarse un dedo, hacer explotar un tubo de ensayo y quemarse 
el abrigo hasta hacer un agujero en él. Entonces, satisfecho, se sentó frente al 
escritorio y garabateó dos o tres notas.

Después se dispuso de nuevo a curiosear por el laboratorio. Le recordaba 
un poco a una perfumería recién instalada (estaba demasiado ordenada), pero 
bastó con echar mano a esto y aquello para que todo estuviera desperdigado a 
su gusto: así, ahora tenía una atmósfera más íntima. En medio del más febril de 
los trabajos se detuvo desconcertado: «¡Ahá!», se dijo. «¡Con esto pretenden que 
caiga en su trampa! Dentro de un rato vendrá Carson y empezará a runrunear: 
será usted a big man, y tal y cual».

Se sentó malhumorado en el catre y esperó. Cuando vio que no venía nadie, 
se acercó como un ladrón a la mesa y jugueteó de nuevo con la sal de bario. «Al 
fin y al cabo ésta será la última vez que venga por aquí», se tranquilizó a sí  
mismo. El experimento salió perfecto: explotó emitiendo una larga llama y la 
campana  de  vidrio  de  la  balanza  de  precisión  reventó.  «Me  va  a  caer  una 
buena», el corazón le dio un vuelco por el sentimiento de culpabilidad cuando 
vio el  alcance de los desperfectos,  y se marchó a hurtadillas  del  laboratorio 
como  un  colegial  que  ha  roto  un  cristal.  Fuera  estaba  ya  anocheciendo  y 
lloviznaba. Diez pasos más allá del edificio se encontraba la patrulla militar.

Prokop se dirigió lentamente hacia palacio por el camino por el que había 
venido. En el parque no se veía ni un alma, una ligera lluvia caía susurrante 
sobre las copas de los árboles, en palacio habían encendido las luces y un piano 
tronaba en la penumbra con orgullo victorioso. Prokop se encaminó hacia la 
parte desierta del parque, entre la salida principal y la terraza. Estaba cubierta 
de malas hierbas hasta el punto de ser intransitable.  Prokop se hundió en la 
maleza  húmeda  como  un  jabato,  escuchando  a  ratos  y  abriéndose  paso  de 
nuevo por la crepitante espesura. Allí estaba, por fin, el límite de aquella jungla, 
donde los matorrales se inclinaban por encima de la antigua muralla, de no más 
de  tres  metros  de  altura  en  aquel  lugar.  Prokop  se  agarró  al  ramaje  que 
sobresalía para bajar por él; pero las ramas se partieron con un fuerte chasquido 
bajo su peso, excesivo, como cuando se dispara una pistola, y Prokop fue a caer  
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con gran estrépito sobre un montón de basura. Se quedó sentado con el corazón 
latiéndole a cien por hora: «Ahora vendrá alguien a detenerme». No se oía sino 
el rumor de la lluvia. De modo que se incorporó y trató de buscar el muro de la 
portezuela verde como si la hubiera visto en un sueño.

Y  así  fue,  a  excepción  de  una  circunstancia:  que  la  portezuela  estaba 
entreabierta. Se inquietó: o bien alguien acababa de salir por ella, o bien iba a 
volver.  En  cualquiera  de  los  dos  casos,  había  alguien  cerca.  Entonces,  ¿qué 
podía hacer? Prokop tomó una decisión rápida, dio un puntapié a la puerta y 
salió resuelto a la carretera. Y ciertamente había allí un hombre no demasiado 
grande  con  una  gabardina,  merodeando  y  fumando  en  pipa.  Así  que  se 
quedaron de pie, uno frente a otro, algo confusos, sin saber qué hacer ni quién 
lo haría primero. Pero comenzó Prokop, más rápido de reflejos. Tras escoger 
con la rapidez del rayo y entre varias posibilidades la vía de la violencia, se 
abalanzó sobre el hombre de la pipa, y con una testarada de fuerza bruta, como 
un carnero, lo hizo caer inmediatamente al barro. Entonces lo inmovilizó contra 
el  suelo sujetándolo por el  pecho y los codos,  ligeramente  asombrado y  sin 
saber  qué  hacer  con  él  a  continuación:  no  podía  estrangularlo  como  a  una 
gallina...  El  hombre  que  se  encontraba  bajo  él  ni  siquiera  soltó  la  pipa,  y 
evidentemente estaba esperando.

―Ríndete ―resopló Prokop, pero en ese instante recibió un rodillazo en la 
tripa y un puñetazo en la mandíbula, y rodó hasta una zanja.

Se  levantó,  aguardando  un  nuevo  golpe,  pero  el  hombre  de  la  pipa  se 
quedó tranquilamente en la carretera, observándolo.

―¿Más? ―dijo  entre dientes.  Prokop negó con la cabeza.  Entonces aquel 
tipo se puso a limpiarle el traje con un pañuelo horriblemente sucio.

―Barro  ―señaló,  y lo  frotó del  modo más radical―.  ¿Regresamos? ―dijo 
finalmente, y señaló la portezuela verde. Prokop asintió débilmente. El hombre 
de la pipa lo condujo entonces de vuelta hasta la vieja muralla y se agachó, 
apoyando las  manos  en  las  rodillas―.  Trepe  ―ordenó  secamente.  Prokop se 
subió a sus hombros, el hombre se irguió y exclamó―: ¡Hop!

Prokop se agarró a una rama que sobresalía y se encaramó a la muralla. 
Estaba a punto de echarse a llorar de vergüenza.

Y además, además de todo eso: cuando subía a hurtadillas por las escaleras 
de  palacio  hacia  su  habitación  «de  caballero»,  lleno  de  arañazos  y  de 
hinchazones,  cubierto  de  barro,  en  un  estado  lamentable  y  humillado,  se 
encontró con la princesa Wille. Prokop intentó fingir que no era él o que no la 
conocía, o algo por el estilo; en resumen, no la saludó y corrió hacia arriba como 
un monumento de barro. Y mientras pasaba como una exhalación junto a ella, 
captó  su  mirada,  asombrada,  altiva,  verdaderamente  insultante.  Prokop  se 
detuvo como si lo hubieran golpeado.

―Espere ―gritó y bajó corriendo hasta ella,  la frente a punto de estallar 
como resultado de la ira―. Vaya ―gritó―, y dígales que... que me importan un 
bledo  y...  que  no  permitiré  que  me  encierren,  ¿entiende?  No  lo  permitiré 
―voceó, y golpeó la barandilla con los puños hasta hacerla temblar, tras lo cual 
voló  de  nuevo  hacia  el  parque  dejando  tras  de  sí  a  la  princesa,  pálida  y 
totalmente petrificada.
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Unos cuantos segundos después, alguien cubierto de barro hasta el punto 
de ser irreconocible irrumpió en casa del guarda, volcó la mesa de roble sobre el 
anciano,  que  estaba  cenando,  agarró  a  Bob  por  el  cuello  y  empezó  a 
estrangularlo  oprimiéndole  la  cabeza  contra  la  pared  de  tal  modo,  que  le 
cercenó la mitad del  cuero  cabelludo y lo  dejó fuera  de juego.  Tras esto,  se 
apoderó de la llave, abrió el portón y corrió al exterior. Allí se dio de bruces con 
el soldado que hacía guardia, que inmediatamente dio un grito de advertencia y 
sacó  el  fusil.  Pero  antes  de  que  pudiera  disparar,  aquel  alguien  comenzó  a 
forcejear con él, le arrancó el fusil de las manos y le rompió la clavícula con la 
culata. Sin embargo, en ese momento acudieron corriendo dos centinelas más; 
la oscura silueta les arrojó el fusil y salió corriendo de nuevo hacia el parque.

Casi en ese mismo instante, fue atacado el centinela nocturno de la salida C: 
de buenas  a primeras,  alguien negro y enorme le empezó a endilgar golpes 
espantosos en la mandíbula.  El  centinela,  un gigante rubio,  extremadamente 
sorprendido, aguantó un rato antes de que se le ocurriera silbar. Entonces ese 
alguien, con horribles imprecaciones,  lo soltó y corrió de nuevo al tenebroso 
parque.  Después  se  dio  la  alarma  a  los  refuerzos  y  numerosas  patrullas  se 
pusieron a recorrer el parque.

Más o menos a media noche, alguien demolió la balaustrada de la terraza 
del parque y arrojó piedras de diez kilos a la guardia que pasaba por debajo, a 
una profundidad de diez metros. Un soldado disparó, ante lo cual vomitaron 
desde lo alto un montón de insultos de carácter político, y se hizo el silencio. En 
aquel instante llegó de Dikkeln la caballería que había sido requerida; al mismo 
tiempo, toda la guarnición balttiniana ensartaba la maleza con sus bayonetas. 
En palacio hacía tiempo que nadie dormía. A la una encontraron en la cancha 
de tenis a un soldado inconsciente y sin fusil. Poco después comenzó un tiroteo 
breve, pero intenso, en el bosquecillo de abedules; gracias a dios nadie resultó 
herido. El señor Carson, cariacontecido, mandó a casa a la princesa Wille, quien 
temblando, seguramente por el frío de la noche, se había aventurado, dios sabe 
por qué, al campo de batalla; pero la princesa, con los ojos desencajados de un 
modo extraño, pidió que tuviera la amabilidad de disculparla. El señor Carson 
se encogió de hombros y la dejó con sus locuras.

Aunque en palacio había una marabunta de gente,  alguien salido de los 
matorrales  se  puso  a  golpear  metódicamente  las  ventanas  de  palacio.  Se 
produjo un revuelo, ya que al mismo tiempo sonaron dos o tres disparos de 
fusil en la carretera. El señor Carson parecía estar tremendamente alarmado.

Entretanto la princesa, sin decir esta boca es mía, avanzó por un caminillo 
de hayas rojizas. De repente se abalanzó sobre ella una enorme figura negra, se 
paró ante ella, la amenazó con los puños y farfulló algo como que aquello era 
una vergüenza y un escándalo; después se sumergió en la maleza, que crepitaba 
y se sacudía con la pesada humedad de la lluvia. La princesa regresó y detuvo a 
la patrulla: allí no había nadie. Sus ojos se habían agrandado y brillaban como si 
tuviera fiebre. Al rato estalló un tiroteo desde los matorrales que estaban detrás 
del  estanque;  por  el  sonido,  eran  escopetas  de  perdigones.  El  señor  Carson 
empezó a despotricar  para que aquellos palurdos de la casa solariega no se 
mezclaran en el asunto, o les pegaría un tirón de orejas. A esas alturas aún no 
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sabía que alguien había apedreado allí a un espléndido dogo danés.
Después del alba encontraron a Prokop profundamente dormido en una 

tumbona del pabellón japonés. Estaba increíblemente rasguñado y embarrado, 
y el traje le colgaba hecho jirones; en la frente tenía un chichón del tamaño de 
un puño y el pelo lleno de pegotes de sangre. El señor Carson meneó la cabeza 
al ver al héroe de la noche durmiendo. Después se aproximó el señor Paul y 
cubrió cuidadosamente al durmiente, que no paraba de roncar, con una cálida 
manta; luego trajo también una jofaina con agua y una toalla, ropa limpia y un 
flamante traje deportivo del señor Drehbein, y se marchó de puntillas.

Tan  sólo  dos  hombres  vestidos  de  civil,  discretos,  con  revólveres  en  el 
bolsillo trasero, se pasearon hasta la mañana por los alrededores del pabellón 
japonés con el rostro desenfadado del que contempla la salida del sol.

XXVI

Prokop estaba expectante: quién sabía lo que podía seguir a aquella noche. 
No la siguió nada, o más bien lo siguió aquel hombre de la pipa (el único al que 
Prokop en cierto modo temía). Aquel hombre se llamaba Holz, un nombre que 
decía muy poco acerca de su carácter esencialmente silencioso y vigilante. Se 
moviera a donde se moviera Prokop, iba unos cinco pasos detrás de él;  esto 
irritaba  hasta  la  exasperación  a  Prokop,  que lo  torturaba  todo  el  día  de  las 
formas más refinadas: por ejemplo, correteaba de arriba abajo, una y otra vez, 
por un sendero corto, cincuenta y cien veces, con la esperanza de que el señor 
Holz se hartara de estar dando media vuelta cada veinte pasos; el señor Holz, 
sin embargo, no se hartaba. Así que Prokop echaba a correr y recorría tres veces 
el perímetro del parque; el señor Holz corría en silencio tras él y ni siquiera 
dejaba de exhalar nubecillas de humo, mientras que Prokop se sofocaba hasta 
que su respiración se convertía en apenas un silbido.

El señor Carson no hizo acto de presencia aquel día;  por lo visto estaba 
enfadado. Hacia el atardecer Prokop se levantó y caminó hasta el laboratorio, 
acompañado, claro está, de su sombra silenciosa. En el edificio del laboratorio 
quiso cerrar la puerta con llave, pero el señor Holz introdujo un pie entre la 
puerta y la jamba y entró tras él. Y como en el vestíbulo estaba preparado un 
sillón, estaba claro que el señor Holz no se iba a mover de allí. En fin, pues bien. 
Prokop estaba fabricando algo misterioso en el laboratorio; mientras tanto el 
señor Holz emitía ronquidos secos y cortos en el vestíbulo. Hacia las dos de la 
mañana  Prokop  impregnó  un  cordón  con  petróleo,  lo  encendió  y  corrió  al 
exterior  tan  rápido  como  pudo.  El  señor  Holz  se  levantó  del  sillón 
inmediatamente y lo persiguió. Después de un centenar de pasos Prokop se tiró 
a una zanja con la cara pegada al suelo; el señor Holz se quedó parado ante él y  
encendió la pipa. Prokop levantó la cabeza y quiso decirle algo, pero se lo calló, 
porque recordó que, por principio, no hablaba con Holz; en lugar de eso alargó 
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el brazo y le golpeó las piernas.
―¡Cuidado! ―gritó, y en ese instante retumbó en el laboratorio una gran 

explosión, volaron esquirlas de piedra y cristal, que pasaron silbando sobre sus 
cabezas. Prokop se levantó, se limpió, mal que bien, y salió corriendo de allí, 
seguido del señor Holz. Para entonces ya habían acudido los centinelas y un 
coche de bomberos.

Ésa fue la primera advertencia dirigida al señor Carson. Si no acudía ahora 
a negociar, ocurrirían cosas peores.

El señor Carson no acudió; en vez de una visita llegó un nuevo documento 
identificativo, por lo visto para otro edificio de experimentación. Prokop montó 
en cólera. «Bien», dijo, «en esta ocasión les demostraré de lo que soy capaz». 
Fue a paso ligero a su nuevo laboratorio, escogiendo mentalmente la forma más 
contundente de expresar su protesta; se decidió por una potasa explosiva que 
estallaba  con el  agua.  Sin  embargo,  al  llegar  al  nuevo edificio  dejó  caer  los 
brazos impotente: «¡Maldición, ese Carson es peor que el diablo!».

Y es que con el laboratorio lindaban unas casitas, aparentemente para los 
vigilantes de la fábrica; en el jardincillo escarbaban una docena de niños, y una 
joven madre tranquilizaba a un berreante animalillo pelirrojo. Cuando vio la 
mirada iracunda de Prokop, se detuvo y dejó de cantar.

―Buenas tardes ―rezongó Prokop, y arrastró sus pasos de vuelta, con los 
puños cerrados. El señor Holz, cinco pasos detrás de él.

De camino a palacio encontró a la princesa a caballo con toda una cabalgata 
de oficiales. Se apartó a un lado del camino, pero la princesa, al galope, giró el 
caballo hacia él.

―Si  quiere  dar  una  vuelta  ―dijo  con  rapidez,  y  una  oleada  de  sangre 
atravesó su oscuro rostro―, Premier está a su disposición.

Prokop retrocedió ante el bailarín Whirlwind. No había montado a caballo 
en toda su vida, pero no lo reconocería por nada del mundo.

―Gracias ―dijo Prokop―, no hace falta... dulcificar... mi encierro.
La princesa frunció el ceño; estaba fuera de lugar hablar sobre esa cuestión 

precisamente con ella. No obstante, se controló y dijo, condensando sutilmente 
un reproche y una invitación:

―No olvide que en palacio es usted mi huésped.
―Creo que no lo  merezco  ―musitó Prokop con obstinación,  observando 

precavido cada movimiento del nervioso caballo.
La princesa, irritada, sacudió una pierna; Whirlwind resopló y se encabritó.
―No le tenga miedo ―dejó caer Wille con una risita burlona.
Prokop se malhumoró y golpeó al caballo en el morro; la princesa cogió la 

fusta, como si quisiera azotarlo en la mano. A Prokop se le subió toda la sangre 
a la cabeza.

―Cuidado  ―chilló  Prokop  y  clavó  los  ojos,  enrojecidos,  en  los  de  la 
princesa,  que  despedían  chispas.  Pero  los  oficiales  estaban  observando  la 
incómoda escena y galoparon hasta la princesa.

―Eh, ¿qué está ocurriendo? ―exclamó el que cabalgaba al frente, sobre una 
yegua negra, y arreó el caballo directamente hacia Prokop. Prokop vio sobre sí 
la testa del caballo, de modo que lo agarró por el bocado y tiró de él hacia un 
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lado  con  todas  sus  fuerzas.  El  caballo  relinchó  de  dolor  y  se  encabritó, 
danzando sobre las patas traseras, mientras el oficial volaba hasta los brazos del 
imperturbable señor Holz. Dos sables resplandecieron al sol; pero allí estaba, 
sobre el tembloroso Whirlwind, la princesa, que apartó hacia atrás a los oficiales 
con la ijada del caballo.

―¡Déjenlo  ―ordenó―,  es mi invitado!  ―al mismo tiempo azotó a Prokop 
con una mirada sombría  y añadió―:  Además le dan miedo los caballos.  Les 
presentaré, caballeros. Teniente Rohlauf. Ingeniero Prokop. Príncipe Suwalski. 
Von Graun. El asunto ya está solucionado, ¿verdad? Rohlauf, al caballo, nos 
vamos. Premier está a su disposición, caballero. Recuerde que está usted aquí 
sólo como un invitado. ¡Hasta la vista!

La  fusta  atravesó  el  aire  con  un silbido  prometedor,  Whirlwind se  giró 
haciendo saltar la arena y la cabalgata desapareció en una curva del camino; tan 
sólo  Rohlauf  hizo  bailar  el  caballo  alrededor  de  Prokop,  lo  abrasó  con  una 
mirada colérica y profirió con voz entrecortada por la ira:

―¡Será un placer, caballero!
Prokop se dio la vuelta, fue a su habitación y cerró con llave. Después de 

dos horas una larga carta peregrinó desde la habitación «de caballero» hasta 
dirección sobre las ancianas piernas de Paul. A continuación el señor Carson 
corrió a ver a Prokop con el ceño severamente fruncido; con un gesto autoritario 
echó a Holz, que cabeceaba tranquilo en una silla delante de la habitación, y 
pasó al interior.

El  señor  Holz se  sentó  entonces  delante  de  palacio  y  encendió  la  pipa. 
Dentro estalló un griterío horrible, pero eso no concernía a Holz en absoluto; 
como la pipa no tiraba, la desenroscó y, con el estilo de un especialista, la alargó 
con una caña. De la habitación «de caballero» salían los gruñidos de dos tigres  
enzarzados: uno rugía y el otro echaba espumarajos, se oía un golpe de algún 
mueble,  durante  un  instante  se  hacía  el  silencio  y  de  nuevo  resonaban  los 
horribles gritos de Prokop. Acudieron corriendo los jardineros, pero el señor 
Holz los dispersó con un golpe de mano y se puso a soplar por la cánula. Los 
bramidos  de  arriba  se  intensificaron,  ambos  tigres  rugían  y  arremetían  con 
gruñidos furiosos. El señor Paul salió corriendo de palacio, blanco como una 
pared, elevando los ojos hacia el cielo con gesto despavorido. En ese instante 
pasó al trote la princesa con su séquito; cuando escuchó la que se había armado 
en el ala de invitados de palacio, soltó una risa nerviosa y azotó de un modo 
totalmente  innecesario  a  Whirlwind  con  la  fusta.  Después  el  griterío  se 
apaciguó relativamente; se podía oír el rapapolvo de Prokop, que amenazaba y 
golpeaba la mesa con el puño. Lo interrumpía una voz tajante que apercibía y 
ordenaba; Prokop se desgañitaba con acaloradas protestas, pero la voz cortante 
respondía en voz baja y resuelta.

―¿Con  qué  derecho?  ―gritaba  la  voz  de  Prokop.  La  voz  autoritaria 
explicaba algo con terrible y sereno encarecimiento―. Pero entonces, entiende, 
entonces saltarán todos por los aires ―tronó Prokop, y se desencadenó de nuevo 
una barahúnda tan horrible que el señor Holz se guardó de golpe la pipa en el  
bolsillo y echó a correr hacia palacio. Pero otra vez se hizo el silencio; tan sólo se 
oía aquella voz tajante que daba órdenes y soltaba frases de modo concluyente, 
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acompañada  de  refunfuños  siniestros  y  amenazantes;  era  como  cuando  se 
dictan las condiciones de un armisticio. Aún se reavivaron en dos ocasiones los 
gritos desaforados de Prokop, pero la voz tajante ya no se enfurecía; parecía que 
estaba seguro de lo que decía.

Poco después de la una y media, el señor Carson salió de la habitación de 
Prokop, amoratado y lustroso por el sudor, jadeante y ceñudo, y corrió ligero a 
los aposentos de la princesa. Diez minutos después, el señor Paul, temblando de 
respeto, anunció a Prokop, que se mordía los labios y los dedos en su cuarto:  
«Su Alteza».

Entró la princesa en traje de noche, con una palidez cenicienta y con el ceño 
fruncido  por  el  resentimiento.  Prokop  salió  a  su  encuentro  y  quiso,  según 
parecía, decir algo; pero la princesa lo detuvo con un gesto de su mano, lleno de 
altivez y repugnancia, y dijo con voz desdeñosa:

―Caballero... vengo a... disculparme por aquella escena. No tenía intención 
de azotarle. Lo lamento infinitamente. ―Prokop se ruborizó e hizo un nuevo 
intento de decir algo, pero la princesa continuó hablando―: El teniente Rohlauf 
se marchará hoy. El príncipe le suplica que en alguna ocasión nos honre con su 
presencia en nuestra mesa. Olvide ese incidente. Hasta la vista ―le dio la mano 
apresuradamente;  Prokop apenas tocó sus dedos. Estaban muy fríos y como 
exánimes.

XXVII

En fin, tras la tempestad con Carson era como si se hubiera despejado el 
ambiente.  Prokop  anunció  que  se  escaparía  cuando  tuviera  la  más  mínima 
oportunidad,  pero  dio  su  palabra  de  honor  de  que  hasta  aquel  momento 
renunciaría a todo tipo de violencia y amenazas. A cambio, el señor Holz fue 
desplazado a una distancia de quince pasos y se permitió a Prokop moverse 
libremente en su compañía en un radio de cuatro  kilómetros,  de siete de la 
mañana  a  siete  de  la  noche,  dormir  en  el  laboratorio  y  comer  donde  le 
apeteciera. Por otra parte, Carson le había colocado justo al lado del laboratorio 
a una mujer con dos niños, casualmente la viuda del obrero que había muerto 
durante la explosión de la krakatita, como una especie de garantía moral contra 
cualquier tipo de (digamos) imprudencia. Aparte de eso, se pagaba a Prokop un 
sueldo significativo en oro y se dejaba a su voluntad que por el momento se 
entretuviera u ocupara su tiempo como se le antojara.

El primer día después de ese acuerdo lo pasó Prokop estudiando el terreno, 
de  todos  los  modos  posibles,  en  cuatro  kilómetros  a  la  redonda  en  lo 
concerniente a las posibilidades de huida. Eran prácticamente nulas, en vista de 
la  zona  de  vigilancia,  que funcionaba  de  una  forma sencillamente  fabulosa. 
Prokop ingenió  unos cuantos métodos para matar  a Holz;  por desgracia,  se 
enteró  de  que  aquel  tipejo  adusto  y  fastidioso  alimentaba  a  cinco  hijos  y, 
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además de eso, a su madre y a una hermana tullida, y que encima había pasado 
tres  años en la cárcel  por homicidio.  Esas circunstancias no eran demasiado 
alentadoras.

Era en cierto modo un consuelo para Prokop el hecho de que se hubiera 
encariñado  con  él  de  forma  entregada,  casi  apasionada,  el  señor  Paul, 
mayordomo retirado, inmensamente feliz de tener a quién atender, ya que al 
delicado anciano le mortificaba ser considerado demasiado lento para servir a la 
mesa del príncipe. En ocasiones Prokop llegaba incluso a desesperarse por sus 
embarazosas y respetuosas atenciones. Además se había pegado literalmente a 
Prokop el doctor Krafft, el mentor de Egon, un hombre pelirrojo como un zorro 
que había pasado muchas penalidades en la vida; era inusualmente culto, un 
poco teósofo y, para colmo, el más inocente de los idealistas que uno se pueda 
imaginar. Se acercaba a Prokop lleno de pudor y lo admiraba sin límite, puesto 
que  lo  tenía,  como mínimo,  por  un  genio.  Efectivamente,  hacía  tiempo  que 
conocía los artículos académicos de Prokop, e incluso había construido en base 
a ellos una explicación teosófica del círculo inferior, o para decirlo de un modo 
más sencillo, de la materia. Aparte de esto era pacifista y un pelmazo, como 
todos los que tienen ideas demasiado elevadas.

Prokop finalmente se aburrió de vagar sin rumbo a lo largo de la zona 
vigilada, y regresaba cada vez más frecuentemente al laboratorio para trabajar 
en  sus  asuntos.  Estudiaba  sus  antiguas  anotaciones  y  completaba  muchas 
lagunas; fabricó y destruyó de nuevo una serie de explosivos que confirmaban 
sus hipótesis más atrevidas. Era casi feliz en aquellos días; no obstante, por la 
noche..., por la noche rehuía a la gente y se dejaba llevar por la nostalgia bajo la  
tranquila vigilancia del señor Holz, mirando las nubes, las estrellas y el ancho 
horizonte.

Una cosa más lo tenía ocupado, para su sorpresa: tan pronto como oía el 
estruendo de los cascos de los caballos, se acercaba a la ventana y observaba a 
los jinetes, ya fuera el caballerizo, un oficial o la princesa (con la que no hablaba 
desde aquel día), y con los ojos entornados por la atención estudiaba cómo se 
hacía. Advirtió que el jinete, en realidad, no está sentado tal cual en la montura, 
sino que más bien se mantiene hasta cierto punto de pie sobre los estribos; que 
no trabaja con el trasero, sino más bien con las rodillas; que no es pasivo como 
un saco de patatas que se agita al ritmo del galope del caballo, sino que más 
bien capta activamente su periodicidad. Todo esto es quizás muy sencillo en la 
práctica, pero para un observador con formación de ingeniero es un mecanismo 
extremadamente  intrincado,  sobre  todo  en  cuanto  el  caballo  empieza  a 
encabritarse, o a cocear, o a bailar temblando con noble y susceptible timidez. 
Prokop estudió todo aquello durante largo tiempo, escondido tras la cortina de 
la ventana; y una hermosa mañana ordenó a Paul que le ensillaran a Premier.

El  señor Paul se quedó sobrecogido;  le  explicó  que Premier  era  un jaco 
fogoso y poco montado, horriblemente arisco, sin embargo Prokop repitió la 
orden lacónicamente. Tenía el traje de montar preparado en el armario; se lo 
puso con un ligero sentimiento de vanidad y se dirigió al patio. Allí estaba ya 
Premier, bailoteando y arrastrando tras él al caballerizo, que lo tenía agarrado 
por el  hocico.  Como había visto hacer a otros,  Prokop tranquilizó al  caballo 
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acariciándole los ollares y la frente. El rocín se calmó un poco, pero las patas no 
paraban de moverse sobre la arena dorada. Prokop se acercó a él por el costado 
con astucia; estaba a punto de alcanzar el estribo con el pie, cuando Premier, 
rápido como el rayo, dio un golpe con la pata trasera bajo él y apartó la grupa, 
de  tal  modo  que  Prokop  apenas  tuvo  tiempo  de  apartarse  de  un  salto.  El 
caballerizo soltó una risilla ahogada. Aquello bastó para que Prokop se lanzara 
al ataque hacia los ijares del caballo; sin saber cómo, introdujo la punta del pie 
en el estribo y salió disparado. Durante los siguientes instantes no supo bien lo 
que estaba ocurriendo: todo daba vueltas, alguien gritó; Prokop tenía un pie en 
el  aire,  mientras  que  el  otro  estaba  enredado  de  un  modo  imposible  en  el 
estribo. Entonces Prokop cayó pesadamente sobre la silla de montar y cerró las 
rodillas con todas sus fuerzas. Eso le hizo recuperar la consciencia justo en el 
momento  en  que  Premier  levantaba  la  grupa  como  loco;  Prokop  se  colocó 
rápidamente  hacia  atrás,  recibió  un  nuevo  impacto  y  tiró  convulso  de  las 
riendas. Como resultado el animal se irguió sobre las patas traseras como un 
mástil; Prokop apretó las piernas como si fueran unas tenazas y puso la cara 
entre las orejas del caballo, cuidándose mucho de no abrazarse a su cuello, ya 
que temía parecer ridículo. En realidad estaba agarrado sólo con las rodillas. 
Premier aterrizó de nuevo sobre las cuatro patas y comenzó a girar como una 
peonza; Prokop aprovechó esto para meter la punta del otro pie en el estribo.

―No lo oprima de ese modo ―gritó el caballerizo, pero Prokop se alegró de 
tener  al  caballo  entre  las  rodillas.  El  rocín,  más  por  desesperación  que  por 
maldad,  intentaba derribar  a su extraño jinete;  giraba y coceaba hasta  hacer 
saltar  la  arena,  y  todo  el  personal  de  cocina  salió  corriendo  al  patio  a 
contemplar  aquel  circo  salvaje.  Prokop  alcanzó  a  ver  al  señor  Paul,  que 
angustiado apretaba una servilleta contra los labios; el doctor Krafft salió como 
una exhalación, su cabeza pelirroja brillando al sol, y poniendo en riesgo su 
vida, quiso sujetar a Premier del bocado.

―¡Déjelo! ―gritó Prokop en un acceso de orgullo desenfrenado, y espoleó al 
rocín en los ijares. ¡Dios todopoderoso! Premier, al cual nunca le había ocurrido 
algo semejante, salió del patio lanzado como una flecha y voló hacia el parque. 
Prokop encogió la cabeza entre los hombros, contando con caer más en redondo 
cuando saliera volando; por lo demás estaba de pie sobre los estribos, inclinado 
hacia delante,  remedando involuntariamente a un jockey de carreras.  Cuando 
pasó corriendo de esta guisa junto a la cancha de tenis, avistó allí a unas cuantas 
figuras blancas; en ese momento la fanfarronería se apoderó de él y comenzó a 
azotar con la fusta el anca de Premier. Entonces el cerril jaco perdió la cabeza 
por completo; tras unos cuantos saltos desagradables de costado, se sentó sobre 
la  grupa y  pareció  amansarse,  pero  en  vez de  eso  salió  corriendo  entre  los 
parterres  como  trastornado.  Prokop  comprendió  que  todo  dependía  de 
mantenerle  la  cabeza  alzada,  si  no  quería  que  ambos  cayeran  dando  una 
voltereta en un terreno tan inseguro, así que se colgó de la brida y tiró. Premier 
se encabritó, cubierto de repente de sudor, y sin más ni más comenzó a galopar 
con sensatez. Era la victoria.

Prokop se sintió tremendamente aliviado; ahora por fin podía experimentar 
lo  que había estudiado tan minuciosamente,  es  decir,  la  academia del  jinete 
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sobre la silla. El tembloroso caballo atendía a las riendas que era una maravilla, 
y Prokop, orgulloso como un divo, lo hacía girar por los serpenteantes caminos 
del parque, dirigiéndose de vuelta hacia la cancha de tenis. Ya podía ver a la 
princesa tras la maleza, con la raqueta en la mano, y espoleó a Premier para que 
galopara. Entonces la princesa chasqueó la lengua, Premier se elevó en el aire y 
voló hacia ella a través de los matorrales como una flecha; y Prokop, que no 
estaba preparado en absoluto para semejante universidad, salió disparado de 
los estribos y fue a caer, por encima de la cabeza del caballo, en la hierba. En 
aquel momento sintió que algo crujía, y al segundo se le nublaron los sentidos 
por el dolor.

Cuando recuperó la consciencia, vio a la princesa y a tres hombres en la 
actitud desconcertada de aquél que no sabe si reírse de una broma que ha salido 
bien  o  ir  corriendo  a  prestar  su  ayuda.  Prokop se  apoyó sobre  los  codos  e 
intentó mover la pierna izquierda,  que reposaba bajo él torcida de un modo 
extraño. La princesa se acercó con una mirada interrogante y un poco alarmada.

―Bien  ―dijo  Prokop  con  dureza―,  ahora  me ha  roto  la  pierna  ―Estaba 
sufriendo horriblemente y tenía la cabeza aturdida por la conmoción; pese a ello 
intentó levantarse.  Cuando volvió en sí,  estaba recostado en el  regazo de la 
princesa  y  Wille  le  enjugaba  la  frente  sudorosa  con  un  pañuelo  de  olor 
penetrante. Más allá del espantoso dolor en la pierna, estaba como medio en 
sueños―. Dónde está...  el  caballo ―balbuceó,  y se puso a gemir  cuando dos 
jardineros lo colocaron en un banco que habían traído y lo llevaron a palacio.

El señor Paul habría querido transformarse en cualquier cosa: en un ángel, 
en  una  hermana  de  la  caridad  o  en  su  propia  madre.  Corría,  arreglaba  la 
almohada que tenía Prokop bajo la cabeza y dejaba caer gotas de coñac en su 
boca; después se empeñó en sentarse junto a la cama, y Prokop le apretaba la 
mano  cuando  arreciaban  las  ráfagas  de  dolor,  reconfortado  por  el  tacto  de 
aquella blanda y frágil mano de anciano. El doctor Krafft se quedó de pie junto 
a la pierna con los ojos llenos de lágrimas, e incluso el señor Holz, claramente 
conmovido, cortó los pantalones de montar de Prokop y le humedeció el muslo 
con paños fríos. Prokop gemía en voz baja y a ratos sonreía a Krafft o al señor 
Paul con sus labios azulados.

Entonces  entró  corriendo  el  médico  del  regimiento,  poco  mejor  que  un 
carnicero, acompañado de su ayudante, y sin grandes ambages se lanzó sobre la 
pierna de Prokop.

―Hmsí ―dijo―, una fractura múltiple del fémur, etcétera, etcétera; al menos 
seis semanas en cama, oiga. ―Cogió dos chapas; iba a comenzar la parte penosa 
del asunto―. Estírele la pierna ―ordenó el carnicero al ayudante; pero el señor 
Holz apartó respetuosamente  al  descompuesto  novato y agarró  él  mismo la 
extremidad  fracturada  con  toda  su  fuerza  bruta,  fibrosa.  Prokop  mordió  la 
almohada para no rugir de dolor como un animal, y buscó con la mirada la cara 
atormentada del señor Paul, en la que se reflejaba su propio dolor―. Un poco 
más  ―canturreó  por  lo  bajo  el  doctor  palpando  la  fractura.  Holz  tiraba  en 
silencio  y  con  firmeza.  Krafft  se  escapó  tartamudeando,  presa  de  la 
desesperación. Entonces el carnicero apretó con rapidez y habilidad las chapas, 
mientras farfullaba que al día siguiente escayolaría esa condenada pierna.
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Por fin había acabado todo. Dolía de una forma monstruosa y la pierna 
estirada yacía como inerte, pero al menos el carnicero se había marchado; tan 
sólo pasaba de puntillas el señor Paul que, rezongando con sus blandos labios, 
lo cuidaba como si aliviara a un mártir.

En ese momento acudió a toda prisa el señor Carson en coche, y subiendo 
los escalones de cuatro en cuatro voló a los aposentos de Prokop. La habitación 
se llenó de su estruendosa presencia; inmediatamente se creó un ambiente más 
alegre y, en cierto modo, animoso. El señor Carson parloteaba sin ton ni son 
para reconfortarlo, y de repente acarició a Prokop tímida y amistosamente en su 
hirsuta cabeza; Prokop perdonó entonces a su enconado enemigo y tirano el 
noventa por ciento de su maldad.  El señor Carson pasó como un vendaval. 
Luego se oyó cómo avanzaba por el pasillo algo pesado, las puertas se abrieron 
de  par  en  par  y  dos  lacayos  con  manos  blancas  hicieron  entrar  al  príncipe 
hemipléjico. El príncipe, ya desde la puerta, agitaba una mano, increíblemente 
macilenta  y alargada,  no fuera  a ser que Prokop,  de forma milagrosa y por 
efecto del respeto debido a su persona, se levantara y saliera al encuentro de Su 
Alteza; después dejó que lo acomodaran y pronunció unas cuantas frases del 
más benevolente interés.

Apenas se esfumó aquella aparición,  alguien llamó a la puerta;  el  señor 
Paul cuchicheó con una doncella. A continuación entró la princesa: aún llevaba 
puestas  las  ropas  de  jugar  al  tenis,  y  en  su  cara  morena  cierta  reticencia  y 
arrepentimiento;  en  efecto,  venía  a  disculparse  de  forma  voluntaria  por  su 
horrible fechoría. Pero antes de que pudiera pronunciar siquiera una palabra, el 
rostro rudo, de piel tosca, de Prokop se iluminó con una sonrisa infantil.

―¿Entonces qué? ―dijo orgulloso el paciente―. ¿Me dan miedo los caballos 
o no?

La princesa se ruborizó de un modo que nadie habría esperado de ella, 
hasta el punto de que a ella misma le pesó y la llenó de confusión. Sin embargo 
se controló, y de repente se transformó en una distinguida anfitriona: anunció 
que vendría un cirujano, y le preguntó a Prokop qué deseaba comer, leer, etc. 
Además ordenó a Paul que dos veces al día le diera el parte médico, alisó algo 
en la almohada, como de lejos, y se marchó con una leve inclinación de cabeza.

Cuando al rato llegó el famoso cirujano en coche, tuvo que esperar unas 
cuantas  horas,  por más que meneara la cabeza.  Y es que el  señor ingeniero 
Prokop había tenido a bien quedarse profundamente dormido.

XXVIII

Como es comprensible, el famoso cirujano no apreció demasiado el trabajo 
del  matasanos  del  ejército:  distendió  de  nuevo  las  fracturas  de  Prokop  y 
finalmente lo  enyesó todo,  añadiendo que la extremidad izquierda quedaría 
probablemente tullida.
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Para  Prokop  comenzaron unos  días  gloriosos  y  ociosos.  Krafft  le  leía  a 
Swedenborg y el señor Paul anuarios familiares; la princesa, por su parte, hizo 
rodear  el  lecho  del  mártir  con  hermosos  volúmenes  de  literatura  universal. 
Finalmente Prokop se aburrió hasta de los anuarios y comenzó a dictar a Krafft 
una obra sistemática sobre química destructiva. A quien cobró más afición (para 
su  sorpresa)  fue  a  Carson,  cuya  insolencia  y  desconsideración  le  infundían 
respeto,  dado  que  advirtió  tras  ellas  planes  megalómanos  y  el  desquiciado 
fanatismo de un militarista  internacional  radical.  El  señor Paul  estaba  en la 
cumbre de la beatitud; ahora era indispensable de la mañana a la noche y podía 
servir con cada respiración y cada pasito de sus renqueantes piernas.

«Yaces oprimido por la materia, igual que un tronco derribado. Pero, ¿es 
que  no  sientes  el  chisporroteo  de  fuerzas  horribles  y  desconocidas  en  esa 
materia  inmóvil  que te  tiene  atrapado?  Reposas  sobre  almohadas de  pluma 
cargadas de una fuerza mayor que la de un barril de dinamita; tu cuerpo es un 
explosivo aletargado, y, temblorosa, incluso la mano ajada de Paul encierra una 
fuerza explosiva en potencia mayor que una cápsula de melinita.  Descansas 
inmóvil  en  medio  de  un  océano  de  fuerzas  inconmensurables,  aún  por 
descomponer, por extraer: lo que hay a tu alrededor no son paredes tranquilas, 
gente silenciosa ni susurrantes copas de árboles, sino un arsenal de munición, 
una fábrica de pólvora cósmica preparada para una terrible acción. Golpeas la 
materia con los nudillos como si repasaras toneles de ecrasita, comprobando si 
están llenos».

Las manos de Prokop se volvieron transparentes por la inmovilidad, pero a 
cambio  adquirieron  un  extraño  sentido  del  tacto:  sentían  y  calculaban  el 
potencial  de detonación de todo lo que tocaban.  Un cuerpo joven tenía una 
enorme  tensión  explosiva;  por  el  contrario  el  doctor  Krafft,  entusiasta  e 
idealista,  tenía  unas  propiedades  explosivas  relativamente  escasas,  mientras 
que el índice de explosividad de Carson se acercaba al de la tetranitroanilina. Y 
Prokop recordaba con una sacudida el tacto frío de las manos de la princesa, 
que  le  había  revelado  la  monstruosa  fuerza  explosiva  de  aquella  altiva 
amazona.  Prokop  se  devanaba  los  sesos  intentando  averiguar  si  la  energía 
explosiva  potencial  de  un  organismo  dependía  de  la  presencia  de  alguna 
sustancia  enzimática,  o  de  otro  tipo,  o  de  la  estructura  química  del  mismo 
núcleo celular, que es un cartucho par excellence. Sea como fuere: le gustaría ver 
cómo explotaría aquella arrogante muchacha morena.

El señor Paul ya paseaba a Prokop en una silla de ruedas por el parque; el  
señor Holz estaba ahora de más, pero se afanaba, ya que habían descubierto en 
él un enorme talento como masajista y Prokop sentía que de sus recios dedos 
manaba  una  fuerza  explosiva  benéfica.  Si  la  princesa  se  encontraba  con  el 
paciente en el parque, cruzaba con él un par de palabras con una educación 
impecable  y  medida  con  precisión.  Prokop,  para  su  desesperación,  nunca 
lograría comprender cómo se hacía: él mismo era bien demasiado grosero bien 
demasiado comunicativo. El resto del mundo veía en Prokop a un lunático; eso 
les  daba  derecho  a  no  tomárselo  en  serio,  y  a  él  la  libertad  de  ser  tan 
maleducado con ellos como un estibador. En una ocasión la princesa tuvo la 
amabilidad de pasar a verlo con todo su séquito; dejó de pie a los caballeros, se 
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sentó  junto  a  Prokop y  le  preguntó  por  su trabajo.  Prokop,  en  su afán  por 
complacerla lo más posible, se enfrascó en una explicación tan técnica como si 
tuviera una conferencia en un congreso internacional de químicos. El príncipe 
Suwalski  y otro cousin comenzaron a  darse  codazos  y a  reírse,  ante lo  cual 
Prokop se enfureció y la tomó con ellos: no les contaría nada. Todas las miradas 
se volvieron hacia Su Alteza, dado que a ella correspondía poner en su sitio a 
aquel vil plebeyo; pero la princesa sonrió pacientemente y envió a los caballeros 
a  jugar  al  tenis.  Mientras  observaba  cómo  se  marchaban  con  los  párpados 
entornados, casi cerrados, Prokop la escudriñaba de soslayo; ciertamente era la 
primera vez que se fijaba bien en ella. Era fuerte, delgada, con un exceso de 
pigmento en la piel, no precisamente bella: pechos pequeños, piernas cruzadas, 
espléndidas manos de linaje, en su orgullosa frente una cicatriz, ojos furtivos y 
feroces, bajo la nariz afilada una oscura pelusilla, unos labios soberbios y duros. 
En fin, sí, en realidad casi bonita. ¿Cómo serían sus ojos en realidad? En ese 
momento los clavó en él, y la turbación se apoderó de Prokop.

―Dicen  que puede  usted  descubrir  el  carácter  de  una  persona  con sólo 
tocarla  ―dijo  rápidamente―.  Me  lo  ha  contado  Krafft  ―Prokop  se  rió  ante 
semejante explicación femenina de su peculiar quimiotaxia.

―Pues sí ―dijo―, puedo sentir cuánta fuerza tiene cada cosa; no es nada 
importante.  ―La  princesa  inmediatamente  dirigió  su  mirada  a  la  mano  de 
Prokop y,  a  continuación,  a  su alrededor:  allí  no había  nadie―.  Enséñemela 
―murmuró Prokop extendiendo la palma de su mano, cubierta de cicatrices.

La princesa puso sobre ella la suave punta de sus dedos:  un relámpago 
recorrió a Prokop, el corazón le latía con fuerza, y de repente se le pasó por la 
cabeza, de un modo absurdo: «¿Qué pasaría si cerrara la mano?». Y ya estaba 
amasando y aplastando en su tosca zarpa la carne firme, ardiente, de la mano 
de la princesa. Un vértigo embriagador le inundó la cabeza. Aún podía ver que 
la  princesa  tenía  los  ojos  cerrados  y  que  siseaba  con  la  boca  entreabierta; 
después  él  mismo cerró los ojos y,  apretando los dientes,  se hundió en una 
espiral de oscuridad. Su mano peleaba acalorada y salvajemente con aquellos 
dedos  delgados,  adherentes,  que  intentaban  desprenderse  de  él,  que  se 
retorcían como serpientes, que le clavaban las uñas en la piel y que de nuevo, 
desnudos, crispados, se pegaron a la carne de Prokop. A éste le castañeteaban 
los dientes de placer;  los trémulos dedos le irritaban la muñeca de un modo 
infernal, empezó a ver círculos rojos, de repente sintió una súbita y abrasadora 
presión, y la estrecha mano se le escapó de la suya propia. Aturdido, Prokop 
abrió sus ebrios párpados; la cabeza le retumbaba con fuertes palpitaciones. Vio 
de nuevo, con asombro, el jardín verde y dorado, y tuvo que entrecerrar los 
ojos, deslumbrado por la luz del día. La princesa tenía el rostro gris como la 
ceniza y se mordía los labios con sus afilados dientes; en el rabillo de sus ojos 
brillaba algo así como una aversión sin límite.

―¿Y bien? ―dijo con sequedad.
―Virginal, insensible, lujuriosa, iracunda y orgullosa... seca como la yesca, 

como  la  yesca...  y  malvada;  usted  es  malvada.  Es  usted  cáustica  por  su 
crueldad, y rencorosa, y no tiene corazón. Es malvada, y está llena de pasión, 
hasta reventar. Intocable, codiciosa, dura, dura consigo misma, hielo y fuego, 
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fuego y hielo... ―La princesa asintió en silencio: sí―. ... No es buena con nadie ni 
para nada. Arrogante, impulsiva a más no poder, incapaz de amar, venenosa y 
ardiente... incandescente... abrasada por el fuego, mientras todo a su alrededor 
se hiela.

―Debo ser dura conmigo misma ―susurró la princesa―. Usted no sabe... 
usted no sabe... ―Hizo un ademán con la mano y se levantó―. Muchas gracias. 
Le enviaré a Paul.

Una  vez  descargada  su  ofendida  amargura  personal,  Prokop  empezó  a 
tener una opinión más amable sobre la princesa; incluso lo atormentaba que 
ahora ella lo evitara.  Se preparó para decirle en cuanto tuviera ocasión algo 
cordial, pero esa ocasión ya no se presentó.

Llegó  a  palacio  el  príncipe  Rohn,  también  llamado mon  oncle Charles, 
hermano de la difunta princesa, un trotamundos culto y exquisito, amateur de 
todo lo posible e imposible,  très grand artiste, como decían, que incluso había 
escrito  unas  cuantas  novelas  históricas,  pero  por  lo  demás  una  persona 
extremadamente  agradable.  Sentía  especial  simpatía  hacia  Prokop  y  pasaba 
junto a él horas y horas. La compañía del gentil caballero benefició mucho a 
Prokop: se desbastó y comprendió que en el mundo había también otras cosas 
aparte  de  la  química  destructiva. Oncle Charles  era  un  libro  de  anécdotas 
personificado; a Prokop le gustaba desviar la conversación hacia la princesa y 
escuchaba con interés lo mala, alocada, orgullosa y magnánima que solía ser 
aquella muchacha que una vez disparó a su maître de danse y que en otra ocasión 
quiso que le cortaran un trozo de piel para trasplantárselo a una niñera que se 
había  quemado;  cuando se lo  prohibieron,  rompió del  enfado une vitrine de 
cristal valiosísimo. Le bon oncle también arrastró al zángano de Egon a visitar a 
Prokop y se lo puso al muchacho como ejemplo (a Prokop) con tantos elogios, 
que el pobre Prokop enrojeció tanto como el joven Egon.

Después de cinco semanas ya caminaba con muletas; volvió a ir cada vez 
más frecuentemente al laboratorio y a trabajar como poseso hasta que sentía de 
nuevo  dolor  en  la  pierna,  de  modo  que  de  camino  a  casa  iba  colgado, 
literalmente, del brazo del atento Holz. El señor Carson estaba exultante al ver a 
Prokop tan mesurado y trabajador, y a veces hacía alusión a dónde descansaba 
en paz la krakatita, aun cuando ése era un asunto del que Prokop no quería 
saber nada.

Una  noche  hubo  en  palacio  una soirée de  gala;  pues  bien,  para  aquella 
velada Prokop preparó su coup. La princesa estaba con un grupo de generales y 
diplomáticos  cuando  se  abrió  la  puerta  y  entró  (sin  muletas)  el  prisionero 
rebelde, honrando por primera vez el ala perteneciente al príncipe con su visita. 
Oncle Charles y Carson corrieron a su encuentro; la princesa, por el contrario, 
tan sólo le echó una rápida mirada inquisitiva por encima de la cabeza del  
embajador chino. Prokop pensó que se acercaría a recibirlo;  pero cuando vio 
que  se  paraba  a  hablar  con  dos  señoritas  algo  mayores  escotadas  hasta  el 
ombligo,  se  malhumoró  y  retrocedió  hasta  un  rincón,  poco  dispuesto  a 
inclinarse  ante  las  extraordinarias  personalidades  a  las  que  lo  presentaba 
Carson con el título de «célebre erudito», «nuestro famoso invitado», etcétera. 
Por lo que parecía, el señor Carson se había hecho cargo allí del papel de Holz, 
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porque  no  se  apartaba  de  Prokop  ni  un  paso.  Cuanto  más  tiempo  pasaba, 
Prokop se aburría con mayor desesperación; se abrió camino hasta un rincón y 
maldijo  al  mundo  entero.  La  princesa  estaba  hablando  entonces  con  unos 
gerifaltes, uno de ellos era incluso almirante y el otro un pez gordo extranjero; 
la  princesa  miró  apresuradamente  hacia  el  lado  en  el  que  se  encontraba, 
ceñudo, Prokop, pero en aquel momento se acercó a ella un heredero de cierto 
trono desaparecido y se la llevó al extremo opuesto.

―Bueno, yo me voy a casa ―gruñó Prokop, y decidió en lo más profundo 
de su oscura alma que en tres días haría una nueva tentativa de huida. En ese 
instante apareció frente a él la princesa y le dio la mano.

―Me alegra que ya se haya recuperado.
A Prokop le traicionó toda la buena educación que le había enseñado oncle 

Charles.  Hizo  un  pesado  movimiento  de  brazos  (que  pretendía  ser  una 
reverencia) y dijo con voz de oso:

―Pensé que ni siquiera me veía.
El señor Carson había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. 

La princesa llevaba un enorme escote, lo que desconcertaba a Prokop; no sabía a 
dónde  mirar,  pero  veía  su  firme  carne  atezada,  con  una  capa  de  polvo 
cosmético, y sentía su penetrante aroma.

―He oído que ha vuelto a trabajar ―dijo la princesa―. ¿Qué está haciendo 
ahora?

―Bueno, de todo un poco ―se cortó Prokop―, en general nada importante. 
―¡Oye!, había llegado la ocasión de reparar su rudeza... o sea, aquel insulto de 
la mano. Pero ¿qué demonios se podía decir que fuera especialmente cordial? 
―Si  usted  quisiera  ―murmuró―,  podría  hacer...  un  experimento...  con  su 
maquillaje.

―¿Qué experimento?
―Un explosivo. Lo tiene sobre su cuerpo...  Quizás pudiera dispararse un 

cañón con él ―La princesa se rió.
―¡No sabía que el maquillaje fuera un explosivo!
―Todo es un explosivo... cuando se sabe manipular correctamente. Usted 

misma...
―¿Qué?
―Nada. Una explosión latente. Es usted terriblemente explosiva.
―Si  alguien  me  sabe  manipular  correctamente  ―se  rió  la  princesa, 

volviendo a ponerse seria de repente―. Malvada, insensible, iracunda, codiciosa 
y orgullosa, ¿no es así?

―Una muchacha que está dispuesta a dejar que le arranquen la piel... para 
una ancianita... ―La princesa se ruborizó.

―¿Quién se lo ha dicho?
―Mon oncle Charles  ―dejó escapar Prokop.  La princesa se quedó rígida, 

alejándose de repente a una distancia de cien millas.
―Ah, el príncipe Rohn ―lo corrigió con sequedad―. El príncipe Rohn habla 

demasiado. Me alegra que se encuentre usted all right. ―Una leve inclinación de 
cabeza y Wille atravesó flotando la sala al lado de un caballero de uniforme, 
dejando a Prokop enfurecido en su rincón.
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Sin embargo, a la mañana siguiente el señor Paul trajo a Prokop algo como 
si fuera una reliquia, algo que, decía, había traído la doncella de la princesa. Era 
una cajita de polvo trigueño, de penetrante aroma.

XXIX

A Prokop lo excitaba y lo inquietaba aquella intensa fragancia femenina 
cuando trabajaba inclinado sobre la cajita de maquillaje;  se sentía como si la 
princesa estuviera en el laboratorio y se le asomara por encima del hombro.

En su ignorancia de solterón no había intuido antes que el maquillaje sólo 
era  en  realidad  polvo  de  almidón;  evidentemente  lo  había  tomado  por  un 
colorante terroso. Bien, el almidón es una sustancia fabulosa, por ejemplo, para 
la fluidificación de explosivos demasiado potentes, porque es en esencia inerte e 
inactivo;  aún  peor  si  se  tiene  que  convertir  en  un  explosivo.  Ahora 
sencillamente no sabía qué hacer con él; se aplastaba la frente con las manos, 
acosado por el penetrante aroma de la princesa, y no abandonaba el laboratorio 
ni siquiera de noche.

Aquellos  que lo  apreciaban  dejaron de  visitarlo,  porque  les  ocultaba  su 
trabajo e,  impaciente,  la  tomaba con ellos sin parar  de pensar en el  maldito 
maquillaje.  Por todos los diablos,  ¿qué más podía probar?  Después de cinco 
días  empezaron  a  aclarársele  las  ideas:  estudió  febrilmente  las  nitroaminas 
aromáticas, tras lo cual se enfrascó en tediosos procesos de síntesis que no había 
hecho en su vida. Y después, una noche, allí estaba, ante él, intacto en cuanto a 
su aspecto y de penetrante aroma: un polvo marronáceo que olía como la piel 
de una mujer madura.

Se tendió en el catre, molido de cansancio. Soñó que veía un cartel con el 
rótulo  «Powderita,  el  mejor  maquillaje  explosivo  para  la  piel»;  en  el  cartel 
estaba dibujada la princesa, que le sacaba la lengua. Quiso apartarse, pero del 
cartel  salieron  dos  brazos  morenos  desnudos  que,  como  una  medusa,  lo 
arrastraban hacia él. Entonces sacó del bolsillo un machete y los cortó como un 
salchichón. Después se horrorizó de haber cometido un asesinato y huyó por 
una  calle  en  la  que  había  vivido  hace  años.  Había  allí  parado  un  coche 
traqueteante, y se metió dentro de un salto, gritando: «¡Arranque, rápido!». El 
coche se puso en marcha, y fue entonces cuando se dio cuenta de que al volante 
estaba sentada la princesa, con un casco de cuero en la cabeza que nunca le 
había visto puesto. En una curva del camino alguien se interpuso ante el coche, 
obviamente  para  que  se  detuviera;  un  grito  inhumano,  la  rueda  pasó  por 
encima de algo blando dando un bote, y Prokop se despertó.

Palpó que tenía fiebre, de modo que se levantó y buscó por el laboratorio 
algo con efectos curativos. No encontró nada más que alcohol puro; pegó un 
buen lingotazo, se quemó la boca y la garganta y fue de nuevo a tumbarse con 
la cabeza dándole vueltas. Soñó un poco más con fórmulas, flores,  Anči y el 
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confuso viaje en tren; después todo se desvaneció en un profundo letargo.
Por la mañana consiguió permiso para iniciar en el campo de pruebas una 

explosión experimental,  lo cual provocó a Carson una alegría descontrolada. 
Prokop pidió que participara cierto técnico de laboratorio y él mismo supervisó 
que el pasillo de experimentación estuviera excavado en piedra arenisca y lo 
más lejos posible de palacio, en una parte del campo de pruebas en la que ni 
siquiera  había  tendido  eléctrico,  así  que  fue  necesario  poner  una  mecha 
corriente. Cuando estuvo todo preparado, mandó decir a la princesa que a las 
cuatro  saltaría  por  los  aires  su  cajita  de  maquillaje.  Después  encomendó 
personalmente  a  Carson que desalojara  los  edificios  cercanos e  impidiera  el 
acceso  en un radio de un kilómetro;  además pidió que,  por esta  vez y bajo 
palabra de honor, se le librara de Holz. Aunque el señor Carson opinaba que 
era mucho ruido para pocas nueces, accedió a todo lo que le pidió Prokop.

Poco antes de las cuatro, Prokop llevó la cajita de maquillaje a la galería de 
pruebas con sus propias manos, olisqueó por última vez el aroma de la princesa 
con cierta avidez y enterró la caja en el hoyo. Luego colocó debajo de ella una 
cápsula de mercurio y ató un cordón Bickford medido para cinco minutos; tras 
esto se arrellanó al lado y esperó con un reloj en la mano hasta que faltaran 
cinco minutos para las cuatro.

Ahahá,  ahora  le  demostraría,  ahora  le  demostraría  a  esa  señoritinga 
arrogante de lo que era capaz. Bueno, sería una explosión como dios manda, 
diferente a esos petardos experimentales de Bíla Hora, donde encima se tenía 
que esconder  del  guarda.  Sería  un estallido festivo  y  libre,  una columna de 
fuego  hasta  el  cielo,  una  hermosa  fuerza,  un  gran  trueno;  se  abriría  el 
firmamento  con  la  fuerza  del  fuego,  y  la  chispa  avivada  por  la  mano  del 
hombre...

Las  cuatro  menos  cinco.  Prokop  prendió  rápidamente  la  mecha  y  salió 
pitando  de  allí  con  el  reloj  en  la  mano,  cojeando  levemente.  «Menos  tres 
minutos; maldición, más rápido». Dos minutos. Y entonces, a su derecha, avistó 
a la princesa, que se dirigía hacia la galería de pruebas acompañada del señor 
Carson. Se quedó petrificado por el terror durante un instante y pegó un grito 
de  aviso:  el  señor Carson se detuvo,  pero  la princesa,  sin  volverse  siquiera, 
continuó avanzando. Carson trotó tras ella, obviamente intentando convencerla 
de que volviera. Sobreponiéndose a un súbito dolor en la pierna, Prokop corrió 
hacia ellos.

―¡Al suelo! ―rugió―. ¡Por todos los diablos, al suelo! ―Su rostro era tan 
aterrador y furibundo que el señor Carson palideció, pegó dos grandes saltos y 
se metió en una profunda zanja. La princesa seguía caminando; ya no estaba 
más que a doscientos pasos de la galería. Prokop estrelló el reloj contra el suelo 
y corrió a toda prisa tras ella―. ¡Al suelo! ―chilló, agarrándola por el brazo. La 
princesa se giró de golpe y lo observó de arriba abajo con una mirada atónita: 
cómo se atrevía. Y entonces Prokop la derribó al suelo con ambos puños y cayó 
sobre ella con todo su peso.

Aquel  cuerpo delgado, firme,  comenzó a revolverse bajo él.  «Serpiente», 
susurró Prokop, y jadeando inmovilizó a la princesa contra el suelo con toda la 
fuerza de su pecho. El cuerpo se arqueó bajo él y se escurrió hacia un lado; sin 
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embargo, sorprendentemente, de la boca cerrada de la princesa no salió ni un 
sonido, tan sólo su respiración, entrecortada,  rápida, por la encendida lucha. 
Prokop introdujo su rodilla entre las de ella para que no se le escabullera y le 
tapó los oídos con las manos cuando le relampagueó en la cabeza que con la 
explosión podrían reventarle los tímpanos. Unas afiladas uñas se le clavaron en 
la nuca, y sintió en la cara el furioso mordisco de cuatro colmillos, como de una 
comadreja. «Bestia», resopló Prokop, e intentó quitarse de encima al animal que 
le había hincado el diente. Sin embargo, ella, como adherida, no lo permitió, y 
de su garganta salió un grito ahogado; su cuerpo ondeaba y se revolvía como 
crispado.  Aquel  conocido  aroma penetrante  embriagó  a  Prokop;  su  corazón 
comenzó a latir desbocado, y en aquel  momento quiso huir de un salto,  sin 
pensar ya en la explosión, que debía de tener lugar en los siguientes segundos.  
Pero en aquel instante sintió que las rodillas forcejeantes estrechaban y ceñían 
una de sus piernas, dos brazos abrazaron convulsos su cabeza y su cuello, y en 
su  rostro  sintió  el  húmedo,  ardiente,  tembloroso roce  de  unos labios  y  una 
lengua.  Gimió  por  el  miedo  y  buscó  con  su boca  los  labios  de  la  princesa. 
Entonces sonó el estruendo de una horrible explosión, una columna de arcilla y 
piedras  salió  disparada del  interior  de la tierra.  Algo golpeó bruscamente  a 
Prokop en la nuca, pero ni si quiera se dio cuenta, porque en ese instante se 
había  hundido en la abrasadora humedad de aquella  boca sin respiración y 
besaba aquellos labios, lengua, dientes, aquella boca abierta y gimiente. Aquel 
cuerpo  flexible  de  repente  flaqueó  bajo  su  peso  y  se  estremeció  en  largas 
oleadas. Vio, o quizás sólo se lo pareció, que el señor Carson se levantó y echó 
un vistazo, pero se tiró atropelladamente al suelo de nuevo. Aquellos dedos 
temblorosos hacían cosquillas a Prokop en el cuello con insoportable y salvaje 
placer;  la boca enronquecida cubría  su cara y sus ojos con besos diminutos, 
vibrantes, mientras Prokop se embebía con avidez del palpitante ardor de aquel 
fragante cuello. «Cariño, cariño», cosquilleaba y ardía en sus oídos el fogoso, 
húmedo susurro;  unos delicados dedos  se hundían  en su cabello,  el  cuerpo 
exangüe se tensó y se adhirió a él en toda su extensión durante largo rato, y 
Prokop selló el manantial de aquella boca con un beso gimiente y sin fin.

«¡Sssh!». Tras ser apartado con el codo, Prokop se levantó de un salto y se 
frotó la frente como borracho. La princesa se sentó y se arregló el pelo.

―Deme  la  mano  ―ordenó  con  brusquedad.  Miró  a  su  alrededor 
apresuradamente y arrimó rápido a su ardorosa mejilla la mano brindada; de 
pronto la apartó de ella, se levantó, se quedó rígida y con los ojos como platos 
miró  al  vacío.  Prokop  llegó  a  angustiarse,  quería  abalanzarse  sobre  ella:  la 
princesa sacudía los brazos con nerviosismo, como si arrojara algo; se mordía 
los labios con fuerza. Sólo entonces se acordó de Carson; lo encontró algo más 
allá, tumbado de espaldas (pero ya fuera de la zanja) y guiñando alegremente 
los ojos mientras miraba el cielo azul.

―¿Ya ha terminado? ―dijo aún tumbado, y se giró mientras daba vueltas a 
los pulgares  sobre  el  estómago,  como en un molinillo―. Es  que me dan un 
miedo terrible estas cosas. ¿Puedo levantarme ya? ―Se levantó de un salto y se 
sacudió como un perro―. Una explosión fabulosa ―dijo entusiasmado, y, como 
si tal cosa, guiñó un ojo a la princesa. La princesa se dio la vuelta; tenía una 
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palidez aceitunada, pero estaba muy entera y controlada.
―¿Eso ha sido todo? ―preguntó la princesa con indiferencia.
―¡Señor todopoderoso ―empezó la cháchara el señor Carson―, como si no 

fuera suficiente! ¡Por Dios, una única caja de maquillaje! Caballero, es usted un 
hechicero que ha pactado con el diablo, el señor de los infiernos o quien sea. 
¿Cómo? Sí, sí. El rey de la materia. Princesa, aquí tiene al rey ―dejó caer en una 
evidente  indirecta,  y  continuó acelerado―:  Un genio,  ¿verdad?  Una persona 
única. Nosotros somos una verdadera nulidad, por mi honor. ¿Qué nombre le 
ha puesto?

El embriagado Prokop recuperó el juicio.
―Que  lo  bautice  la  princesa  ―dijo,  feliz  de  haberse  atrevido  hasta  tal 

punto―. Es... suyo.
La princesa se estremeció.
―Llámelo, por ejemplo, vicit ―murmuró ásperamente.
―¿Cómo? ―cazó al vuelo el señor Carson―. Ahá, vicit.  Significa «venció», 

¿verdad? ¡Princesa, es usted un genio! ¡Vicit! ¡Descomunal, jaja! ¡Hurra!
A Prokop no pudo sino pasársele por la cabeza una etimología diferente, 

atroz. Vitium. Le vice. El vicio. Miró con espanto a la princesa, pero en su rostro, 
inexpresivo, era imposible leer respuesta alguna.

XXX

El señor Carson corría delante hacia el lugar de la explosión. La princesa 
(obviamente adrede) se rezagó; Prokop pensó que quería decirle algo, pero ella 
sólo señaló su cara con el dedo: cuidado, ahí... Prokop se tocó rápidamente la 
cara: encontró en ella las huellas ensangrentadas de su mordisco, de modo que 
tomó un puñado de tierra y se la restregó por las mejillas, como si durante la 
explosión lo hubiera alcanzado un terrón.

La  galería  se  había  ahondado como un cráter  de  unos cinco  metros  de 
diámetro;  era  difícil  calcular  la  fuerza  explosiva,  pero  Carson  dedujo  que 
tendría cinco veces la potencia de la oxiliquita. «Interesante sustancia», aprobó, 
«pero  para  usos  prácticos  demasiado  potente».  En  general,  el  señor  Carson 
condujo la charla con facilidad, deslizándose a través de grietas alarmantes en 
la  conversación;  y  cuando en  el  camino  de  vuelta,  con  un entusiasmo algo 
ostensible, se despidió alegando que aún tenía que hacer esto y aquello, cayó 
sobre Prokop un peso terrible: ¿de qué podía hablar ahora? Dios sabe por qué,  
le  parecía  que no podía  mencionar ni  una palabra  acerca  de aquel  brutal  y 
tétrico  acontecimiento,  cuando  tuvo  lugar  la  explosión  y  «el  firmamento  se 
abrió  con  la  fuerza  del  fuego».  Hervía  en  él  el  sentimiento  amargo  y 
desagradable de que la princesa lo había despachado con frialdad, como a un 
lacayo con el que... con el que... Cerró los puños de repugnancia y rumió algo 
totalmente  intrascendente,  probablemente  sobre  caballos;  las  palabras  se  le 
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atascaban en la garganta, y la princesa, a todas luces, aceleraba el paso para 
llegar cuanto antes a palacio. Prokop cojeaba ostensiblemente, pero no dejaba 
que  ella  se  diera  cuenta.  En  el  parque  intentó  despedirse,  sin  embargo  la 
princesa giró por un camino secundario. La siguió vacilante; entonces ella se 
aferró a su brazo, inclinó la cabeza hacia atrás y le ofreció sus ávidos labios.

El perrillo pequinés de la princesa, Toy, olisqueó desde algún sitio a su ama 
y, dando gañidos de alegría, voló hacia ella a través de los macizos de flores y 
los matorrales. «¡Ahí está, jaja! ¿Pero qué es esto?». El perrillo estaba aterrado: 
«El Gran Misántropo la está zarandeando, se muerden, se bambolean en una 
lucha silenciosa y furiosa. Ahá, la Ama ha perdido, deja caer las manos y yace 
gimiendo en los brazos del Misántropo, que ahora la está estrangulando». Y 
Toy empezó a gritar «¡Socorro! ¡Socorro!» en su idioma, perruno o chino. La 
princesa se zafó de los brazos de Prokop.

―Incluso el perro, incluso el perro ―se echó a reír nerviosa―. ¡Vamos!
A Prokop le daba vueltas la cabeza, le costó dar unos cuantos pasos. La 

princesa lo cogió del brazo (¡estás loca! ¿qué pasaría si alguien..?), lo arrastraba, 
pero las piernas le fallaban; clavaba los dedos en su brazo, parecía que tenía 
ganas  de  lastimarlo,  siseaba,  fruncía  el  ceño,  sus  ojos  se  hundieron  en  la 
oscuridad. Y, de repente, con un ronco gemido, voló al cuello de Prokop, hasta 
el punto de que éste se tambaleó, y buscó su boca. Prokop la trituraba con los 
brazos y los dientes;  un largo abrazo sin aliento, y el cuerpo, tenso como un 
arco, desfalleció, se desplomó, cayó blando e impotente. La princesa descansaba 
sobre el pecho de Prokop con los ojos cerrados y balbuceaba dulces sílabas sin 
sentido, dejaba que le asolaran el rostro y el cuello con besos arrebatados y los 
devolvía, ebria y como sin ser consciente de sí misma: en el pelo, en la oreja, en 
los  hombros,  embriagada,  dócil,  al  borde  del  desfallecimiento,  infinitamente 
tierna,  sumisa  como  una  muñeca  de  trapo  y  quizás,  dios,  quizás,  en  aquel 
instante,  dichosa  por  una  felicidad  inenarrable  e  indefensa.  ¡Oh,  dios,  qué 
sonrisa, qué temblorosa y hermosísima sonrisa en unos labios silenciosamente 
absorbentes!

La princesa abrió los ojos; los abrió de par en par y se desenmarañó con 
brusquedad de sus brazos. Estaban de pie a dos pasos de la avenida principal. 
Recorrió su rostro con la palma de las manos como aquél que despierta de un 
sueño; ella se apartó insegura y apoyó la frente en el tronco de un roble. Apenas 
la dejó escapar de sus zarpas,  a  Prokop se le encogió el  corazón con dudas 
nauseabundas, humillantes: «Soy, cristo, soy para ella un siervo con el que...  
está  claro...  da  rienda  suelta  a  su  pasión,  por  diversión,  en...  en...  en  un 
momento de locura, en el que... en el que se apoderó de ella la soledad. Ahora 
me dará la patada, como a un perro, para en otro momento, de nuevo... algún 
otro...». Se acercó a ella y, con brutalidad, puso su manaza sobre el hombro de 
la princesa. Ella se dio la vuelta con mansedumbre, con una sonrisa tímida, casi 
temerosa y servil.

―No, no ―empezó a susurrar con las manos entrelazadas―, por favor, ya 
no...

A Prokop se le partió el corazón por un súbito exceso de ternura.
―¿Cuándo ―murmuró―, cuándo volveré a verla?
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―Mañana,  mañana  ―susurró  angustiada,  y  retrocedió  hacia  palacio―. 
Tenemos que irnos. Aquí no es posible...

―Mañana, ¿dónde? ―insistió Prokop.
―Mañana  ―repitió  nerviosa;  iba  haciéndose  un  ovillo  mientras  se 

apresuraba sin decir palabra. Le dio la mano frente a palacio―. Adiós. ―Sus 
dedos se entrelazaron ardorosos; sin darse cuenta, Prokop la atrajo hacia sí―. 
No puedes, ahora no puedes ―musitó, y lo atravesó con una mirada encendida 
en llamas.

La  explosión experimental  de vicit no  produjo  más daños significativos. 
Únicamente  derribó  unas  cuantas  chimeneas  en  los  edificios  cercanos  y 
reventaron los cristales de algunas ventanas por la presión del aire. También 
estallaron las grandes vidrieras de los aposentos del príncipe Hagen; en aquel 
momento el hemipléjico se irguió con dificultad y, en posición de firmes, como 
un soldado, esperó la siguiente catástrofe.

La congregación del ala de caballeros estaba sentada, tras acabar de cenar, 
frente a un café solo, cuando entró Prokop, buscando directamente a la princesa 
con la mirada; ya no podía soportar la tortura de la duda, que lo consumía. La 
princesa palideció, pero el jovial tío Rohn en seguida se dirigió a Prokop y lo 
felicitó  por  el  excelente  resultado,  etc.,  etc.  Incluso  el  arrogante  Suwalski 
preguntaba con interés si era verdad que el caballero podía convertir cualquier 
cosa en un explosivo. «Pongamos, por ejemplo, azúcar corriente», repetía sin 
parar, y se quedó atónito cuando Prokop farfulló que se disparaba con azúcar 
hacía ya tiempo, durante la Gran Guerra. Durante algún tiempo Prokop fue el 
centro de atención; pero tartamudeaba,  soslayaba todas las preguntas y,  por 
dios, era incapaz de comprender las miradas alentadoras de la princesa: sólo las 
cazaba  al  vuelo  con  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  terrorífica  atención.  La 
princesa estaba como sobre ascuas.

En fin,  después  la  conversación fue por otros  derroteros,  y a Prokop le 
pareció que nadie le prestaba atención; aquellas personas se entendían tan bien, 
charlaban con tanta facilidad, con alusiones e inmenso interés por cosas sobre 
las que él no entendía nada o en las que directamente no veía nada fascinante. 
Incluso la princesa había recobrado nueva vida. «Mira, tiene mil cosas más en 
común con esos caballeretes que contigo». Se puso de mal humor, no sabía qué 
hacer con las manos, aquello hervía en su interior con una furia ciega. Posó la 
taza de café con tanta brusquedad, que se partió.

La princesa clavó en él una mirada tremebunda, pero el encantador oncle 
Charles salvó la situación empezando un relato sobre un capitán de barco que 
era capaz de hacer pedazos con sus dedos una botella de cerveza. Un obeso 
cousin  afirmó  que  él  también  podía  conseguirlo.  Entonces  mandaron  traer 
botellas de cerveza vacías, y uno tras otro, en medio de sonoras exclamaciones, 
probaron suerte. Eran pesadas botellas de cristal negro: ninguna reventó.

―Ahora usted ―ordenó la princesa con una rápida mirada a Prokop.
―No lo conseguiré ―refunfuñó Prokop, pero la princesa levantó las cejas de 

un modo tan...  tan autoritario...  Prokop se levantó y agarró la botella por el 
cuello.  Estaba de pie,  inmóvil, no se retorcía por el  esfuerzo como todos los 
demás; sólo se le hinchaba la musculatura de la cara, que parecía a punto de 
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estallar. Parecía un hombre primitivo preparado para matar a alguien con una 
maza  corta:  ceñudo,  con  la  boca  torcida  por  el  esfuerzo  y  el  rostro  como 
atravesado por gruesos músculos; la espalda encorvada, como si fuera a blandir 
la botella en un ataque propio de un gorila; los ojos, inyectados en sangre, fijos 
en  la  princesa.  Se  hizo  el  silencio.  La  princesa  se  incorporó  con  la  mirada 
clavada  en  él;  los  dientes  apretados  tras  unos  labios  tensos,  en  su  rostro 
aceitunado resaltaban los tendones, fruncía el ceño y respiraba con agitación, 
como por un terrible esfuerzo físico. Así, de pie, frente a frente,  con los ojos 
clavados el uno en el otro y el rostro crispado, como dos feroces adversarios, las 
convulsiones recorrían simultáneamente sus cuerpos, de la cabeza a los pies. 
Nadie se atrevía siquiera a respirar; tan sólo se oía el ronco carraspeo de dos 
personas. Entonces algo crujió, reventó el cristal y el culo de la botella tintineó 
hecho pedazos en el suelo.

El primero que se recuperó fue mon oncle Charles; dio un paso titubeante a 
la derecha y otro a la izquierda, pero después se precipitó hacia la princesa.

―Minka,  pero  Minka ―susurró  apresuradamente,  e  hizo  que se  sentara, 
sofocada y casi desmayada, en un sillón. Se arrodilló ante ella y, haciendo uso 
de todas sus fuerzas, le abrió los puños, cerrados como en una convulsión; tenía 
las palmas de las manos llenas de sangre, por cómo se había clavado las uñas en 
la  carne―.  Quítenle  esa  botella  de  la  mano  ―ordenó  inmediatamente le  bon  
prince, y apalancó, uno detrás de otro, los dedos de la princesa.

El príncipe Suwalski se repuso. «¡Bravo!», voceó, y comenzó a dar sonoros 
aplausos. Von Graun ya había agarrado la mano derecha de Prokop, que hasta 
ese  momento  trituraba  los  crujientes  pedazos  de  cristal,  y  casi  tuvo  que 
arrancarle los dedos agarrotados. «¡Agua!»,  gritó; el obeso cousin buscó algo, 
desconcertado; echó mano de un tapete que humedeció con agua y se lo puso a 
Prokop en la cabeza.

―Ahahah ―dejó  escapar Prokop con alivio.  La convulsión iba cediendo, 
pero en su cabeza todavía se arremolinaba un torbellino de sangre propio de 
una  apoplejía,  y  las  piernas  le  temblaban  tanto  por  la  debilidad,  que  sólo 
alcanzó a deslizarse sobre una silla.

Oncle Charles masajeó sobre sus rodillas los dedos encorvados, sudorosos y 
trémulos de la princesa.

―Éste  es  un  juego  peligroso  ―rezongó,  mientras  la  princesa,  totalmente 
agotada,  jadeaba  con  dificultad.  En  sus  labios,  sin  embargo,  temblaba  una 
sonrisa embelesada, delirantemente victoriosa.

―Usted  lo  ha  ayudado  ―exclamó  el  grueso cousin―,  eso  es  lo  que  ha 
ocurrido.

La princesa se levantó, arrastrando a duras penas las piernas.
―Los caballeros sabrán disculparme ―dijo débilmente. Miró a Prokop con 

ojos pletóricos y resplandecientes hasta que, aterrada porque alguien pudiera 
darse cuenta, se marchó apoyada en su tío Rohn.

Y bien, después hubo que celebrar de algún modo el éxito de Prokop; al fin 
y al cabo eran jóvenes bienintencionados a los que les encantaba fanfarronear 
de  sus  heroicidades.  Prokop  había  subido  varios  niveles  en  su  escalafón 
particular por el hecho de haber reventado una botella y ser capaz después de 
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beber una cantidad increíble de vino y licor sin caer redondo bajo la mesa. A las  
tres de la madrugada el príncipe Suwalski lo besó, festivo, y el cousin obeso, casi 
con lágrimas en los ojos, comenzó a tutearlo; después empezaron a saltar por 
encima de las sillas y a armar un jaleo horroroso. Prokop sonreía y tenía la 
cabeza como en las  nubes;  pero cuando intentaron llevarlo a visitar a cierta 
chica  balttiniana,  se  desembarazó  de  ellos  y  proclamó  que  eran  unos 
borrachuzos y que él se iba a dormir.

No obstante, en vez de hacer lo que era más sensato, se encaminó hacia el  
umbrío  parque  y  durante  largo  rato,  infinitamente  largo,  observó  la  oscura 
fachada  principal  del  palacio  buscando  cierta  ventana.  El  señor  Holz  daba 
cabezadas quince pasos más allá, apoyado en un árbol.

XXXI

Al día siguiente llovió. Prokop corría por el parque, enfurecido porque ese 
día seguramente no vería a la princesa. No obstante, ella salió corriendo bajo la 
lluvia, con la cabeza descubierta, y se apresuró hacia él.

―Sólo cinco minutos, sólo cinco minutos ―susurró jadeante, y ofreció sus 
labios  para  que la  besara.  Pero  fue  entonces  cuando avistó  al  señor  Holz―. 
¿Quién es ese hombre? ―Prokop echó un rápido vistazo.

―¿Quién?  ―Ya  estaba  tan  acostumbrado  a  su  sombra  personal,  que  ni 
siquiera se percataba su continua proximidad―. Es... mi vigilante, ¿sabe?

La princesa no tuvo más que dirigir a Holz sus autoritarios ojos; Holz se 
guardó inmediatamente la pipa y se largó un trecho más allá.

―Ven ―murmuró la princesa, arrastrando a Prokop hacia un pabellón. Allí 
estaban,  sentados,  sin  atreverse  a  besarse,  porque  el  señor  Holz  se  estaba 
mojando bajo la lluvia en los alrededores del pabellón―. La mano ―ordenó en 
voz baja la princesa, y entrelazó sus febriles dedos con los nudosos, destrozados 
muñones  de  Prokop―.  Amor  mío,  amor  mío  ―lo  agasajó,  para  espetarle  a 
continuación  con  severidad―:  No  puedes  mirarme  así  en  presencia  de  los 
demás. Después no sé lo que hago. Ya verás, ya verás, un día te saltaré al cuello 
y será un bochorno, ¡oh, dios! ―La princesa se estremeció―. ¿Fuisteis ayer a ver 
a  las  chicas?  ―preguntó  de  pronto―.  No  puedes,  ahora  eres  mío.  Querido, 
querido, esto es tan difícil para mí... ¿Por qué callas? He venido a decirte que 
debes  ser  cauto. Mon  oncle  Charles  ya  está  ojo  avizor...  ¡Ayer  estuviste 
magnífico!  ―por  su  boca  hablaba  una  atropellada  impaciencia―,  ¿Siguen 
vigilándote? ¿En todas partes? ¿Incluso en el laboratorio? ¡Ah, c'est bête! Ayer, 
cuando rompiste aquella taza, habría ido a besarte. Te enfureciste de un modo 
tan espléndido... ¿Recuerdas aquella vez, por la noche, en que te zafaste de la 
cadena? En aquella ocasión te seguí como ciega, como ciega...

―Princesa  ―la  interrumpió  Prokop  con  voz  ronca―,  debe  decirme  una 
cosa...  O bien todo esto...  es...  el  capricho de una dama distinguida,  o...  ―La 
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princesa soltó su mano.
―¿O qué?
Prokop dirigió hacia ella una mirada desesperada.
―O bien sólo está jugando conmigo...
―¿O? ―alargó la frase con evidente placer al torturarlo.
―O me... hasta cierto punto...
―... ama, ¿no? Escucha ―dijo; colocó las manos detrás de la cabeza y lo miró 

con  los  ojos  entrecerrados―,  cuando  en  determinado  momento  me  pareció 
que... que me estaba enamorando de ti, ¿sabes?, enamorando de verdad, hasta 
el  tuétano,  como una loca,  entonces,  en aquella  ocasión,  intenté...  destruirte. 
―Chasqueó la lengua como aquella vez a Premier―. Nunca podría perdonarte 
si me enamorara de ti.

―¡Está  mintiendo  ―gritó  Prokop  airado―,  ahora  está  mintiendo!  No 
soportaría... no soportaría la idea de que esto fuera... sólo... una aventura. ¡No es 
usted tan perversa! ¡No es verdad!

―Entonces,  si  lo  sabes  ―dijo  la  princesa en voz baja  y seria―,  ¿por qué 
demonios me lo preguntas?

―Quiero oírlo ―farfulló Prokop― quiero que lo digas... directamente... que 
me digas qué soy para ti. ¡Eso, eso es lo que quiero oír!

La princesa negó con la cabeza.
―Tengo que saberlo ―rechinó los dientes Prokop―, si no... si no...
La princesa sonrió levemente y colocó su mano en el puño de Prokop.
―No, por favor, no quieras, no quieras que te lo diga.
―¿Por qué?
―Entonces tendrías demasiado poder sobre mí ―dijo en voz muy baja, y 

Prokop tembló de alegría.
Fuera,  el  señor  Holz tuvo un traicionero  acceso  de  tos,  y,  a  lo  lejos,  se 

vislumbraba entre las ramas la silueta del tío Rohn.
―Lo ves, ya me anda buscando ―susurró la princesa―. No puedes venir a 

vernos  por  la  noche.  ―Se  quedaron  en  silencio  mientras  se  estrechaban  las 
manos.  La lluvia  caía  murmurando sobre  el  tejado del  pabellón y  los  hacía 
temblar con el frescor del rocío―. Amor mío, amor mío ―susurraba la princesa, 
acercando  su  mejilla  a  Prokop―.  ¿Quién  eres  tú?  Narigudo,  colérico,  todo 
erizado... Dicen que eres un gran científico. ¿Por qué no eres un príncipe?

Prokop se estremeció. Ella rozó el brazo de Prokop con su mejilla.
―Ya te has enfadado de nuevo. Pero tú me llamaste a mí bestia y cosas aún 

peores. Ves, tú no me vas a endulzar lo que hago... y lo que voy a hacer... Amor 
mío ―se le apagó la voz y acercó su mano a la cara de Prokop.

Él  se  inclinó  hacia  los  labios  de  la  princesa;  sabían  a  la  angustia  del 
arrepentimiento. En medio del rumor de la lluvia se acercaron los pasos del 
señor Holz.

«¡Es  imposible,  imposible!».  Durante  todo  el  día  Prokop  estuvo 
apesadumbrado  y  acechaba  allí  donde  pudiera  verla.  «No  puedes  venir  a 
vernos por la noche».  «Está claro,  no perteneces  a su séquito;  se siente más 
cómoda entre  esos patanes  encopetados».  Era de lo  más extraño:  en lo  más 
hondo de su corazón Prokop se aseguraba a sí mismo que en realidad no la 
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quería,  pero  tenía  unos  celos  delirantes,  torturantes,  estaba  lleno  de  ira  y 
humillación. Por la noche se puso a merodear por el parque bajo la lluvia y a 
pensar en que la princesa, en ese preciso momento, estaba sentada a la mesa, 
frente a la cena, resplandeciente,  en medio de la alegría y la fiesta; se sentía 
como un perro sarnoso al que habían echado de una patada bajo la lluvia. El 
mayor sufrimiento en la vida es el ultraje.

«Ahora mismo voy a  poner  fin  a  esto»,  decidió.  Corrió  a  casa,  se  puso 
rápidamente  el  traje  negro  e  irrumpió  en  el  salón  como el  día  anterior.  La 
princesa estaba sentada, como descompuesta: apenas vio a Prokop, empezó a 
palpitarle el corazón y sus labios se ablandaron con una sonrisa de felicidad. El 
resto  de  los  jóvenes  lo  recibió  con una amistosa exclamación;  tan sólo oncle 
Charles se comportaba de un modo exageradamente cortés.  La mirada de la 
princesa  le  dio  un aviso:  ¡ten  cuidado!  Apenas  hablaba,  algo  sorprendida  e 
inmóvil, y sin embargo encontró la ocasión de introducir en la mano de Prokop 
un  papelillo  arrugado.  «Amor  mío,  amor  mío»,  garabateó  a  lápiz  en  letras 
mayúsculas, «¿qué es lo que has hecho? Vete». Estrujó el papel. «No, princesa, 
me quedaré aquí; me produce un gran deleite observar tus confianzas con esos 
idiotas perfumados». La princesa lo recompensó por esa celosa tozudez con una 
mirada exultante.  Comenzó a mofarse de Suwalski,  de  Graun,  de  todos sus 
caballeros;  estaba siendo malvada,  cruel,  impertinente,  y se reía  de ellos sin 
compasión.  De  cuando  en  cuando  miraba  apresuradamente  a  Prokop,  para 
comprobar si estaba satisfecho con semejante hecatombe de galanes que había 
puesto a sus pies. El señorito no estaba satisfecho; se puso de mal humor y, con 
la mirada, le suplicó cinco minutos de conversación en privado. Entonces ella se 
levantó y lo condujo hacia un cuadro.

―Ten sentido común, por lo que más quieras ―musitó intranquila; se puso 
de puntillas y lo besó cálidamente en ese consabido lugar de la cara. Prokop se 
agarrotó del susto que le produjo semejante diablura; pero nadie la había visto, 
ni siquiera oncle Rohn, que por lo demás observaba todo con ojos inteligentes y 
tristes.

Nada  más,  no  ocurrió  nada  más  aquel  día.  Y  sin  embargo  Prokop  se 
revolvía  en  su  cama mordiendo  las  almohadas;  y  en  la  otra  ala  de  palacio 
alguien no durmió en toda la noche.

Por la mañana Paul trajo una carta de olor penetrante; no dijo de parte de 
quién. «Querido», escribía, «hoy no te veré; no sé qué voy a hacer. Somos muy 
poco discretos; por favor, sé más sensato que yo. (Varias líneas tachadas). No 
puedes pasearte frente a palacio, te echarán con cajas destempladas. Por favor, 
haz algo para que te liberen de ese incordio de vigilante. He pasado una mala 
noche;  tengo un aspecto  horrible,  no quiero  que me veas hoy.  No vengas a 
vernos, mon oncle Charles ya está dejando caer indirectas. Le he gritado y no me 
hablo  con  él;  me  irrita  que  tenga  tantísima  razón...  Amor  mío,  aconséjame: 
acabo de echar a mi doncella; me han informado de que tiene una aventura con 
el caballerizo y que lo visita. No puedo tolerarlo; la habría abofeteado cuando 
me lo estaba confesando. Era hermosa y lloraba,  y yo me regodeaba viendo 
cómo le caían las lágrimas; imagínate, nunca había visto de cerca cómo se forma 
una lágrima,  salta,  se  desliza rápidamente,  se detiene  y,  después,  la  alcanza 
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otra. Yo no sé llorar; cuando era pequeña, gritaba hasta ponerme morada, pero 
no me caía ni una lágrima. La eché durante una hora; la aborrecía,  me daba 
escalofríos verla ante mí. Tienes razón, soy malvada y estallo de ira; pero, ¿por 
qué  a  ella  le  está  permitido  todo?  Querido,  por  favor,  intercede  por  ella; 
permitiré que regrese y haré con ella lo que quieras, tan sólo con ver que eres 
capaz  de  perdonar  semejantes  cosas  a  una  mujer.  Lo  ves,  soy  malvada  y, 
además de eso, envidiosa. No sé controlar mi cólera; querría verte, pero ahora 
no puedo. No debes escribirme. Besos».

Mientras leía esto, en la otra ala de palacio tronaba un piano con salvajes 
escalas de tonos. Prokop escribió: «Usted no me ama, lo he comprendido. Se 
inventa  pretextos  absurdos,  no  quiere  comprometerse,  se  ha  cansado  de 
torturar a un hombre que no se le ha impuesto. Entendí esta relación de otro 
modo; me avergüenzo por ello y comprendo que quiere ponerle fin. Si no acude 
esta tarde al pabellón japonés, me daré por aludido y haré lo que esté en mi 
mano para no incomodarla más».

Prokop  se  sintió  aliviado;  no  estaba  acostumbrado  a  escribir  cartas 
amorosas, y le pareció que aquello estaba escrito a la perfección y con suficiente 
cordialidad. El señor Paul corrió a entregarla; el sonido del piano en la otra ala 
se cortó en seco y se hizo el silencio.

Entretanto  Prokop  corrió  a  buscar  a  Carson.  Lo  encontró  junto  a  los 
almacenes  y fue directamente al  grano: pidió que,  bajo palabra de honor,  le 
permitiera moverse sin Holz, y afirmó que estaba dispuesto a hacer cualquier 
tipo  de  juramento  de  que  no  intentaría  huir  hasta  próximo  aviso.  El  señor 
Carson gesticuló significativamente:

―Pero  por  supuesto,  ¿por  qué  no?  Volará  libre  como un  pájaro,  jaja,  a 
donde quiera y cuando quiera, si hace una pequeñez, claro: vender la krakatita.

Prokop se enfureció:
―Le he dado vicit, ¿qué más quiere? Oiga, le he dicho que no le entregaré la 

krakatita, ¡ni aunque me cortaran la cabeza!
El señor Carson se encogió de hombros y se disculpó: en ese caso no se 

podía hacer nada, ya que aquél que tenía bajo su sombrero la krakatita era un 
enemigo público, más terrible que un asesino en serie y, en resumen, un caso 
típico de detención provisional.

―Deshágase  de  la  krakatita,  y  asunto  concluido  ―propuso―.  Saldrá 
ganando. En caso contrario... en caso contrario se valorará la conveniencia de 
trasladarlo a otra parte.

Prokop, que ya estaba a punto de lanzar un grito de guerra, se contuvo; 
farfulló que se lo pensaría y corrió a casa. «Quizás encuentre allí la respuesta a 
mi carta», se regocijó; pero allí no había nada.

Por la tarde Prokop inició su larga espera en el pabellón japonés. Hasta las 
cuatro  creció  en  él  una  esperanza  impaciente,  anhelante:  «Ahora,  ahora,  en 
cualquier momento tiene que estar al llegar la princesita». A las cuatro ya no 
aguantaba más sentado; recorría el pabellón como un jaguar en su jaula, estaba 
dispuesto  a  abrazar  las  rodillas  de  la  princesa,  tiritaba  de  entusiasmo  y  de 
miedo. El señor Holz se retiró discretamente a los matorrales. Hacia las cinco 
comenzó  a  apoderarse  de  nuestro  caballero  la  abominable  opresión  del 
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desencanto;  sin  embargo,  en  ese  momento  se  le  ocurrió:  «Quizás  venga  ya 
cuando haya oscurecido; es comprensible, ¡cuando haya oscurecido!». Sonreía y 
susurraba palabras tiernas. Tras el palacio se ponía el sol, en medio del oro del 
otoño; los árboles, ralos, se silueteaban afilados e inmóviles, se oía incluso el  
crujido  de  un  escarabajo  en  el  follaje  caído.  Y,  antes  de  que  pudiera  darse 
cuenta,  se  suavizó  la  luminosa  hora  del  dorado  atardecer.  En  el  verdoso 
firmamento  comenzó  a  chispear  el  lucero;  he  ahí  el  toque  de  oración  del 
cosmos. La tierra se sumió en la penumbra bajo el pálido cielo. Un murciélago 
zigzagueaba  sinuosamente.  En  algún  lugar,  más  allá  del  parque,  se  oía  el 
umbrío  tintineo  de  las  esquilas  del  ganado;  eran  las  vacas,  que  regresaban 
oliendo a leche tibia. En palacio una o dos ventanas fueron atravesadas por la 
luz.  ¿Cómo?  ¿Ya  había  oscurecido?  «Estrellas  del  firmamento,  acaso  os  ha 
contemplado en pocas ocasiones este hombre atónito entre el tomillo? ¿Acaso se 
ha  dirigido  a  vosotras  en  pocas  ocasiones  el  hombre?  ¿Acaso  ha  sufrido  y 
esperado  en pocas  ocasiones?  ¿Y acaso  no  ha  sollozado alguna vez  bajo  su 
cruz?».

El señor Holz salió de la oscuridad.
―¿Podemos irnos?
―No.
«Apurar, apurar hasta la mañana mi humillación; porque, sí, es seguro que 

no va a venir. Que así sea. Pero ahora es necesario apurar una amargura en 
cuyo fondo se encuentra la certeza; atiborrarse de dolor; apilar, amontonar el 
sufrimiento y la vergüenza para retorcerse como un gusano y embrutecerse del 
dolor. Temblaste de alegría; entrégate ahora al dolor, porque él es el narcótico 
del que pena. Es de noche, ya es de noche; y ella no va a venir».

Una tremenda  alegría  atravesó  el  corazón de  Prokop:  «Ella  sabe  que la 
estoy  esperando  aquí  (o  debería  saberlo);  saldrá  a  hurtadillas  por  la  noche, 
cuando todos estén durmiendo, y volará hacia mí con los brazos abiertos y los 
labios llenos de la savia de los besos; apretaré mis labios contra los suyos y no 
diremos  ni  una  palabra  mientras  bebemos  de  nuestras  bocas  una  confesión 
inefable.  Y  ella  vendrá,  pálida,  a  oscuras,  temblando  por  el  gélido 
sobrecogimiento de la alegría, y me entregará sus amargos labios; y ella saldrá 
de la más oscura noche...». En palacio apagaban las luces.

El señor Holz estaba plantado justo delante del pabellón con las manos en 
los bolsillos. Su fatigada silueta decía: «Ya ha sido suficiente». Pero aquél que en 
el  pabellón, con una  sonrisa de locura y odio, pisoteaba la última chispa de 
esperanza alargaba el tiempo durante unos cuantos minutos de desesperación 
más; porque el último minuto de espera significaría el Fin de Todo.

En la lejana ciudad sonaron las campanadas de media noche. Es decir, el fin 
de todo. A través del parque, Prokop se apresuró a casa; dios sabe por qué tenía 
ahora tanta  prisa.  Corría  cabizbajo,  y,  cinco pasos  por  detrás  de  él,  trotaba, 
bostezando, el señor Holz.
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XXXII

El fin de todo: era casi un alivio, o por lo menos algo seguro y exento de 
dudas; y Prokop se aferró a ello con la persistencia de un bulldog. «Bien, es el 
fin, ya no hay nada que temer. La princesa no acudió intencionadamente. Basta, 
con esta bofetada basta; así que es el fin». Estaba sentado en un sillón, incapaz 
de levantarse, emborrachándose una y otra vez con su humillación. «Un siervo 
al  que  han  dado  la  patada.  Sin  escrúpulos,  presuntuosa,  sin  sentimientos. 
Seguramente  me ha abandonado por uno de  sus  galanes.  Bien,  he  perdido; 
mejor».

Con cada paso que se oía en el pasillo Prokop levantaba la cabeza presa de 
un desazonado suspense:  «Quizás  traigan una carta...  No,  nada.  Ni siquiera 
merezco una disculpa suya. Es el fin».

El señor Paul se acercó diez veces, arrastrando los pies y con una pesarosa 
incógnita  en  sus  ojos  claros:  ¿deseaba  algo  el  caballero?  No,  Paul,  nada  en 
absoluto.

―Espere, ¿no tiene una carta para mí? ―El señor Paul negó con la cabeza―. 
De acuerdo, puede irse.

Un aguijón de hielo se solidificó en el pecho de Prokop. Ese vacío, eso era el 
fin. Incluso si se abriera la puerta y apareciera ella, diría: fin. «Amor mío, amor 
mío», la oía susurrar Prokop antes de prorrumpir desesperado: «¿Por qué me 
ha humillado así? Si fuera usted una doncella, le perdonaría su altivez; pero a 
una princesa no se le perdona. ¿Me oye? ¡Es el fin, el fin!».

El señor Paul empujó la puerta.
―¿Desea algo el señor?
Prokop se asustó; ciertamente había gritado las últimas palabras:
―No, Paul. ¿No tiene para mí alguna carta?
El señor Paul meneó la cabeza en señal de negación.
El día se espesó como una aborrecible tela de araña; ya era de noche. En el 

pasillo susurraban unas voces; el señor Paul arrastró los pies hasta Prokop con 
alegre premura:

―La carta, aquí está la carta ―susurró triunfante―, ¿enciendo la luz?
―No.  ―Prokop  aplastó  entre  los  dedos  el  delgado  sobre  y  olisqueó  su 

perfume, ya familiar, como si quisiera descubrir mediante el olfato lo que había 
en su interior. El aguijón de hielo se hundió aún más profundamente. «¿Por qué 
escribe ya de noche? Porque sencillamente me ordena: no puede venir a vernos, 
y punto. Bien, princesa, que así sea; si es el fin, entonces fin». Prokop se levantó 
de un salto, encontró a oscuras un sobre en blanco e introdujo en él la carta sin 
abrir.

―¡Paul, Paul! Lléveselo inmediatamente a Su Alteza.
Apenas hubo desaparecido Paul, quiso llamarlo para que regresara; pero ya 

era tarde, y Prokop se dio cuenta, abatido, de que lo que acababa de hacer era, 
sin vuelta atrás, el Fin de Todo. Se arrojó entonces a la cama, ahogando en las 
almohadas algo que de forma incontrolada pugnaba por salir de su boca.
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Acudió el señor Krafft, probablemente alarmado por Paul, que intentó por 
todos  los  medios  tranquilizar  o  distraer  a  aquel  hombre  consumido  por  la 
angustia. Prokop ordenó que le trajeran whisky, bebió e impostó alegría; Krafft 
sorbía un refresco y le daba la razón en todo, aunque fueran asuntos totalmente 
inconciliables  con  su  pelirrojo  idealismo.  Prokop  maldecía,  blasfemaba,  se 
revolcaba en expresiones brutales y de lo más viles, como si sintiera satisfacción 
al mancillar todo, escupir, pisotear, profanar. Vomitaba losas de imprecaciones 
y atrocidades, rebosaba obscenidades, prácticamente arrancaba las entrañas a 
las  mujeres  y  las  agasajaba  con  las  más  horribles  palabras  que  se  puedan 
pronunciar. El señor Krafft, sudando de espanto, daba la razón en silencio al 
furibundo  genio.  Pero  incluso  Prokop  agotó  su  vehemencia,  se  quedó  sin 
palabras,  se entristeció  y bebió  hasta que tuvo suficiente;  después  se  tumbó 
vestido  en  la  cama,  bamboleándose  como  un  barco,  y  contempló  con  ojos 
desorbitados la turbulenta oscuridad.

Por  la  mañana  despertó  descompuesto  y  con  náuseas,  y  se  trasladó 
definitivamente  al  laboratorio.  No  hacía  nada,  tan  sólo  deambulaba  por  la 
habitación y daba patadas a una esponja. Después tuvo una idea: mezcló un 
explosivo potente e inestable y lo envió a dirección con la esperanza de que se 
produjera una buena catástrofe. No ocurrió nada; Prokop se dejó caer en el catre 
y durmió treinta y seis horas ininterrumpidamente.

Se  despertó  como  si  fuera  otra  persona:  frío  como  el  hielo,  lúcido, 
insensible; en cierto modo le era mortalmente indiferente lo que había ocurrido. 
Comenzó a trabajar de nuevo, obstinada y metódicamente, en las explosiones 
producidas por la descomposición de átomos; dedujo teóricamente un nivel de 
potencia explosiva tan espeluznante que se le ponía la piel de gallina ante lo 
asombroso de las fuerzas entre las que vivimos.

En cierta ocasión, en medio de sus cálculos, se sintió abrumado por una 
ligera inquietud. «Estoy algo cansado», se dijo, y salió a tomar un rato el aire,  
sin  sombrero.  Sin  darse  cuenta,  se  dirigió  a  palacio;  corrió  mecánicamente 
escaleras  arriba  y  caminó  por  el  pasillo  hacia  sus  antiguos  aposentos  «de 
caballero».  Paul  no estaba en la silla  de costumbre.  Prokop pasó al  interior. 
Todo estaba como lo había dejado; pero en el aire flotaba el familiar, penetrante 
aroma  de  la  princesa.  «Tonterías»,  se  dijo,  «será  la  sugestión;  he  inhalado 
durante demasiado tiempo los olores acres del laboratorio». Y sin embargo la 
situación lo irritaba de un modo torturante.

Se sentó un rato y se quedó extrañado: qué lejos parecía ya todo aquello. 
Reinaba el silencio,  el  silencio vespertino de palacio.  ¿Acaso había cambiado 
algo? Escuchó pasos amortiguados en el pasillo; quizás fuera Paul. Salió. Era la 
princesa.

La sorpresa y un sentimiento cercano al pánico la arrojaron contra la pared. 
Ahora estaba allí, de pie, lívida, con los ojos fuera de las órbitas, la boca torcida 
como en  una oleada  de  dolor,  hasta  el  punto  de  que se podía  ver  la  carne 
coralina  de  sus  encías.  ¿Qué  estaba  buscando  en  el  ala  de  invitados? 
«Seguramente va al cuarto de Suwalski», se le ocurrió a Prokop de golpe, y algo 
se desgarró en su interior. Dio un paso, como si se quisiera abalanzar sobre ella, 
pero no hizo sino emitir un bramido gutural y huir al exterior. «¿Eran esas las 
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manos que se habían acercado a él? ¡No puedes mirar atrás! ¡Fuera, fuera de 
aquí!».

Ya lejos de palacio, en el terreno baldío del campo de tiro, Prokop hundió 
su rostro en la arcilla y la piedra. Y es que sólo una cosa es peor que el dolor de 
la humillación: el tormento del odio. Diez pasos más allá estaba sentado, serio y 
concentrado, el señor Holz.

La  noche  que  vino  a  continuación  fue  asfixiante  y  angustiosa, 
excepcionalmente  negra;  se  preparaba  una  tormenta.  En  esos  momentos  la 
gente está extrañamente irritable y es incapaz de decidir en modo alguno su 
destino, ya que es una hora aciaga.

Hacia las once Prokop salió por la puerta del laboratorio y golpeó con una 
silla  al  adormecido  Holz,  aturdiéndolo  hasta  tal  punto  que  pudo  huir  y 
desaparecer  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Un  rato  después  se  oyeron  dos 
disparos junto a la estación de carga. En un punto bajo del horizonte cayeron 
unos relámpagos terribles; después la oscuridad se hizo aún mayor. Pero de lo 
alto del terraplén, junto a la entrada, salió volando un cortante haz de luz de 
color verde claro que se movía alrededor de la estación; enfocaba los vagones, 
las rampas, los montones de carbón, y luego sorprendió a una figura negra que 
corría, regateaba, caía al suelo para desaparecer otra vez en las sombras. Ahora 
huía  entre  los  edificios  hacia  el  parque;  unas  cuantas  siluetas  se  lanzaron a 
perseguirla. El foco giró hacia palacio; de nuevo dos disparos de aviso, la figura 
que huía se adentró en la maleza.

Poco  después  se  oyó  un  tintineo  en  la  ventana  del  dormitorio  de  la 
princesa; ésta se levantó de un salto y abrió. Voló entonces al interior una hoja  
de papel arrugada con una piedrecilla en su interior como peso. En una de las 
caras habían garabateado algo sencillamente ilegible con un lápiz roto; en la 
otra cara había cálculos apretujados escritos con letra muy pequeña. La princesa 
se puso apresuradamente un vestido, pero entonces retumbó un disparo más 
allá  del  estanque;  por  el  sonido,  había  sido  a  bocajarro.  Con  los  dedos 
agarrotados,  la  princesa  abrochaba  a  duras  penas  los  corchetes  del  vestido, 
mientras  que  la  doncella,  como  una  cabra  enloquecida,  temblaba  bajo  el 
edredón  del  miedo  que  le  producía  el  tiroteo.  Antes  de  que  la  princesa 
alcanzara a salir, vio a través de la ventana que dos soldados arrastraban a una 
silueta negra; rugía como un león e intentaba zafarse, así que no estaba herido.

En  el  horizonte  relampagueaban  unas  anchas  llamas  amarillas,  pero 
todavía no se había descargado la tormenta que despejaría el ambiente.

Prokop, desilusionado, se sumergió de cabeza en el trabajo de laboratorio, o 
al menos se obligaba a ello. Hacía un momento que se acababa de ir Carson; 
estaba gélidamente airado y anunció con toda claridad que en vista de todo lo 
ocurrido el señor Prokop sería transferido lo antes posible a otra parte,  a un 
lugar más seguro;  si  las  cosas  no funcionaban por las  buenas,  tendrían  que 
funcionar por las malas. En fin, daba igual; ya nada tenía importancia. Un tubo 
de ensayo reventó en los dedos de Prokop.

En el vestíbulo descansaba el señor Holz con la cabeza vendada. Prokop le 
puso delante de las narices un par de billetes de mil al herido, pero éste no los 
aceptó. «Bueno, qué se le va a hacer, que haga lo que quiera. Ser trasladado a 
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otro sitio... Que así sea. ¡Malditos tubos de ensayo! Se rompen uno detrás de 
otro...».

Un rumor en el vestíbulo, como cuando alguien se despereza del sopor. 
«Será otra visita, Krafft o quien sea». Prokop ni siquiera se apartó del hornillo 
cuando chirrió la puerta.  «Amor mío,  amor mío», sonó un susurro desde la 
puerta. Prokop vaciló, se agarró a la mesa y se dio la vuelta como en un sueño. 
La princesa estaba apoyada en una jamba, pálida, con los ojos tenebrosamente 
fijos, y apretaba los puños contra el pecho, quizás para sobreponerse al latido 
de su corazón.

Se acercó a ella con el cuerpo tembloroso, rozó con los dedos sus mejillas y 
sus brazos, como si no pudiera creer que era ella. Ella le puso los dedos, fríos y 
trémulos, en los labios. Prokop abrió de golpe la puerta y echó una ojeada al 
vestíbulo. El señor Holz había desaparecido.

XXXIII

Estaba sentada en el catre como petrificada, con las rodillas pegadas a la 
barbilla,  el pelo enredado cayendo en mechones sobre su rostro y las manos 
entrelazadas en la nuca como en un espasmo. Horrorizándose de lo que había 
hecho, Prokop le echó la cabeza hacia atrás, le besó las rodillas, las manos, el 
pelo, se arrastró por el suelo, musitó súplicas y arrullos; la princesa ni veía ni 
oía. Le pareció que ella se estremecía de asco cada vez que la tocaba; el pelo se 
le pegaba a la frente con el sudor de la angustia, de modo que corrió hacia la 
toma de agua y dejó caer sobre su cabeza un chorro de agua fría.

La princesa se levantó en silencio y se acercó al espejo. Prokop fue hacia ella 
de puntillas,  en un intento  por sorprenderla;  pero entonces  vio en el  espejo 
cómo ella se observaba a sí misma con una expresión de repugnancia tan feroz, 
espeluznante y desesperada,  que lo aterró.  Giró la cabeza para mirarlo y se 
abalanzó sobre él.

―¿Soy fea? ¿Te repugno? ¡Qué es lo que he hecho, qué es lo que he hecho! 
―Arrimó su mejilla al pecho de Prokop, como si se quisiera esconder―. Soy una 
tonta,  ¿verdad?  Ya  lo  sé...  ya  sé  que  te  he  decepcionado.  Pero  no  debes 
despreciarme,  ¿sabes?  ―Se  hundía  en  el  rostro  de  Prokop  como  una  niña 
arrepentida―.  ¿Verdad  que  ya  no  intentarás  escaparte?  Haré  lo  que  sea, 
enséñame todo lo que quieras,  ¿sabes?,  como si  fuera tu esposa. Amor mío, 
amor  mío,  no  me  dejes  ahora  pensando:  me  volveré  otra  vez  insufrible,  si 
vuelvo a pensar me quedaré como petrificada; no tienes ni idea de las cosas que 
se  me  pasan  por  la  cabeza.  No,  no  me  dejes  ahora...  ―Clavaba  sus  dedos 
temblorosos en la nuca de Prokop; él le levantó la cabeza y la besó mascullando 
emocionado todo tipo de cosas. Se sonrojó y embelleció―. ¿Soy fea? ―susurraba 
entre un beso y otro, radiante y embelesada―. Me gustaría ser hermosa sólo 
para ti. ¿Sabes por qué he venido? Esperaba que me mataras.
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―Y  si...  ―murmuró  Prokop  meciéndola  en  sus  brazos―,  si  hubieras 
sospechado esto..., lo que ha ocurrido, ¿habrías venido?

La princesa asintió con la cabeza.
―Soy terrible, ¿verdad? ¡Cómo puedes pensar eso de mí! Pero no te voy a 

dejar pensar, ―Prokop la abrazó y la levantó―. No, no ―suplicó defendiéndose 
de él; sin embargo, después descansó sobre él con los ojos anegados y con sus 
dulces dedos se abrió paso por las greñas del pesado cráneo de Prokop―. Amor 
mío, amor mío ―exhalaba su húmedo aliento en la cara de su amado―, ¡cómo 
me  has  torturado  estos  últimos  días!  ¿Me...?  ―no  llegó  a  decir  la  palabra 
«quieres».

Él asintió fervorosamente.
―¿Y tú?
―Sí.  Ya deberías saberlo.  ¿Sabes quién eres? Eres el más hermoso de los 

hombres narigudos y feos. Tienes los ojos inyectados en sangre como un perro 
San Bernardo. ¿Es del trabajo? Quizás no serías tan agradable si fueras príncipe. 
¡Ay, suéltame ya! ―Se le escabulló y fue a peinarse frente al espejo. Se miró con 
ojos  inquisidores  y  después  ejecutó  ante  el  espejo  una  profunda  reverencia 
palaciega―.  Ésa es  la  princesa  ―dijo  señalando  su  propia  imagen―,  y  ésta 
―añadió  sin  cambiar  de  tono  y  girando  el  dedo  hacia  su  pecho―,  es 
simplemente tu chica. Ya ves. ¿No habrías pensado que tienes a una princesa?

Prokop se estremeció como si hubiera recibido un mazazo.
―¿Qué  quieres  decir?  ―exclamó,  y  golpeó  la  mesa  con  los  puños  hasta 

hacer tintinear el cristal roto.
―Debes escoger,  o una princesa o una chica normal. A la princesa no la 

puedes tener; la puedes adorar en la distancia, pero nunca le besarás las manos, 
y no le preguntarás a sus ojos si te quiere. A una princesa no le está permitido; 
tiene  a  sus  espaldas  mil  años  de  pureza  de  sangre.  ¿No sabes  que  éramos 
soberanos? Ay, tú no sabes nada; pero debes saber al menos que una princesa 
está  en  una  montaña  de  cristal  que  no  puedes  alcanzar.  Pero  a  una  mujer 
corriente,  a esta chica morena ordinaria,  la puedes  tener;  acerca la mano: es 
tuya, como un objeto cualquiera. Bien, así que escoge cuál es la que quieres de 
estas dos.

A Prokop le dieron escalofríos.
―La princesa ―consiguió decir con dificultad.
Ella se le acercó y lo besó, seria, en la cara.
―Eres mío, ¿verdad? ¡Amor mío! Ya ves, tienes una princesa. ¿Así que a 

pesar  de  todo  estás  orgulloso  de  que  sea  una  princesa?  ¡Ves  qué  cosas  tan 
horrendas tiene que hacer una princesa para que alguien se pavonee un par de 
días! Un par de días, un par de semanas; una princesa ni siquiera puede pedir 
que sea para siempre. Lo sé, lo sé: desde el instante en que me viste por primera 
vez, querías a la princesa; por rabia, por megalomanía masculina o por lo que 
fuera, ¿verdad? Por eso me odiabas tanto, porque me deseabas; y yo he corrido 
hacia  ti.  ¿Piensas  que  lo  lamento?  Al  contrario,  estoy  orgullosa  de  haberlo 
llevado  a  cabo.  Es  una  gran  hazaña,  ¿verdad?,  lanzarse  así,  a  lo  loco;  ser 
princesa, ser virgen, y venir... venir sola...

Sus palabras espantaban a Prokop.
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―Calla  ―le  pidió,  y  la  tomó  en  sus  manos  temblorosas―.  No  puedo 
igualarme... a usted... por mi origen...

―¿Cómo has dicho? ¿Igualarte? ¿Acaso piensas que si fueras un príncipe 
habría venido a tu laboratorio? Oh, si quisieras que te tratara como a un igual, 
no podría... estar en tu cuarto... así ―chilló extendiendo sus brazos desnudos―. 
Ésa es la horrible diferencia, ¿lo entiendes?

Prokop dejó caer las manos.
―No ha debido decir eso ―rechinó los dientes Prokop mientras retrocedía. 

Ella se abrazó a su cuello.
―¡Amor mío, amor mío, no me dejes hablar! ¿Es que te he reprochado algo? 

He  venido...  sola...  porque  querías  huir  o  hacer  que  te  mataran,  no  lo  sé; 
cualquier chica lo habría... ¿Crees que no tenía que haberlo hecho? ¡Dime! ¿He 
hecho mal...? Lo ves ―susurró estremeciéndose―, lo ves, ¡tú tampoco lo sabes!

―¡Espera! ―gritó Prokop, se zafó de ella y empezó a medir la habitación 
con grandes pasos; una repentina esperanza lo acababa de ofuscar―. ¿Confías 
en mí? ¿Crees que soy capaz de conseguir algo? Soy capaz de trabajar a destajo. 
Nunca he pensado en la  fama; pero  si  quisieras...  ¡Trabajaría  con todas mis 
fuerzas! ¿Sabías que... a Darwin lo acompañó a la tumba un séquito de duques? 
Si  quisieras,  haría...  haría  cosas  increíbles.  Soy  capaz  de  trabajar...  Puedo 
cambiar la superficie de la Tierra. Dame diez años y verás, verás...

Parecía que ella ni siquiera lo estaba escuchando.
―Si fueras un príncipe, te bastaría con que te mirara, con que te diera la 

mano,  y  sabrías,  creerías,  no  tendrías  por  qué  dudar...  No  habría  que 
demostrarte... de un modo tan horrible como he tenido que hacerlo yo, ¿sabes? 
¡Diez años! ¿Podrías creerme durante diez días? ¡Ni siquiera diez días! Dentro 
de diez minutos todo te parecerá poco; dentro de diez minutos te pondrás de 
mal humor,  mi amor,  y te enfurecerás  porque la princesa ya no te quiere..., 
porque es una princesa y tú no eres un príncipe, ¿verdad? Y tú demuéstraselo,  
loca, desgraciada, convéncelo, si es que puedes; ninguna muestra de amor será 
lo suficientemente grande, ninguna humillación lo suficientemente inhumana... 
Corre tras él, entrégate, haz más que cualquier otra chica, ya no sé qué hacer, 
¡yo ya no sé qué hacer! ¿Qué voy a hacer contigo? ―Se aproximó a él y le ofreció 
sus labios―. Y bien, ¿me creerás durante diez años? ―Prokop, entre sollozos, la 
agarró bruscamente―. Qué se le va a hacer ya ―susurró la princesa mientras le 
acariciaba el pelo―. También forcejeas con la cadena, ¿verdad? Y sin embargo 
no me cambiaría... no me cambiaría por la que era antes. Amor mío, amor mío, 
sé que me vas a abandonar. ―La princesa se quebró en sus manos; Prokop la 
levantó y descerrajó con violentos besos sus labios cerrados a cal y canto.

La princesa descansaba con los ojos cerrados, apenas respirando; y Prokop, 
inclinado  sobre  ella,  con  el  corazón  en  un  puño,  escrutaba  el  universo 
insondable  de  aquel  rostro  agitado,  tenso.  Se  desasió  de  él  como  quien  se 
despierta sobresaltado de un sueño.

―¿Qué es todo eso que tienes en esas botellas? ¿Es venenoso? ―Inspeccionó 
sus estantes e instrumentos―. Dame un veneno.

―¿Por qué?
―Por si quisieran llevarme de aquí.
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Prokop  se  inquietó  al  ver  la  seriedad  de  su  rostro,  y,  para  engañarla, 
dosificó tiza lavada en una pequeña caja;  pero entre tanto ella misma había 
dado con el arsénico cristalizado.

―¡No cojas eso! ―gritó, pero ella ya lo había guardado en su bolso.
―Así que puedes llegar a ser famoso ―dijo en voz baja―. Ves, yo ni siquiera 

había pensado en eso. ¿Dices que a Darwin lo llevaron unos condes? ¿Cuáles?
―Bueno, eso no importa.
Ella lo besó en la cara.
―¡Eres un encanto! ¿Cómo no va a importar?
―En  fin,  entonces...  el  conde  de  Argyll  y...  el  conde  de  Devonshire 

―rezongó.
―¡De verdad! ―Reflexionó sobre ello hasta el punto de que se le formaron 

arrugas en la frente―. No habría dicho nunca que los científicos son tan... Y tú 
me lo has dicho como de pasada. ¡Ven! ―Le tocó el pecho y los hombros, como 
si fueran algo nuevo―. ¿Y tú? ¿Tú también podrías...? ¿Seguro?

―Bueno, espera a mi entierro.
―Ay,  si  eso  fuera  a  ocurrir  en  seguida  ―dijo  distraída  la  princesa  con 

ingenua crueldad―. Serías terriblemente hermoso, si fueras famoso. ¿Sabes qué 
es lo que más me gusta de ti?

―No.
―Yo tampoco ―dijo pensativa, y regresó a él con un beso―. Ahora ya no lo 

sé. Ahora, si fueras quien tú quisieras y como tú quisieras... ―La princesa hizo 
un gesto de impotencia con los hombros―. Esto es, simplemente, para siempre, 
¿lo sabes?

Prokop  se  quedó  estupefacto  ante  semejante  severidad  monógama.  La 
princesa estaba de pie frente a él, tapada hasta los ojos con una piel de zorro 
plateado, y lo miraba con ojos centelleantes, laxos, en aquella hora crepuscular.

―Oh ―suspiró de repente, y se deslizó al borde de una silla―, me tiemblan 
las piernas. ―Se las acarició y frotó con inocente procacidad―. ¿Cómo voy a 
montar  a  caballo?  Acércate,  amor  mío,  acércate  para  que  te  vea. Mon  oncle 
Charles no está aquí hoy, e incluso si estuviera... Ya me da igual. ―Se levantó y 
lo besó―. Adiós. ―Se detuvo en la puerta, dudó y volvió junto a él―. Mátame, 
por favor ―dijo con los brazos desfallecidos a los lados―, ¡mátame!

Prokop la atrajo hacia sí con la palma de sus manos.
―¿Por qué?
―Para no tener que irme de aquí... y para no tener que volver nunca más, 

nunca más, aquí.
Él le susurró al oído:
―... ¿Mañana?
La princesa le dirigió una mirada e inclinó con pasividad la cabeza; fue..., a 

pesar de todo, una respuesta afirmativa.
Prokop salió un buen rato después de ella y se adentró en un anochecer 

oscuro como la boca de un lobo. Cien pasos más allá, alguien se levantó del 
suelo y se limpió el traje con la manga. El taciturno señor Holz.
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XXXIV

Cuando acudió a la cena, incrédulo y alerta, a duras penas la reconoció, de 
lo hermosa que estaba. Ella sentía su mirada, llena de admiración y celos, una 
mirada que la bañaba de la cabeza a los pies, así que comenzó a resplandecer y 
se entregó a sus ojos con tal despreocupación hacia los demás que Prokop se 
estremeció.

Había  allí  un  nuevo  invitado,  llamado  d'Hémon,  algo  así  como  un 
diplomático: un hombre de tipo mongoloide, belfos amoratados y un bigotillo 
negro  encima.  Aquel  caballero  era  obviamente  ducho  en  Química  Física: 
Becquerel, Planck, Niels Bohr, Millikan y nombres similares salían con fluidez 
de su boca; conocía a Prokop por sus estudios y estaba enormemente interesado 
en su trabajo. Prokop se dejó llevar, pegó la hebra, se olvidó por un instante de 
contemplar a la princesa, lo que le valió encajar bajo la mesa tal patada en la 
espinilla que le hizo sisear de dolor y, por poco, devolvérsela a la princesa; a  
modo de insulto recibió una llameante mirada de celos. En aquel momento se 
vio obligado a responder a una estúpida pregunta del príncipe Suwalski acerca 
de lo que era aquella energía de la que no paraban de hablar, así que cogió un 
azucarero, lanzó a la princesa una mirada indignada, como si se lo quisiera tirar 
a la cabeza, y explicó que, si se lograra desarrollar y descargar a la vez toda la 
energía contenida en ese objeto, saltaría por los aires el Montblanc, Chamonix 
incluido; pero no era posible.

―Usted lo logrará ―anunció d'Hémon con concisión y seriedad.
La princesa inclinó todo su cuerpo sobre la mesa.
―¿Qué es lo que ha dicho?
―Que él lo logrará ―repitió el señor d'Hémon con total seguridad.
―Ya ves ―dijo la princesa en voz alta, y se sentó con aire victorioso.
Prokop se sonrojó y no se atrevió a mirarla.
―¿Y  cuando  lo  haga  ―preguntó  ansiosa―,  será  muy  famoso?  ¿Como 

Darwin?
―Cuando  lo  logre  ―dijo  el  señor  d'Hémon  sin  dudar―,  los  reyes 

considerarán un honor llevar una de las puntas de su manta fúnebre. Si es que 
existe todavía algún rey.

―Tonterías ―refunfuñó Prokop, pero la princesa estaba enardecida por una 
alegría  inexpresable.  Prokop  por  nada  del  mundo  le  hubiera  dirigido  una 
mirada; masculló algo, todo ruborizado, y, presa de la confusión, aplastó entre 
sus dedos terrones de azúcar.  Finalmente se atrevió a levantar la mirada; la 
princesa lo observaba de lleno, con apabullante arrobo.

―¿Me?  ―dejó  caer  a  media  voz  desde  el  otro  lado  de  la  mesa.  Lo 
comprendió perfectamente: ¿me quieres? Pero hizo como si no lo hubiera oído, 
y se puso a mirar precipitadamente al mantel. «Por dios, esta chica está loca o lo 
hace adrede...»―. ¿Me? ―llegó volando del otro lado de la mesa aún más alto y 
con más insistencia. Asintió de prisa y la miró con ojos embriagados de alegría. 
Por suerte, en medio de la conversación general, a todos se les pasó por alto; tan 
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sólo el señor d'Hémon tenía una expresión demasiado discreta y ausente.
La conversación derivaba de aquí para allá, y de pronto el señor d'Hémon, 

un hombre a todas luces ducho en todo tipo de temas, empezó a exponer a von 
Graun su árbol genealógico hasta el siglo trece. La princesa se inmiscuyó en la 
conversación  con  enorme  interés;  y  entonces  el  nuevo  invitado  comenzó  a 
enumerar a los antepasados de la princesa como de corrido.

―Es suficiente ―exclamó la princesa cuando hubo alcanzado el año 1007 
(año  en  que  el  primer  Hagen  fundó  la  baronía  Pechorski  en  Estonia,  tras 
asesinar allí a alguien), puesto que los geneálogos no habían sido capaces de 
remontarse a épocas más lejanas en absoluto. Pero el señor d'Hémon continuó: 
este Hagen o Agn el Manco era, como se podía demostrar, un príncipe tártaro, 
que  fue  hecho  cautivo  durante  una  incursión  a  la  región  de  Kamsk.  La 
historiografía persa mencionaba a Agan Khan, que era hijo de Giw Khan, rey de 
los turcomenos, los uzbekos, los sart y los kirguises, que a su vez era hijo de 
Weiwush, que a su vez era hijo de Litai Khan el Conquistador. Este «emperador» 
Li-Tai estaba documentado en fuentes chinas como soberano de Turkmenistán, 
Zungaria, Altai y el Tíbet occidental hasta la región de Kashgar, la cual incendió 
tras asesinar a unas cincuenta mil personas, entre ellas  al  gobernador chino, 
alrededor de cuya cabeza ordenó apretar una soga mojada hasta que reventó 
como una nuez. Sobre los antepasados de Li-Tai no se tenían noticias, al menos 
mientras  no fueran  accesibles  los archivos  de Lhasa.  Su hijo  Weiwush,  algo 
salvaje incluso para los estándares mongoles, fue apaleado hasta la muerte en 
Kara Butak con las varas que sostenían las tiendas. Su hijo Giw Khan saqueó 
Jiva y arrasó todo el  territorio  hasta  Itil,  es  decir,  Astrakhan,  donde se hizo 
famoso por hacer que le sacaran los ojos a dos mil personas, atarlas de una 
cuerda  y  arrojarlas  a  las  estepas  de  Kubán.  Agan  Khan  siguió  sus  pasos 
realizando incursiones hasta la zona de Bolgar, o sea, el actual Simbirsk, donde 
en algún momento fue hecho prisionero, se le amputó la mano derecha y se le 
retuvo como rehén hasta el  momento en que logró huir al  Báltico, entre los 
livonios chuds que habitaban la región. Allí fue bautizado por el obispo alemán 
Gotilla o Gutilla y, seguramente por fervor religioso, ensartó en el cementerio 
de Verro al heredero de los Pechorski, de dieciséis años, tras lo cual tomó a su 
hermana por esposa.  Mediante  la  bigamia,  también  documentada,  redondeó 
más tarde sus dominios hasta el lago Peipus. Consúltense para ello las Crónicas 
de  Nikifor,  donde  ya  se  lo  denominaba  «knjaz  Agen», mientras  que  en  una 
inscripción de Ösel se le daba el título de «rex Aagen». Sus sucesores, finalizó el 
señor  d'Hémon  en  voz  baja,  fueron  expulsados,  pero  en  modo  alguno 
destronados. Tras esto se levantó, hizo una reverencia, y se quedó de pie.

No se pueden ni imaginar la sensación que causó aquello. La princesa bebía 
cada  palabra  que  salía  de  la  boca  de  d'Hémon,  como  si  aquella  serie  de 
matarifes tártaros fuera el más fantástico descubrimiento del mundo. Prokop la 
contemplaba  con  estupor:  ni  siquiera  pestañeó  cuando  mencionaron  la 
extracción de los dos mil pares de ojos. Inconscientemente, observó los rasgos 
tártaros de su rostro. Era hermosísima: se estiró y se encerró en sí misma con 
gesto autoritario; de repente había tal distancia entre ella y todos los demás, que 
todos se irguieron como en un dîner palaciego y ya ni no hicieron siquiera un 
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movimiento, con los ojos fijos en ella. Prokop tenía mil ganas de aporrear la 
mesa,  decir  una  zafiedad,  interrumpir  esa  escena  estupefaciente  y 
desconcertante. La princesa estaba sentada con la mirada baja, como si esperara 
algo,  y  por  su  suave  frente  pasó,  como  un  relámpago,  algo  semejante  a  la 
impaciencia:  «Y  bien,  ¿ya?».  Los  caballeros  intercambiaban  miradas 
interrogantes entre sí, también con el enhiesto señor d'Hémon, y comenzaron, 
uno tras otro, a levantarse. Prokop se levantó también, sin saber qué era lo que 
estaba  ocurriendo.  Por  todos  los  diablos,  ¿qué  significaba  aquello?  Todos 
estaban de  pie,  tiesos  como postes,  con las  manos pegadas  a  la  costura  del 
pantalón, y miraban a la princesa; sólo entonces la princesa levantó los ojos e 
hizo un gesto con la cabeza, como el que agradece que lo saluden o da permiso 
para sentarse. Efectivamente, todos se sentaron, y al sentarse de nuevo, Prokop 
comprendió con asombro que aquello había sido un juramento de fidelidad al 
soberano.  De  pronto  lo  caló  un  embarazoso  enojo:  «¡Dios,  en  qué  clase  de 
comedia he participado! ¿Cómo es posible? ¿Cómo no rompen en carcajadas 
ante  esta  broma?  ¿Cómo  pueden  concebir  que  alguien  se  tome  en  serio 
semejante mamarrachada?».

Ya estaba  llenando de aire  sus  pulmones  para  soltar  una risa  homérica 
junto  con  los  primeros  (por  dios,  ¿no  es  esto  sólo  una  broma?),  cuando se 
incorporó  la  princesa.  Todos  se  levantaron  de  golpe,  incluso  Prokop, 
firmemente convencido de que iba a romperse el  hielo.  La princesa echó un 
vistazo a su alrededor y clavó los ojos en su obeso cousin: éste avanzó dos o tres 
pasos  hacia  ella,  con  los  brazos  colgando,  algo  inclinado  hacia  adelante, 
horriblemente ridículo. Gracias a dios, aquello era sólo una broma. La princesa 
habló un instante con él y le hizo una seña con la cabeza; el grueso  cousin se 
inclinó y retrocedió. La princesa dirigió su mirada a Suwalski: el príncipe se 
acercó, respondió, bromeó con el respeto debido; la princesa se echó a reír e 
inclinó la cabeza. ¿Es que todo aquello iba en serio? La princesa entonces fijó 
suavemente la mirada en Prokop; pero Prokop no se movió. Los caballeros de 
pusieron de puntillas y lo miraron tensos. La princesa le hizo una seña con los 
ojos:  no  se  movió.  La  princesa  se  dirigió  a  un  anciano  mayor  de  artillería, 
manco, que estaba cubierto de medallas como Cibeles de pezones. El mayor se 
estaba poniendo derecho y haciendo tintinear así las medallas sobre él, cuando 
la princesa, con un pequeño giro, se colocó de pie justo al lado de Prokop.

―Amor mío,  amor  mío  ―dijo  en  voz  baja  pero  clara―,  ¿me...?  Ya  estás 
frunciendo de nuevo el ceño. Me gustaría besarte.

―Princesa ―murmuró Prokop―, ¿qué significa esta farsa?
―No grites de ese modo. Esto es más serio de lo que te puedas imaginar. 

¿Sabías que ahora querrán entregarme en matrimonio? ―La princesa tembló de 
horror―. Amor mío, desaparece ahora mismo de aquí. Ve a la tercera habitación 
del pasillo y espérame allí. Debo verte.

―Escuche ―Prokop intentó decir algo, pero ella ya estaba haciendo aquella 
seña con la cabeza y dirigiéndose con fluidez hacia el anciano mayor.

Prokop no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. ¿Esas cosas ocurrían 
de verdad? ¿No era aquello una actuación pactada para divertirse? ¿Aquella 
gente  se tomaba en serio su papel?  El  gordo cousin lo  cogió  del  brazo y lo 
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arrastró discretamente hacia un lado.
―¿Sabe usted lo que esto significa? ―susurró irritado―. Al viejo Hagen le 

dará una apoplejía si se entera. ¡Estirpe real! ¿Ha visto usted a ese sucesor al 
trono? Iba a celebrarse una boda, pero se canceló. Ese hombre, ese hombre ha 
sido sin duda enviado... ¡Jesús, qué línea sucesoria!

Prokop se escabulló.
―Disculpe ―farfulló; salió al pasillo a duras penas, lo menos torpemente 

posible, y entró en la tercera habitación. Era una especie de rincón de té con 
luces  tenues,  todo  lacados,  porcelana  roja,  pinturas kakemono y  naderías 
semejantes.  Prokop se paseaba por el cuarto con las manos tras la espalda y 
refunfuñaba en aquel saloncito en miniatura como una mosca de la carne que se 
da cabezazos contra el cristal de una ventana. «Maldita sea, algo ha cambiado; 
por un par de piojosos carniceros tártaros de los que una persona decente se 
avergonzaría... ¡Bonitos orígenes, muchas gracias, no los deseo para mí mismo! 
Y por un par de hunos esos idiotas se estremecen, se caen de espaldas, y ella,  
ella misma...». La mosca de la carne se detuvo sin aliento. «Ahora vendrá... la 
princesa  tártara,  y  dirá:  "Amor mío,  amor mío,  ha llegado el  fin de nuestra 
historia; ten en cuenta que la bisnieta de Li-Tai Khan no puede amar al hijo de 
un zapatero"». Clac, clac,  escuchó en su cabeza el martillo de su padre,  y le 
pareció que le llegaba el olor pesado, a curtiente,  de la piel y la vergonzosa 
peste de la pez de zapatero; y su madre, de pie con un mandil azul, pobrecilla,  
toda roja, inclinada sobre el hornillo...

La mosca de la carne empezó a zumbar de un modo salvaje. «¡Está claro, 
princesa! ¡dónde, dónde tienes la cabeza, hombre! Ahora te arrodillarás, si es 
que  viene,  golpearás  tu  frente  contra  el  suelo  y  dirás:  "Tenga  compasión, 
princesa tártara; no la volveré a importunar con mi presencia"».

En  el  salón  de  té  flotaba  el  sutil  aroma  de  los  membrillos  y  una  luz 
mortecina y suave: la desesperada mosca se daba cabezazos contra el cristal y 
gemía con una voz casi humana. «¿Dónde tenías la cabeza, estúpido?».

La princesa entró furtivamente en la habitación. Junto a la puerta alargó la 
mano hacia el interruptor y apagó la luz; y en la oscuridad Prokop sintió una 
mano que tocó ligeramente su cara y le abrazó el cuello. Estrechó a la princesa 
en sus brazos: era tan grácil, casi incorpórea, que la tocó con temor, igual que se 
toca algo frágil y delicado como una tela de araña. La princesa le soplaba en el 
rostro  besos  etéreos  y  susurraba  palabras  incomprensibles;  sus  intangibles 
caricias le ponían a Prokop el vello de punta. Algo sacudió aquel frágil cuerpo, 
la mano que sujetaba el cuello de Prokop se aferró aún más y unos labios tibios 
se desplazaron por su boca, como si hablaran sin voz y de un modo insistente.  
Una ola interminable, toda una marea de sacudidas se apoderó de Prokop, cada 
vez más fuerte. La princesa acercó hacia sí la cabeza de Prokop, estrechó contra 
él su pecho y sus rodillas, lo rodeó con ambos brazos, apretó su boca contra la 
de él; un horrible, doloroso estrechamiento, demoledor y mudo, un entrechocar 
de dientes, el gemido de un hombre que se ahoga. Se tambalearon en un abrazo 
convulso,  enajenado.  ¡No desasirse!  ¡Perder el  aliento!  ¡Fundirse o morir!  La 
princesa gimió y se quebró impotente; aflojó las terribles tenazas que eran sus 
brazos, se liberó del abrazo, se bamboleó como ebria, sacó del escote un pañuelo 
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y se limpió los labios de saliva o de sangre. Y sin decir una palabra, entró en la  
habitación contigua, que estaba iluminada.

Con  la  cabeza  a  punto  de  explotar,  Prokop  se  quedó  a  oscuras.  Aquel 
último abrazo le había parecido una despedida.

XXXV

El obeso cousin tenía razón: al anciano Hagen le dio una apoplejía de la 
alegría, pero no acabó con él. Yacía exánime rodeado de doctores y se esforzaba 
por abrir el ojo izquierdo.

Se llamó a toda prisa a oncle Rohn y al resto de los familiares; el anciano 
príncipe seguía intentando levantar el párpado izquierdo para mirar a su hija y 
decirle algo con su único ojo con vida.

La princesa salió corriendo con el pelo suelto, tal y como estaba en la cama, 
y se apresuró a ver a Prokop, que desde la mañana rondaba por el parque. Sin 
preocuparse lo más mínimo por Holz, lo besó apresurada y se colgó de él; tan 
sólo hizo referencia a su padre y a oncle Charles como de pasada, enfrascada en 
algo,  distraída  y  tierna.  Le  estrechó  el  brazo  y  se  acurrucó  junto  a  él,  para 
quedarse de nuevo ausente y pensativa. Empezó a criticar y a bromear sobre la 
dinastía  tártara...  de  un  modo  un  poco  corrosivo;  azotó  a  Prokop  con  una 
mirada incisiva y desvió la conversación por otros derroteros, por ejemplo a la 
velada del día anterior.

―Estuve dudando hasta el último momento si ir a verte. ¿Sabes que tengo 
casi treinta años? Cuando tenía quince me enamoré de nuestro capellán, con 
locura. Fui a confesarme con él para verlo de cerca, y como me avergonzaba 
decir que había robado o mentido, le confesé que había fornicado; no sabía lo 
que eso significaba, al pobre le costó mucho trabajo disuadirme de ello. Ahora 
no  podría  confesarme  con  él  ―finalizó  en  voz  baja,  y  una  cierta  amargura 
deformó sus labios.

A  Prokop  le  inquietaba  el  continuo  autoanálisis  de  la  princesa;  en  él 
vislumbraba  una  angustiosa  tendencia  auto-punitiva.  Intentó  buscar  otros 
temas, pero cayó en la cuenta, para su horror, de que si no hablaban de amor no 
tenían de qué hablar. Estaban de pie en el bastión; para la princesa fue en cierto 
modo  un  alivio  regresar,  recordar,  contar  pequeñas  confidencias  sobre  sí 
misma.

―Poco después  de aquella  confesión tuvimos en palacio  un profesor de 
baile que se enamoró de mi institutriz, una mujerona gorda. Yo lo descubrí y... 
los  vi,  ¿sabes?  Aquello  me  repugnó,  ¡oh!,  pero  los  observé  y...  No  podía 
comprender  aquello.  Pero  luego,  en  una  ocasión,  mientras  bailábamos,  lo 
entendí de golpe, cuando me estrechó contra él. Después ya no se le permitió 
ponerme la mano encima; incluso... le... disparé con una carabina. Tuvieron que 
echarlos a los dos.
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»En aquella época... en aquella época lo pasaba fatal con las matemáticas. 
No me entraban  en la  cabeza,  ¿sabes?  Me daba  clases  un mal  profesor,  un 
famoso científico; los científicos sois todos extraños. Me ponía un problema y 
miraba el reloj; en una hora tenía que estar resuelto. Y cuando me quedaban 
sólo cinco minutos, cuatro minutos, tres minutos, y yo aún no tenía nada, me... 
palpitaba el corazón, y tenía... una sensación horrible... ―Clavó los dedos en el 
brazo de Prokop y siseó―. Después ya estaba incluso deseando ver aquel reloj.

»A  los  diecinueve  años  me  prometieron  en  matrimonio;  no  lo  sabías, 
¿verdad?  Y  como  ya  estaba  al  tanto  de  todo  lo  que  había  que  saber,  mi 
prometido tuvo que jurarme que nunca me tocaría. Dos años después cayó en 
África. Monté tales escándalos (por romanticismo, o quién sabe por qué) que 
después no me obligaron a casarme nunca más. Creía que con eso lo tenía todo 
resuelto.

»Ves,  entonces en realidad me estaba obligando a mí misma, me estaba 
obligando a creer que le debía algo y que incluso después de su muerte tenía 
que ser fiel a la palabra que le había dado; al final hasta me parecía que lo había  
amado. Ahora veo que fingí todo eso ante mí misma, y que no sentía nada más, 
nada más que una estúpida decepción.

»Vaya, ¿no es extraño que te tenga que contar estas cosas sobre mí? Sabes, 
es tan agradable decirse todo sin pudor; a uno le dan hasta escalofríos, como si 
se quitara la ropa.

»Cuando  llegaste,  se  me  ocurrió,  a  primera  vista,  que  eras  como  aquel 
profesor de matemáticas. Incluso te tenía miedo, mi amor. Ahora me pondrá 
otro problema, me decía sobrecogida, y ya empezaba a palpitarme el corazón.

»Los caballos, los caballos, eso es algo que siempre me ha hecho perder el 
sentido.  Cuando  tenía  un  caballo  pensaba  que  no  necesitaba  un  amor.  Y 
cabalgaba como loca.

»Siempre  me  ha  parecido  que  el  amor,  sabes,  es  algo  vulgar  y... 
terriblemente feo. Ves, ahora ya no me lo parece; y eso es precisamente lo que 
me aterra y humilla. Pero, a cambio, incluso me alegra ser como cualquier otra. 
Cuando era pequeña tenía miedo al agua. Me enseñaron a nadar en tierra, pero 
no me acercaba al estanque; me imaginaba que allí habría arañas. Y un día se 
apoderó de mí el valor, o la desesperación: cerré los ojos, me persigné y salté.  
No hace falta que te cuente lo orgullosa que estaba después; como si hubiera 
hecho bien un examen, como si lo supiera todo, como si hubiera cambiado por 
completo. Como si justo entonces me hubiera hecho adulta... Amor mío, amor 
mío, olvidé persignarme.

Al atardecer fue al laboratorio, inquieta y abrumada. Cuando la estrechó en 
sus brazos, tartamudeó aterrorizada: «Ha abierto el ojo, ha abierto el ojo, ¡oh!». 
Tenía en mente al anciano Hagen. Por la tarde (y es que Prokop había estado 
acechando como loco) la princesa tuvo una larga conversación con oncle Rohn, 
pero  no  quiso  hablar  de  ello.  Incluso  parecía  que  ansiaba  eludir  algo;  se 
abalanzó sobre Prokop en un abrazo anhelante y entregado, como si quisiera 
emborracharse  a  cualquier  precio  hasta  perder  la  consciencia.  Finalmente  se 
quedó rígida, con los ojos cerrados, débil como una anciana decrépita; Prokop 
pensó que dormía, pero entonces empezó a murmurar:
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―Amor,  amor  mío,  voy a  hacer  algo,  voy a  hacer  algo espantoso;  pero 
después, después no puedes abandonarme. Júralo, júramelo ―dijo entre dientes 
con ferocidad, y se levantó de un salto; pero inmediatamente se controló―. Ay, 
no. ¿Qué podrías jurarme? Las cartas me han dicho que te marcharás. Si quieres 
hacerlo, hazlo, hazlo ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Prokop,  como es  comprensible,  explotó  como una bomba:  que si  quería 
deshacerse de él, que si se le había subido a la cabeza su orgullo tártaro, y tal y 
cual. Ella se enfureció y le gritó que era ruin y brutal, que se lo prohibía, que... 
que...; pero apenas salieron esas palabras de su boca, ya estaba colgada entre 
lamentos del cuello de Prokop, abatida y arrepentida.

―Soy como un animal, ¿verdad? No era mi intención. Lo ves, una princesa 
nunca grita; frunce el ceño, se da la vuelta, y punto, es suficiente. Pero a ti te 
grito como... como si fuera tu esposa. Mátame, por favor. Espera, te demostraré 
que yo también sería capaz... ―Lo soltó y de golpe, tal y como estaba, empezó a 
ordenar el  laboratorio;  incluso humedeció un trapo en el grifo y se puso de 
rodillas a limpiar el suelo. Obviamente, se suponía que era una penitencia, pero 
por alguna razón le cogió el gusto, se puso contenta, se afanó con el trapo por el 
suelo y tarareó una canción que le había oído a las sirvientas, Cuando te vayas a  
dormir o algo parecido. Prokop intentó levantarla del suelo―. No, espera ―se 
resistió―, un poco más por allí―. Y se metió con el trapo debajo de la mesa.

―Por favor, ven aquí ―se oyó después de un rato una voz asombrada que 
venía  de  debajo  de  la  mesa.  Mascullando  con  cierto  reparo,  la  siguió.  La 
princesa estaba en cuclillas, abrazándose las rodillas―. No, sólo mira cómo es la 
mesa por abajo. Yo no lo había visto nunca. ¿Por qué es así? ―La princesa le 
puso  la  mano,  aterida  por  el  trapo  húmedo,  en  la  cara―.  Hum,  estoy  fría, 
¿verdad? Tú estás hecho de una forma tan tosca como la mesa por debajo; eso 
es  lo  más hermoso de  ti.  Otros...,  a  otras  personas  las  he  visto  por  encima, 
¿sabes?, por su lado pulido, desbastado; pero tú, tú eres a primera vista viga y 
hendidura y todo lo que mantiene a un ser humano entero, ¿sabes? Cuando se 
te  recorre  con los dedos,  a  uno se le  clavan astillas;  pero  a la  vez estás tan 
hermosa y honradamente hecho... Uno empieza a ver las cosas de otro modo y... 
con mayor seriedad que por ese lado pulimentado. Eso eres tú. ―Se acurrucó a 
su lado, como un viejo amigo―. Piensa que estamos, por ejemplo, en una tienda 
de campaña, o en una cabaña ―murmuraba como obnubilada―. Yo nunca pude 
jugar con chicos; pero algunas veces... en secreto... iba a buscar a los chicos del 
jardinero, y trepaba con ellos por los árboles o por encima las vallas... Después, 
en  casa,  se  extrañaban  de  que  tuviera  las  medias  rasgadas.  Y  cuando 
desaparecía y corría a buscarlos, me palpitaba el corazón por el miedo de una 
forma  tan  hermosa...  Cuando  voy  a  buscarte,  tengo  exactamente  el  mismo 
miedo, tan hermoso, de entonces.

»Ahora estoy tan bien escondida ―canturreaba feliz, con la cabeza apoyada 
en  las  rodillas―.  Nada puede alcanzarme aquí.  Yo también  estoy del  revés, 
como esta mesa; una mujer corriente que no piensa en nada y sólo se mece... 
¿Por qué se siente uno tan bien en un escondrijo? Ya ves, ahora sé lo que es la 
felicidad;  hay  que  cerrar  los  ojos...  y  hacerse  pequeño...  minúsculo... 
inencontrable...
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Prokop la acunaba suavemente y le acariciaba la cabellera suelta, pero sus 
ojos estaban abiertos de par en par y fijos en el vacío, por encima de la cabeza 
de la princesa. Ella giró el rostro bruscamente hacia él.

―¿Qué estabas pensando?
Prokop apartó la mirada con timidez. No podía decirle en ningún caso que 

había visto ante él a la princesa tártara en toda su gloria, a una criatura con un 
orgullo majestuoso y afectado, y que el hecho de que fuera aquélla a la que 
incluso ahora..., a la que en el sufrimiento y el anhelo...

―Nada,  nada  ―gruñó  a  ese  hatillo  sumiso  y  feliz  que  estaba  sobre  sus 
rodillas, y acarició su rostro aceitunado, que se encendió con amor apasionado.

XXXVI

Habría  hecho  mejor  si  aquella  noche  no  hubiera  ido,  pero  acudió 
precisamente porque ella se lo había prohibido. Oncle Charles fue muy, pero 
que  muy  amable  con  él;  por  desgracia  vio  cómo  la  pareja,  en  una  ocasión 
tremendamente inoportuna y evidente, se cogía de la mano; incluso agarró el 
monóculo para verlo mejor. Después la princesa apartó la mano y se sonrojó 
como una colegiala. Oncle se  acercó  a  ella  y  le  susurró  algo  mientras  se  la 
llevaba de  allí.  Luego ya no volvió;  Rohn regresó,  hizo como si  no hubiera 
pasado nada y se puso a hablar con Prokop, sondeando muy discretamente en 
lugares  sensibles.  Prokop se  contuvo de  un modo inusualmente  heroico,  no 
reveló nada, lo cual tranquilizó al amable tío: si bien no en cuanto al contenido, 
al menos en cuanto a las formas.

―En  público  es  imprescindible  ser  muy,  muy  cauteloso  ―dijo  por  fin, 
dando así a la vez una reprimenda y un consejo. Prokop sintió un gran alivio 
cuando lo dejó inmediatamente después, reflexionando sobre el alcance de estas 
últimas palabras.

Lo peor era que, según todos los indicios, se andaba cociendo algo; sobre 
todo los familiares de más edad estaban a punto de estallar de gravedad.

Cuando, por la mañana, Prokop rodeaba el palacio, la doncella se acercó a 
él y, jadeante, le comunicó que debía ir al bosquecillo de abedules. Se dirigió 
hacia allí y esperó durante largo rato. Finalmente llegó la princesa, corriendo 
con largos y hermosos pasos de Diana.

―Escóndete ―susurró rápidamente―, oncle me sigue.
Huyeron cogidos de la mano y desaparecieron en el espeso follaje del negro 

saúco; el  señor Holz, oteando en vano entre la espesura,  se metió abnegado 
entre las ortigas. Ya se podía ver el sombrero claro de oncle Rohn; caminaba 
ligero y miraba a derecha e izquierda.  A la princesa le centelleaban los ojos 
como a un joven fauno; en el ramaje olía a humedad y a moho, los sigilosos 
insectos entretejían ramitas y raíces, se encontraban como en una jungla. Y sin 
esperar siquiera a que pasara el peligro, la princesa acercó hacia sí la cabeza de 
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Prokop. Saboreó aquellos besos entre los dientes, como si fueran bayas de serbal 
o  cornejo,  amargos y sabrosos frutos;  era  un entretenimiento,  un juego,  una 
evasión, un placer tan nuevo y sorprendente, que se sentían como si se vieran 
por primera vez.

Aquel día ella no fue a visitarlo. Fuera de sí por todo tipo de sospechas, se 
apresuró a palacio; la princesa lo estaba esperando mientras caminaba con un 
brazo alrededor del cuello de Egon. En cuanto lo vio, dejó plantado a Egon y se 
acercó  a  Prokop,  pálida,  sobrecogida,  sobreponiéndose  a  una  especie  de 
desesperación.

―Oncle ya sabe que estuve en tu laboratorio ―dijo―. ¡Dios mío, qué va a 
pasar!  Creo que te sacarán de aquí.  Ahora no te muevas,  nos mira desde la 
ventana.  Estuvo  hablando  por  la  tarde  con  ese...  con  ese...  ―Un  escalofrío 
recorrió su cuerpo―. Con el director,  ¿sabes? Discutieron... Oncle quería que, 
sencillamente, te dejaran libre, que te permitieran huir. El director se enfureció, 
no quiere oír hablar de eso. Dice que te trasladarán a otra parte... Amor mío, 
espérame aquí esta noche; saldré, huiré, huiré...

En efecto,  la princesa acudió; llegó corriendo sin aliento, sollozando con 
ojos secos e hinchados.

―Mañana, mañana ―quiso decir algo más, pero en ese momento se posó 
sobre su hombro una mano fuerte y amable. Era oncle Rohn.

―Ve a casa, Minka ―ordenó sin réplica posible―, Y usted espere aquí ―se 
dirigió  a  Prokop,  y  tras  pasar  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  de  la 
princesa,  se la llevó a la fuerza a casa. Después de un rato salió y agarró a 
Prokop del brazo―. Amigo mío ―dijo sin rastro de enfado, digiriendo una cierta 
tristeza―, entiendo incluso demasiado bien a los jóvenes, y...  siento simpatía 
por vosotros. ―Al decir aquello hizo un gesto de desesperación con la mano―. 
Ha ocurrido algo que no debería haber ocurrido. Sin embargo no quiero y... ni 
siquiera puedo reprenderos. Al contrario, reconozco que... por supuesto... ―Por 
supuesto aquello era un mal comienzo, y le bon prince tanteó en busca de otro―. 
Querido amigo, le aprecio y... de verdad que siento... un gran afecto por usted. 
Es usted un hombre honesto... y genial, algo que pocas veces va de la mano. 
Hay pocas personas a las que haya cobrado un cariño semejante... Sé que llegará 
usted muy lejos ―exclamó con alivio―. ¿Cree usted en mis buenas intenciones 
hacia usted?

―En absoluto ―dijo Prokop quedamente, temiendo caer en una trampa. La 
confusión se apoderó de le bon oncle.

―Lo  siento  mucho,  muchísimo  ―tartamudeó―.  Para  lo  que  pretendía 
proponerle sería necesario... sí... una confianza mutua total...

―Mon prince ―lo interrumpió Prokop respetuosamente―, como sabe, no me 
encuentro aquí en la envidiable situación de un hombre libre. Creo que en estas 
circunstancias no tengo razones para confiar demasiado...

―Sí  ―suspiró oncle Rohn  satisfecho  por  el  giro  que  había  dado  la 
conversación―. Tiene toda la razón. ¿Se refiere a su..., eh, al vergonzoso hecho 
de que está aquí vigilado? Ya ve, precisamente de eso quería hablar con usted. 
Querido  amigo,  en  lo  que  a  mí  respecta...  Desde  el  principio...  y  con 
indignación... he condenado ese método... para retenerlo en la fábrica. Es ilegal, 
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brutal, y... teniendo en consideración su relevancia, directamente inaudito. He 
emprendido una serie de pasos...  Ya me entiende,  con anterioridad ―añadió 
rápidamente―.  Intervine  incluso  ante  los  más  altos  cargos,  pero...  entre  las 
autoridades, debido a ciertas tensiones en el ámbito internacional..., ha cundido 
el  pánico.  Está usted aquí...  confinado bajo la acusación de espionaje.  No se 
puede hacer nada, a no ser ―y mon prince se inclinó hacia el oído de Prokop―, a 
no ser que lograra huir. Confíe en mí, yo le proporcionaré los medios. Le doy 
mi palabra de honor.

―¿Qué medios? ―sugirió Prokop sin comprometerse a nada.
―Sencillamente... lo haré yo solo. Lo llevaré en mi propio coche y... a mí no 

pueden  retenerme  aquí,  ¿entiende?  Lo  demás  lo  resolveremos  más  tarde. 
¿Cuándo quiere marcharse?

―Disculpe,  pero  no  quiero  marcharme  de  ningún  modo  ―respondió 
Prokop con seguridad.

―¿Por qué? ―espetó oncle Charles.
―Ante todo... no quiero que usted, mon prince, se arriesgue de semejante 

forma. Un hombre de su reputación...
―¿Y en segundo lugar?
―En segundo lugar, empieza a gustarme estar aquí.
―¿Y algo más?
―Nada más ―sonrió Prokop, y soportó la mirada escrutadora,  seria,  del 

príncipe.
―Escuche ―dijo oncle Rohn tras un instante―, no quería decirle esto. Dentro 

de uno o dos días será trasladado a otro sitio, a una fortaleza. Todavía acusado 
de espionaje.  No puede usted imaginarse...  ¡Amigo mío, huya,  huya rápido, 
ahora que aún hay tiempo!

―¿Es eso cierto?
―Palabra de honor.
―Entonces... entonces le agradezco que me lo haya advertido a tiempo.
―¿Qué va a hacer?
―En fin, me prepararé para ello ―anunció Prokop con encarnizamiento―. 

Mon prince, ¿podría avisarles de que... no será... tan fácil?
―¿Có-có-cómo? ¿Disculpe? ―tartamudeó oncle Charles.
Prokop giró la mano en el aire provocando un zumbido y lanzó un objeto 

imaginario ante él. «Bum», exclamó. Oncle Rohn se estremeció.
―¿Intentará defenderse?
Prokop no dijo nada; se quedó de pie con las manos en los bolsillos, frunció 

el ceño de un modo horrible y reflexionó. Oncle Charles, paliducho y decrépito 
en la oscuridad de la noche, se acercó a él.

―¿La... la ama hasta tal punto? ―dijo, casi atragantándose de emoción o de 
admiración. Prokop no respondió―. La ama ―repitió Rohn, y lo abrazó―. Sea 
fuerte.  ¡Abandónela,  márchese!  ¡Esto  no  puede  continuar  así,  compréndalo, 
compréndalo  de  una  vez!  ¿A  dónde  nos  llevaría  esto?  Por  favor,  por  dios, 
compadézcase de ella, ahórrele el escándalo. ¿Es que piensa que podría ser su 
esposa? Quizás le ame, pero... es demasiado orgullosa; si tuviera que renunciar 
al título de princesa... ¡Oh, es imposible, imposible! No quiero saber lo que ha 
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habido entre vosotros, pero ¡márchese si la quiere! ¡Márchese, rápido, márchese 
esta  misma noche!  En  nombre  del  amor,  márchate,  amigo;  te  conjuro,  te  lo 
ruego en su nombre; la harías la mujer más feliz del mundo... ¿No te basta con 
eso?  ¡Protégela,  ya  que  ella  misma  no  es  capaz  de  protegerse?  ¿La  amas? 
¡Entonces sacrifícate por ella!

Prokop estaba de pie,  inmóvil,  con la frente inclinada como un carnero, 
pero le bon prince sentía que, en su interior, aquel tronco negro y tosco se estaba 
convirtiendo  en  astillas  y  restallando  de  dolor.  La  compasión  le  oprimía  el 
corazón, pero todavía tenía reservada un arma; no le quedaba otra salida, tuvo 
que desenfundarla.

―Es orgullosa, fantástica, ambiciosa hasta la locura; desde su infancia ha 
sido así. Ahora se nos han entregado documentos de valor incalculable: es una 
princesa de estirpe comparable a cualquier familia real. Tú no entiendes lo que 
significa esto para ella. Para ella y para nosotros. Quizás son prejuicios, pero... 
son nuestra vida. Prokop, la princesa se casará. Su esposo será un gran duque 
sin trono; es un hombre bueno y sin iniciativa, pero ella, ella luchará por la 
corona, porque la lucha constituye su carácter, su misión, su orgullo... Ahora se 
abre ante ella todo lo que había soñado. Sólo tú te interpones entre ella y... su 
futuro. Pero la princesa ya se ha decidido, y no hace más que mortificarse con 
remordimientos...

―¡Ahahá ―rompió a gritar Prokop―, ¿así que ésas tenemos? ¿Y... y tú crees 
que ahora, ahora, transigiré? ¡Entonces espera!

Y antes de que oncle Rohn se repusiera, Prokop ya había desaparecido en la 
oscuridad y corría hacia el laboratorio. Tras él, en silencio, el señor Holz.

XXXVII

Cuando llegó al laboratorio intentó cerrarle a Holz la puerta en las narices 
para  hacerse  fuerte  en  el  interior,  pero  el  señor  Holz  consiguió  susurrar  a 
tiempo: «La princesa».

―¿Qué ocurre? ―Prokop se volvió Prokop hacia él rápidamente.
―Ha tenido a bien ordenarme que me quede con usted.
Prokop fue incapaz de contener una alegre sorpresa.
―¿Te ha sobornado?
El  señor  Holz  negó  con  la  cabeza  y  su  cara  apergaminada  sonrió  por 

primera vez.
―Me dio la mano ―dijo con respeto―. Le prometí que no le ocurriría nada.
―Bien. ¿Tienes una pistola? Ahora vas a vigilar la puerta. No puede pasar 

nadie, ¿entiendes?
El  señor  Holz  asintió,  y  Prokop  llevó  a  cabo  un  rápido  reconocimiento 

estratégico  de  todo  el  laboratorio  para  comprobar  su  inexpugnabilidad. 
Medianamente satisfecho, colocó sobre la mesa distintas latas, botes y cajas de 
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metal que tenía a mano, y descubrió, con no poca alegría, un montón de clavos. 
Entonces se puso a trabajar.

Por la mañana el señor Carson, como si no pasara nada, fue paseando al 
laboratorio  de  Prokop.  Éste  lo  vio  desde  lejos,  sin  abrigo,  practicando  el 
lanzamiento de piedra frente a un edificio.

―¡Un deporte muy sano! ―gritó alegre en la lejanía.
Prokop se puso el abrigo de prisa.
―Sano y útil ―respondió de buena gana―. Y bien, ¿qué quería decirme?
Los bolsillos de su abrigo abultaban una barbaridad y se oían chasquidos 

en su interior.
―¿Qué tiene en los bolsillos? ―preguntó Carson despreocupado.
―Un ácido de cloro ―dijo Prokop―. Cloro explosivo y asfixiante.
―Hum. ¿Por qué lo lleva en los bolsillos?
―Porque sí, por diversión. ¿Quiere decirme algo?
―Ahora  ya  nada.  Por  el  momento  será  mejor  que  nada  ―dijo  el  señor 

Carson inquieto y manteniéndose relativamente lejos―. ¿Y qué más tiene en 
esas... en esas cajas?

―Clavos. Y esto ―sacó de un bolsillo del pantalón una cajita de vaselina y 
se la enseñó―, es benceno tetraoxizónico, una novedad dernier cri. ¿Eh?

―No  debería  agitarlo  tanto  ―opinó  el  señor  Carson  retrocediendo  aún 
más―. ¿Desea usted algo?

―¿Desear  algo?  ―dijo  Prokop  con  amabilidad―.  Me  gustaría  que  LES 
comunicara una cosa de mi parte. Que, ante todo, no me voy a ir de aquí.

―Bien, es comprensible. ¿Algo más?
―Y que si alguien, imprudentemente, me quisiera poner la mano encima... 

o  si  alguien  quisiera  atacarme  innecesariamente...  Espero  que  no  tenga  la 
intención de dejar que me asesinen.

―De ningún modo. Palabra de honor.
―Puede acercarse.
―¿No saltará por los aires?
―Tendré  cuidado.  Quería  decirle  también que nadie  debe colarse en mi 

fortaleza cuando yo no esté allí.  En la puerta hay un cordón explosivo. Pero 
preste atención, hombre: detrás de usted hay una trampa.

―¿Explosiva?
―Sólo de perclorato de diazobenceno. Debe alertar a la gente. Aquí no hay 

nada que buscar, ¿verdad? Además, tengo razones... para sentirme amenazado. 
Me gustaría que ordenara a ese Holz que me protegiera personalmente...  de 
toda intrusión. Con un arma en la mano.

―Eso no ―rezongó Carson―. Holz será trasladado.
―De eso nada ―protestó Prokop―, me da miedo quedarme solo,  ¿sabe? 

Ordéneselo amablemente. ―Mientras tanto se acercaba muy prometedoramente 
a Carson, repiqueteando, como si estuviera hecho de lata y clavos.

―En fin, así se hará ―dijo en seguida Carson―. Holz, custodiará al señor 
ingeniero.  Si  alguien  quisiera  hacerle  daño...  Maldición,  haga lo  que quiera. 
¿Desea algo más?

―De momento no. Si se me ocurriera algo, iré a buscarle.
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―Mis respetos ―gruñó el señor Carson, e inmediatamente se puso a salvo 
fuera de la zona de peligro. Pero no había hecho más que llegar a su despacho y 
telefonear  a todas partes  con las  órdenes  más necesarias,  cuando se oyó un 
repiqueteo  en  el  pasillo  y  Prokop chocó  contra  la  puerta,  cargado  de  latas-
bomba hasta tal punto que las costuras estaban a punto de reventarle.

―Escuche ―espetó Prokop, pálido por la ira―, ¿quién diablos ha dado la 
orden de que no se me deje entrar al parque? O retira esa orden de inmediato 
o...

―Va a  quedarse  un poco  más  lejos,  ¿eh?  ―soltó  Carson agarrándose  al 
escritorio―. ¿A mí qué demonios me importa su... su parque? Váyase a...

―Espere  ―lo  detuvo  Prokop,  y  se  obligó  a  sí  mismo  a  explicarlo 
pacientemente―: Supongamos que hay circunstancias en las que... en las que a 
alguien  le  da  exactamente  igual  lo  que  pueda  pasar  ―gritó  de  pronto―, 
¿entiende?  ―Crujiendo  y  repiqueteando  se  abalanzó  sobre  el  calendario  de 
pared―. ¡Martes, hoy es martes! Y aquí, aquí tengo... ―Rebuscó febrilmente en 
los  bolsillos  hasta  encontrar  una  jabonera  de  porcelana  atada  de  un  modo 
bastante precario con una cuerda―. Por el momento, cincuenta gramos. ¿Sabe 
qué es esto?

―¿Krakatita? ¿Nos la ha traído? ―profirió el señor Carson en voz baja y con 
la cara iluminada por una súbita esperanza―. Entonces... entonces... a pesar de 
todo...

―Entonces nada ―hizo una mueca Prokop, y volvió a meter la jabonera en 
el  bolsillo―,  pero  si  me  busca  las  cosquillas,  entonces...  entonces  podría 
esparcirla por donde me pareciera, ¿verdad? ¿Y bien?

―¿Y bien? ―repitió Carson de un modo mecánico, absolutamente abatido.
―Bueno,  disponga  que  desaparezca  ese  palurdo  de  la  entrada.  Quiero, 

decididamente, darme un paseo por el parque.
El  señor  Carson escudriñó  rápidamente  a  Prokop,  y  después  escupió  al 

suelo.
―¡Vaya  ―sentenció  convencido―,  he  hecho  las  cosas  del  modo  más 

estúpido!
―Efectivamente  ―coincidió  Prokop―.  Pero  a  mí  tampoco  se  me ocurrió 

antes que tenía este as en la manga. ¿Y bien?
Carson se encogió de hombros.
―Por  el  momento...  ¡Señor,  si  es  una  nadería!  Me alegro  muchísimo de 

poder concedérsela.  Le doy mi palabra,  me alegro una enormidad.  ¿Y usted 
qué? ¿Nos dará esos cincuenta gramos?

―No. Los eliminaré yo mismo; pero... antes quiero comprobar que sigue en 
pie nuestro antiguo acuerdo. Libertad de movimientos, etc., ¿eh? ¿Recuerda?

―Nuestro  antiguo acuerdo  ―refunfuñó el  señor  Carson―.  Al  diablo  con 
nuestro antiguo acuerdo. Entonces aún no estaba... Entonces aún no tenía una 
relación...

Prokop pegó un salto sobre él hasta hacer tintinear las latas.
―¿Qué es lo que ha dicho? ¿Qué es lo que no tenía?
―Nada, nada ―se apresuró a decir Carson, parpadeando rápidamente―. Yo 

no  sé  nada.  No tengo  ningún  interés  en  sus  asuntos  privados.  Si  se  quiere 
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pasear por el parque, es cosa suya, ¿o no? Pero por el amor de dios, váyase ya 
y...

―Escuche ―dijo Prokop con suspicacia―, no se le ocurra cortar la corriente 
eléctrica de mi laboratorio. De lo contrario yo...

―De acuerdo,  de  acuerdo  ―le  aseguró  Carson―. Statu  quo, ¿eh?  Mucha 
suerte... Uf, malnacido ―añadió abrumado cuando Prokop ya había salido por 
la puerta.

Haciendo restallar el metal, Prokop se dirigió al parque, pesado y macizo 
como un obús.  Delante  de  palacio  había  un grupo de caballeros;  nada más 
avistarlo,  iniciaron el  repliegue  a  la  desbandada,  obviamente  ya informados 
sobre aquel poderoso explosivo y armado, y sus espaldas expresaron la más 
profunda indignación por «tener que aguantar algo así». Por allí iban el señor 
Krafft y Egon, llevando a cabo el método de enseñanza peripatético; al ver a 
Prokop, Krafft dejó plantado a Egon y corrió hacia él.

―¿Puede darme la mano? ―preguntó, mientras se sonrojaba ante su propia 
heroicidad―. Ahora seguramente me despedirán ―dijo con orgullo. Por Krafft 
se enteró de que en palacio se había corrido la voz, a la velocidad del rayo, de 
que él, Prokop, era un anarquista; y en vista de que justo esa noche tenían que 
recibir a cierto heredero al trono... En resumen, querían telegrafiar a Su Alteza 
para que retrasara su llegada; justo en ese momento estaba teniendo lugar un 
gran consejo familiar.

Prokop se dio media vuelta y fue a palacio. Dos ayudas de cámara que se 
encontraban en el  pasillo se desperdigaron al verlo y se pegaron a la pared 
horrorizados, dejando pasar sin decir palabra al chirriante invasor armado. En 
el gran salón estaba reunido el consejo; oncle Rohn se paseaba cariacontecido, 
los  familiares  de  mayor  edad  estaban  terriblemente  indignados  ante  la 
perversidad de los anarquistas, el obeso cousin callaba y otro caballero proponía 
acalorado que se mandara directamente al ejército contra aquel desequilibrado: 
o  se  rendía,  o  lo  acribillarían  a  tiros.  En ese  momento  se abrió  la  puerta  y 
Prokop,  tintineando,  entró  en tromba en  el  salón.  Buscó con la  mirada a  la 
princesa: no estaba allí. Y mientras todos quedaban petrificados por el miedo y 
se levantaban esperando lo peor, dijo a Rohn con voz ronca:

―Vengo a decirles que al sucesor no le ocurrirá nada. Ahora ya lo sabes. 
―Hizo una inclinación de cabeza y se alejó con vigor, como la estatua de un 
comendador.

XXXVIII

El pasillo estaba vacío. Caminó todo lo sigilosamente que pudo hasta los 
aposentos de la princesa y esperó delante de la puerta, inmóvil como uno de los 
caballeros con armadura del vestíbulo de abajo. Salió la doncella, que emitió un 
grito  horripilante,  como si  hubiera  visto  un  fantasma,  y  desapareció  tras  la 
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puerta. Después de un rato la abrió, bastante descompuesta, y retrocediendo le 
hizo  indicaciones,  sin  decir  una  palabra,  para  que  entrara,  tras  lo  cual 
desapareció  lo  más rápidamente  posible.  La princesa  salió  a  su encuentro  a 
duras penas: iba cubierta con una larga capa; era obvio que había saltado tal 
cual de la cama, tenía el pelo mojado y pegado sobre la frente, como si acabara 
de quitarse una compresa fría, y tenía una palidez cenicienta y de bastante mal 
aspecto.  Se le  colgó del  cuello  y elevó hacia él  sus labios,  agrietados por la 
fiebre.

―Eres  un  encanto  ―susurró  adormecida―.  Tengo  la  cabeza  a  punto  de 
explotar  por  la  migraña,  ¡oh,  dios!  Dicen  que  llevas  los  bolsillos  llenos  de 
bombas.  Yo  no  te  tengo  miedo.  Ahora  vete,  estoy  horrible.  Iré  a  verte  al 
mediodía; no iré a comer, diré que no me encuentro bien. Vete. ―Rozó la boca 
de Prokop con los labios, doloridos, pelados, y se cubrió la cara, para que no 
pudiera verla.

Escoltado por el señor Holz, regresó al laboratorio. Todo aquél con el que 
se  cruzaba  se  detenía,  escurría  el  bulto,  prefería  apartarse  de  un  salto  a  la 
cuneta. Se puso a trabajar de nuevo como un poseso: mezclaba sustancias que a 
nadie se le ocurriría mezclar en la convicción, ciega y sin fisuras, de que aquello 
era un explosivo. Llenaba con ellas botellas, cajas de cerillas, latas de conservas, 
todo lo que tenía a mano. Tenía llena la mesa, el alféizar de la ventana y el 
suelo; lo sobrepasó, ya no tenía dónde colocarse. Poco después del mediodía la 
princesa entró a hurtadillas en el laboratorio, cubierta con un velo y enfundada 
en una capa hasta la nariz. Prokop corrió hacia ella para abrazarla, pero ella lo 
apartó.

―No, no, hoy estoy horrible. Por favor, trabaja; yo te miraré.
Se sentó en el borde de una silla,  justo en medio del terrible  arsenal de 

explosivos oxizónicos.  Prokop,  apretando los labios,  pesó y mezcló algo con 
rapidez; aquella mezcla emitió un siseo y un olor ácido. Después la filtró con 
infinita  atención.  La  princesa  lo  contemplada  con las  manos  inmóviles  y  la 
mirada ardiente.  Ambos tenían en mente que ese día  llegaba el  heredero al 
trono.

Prokop buscó con la mirada algo en el estante de compuestos químicos. La 
princesa se levantó,  alzó ligeramente el  velo,  se abrazó a su cuello  y apretó 
firmemente sus secos labios contra la boca de Prokop.  Se tambalearon entre 
aquel mar de botellas que contenían inestable benceno oxizónico y aterradores 
fulminatos, como una pareja muda y convulsa; pero ella lo apartó de nuevo y 
tomó asiento mientras se embozaba. Aún más rápido, ante la mirada vigilante 
de la princesa, Prokop reanudó el trabajo, como un panadero que amasa el pan: 
aquello sería la sustancia más diabólica que jamás hubiera fabricado el hombre; 
un  material  irritable,  un  aceite  furibundo  y  horriblemente  sensible,  todo 
irascibilidad y exaltación. Y eso otro, transparente como el agua, volátil como el 
éter, eso sería definitivo: algo atroz, explosivo y veleidoso, la más fulminante 
brutalidad. Echó un vistazo para comprobar dónde podía colocar una botella 
llena de aquella sustancia innominada. La princesa sonrió, se la arrebató de las 
manos y se la guardó en el regazo, sujetándola entre sus manos.

Fuera, el señor Holz gritó a alguien: «¡Alto!». Prokop corrió al exterior. Era 
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oncle Rohn,  que  se  encontraba  considerablemente  cerca  de  una  trampa 
explosiva. Prokop se aproximó a él.

―¿Qué es lo que anda buscando?
―A Minka ―dijo oncle Charles con mansedumbre―, no se encuentra bien, y 

por eso...
Prokop torció la boca.
―Vaya a por ella ―dijo, y lo acompañó al interior del laboratorio.
―Ah, oncle Charles ―le dio la bienvenida la princesa con amabilidad―. Ven 

a mirar, es tremendamente interesante.
Oncle Rohn echó una mirada escudriñadora a la princesa y a la habitación, 

y se sintió aliviado.
―No debiste hacerlo, Minka ―dijo a modo de reprimenda.
―¿Por qué no? ―objetó ingenuamente.
Oncle Charles miró desconcertado a Prokop.
―Porque... porque tienes fiebre.
―Aquí me siento mejor ―dijo ella tranquilamente.
―No debiste hacerlo en absoluto... ―dijo le bon prince cariacontecido con un 

hilo de voz.
―Mon oncle, sabes que siempre hago lo que quiero ―finalizó ella de forma 

irrevocable  la  escena  familiar,  mientras  Prokop  retiraba  de  una  silla  cajas 
rellenas de un compuesto diazónico fulminante.

―Tome asiento ―invitó a Rohn educadamente.
Oncle Charles no parecía entusiasmado con toda aquella situación.
―¿No te  estamos  estorbando...  estorbándote  en  tu  trabajo?  ―preguntó  a 

Prokop vagamente.
―De ningún modo ―dijo Prokop aplastando entre los dedos arena filtrante.
―¿Qué estás haciendo?
―Explosivos. Perdona, la botella ―se dirigió a la princesa.
Ella se la entregó con un «toma» provocativo y sin rodeos. Oncle Rohn dio 

un  respingo,  como  si  lo  hubieran  pinchado;  pero  entonces  lo  fascinó  el 
apresurado pero infinitamente cauteloso esmero con que Prokop destilaba un 
líquido transparente sobre un montoncito de arena. Carraspeó y preguntó:

―¿Qué es lo que provoca la ignición?
― Una sacudida ―respondió Prokop, que continuó contando gotas.
Oncle Charles se giró hacia la princesa.
―Si  tienes  miedo, oncle ―dijo  ella  con  sequedad―,  no  tienes  por  qué 

esperarme.
El príncipe se sentó resignado y dio un golpecito con el bastón a una lata de 

melocotones de California.
―¿Qué es esto?
―Es  una  granada  de  mano  ―explicó  Prokop―.  Hexani-trofenilmetil- 

nitramina y tuercas. Sopéselo.
Oncle Rohn quedó perplejo.
―¿No sería quizás... adecuado... tener un poco más de cautela? ―preguntó 

mientras hacía girar entre los dedos una caja de cerillas que había cogido de la 
mesa.
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―Sin duda ―estuvo de acuerdo Prokop, y le arrebató la caja de la mano―. 
Esto es cloruro de argón. No juegue con ello.

Oncle Charles frunció el ceño.
―Todo esto me da la impresión ligeramente desagradable... de que me está 

intentando intimidar ―observó con aspereza.
Prokop tiró la caja sobre la mesa.
―Ah, ¿sí? Yo, por mi parte, me sentí intimidado cuando me amenazasteis 

con trasladarme a una fortaleza.
―...  Puedo  decir  ―dijo  Rohn  tras  tragarse  esa  réplica―,  que  este 

comportamiento... no me impresiona lo más mínimo.
―Pero a mí me impresiona de un modo tremendo ―sentenció la princesa.
―¿Temes que pergeñe algo? ―se dirigió a ella le bon prince.
―Espero  que  pergeñe  algo  ―dijo  esperanzada―.  ¿Crees  que  no  lo 

conseguiría?
―No tengo la menor duda ―le espetó Rohn―. ¿Nos vamos ya?
―No. Me gustaría ayudarle.
Entretanto Prokop doblaba con los dedos una cucharilla metálica.
―¿Para qué es eso? ―preguntó ella con curiosidad.
―Se me han acabado los clavos ―rezongó―. No tengo con qué llenar las 

bombas.  ―Echó  un vistazo  a  su  alrededor  buscando algún objeto  de  metal. 
Entonces la princesa se puso de pie, se sonrojó, se quitó apresuradamente un 
guante y se sacó de un dedo un anillo de oro.

―Coge esto ―dijo en voz baja, totalmente ruborizada y bajando la mirada. 
Prokop  lo  aceptó  estremecido;  aquello  era  casi  una  ceremonia...  como  unos 
esponsales.  Vaciló  mientras  sopesaba  el  anillo  en  la  palma de  su  mano.  La 
princesa alzó los ojos hacia él con una pregunta insistente y fervorosa; Prokop, 
muy serio, asintió y colocó el anillo en el fondo de una caja de latón.

Oncle Rohn guiñó con preocupación y profunda tristeza sus ojos aviares de 
poeta.

―Ahora podemos irnos ―murmuró la princesa.
Al atardecer llegó el heredero al trono en cuestión. Junto a la entrada, la 

compañía de honor, el anuncio, la servidumbre en fila, y ese tipo de protocolos; 
tanto el parque como el palacio con iluminación de gala. Prokop estaba sentado 
en  un montículo  delante  del  laboratorio  y  contemplaba  con ojos  adustos  el 
palacio. No pasaba nadie por allí; reinaba el silencio y la oscuridad, tan sólo 
brillaba el palacio con intensos haces de luz. Prokop suspiró profundamente y 
se levantó.

―¿A palacio? ―preguntó el señor Holz, y pasó un revólver de uno de sus 
bolsillos del pantalón a un bolsillo de su perenne gabardina.

Atravesaron el parque, ya a oscuras. En dos o tres ocasiones retrocedió ante 
ellos una silueta que se adentró en la espesura; unos cincuenta pasos tras ellos 
se oían continuamente unas pisadas sobre el follaje caído, pero por lo demás 
estaba desierto,  crudamente  desierto.  Tan sólo un ala de palacio llameaba a 
través de los grandes ventanales dorados.

Era  otoño,  ya era  otoño.  ¿Acaso en Týnice el  pozo aún goteaba  con un 
sonido argénteo? ¿Ni siquiera soplaba el viento, y sin embargo se oía un frío 
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murmullo sobre el suelo o entre los árboles? En el cielo, con una estela rojiza, 
cayó una estrella.

Unos cuantos caballeros con frac:  mira qué estupendos y felices;  apenas 
habían salido a la superficie de la escalinata de palacio, parloteando, fumando, 
riéndose, y ya estaban regresando al interior. Prokop estaba sentado, inmóvil, 
en un banco, dando vueltas con los dedos a una caja de latón. De vez en cuando 
lo hacía sonar, como un niño su sonajero. En el interior, una cucharilla rota, un 
anillo y la sustancia innominada.

El señor Holz se acercó con timidez.
―Ella no puede venir hoy ―dijo con parquedad.
―Ya lo sé.
En el ala de invitados se iluminaron las ventanas. Aquella fila eran «los 

aposentos del príncipe». Luego brilló todo el palacio, etéreo y calado como un 
sueño.  Allí  se podía  encontrar  todo:  riquezas  inauditas,  belleza,  ambición,  y 
gloria,  y dignidad, condecoraciones sobre el pecho, placeres,  el  arte de vivir, 
sutileza,  ingenio,  aplomo.  Como  si  fueran  personas  diferentes...  personas 
diferentes a nosotros...

Como un niño obstinado, Prokop hacía sonar su sonajero. Poco a poco se 
iban apagando las luces; aún estaba iluminada aquélla, la de Rohn, y ésa roja, 
en la que está el dormitorio de la princesa. Oncle Rohn abrió las contraventanas 
y aspiró el frescor nocturno; después se paseó de la puerta a la ventana, de la 
puerta  a la  ventana,  una y otra vez.  Tras la  ventana de la princesa,  con las 
cortinas corridas, no se movía ni una sombra.

Incluso oncle Rohn  había  apagado  ya  la  luz;  únicamente  resplandecía 
aquella  ventana  rojiza.  «¿Encontrará  el  pensamiento  humano  un  camino? 
¿Cruzará y se abrirá paso a la fuerza a través de esos cien metros de espacio 
silente para alcanzar el cerebro vigilante de otra persona? ¿Qué recado debo 
enviarte,  princesa  tártara?  Duerme,  ya  es  otoño;  y  si  existe  algún dios,  que 
acaricie tu ardorosa frente».

La ventana roja se apagó.

XXXIX

Por la mañana decidió no ir al parque; sospechaba, con razón, que sería una 
molestia. Se situó en un paraje relativamente angosto y semidesértico en el que 
se  encontraba  un  camino  directo  de  palacio  a  los  laboratorios,  perforado  a 
través de una antigua muralla cubierta de vegetación. Se encaramó a la muralla, 
desde donde, medio escondido, podía ver un ángulo del palacio y un pequeño 
segmento del parque. Le gustó el sitio; enterró allí unas cuantas de sus granadas 
de  mano  y  observó  por  turnos  el  parque,  un  cárabo  apresurado  y  unos 
gorriones sobre unas ramitas que se balanceaban. En determinado momento se 
posó allí incluso un petirrojo, y Prokop observó sin aliento su rubicundo cuello; 

145



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

pió, sacudió la cola y frrr, desapareció.
Abajo, en el parque, la princesa caminaba acompañada de un hombre alto, 

joven; tras ellos, a una respetuosa distancia, un grupo de caballeros. La princesa 
miró hacia un lado y agitó la mano, como si sujetara con ella una vara y azotara 
con ella la arena. No se veía más.

Bastante tiempo después apareció oncle Rohn con el obeso cousin. Después, 
de nuevo, nada. ¿Merecía entonces la pena estar allí sentado?

Era  casi  mediodía.  De  repente,  tras  la  esquina  del  palacio,  emergió  la 
princesa, que se dirigió directamente hacia el lugar en el que estaba Prokop.

―¿Estás aquí? ―llamó a media voz―. Ven, abajo a la izquierda.
Prokop descendió por la ladera y se abrió paso a través de la espesura por 

la izquierda. Había allí, junto al muro, un vertedero con todo tipo de trastos: 
aros  oxidados,  recipientes  de  hojalata  agujereados,  cilindros  destrozados, 
roñosos y nauseabundos despojos; dios sabe de dónde habían salido semejantes 
cosas  en  un  palacio  principesco.  Y  ante  aquel  miserable  montón  estaba  la 
princesa, lozana y hermosa, mordiéndose un dedo de un modo infantil.

―Aquí  venía  cuando  me  enfadaba,  cuando  era  pequeña  ―dijo―.  Nadie 
conoce este sitio. ¿Te gusta?

Se dio cuenta de que la apenaría si no lo elogiaba.
―Sí, me gusta ―dijo con rapidez.
A la princesa se le iluminó el rostro; abrazó el cuello de Prokop.
―¡Amor mío! Me ponía en la cabeza un recipiente de hojalata, sabes, como 

si fuera una corona, y jugaba conmigo misma a ser una princesa soberana. «¿Su 
Alteza Real la princesa ordena algo?». «Engancha el tiro de seis caballos, me 
marcho a Zahur». Sabes, Zahur era mi reino imaginario. ¡Zahur, Zahur! Amor 
mío, ¿existe algo así en el mundo? ¡Venga, huyamos a Zahur! Descúbrelo para 
mí, tú sabes tanto... ―Nunca había estado tan lozana y animada como aquel día; 
Prokop llegó incluso a tener celos, a albergar en él una sospecha abrasadora. La 
agarró  y  quiso  estrecharla  entre  sus  brazos―.  No ―se  resistió  la  princesa―, 
déjame, sé sensato. Eres Próspero, príncipe de Zahur, y te has disfrazado de 
hechicero  para raptarme o ponerme a prueba,  no sé.  Pero vendrá por mí el 
príncipe  Rhizopod,  del  reino  Alitsuri-Filitsuri-Tintili-Rhododendron,  un 
hombre tan repugnante, tan repugnante, que tiene un cirio en lugar de nariz y 
las manos frías, ¡uh! Y ya está a punto de tomarme por esposa cuando entras tú 
y dices: «Soy el hechicero Próspero, príncipe heredero de Zahur». Y mon oncle 
Metastasio se abalanzará sobre tu cuello, y comenzarán a sonar las campanas y 
las alarmas, empezarán a disparar... ―Prokop comprendió perfectamente que el 
encantador parloteo de la princesa relataba algo muy, muy serio; se guardó de 
interrumpirla. Ella lo tenía asido por el cuello y frotaba sus fragantes mejillas y 
sus labios contra la cara rugosa de Prokop―. O espera, yo soy la princesa de 
Zahur y tú eres el Prokopokopak el Grande, rey de los espíritus. Pero yo estoy 
encantada, me echaron una maldición, «ore ore belene, magot malista manigolene», 
y por eso tendré por esposo a un pez, un pez con ojos de pez y manos de pez y 
todo el cuerpo de pez, que me llevará a su castillo de pez. Pero entonces llegará 
volando Prokopokopak el Grande  con su capa de viento y me raptará... Adiós 
―terminó  de  improviso,  y  besó  a  Prokop  en  los  labios.  Todavía  sonreía, 
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resplandeciente  y  sonrosada como nunca,  cuando lo  dejó,  ceñudo,  sobre  las 
ruinas herrumbrosas de Zahur. «Por todos los diablos, ¿qué significaba aquello? 
Está pidiéndome que la ayude, eso está claro; está sucumbiendo a la presión y 
espera que yo... ¡que la salve! Dios, ¿qué puedo hacer?».

Meditabundo, Prokop arrastró sus pasos hasta el laboratorio. Era evidente... 
ya no quedaba otra salida que el Gran Ataque. Pero, ¿dónde iniciarlo? Ya estaba 
junto a la puerta, metiendo la mano en el bolsillo para coger la llave, cuando 
quedó estupefacto y comenzó a soltar barbaridades. El portón exterior de su 
edificio  había  sido bloqueado  con barras  de  metal  transversales  a  modo de 
trancas. Las sacudió como frenético, pero no se movieron ni un ápice.

En la puerta había una hoja de papel en la que habían escrito a máquina: 
«Por  orden  de  las  autoridades  civiles  se  clausura  este  edificio  por 
almacenamiento ilícito de sustancias explosivas sin las medidas de seguridad 
establecidas  en la  ley,  párrafos  216 y 217d,  letra  F del  Código Penal  y Real 
Decreto  63.507/1889».  Firma  ilegible.  Debajo,  escrito  a  lápiz:  «Hasta  nuevo 
aviso, se asigna al señor ing. Prokop para su alojamiento una habitación en casa 
del guarda Gerstensen, garita III».

El señor Holz examinó las barras con aire profesional, pero finalmente se 
limitó a silbar y a meter las manos en los bolsillos; sencillamente no se podía 
hacer nada. Prokop, enardecido por la ira al rojo blanco, rodeó el edificio: las 
trampas  explosivas  habían  sido  eliminadas  por  los  zapadores;  en  todas  las 
ventanas, como siempre, rejas. Hizo un cálculo rápido de sus recursos bélicos: 
dos  bombas  no  demasiado  potentes  desperdigadas  por  los  bolsillos,  cuatro 
granadas algo más grandes enterradas en la muralla de Zahur; era poco para 
una  operación  aceptable.  Fuera  de  sí  por  el  enfado  corrió  al  despacho  del 
maldito  Carson.  «Espera,  miserable,  ¡voy  a  ajustar  cuentas  contigo!».  Pero 
apenas hubo llegado, le anunció un lacayo: «El director no se encuentra aquí y 
no va a venir». Prokop lo apartó de un empujón e irrumpió en el despacho. 
Carson no estaba allí. Recorrió a la carrera todos los despachos, haciendo cundir 
el pánico entre todos los oficinistas de la fábrica, hasta la última señorita que 
atendía el teléfono. Ni rastro de Carson.

Prokop fue al galope hasta la muralla de Zahur para poner a buen recaudo 
al menos su munición. Y, ¡vaya!, toda la muralla, jungla de maleza y vertedero 
incluidos,  estaba  rodeada  de  estacas  que  sujetaban  una  alambrada:  una 
verdadera  cortadura  según  las  ordenanzas  militares.  Intentó  desenrollar  la 
alambrada;  aunque le  sangraban las  manos,  no  consiguió  nada en absoluto. 
Gimiendo de ira y sin reparar en nada, se escurrió entre los alambres hacia el 
interior; descubrió que sus cuatro granadas habían sido desenterradas y habían 
desaparecido. Estuvo a punto de llorar de impotencia. Para empeorar aún más 
las cosas, comenzó a caer una llovizna pegajosa. Se abrió paso de vuelta, con las 
ropas rasgadas en jirones y las manos y el rostro ensangrentados, y corrió como 
una exhalación a palacio, quizás para encontrar allí a la princesa, a Rohn o al 
heredero, quién sabe.

En el vestíbulo se interpuso en su camino un gigante rubio, dispuesto a 
dejarse incluso despedazar. Prokop sacó una de sus latas explosivas y la hizo 
sonar a modo de aviso. El gigante parpadeó, pero no se apartó; de repente se 
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precipitó hacia el frente y aferró a Prokop alrededor de los hombros. Holz, con 
todas  sus  fuerzas,  le  golpeó  los  dedos  con  el  revólver;  el  gigante  lanzó  un 
rugido y soltó a Prokop. Tres hombres que se abalanzaron sobre él (como si 
hubieran surgido del suelo) dudaron un instante, pero dos de ellos, de prisa, 
volvieron la espalda hacia la pared: Prokop con la mano levantada y una caja en 
ella  para  lanzarla  a  los  pies  del  primero  que  se  moviera,  y  Holz  (en  ese 
momento ya irremediablemente sublevado) encañonándolos con el revólver. Y 
contra ellos tres hombres pálidos, ligeramente inclinados hacia adelante, los tres 
con un revólver en la mano; aquello iba a ser la de San Quintín. Prokop realizó 
un movimiento estratégico hacia la escalera. Los cuatro hombres empezaron a 
retroceder  hacia  ese  lado;  alguien,  por  detrás,  se  dio  a  la  fuga.  Reinaba  un 
silencio espeluznante. «No disparéis», susurró alguien en tono cortante. Prokop 
podía  escuchar  el  tic-tac  de  su  reloj.  En  el  piso  de  arriba  resonaban  voces 
alegres;  allí  nadie sabía nada. Y como la salida ya estaba despejada,  Prokop 
reculó hacia la puerta, cubierto por Holz. Los cuatro hombres junto a la escalera 
permanecieron inmóviles, como si fueran tallas de madera. Y Prokop salió de 
palacio.

Seguía cayendo una llovizna fría y desagradable. ¿Qué podía hacer ahora? 
Analizó  rápidamente  la  situación.  Se  le  ocurrió  construirse  una  fortaleza 
acuática  en la  piscina del  estanque,  pero  desde allí  no  podía  ver  el  palacio. 
Tomando una decisión repentina, Prokop corrió a la casita del guarda; Holz tras 
él. Entraron atropelladamente al interior justo cuando el anciano guarda estaba 
almorzando. Era incapaz de comprender que lo estaban sacando de allí «por la 
fuerza  y  bajo  amenaza  de  muerte»;  meneó  la  cabeza  y  fue  a  denunciarlo  a 
palacio. Prokop estaba sumamente satisfecho con la posición conquistada; cerró 
a cal y canto las rejas del parque que daban al exterior y acabó de comerse con 
considerable apetito el almuerzo del anciano. Después reunió todo lo que en la 
caseta  se  asemejaba  a  un  producto  químico,  como carbón,  sal,  azúcar,  cola, 
pintura al óleo reseca y otros tesoros por el estilo, y especuló qué se podía hacer 
con aquello. Holz, mientras tanto, ora vigilaba, ora transformaba las ventanas 
en troneras, lo que en vista de sus cuatro cartuchos de balas de seis milímetros 
era  un poco exagerado.  Prokop organizó su laboratorio en el  hornillo  de  la 
cocina; aquello apestaba, pero a pesar de todo finalmente logró convertirlo en 
un explosivo algo rudimentario.

El bando enemigo no emprendió ningún ataque; obviamente no quería que 
se produjera un escándalo en presencia de tan distinguido invitado. Prokop se 
devanaba los sesos pensando en cómo podría sitiar el castillo; aunque había 
cortado la línea telefónica, quedaban todavía tres puertas de entrada, sin contar 
el camino de la muralla de Zahur hacia la fábrica. De modo que abandonó (muy 
a su pesar) el plan de poner cerco al palacio por todos los flancos.

No paraba de llover. La ventana de la princesa se abrió; una figura clara 
escribía  grandes  letras  en  el  aire  con  la  mano.  Prokop  no  fue  capaz  de 
descifrarlas, sin embargo se colocó delante de la casa y escribió a su vez en el 
aire  mensajes  de  ánimo,  agitando  los  brazos  como  aspas  de  molino.  Al 
atardecer llegó corriendo hasta la sede de los sublevados el doctor Krafft; en su 
noble ardor olvidó traer consigo cualquier tipo de arma, así que aquel refuerzo 
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era, más bien, sólo de tipo moral.
Por la tarde se acercó, a duras penas, el señor Paul, que trajo en una cesta 

una magnífica cena fría y gran cantidad de vino tinto y champán; aseguró que 
nadie lo había enviado. A pesar de todo, Prokop le dio el recado (sin especificar 
para quién) de que le daba las gracias y de que no se rendiría. Durante aquella 
cena heroica el doctor Krafft se propuso, por primera vez, tomar vino, quizás 
para demostrar su hombría; en su lugar, el resultado fue un beatífico mutismo 
de lunático. Entretanto Prokop y el señor Holz se pusieron a cantar canciones 
militares. Cada uno de ellos cantaba en su propio idioma, e incluso canciones 
totalmente diferentes, pero en la lejanía, especialmente a oscuras, en medio del 
rumor de la llovizna, se fundían en una armonía atroz y lúgubre.

Alguien  en  palacio  abrió  la  ventana  para  escucharlos;  después  intentó 
acompañarlos al piano en la distancia, pero degeneró en la Heroica y más tarde 
en un aporreo incongruente. Cuando el palacio quedó sumido en la oscuridad, 
Holz atrancó la puerta con una inmensa barricada, y los tres héroes conciliaron 
el sueño. Los despertó sólo el  enérgico golpeteo del señor Paul en la puerta 
cuando,  a  la  mañana  siguiente,  les  llevó  tres  cafés  que  había  derramado 
cuidadosamente sobre la bandeja.

XL

Seguía lloviendo. El obeso cousin, con el pañuelo blanco del mediador, fue a 
proponer a Prokop que desistiera, que le devolverían su laboratorio, etc., etc. 
Prokop anunció que no iba a marcharse de allí a menos que lo hicieran saltar 
por los aires,  pero  ¡que antes  haría  algo que sería  digno de verse!  El  cousin 
regresó con aquella tétrica amenaza; en palacio, por lo visto, no llevaban muy 
bien que el acceso particular a palacio estuviera bloqueado, pero no quisieron 
armar ningún revuelo con el asunto.

El  doctor  Krafft,  pacifista,  rebosaba  propuestas  beligerantes  y 
descabelladas:  interrumpir  el  tendido  eléctrico  del  palacio,  cortarles  las 
cañerías,  fabricar  un gas  asfixiante  y  liberarlo  en palacio.  Holz  encontró  un 
periódico atrasado; sacó unos lentes de su bolsillo secreto y leyó durante todo el 
día,  lo  que  le  daba  un  aire  tremendamente  parecido  al  de  un  profesor 
universitario. Prokop se aburría de un modo incontenible; ardía en deseos de 
llevar a cabo una gran hazaña, pero no sabía cómo. Finalmente dejó a Holz 
vigilando la casita y fue con Krafft al parque.

En el parque no se veía a nadie; las fuerzas enemigas seguramente estaban 
concentradas  en  palacio.  Rodeó  el  palacio  hasta  el  flanco  en  el  que  se 
encontraban los cobertizos y las cuadras.

―¿Dónde  está  Whirlwind?  ―preguntó  de  repente.  Krafft  le  señaló  un 
ventanuco que estaba a una altura de unos tres metros―. Apóyese ―susurró 
Prokop; se encaramó a su espalda y se puso de pie sobre sus hombros para 
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mirar al interior. Krafft no se cayó de milagro bajo su peso. Y encima estaba 
como  bailando  sobre  sus  hombros...  ¿Qué  andaba  haciendo  ahí  arriba?  Un 
pesado marco cayó al suelo, de la pared se desprendió arenilla, y de repente la 
carga se aupó. Krafft, asombrado, levantó la cabeza y casi pegó un grito: sobre 
él se zarandeaban dos largas piernas que desaparecieron por el ventanuco.

En ese preciso momento, la princesa estaba dando a Whirlwind una rodaja 
de pan mientras contemplaba pensativa sus hermosos ojos oscuros, cuando de 
repente escuchó un ruido en la ventana. En la penumbra de la tibia caballeriza 
vio la  tan familiar  mano magullada,  que arrancaba  la  rejilla  de alambre del 
ventanuco de la cuadra. Se tapó la boca con las manos para no gritar.

Con las manos y la cabeza por delante, Prokop descendió hasta el lomo de 
Whirlwind;  de un salto, allí estaba, algo desollado pero entero. Jadeante, hizo 
un intento de sonrisa.

―Silencio  ―se  horrorizó  la  princesa,  ya que el  caballerizo  se encontraba 
junto  a  la  puerta,  para  colgarse  inmediatamente  del  cuello  de  Prokop―. 
¡Prokopokopak!

Él señaló la ventana.
―¡Por aquí, fuera, deprisa!
―¿A dónde? ―murmuró la princesa mientras lo besaba con cariño.
―A la caseta del guarda.
―¡Tonto! ¿Cuántos estáis allí?
―Tres.
―Lo  ves,  ¡no  va  a  funcionar!  ―La  princesa  le  acarició  la  cara―.  No  te 

preocupes.
Prokop reflexionó rápidamente de qué otro modo llevársela. Pero en medio 

de aquella penumbra el olor a caballo resultaba en cierto modo excitante; se les 
iluminaron los ojos y se embriagaron el uno del otro en un beso anhelante. La 
princesa cayó rendida al segundo; retrocedió resollando con agitación: «¡Vete 
de  aquí!  ¡Vete!».  Estaban el  uno  frente  al  otro,  temblando,  sintiendo que  la 
pasión que se había apoderado de ellos no era pura. Prokop se dio la vuelta y 
giró  un  travesaño  de  la  caballeriza  hasta  arrancarlo;  tan  sólo  así  consiguió 
dominarse hasta cierto punto. Se giró hacia ella; vio que estaba desgarrando con 
los  dientes  su  pañuelo  para  hacerlo  jirones.  La  princesa  apretó  sus  labios 
bruscamente contra los de Prokop y sin mediar palabra le entregó el pañuelo a 
modo de recompensa o como recuerdo. Él, por su parte, besó el entablado en el 
lugar preciso en el que reposaba la estremecida mano de la princesa. Nunca se 
habían amado tan desenfrenadamente como en aquel momento, en el que no 
podían  siquiera  dirigirse  la  palabra  y  temían  apenas  rozarse.  En  el  patio 
rechinaron unos pasos sobre la arena; la princesa hizo una señal con la cabeza, 
Prokop se subió de un salto al lomo del caballo, se agarró a un gancho del techo 
y  con  los  pies  por  delante  se  deslizó  al  exterior  por  el  ventanuco.  Cuando 
aterrizó en el suelo, el doctor Krafft lo abrazó alborozado.

―Le ha cortado los tendones a los caballos, ¿verdad? ―murmuró sediento 
de sangre; seguramente consideraba que esa acción era una medida legítima en 
tiempos de guerra.

Prokop corrió en silencio hasta la caseta del guarda, aguijoneado por su 
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preocupación por Holz. Ya en la distancia se dio cuenta de un hecho espantoso: 
dos hombres estaban de pie ante la puerta de entrada, el jardinero enterraba en 
la tierra removida las señales de lucha, la verja del portón estaba entreabierta y 
Holz había desaparecido; y uno de los hombres tenía una mano vendada con 
un pañuelo, parecía que porque Holz lo había mordido.

Prokop se  replegó  hacia  el  parque,  adusto  y  taciturno.  El  doctor  Krafft 
pensó que su comandante urdía  un nuevo plan bélico,  y no lo  interrumpió. 
Prokop,  respirando  con  dificultad,  se  sentó  en  un  tocón  y  se  sumió  en  la 
observación de los harapos de encaje hechos jirones. Por el camino apareció un 
peón que empujaba una carretilla llena de hojas barridas del suelo. Krafft, presa 
de la sospecha, se abalanzó sobre él y lo molió a palos; en la refriega perdió los 
lentes, y no era capaz de encontrarlo sin ellos puestos, de modo que tomó la 
carretilla como botín ganado en el campo de batalla y se apresuró a llevársela a 
su caudillo.

―Ha huido ―anunció; sus ojos miopes llameaban victoriosos.
Prokop tan sólo emitió un gruñido mientras seguía revolviendo la blanda 

blancura que ondeaba en sus dedos. Krafft estaba ocupado con la carretilla, sin 
saber bien para qué podía servir aquel trofeo; finalmente se le ocurrió darle la 
vuelta, y exclamó exultante:

―¡Te puedes sentar encima!
Prokop se incorporó y se dirigió al estanque; el doctor Krafft iba tras él con 

carretilla incluida, puede que para transportar a futuros heridos. Ocuparon una 
piscina construida sobre pilotes por encima del agua. Prokop rodeó las casetas. 
La más grande era la de la princesa; habían quedado allí un espejo y un peine 
con unos cuantos cabellos arrancados,  un par de horquillas,  un albornoz de 
felpa y unas sandalias, íntimas menudencias abandonadas. Impidió el paso a 
Krafft  y ocupó junto con él la caseta para caballeros que había al otro lado. 
Krafft estaba pletórico: ahora tenían incluso una flota compuesta de dos patines, 
una canoa y una barca panzuda, que era en cierto modo su acorazado. Prokop 
paseó durante largo rato y en silencio por la cubierta  de la piscina sobre el 
estanque gris; después desapareció en la caseta de la princesa, se sentó en su 
sillón, tomó entre sus brazos el  albornoz de felpa y hundió en él la cara.  El 
doctor  Krafft,  que  a  pesar  de  su  increíble  incapacidad  visual  tenía  ciertas 
sospechas sobre el secreto de Prokop, fue deferente con sus sentimientos: dio 
vueltas por el cuarto de baño de puntillas, achicó el agua de la nave de combate 
abombada con una olla y se procuró los remos correspondientes.  Halló en sí 
mismo un gran talento militar; se atrevió a ir a la orilla y acarreó a la piscina 
piedras  de  todos  los  calibres,  incluso  rocas  de  diez  kilos  arrancadas  de  la 
represa; después se puso a demoler, tabla a tabla, el puentecillo que unía tierra 
firme con la piscina; al final los unían a tierra sólo dos vigas desnudas. De los 
tablones que fue arrancando consiguió material  para condenar la entrada y, 
aparte de eso, unos valiosísimos clavos oxidados que incrustó en las palas de 
los  remos  con  las  puntas  hacia  afuera.  De  este  modo  vio  la  luz  un  arma 
aterradora  y  realmente  mortífera.  Una vez  hubo  organizado  todo  aquello  y 
comprobado  que  estaba  bien,  le  habría  gustado  alardear  de  ello  ante  el 
comandante; éste, sin embargo, estaba encerrado en la caseta de la princesa y 
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parecía que ni siquiera respiraba, del silencio que reinaba en ella. Allí estaba el 
doctor Krafft, de pie ante la superficie grisácea del estanque, que chapoteaba 
con un sonido frío y quedo; en algunas ocasiones se oía un gorgoteo al saltar un 
pez,  en  otras  el  rumor  de  los  juncos.  El  doctor  Krafft  comenzó  a  sentirse 
angustiado por aquella soledad.

Carraspeó ante la caseta del jefe y de vez en cuando decía unas palabras a 
media voz para atraer su atención. Por fin, Prokop salió con los labios apretados 
y una mirada extraña en los ojos. Krafft lo guió por la nueva fortaleza, le mostró 
todo,  le  demostró  incluso  lo  lejos  que  lanzaba  las  piedras  a  los  enemigos, 
aunque al hacerlo por poco cayó volando al agua. Prokop no dijo nada, pero le 
pasó el brazo por los hombros y lo besó en la mejilla; y el doctor Krafft, todo 
rojo de alegría,  habría hecho de buena gana diez veces más de lo que había 
hecho hasta ese momento.

Se  sentaron en  un banco  junto  al  agua,  en  el  que  solía  tomar  el  sol  la 
princesa  trigueña.  Al  oeste  se  habían  levantado  las  nubes  y  asomaba  un 
firmamento  infinitamente  lejano,  de  un  dorado  algo  enfermizo;  el  estanque 
entero  se  encendió,  resplandeció,  se  enterneció  con  un  brillo  pálido  y 
conmovedor. El doctor Krafft empezó a desarrollar una flamante teoría sobre la 
guerra eterna, la prevalencia de la fuerza, la salvación del mundo a través del 
heroísmo; estaba en total discordancia con la torturante melancolía de aquel 
atardecer otoñal, pero por suerte el doctor Krafft era corto de vista y, aparte de 
eso,  idealista,  y  como  consecuencia  de  ello  sencillamente  ajeno  a  las 
circunstancias que lo rodeaban. Independientemente de la belleza cósmica de 
aquel instante, ambos sentían frío y hambre.

Pero allí, en tierra firme, con pasitos cortos y apresurados, se aproximaba el 
señor Paul con una cesta al brazo, oteaba a derecha e izquierda y de vez en 
cuando gritaba con su vocecilla de anciano: «¡Cucú! ¡Cucú!». Prokop se acercó a 
él en su acorazado; quería saber por todos los medios quién lo había enviado 
con la cesta.

―Nadie, señor ―aseguró el anciano―; pero mi hija, Alžbeta, es el ama de 
llaves. ―Por poco se pone a contar la vida y milagros de su hija Alžbeta, pero 
Prokop le acarició el pelo canoso y le dio el recado, para alguien innominado, 
de que no le faltaban ni salud ni fuerzas.

Aquel día el doctor Krafft bebió prácticamente solo, parloteó, filosofó y de 
nuevo mandó al diablo toda la Filosofía: los actos, decía, los actos lo son todo. 
Prokop  temblaba  en  el  banco  de  la  princesa  y  miraba  continuamente  una 
estrella  (dios  sabe  por  qué  eligió  precisamente  aquélla),  la  anaranjada 
Betelgeuse, en la constelación de Orión. No era cierto que no le faltara salud: 
sentía unos pinchazos extraños en los mismos lugares en los que se oían ruidos 
y rumores antaño en Týnice, le daba vueltas la cabeza y tiritaba derrotado por 
la fiebre. Cuando después intentó decir algo, se le trabó la lengua y tartamudeó 
de  tal  modo  que  al  doctor  Krafft  se  le  pasó  la  borrachera  y  se  inquietó 
sobremanera. Rápidamente acostó a Prokop en el sillón de la caseta, lo tapó con 
todo lo posible, incluso con el albornoz plisado de la princesa, y le puso en la 
frente  una  servilleta  humedecida  que  cambiaba  periódicamente.  Prokop 
aseguraba que era un catarro; hacia medianoche concilio el sueño y empezó a 
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farfullar, perseguido por sueños aterradores.

XLI

A la mañana siguiente Krafft se despertó con el «cucú» de Paul; estuvo a 
punto de pegar un brinco, pero estaba completamente agarrotado, porque había 
pasado toda la noche helado y había dormido retorcido como un perro. Cuando 
finalmente consiguió reunir fuerzas, vio que Prokop había desaparecido y que 
una  barquichuela  de  su  flotilla  se  mecía  junto  a  la  orilla.  Sintió  una  gran 
preocupación por su líder; habría partido en su busca, pero temía abandonar la 
fortaleza que tan perfectamente había construido. Así que mejoró en ella lo que 
aún era posible y oteó con sus ojos miopes en busca de Prokop.

Mientras tanto Prokop, que se había despertado como roto y con un regusto 
fangoso en la boca, friolero y algo aturdido, estaba ya desde hacía rato en el  
parque,  en lo alto de la copa de un viejo roble desde donde se podía ver el 
frontal de palacio. La cabeza le daba vueltas, estaba firmemente agarrado a una 
rama, no podía mirar directamente hacia abajo porque se habría desplomado 
por el vértigo.

Parecía que aquella parte del parque ya se consideraba segura. Incluso los 
familiares de más edad se atrevían a salir al menos a la escalinata de palacio: los 
caballeros se paseaban en grupos de dos o tres.  Una cabalgata de caballeros 
trotaba  por  el  camino  principal.  Por  su  parte,  en  la  entrada  revoloteaba  el 
anciano guarda. Después de las diez salió la mismísima princesa acompañada 
del heredero al trono y se dirigió hacia el pabellón japonés. A Prokop le dio un 
vuelco el corazón, le pareció que iba a caer de cabeza; crispado, se abrazó a una 
rama y empezó a temblar como una hoja. Nadie los seguía; muy al contrario, 
todos desalojaron el parque inmediatamente y se mantuvieron en la zona que 
estaba  delante  de  palacio.  Seguramente  se  trataba  de  algo  así  como  la 
conversación definitiva. Prokop se mordió los labios para no dar un grito. La 
conversación duró largo rato, no sabía si una o cinco horas. Y entonces salió 
corriendo de allí el heredero, solo, rojo y con los puños apretados. Los notables 
que se encontraban frente a palacio se dispersaron y empezaron a retroceder 
como si le hicieran sitio. El heredero, sin mirar a izquierda ni a derecha, corrió 
escaleras  arriba;  allí  le  salió  al  paso oncle Rohn,  sin  sombrero,  y  hablaron 
durante un instante. Le bon prince se pasó la mano por la frente y ambos se 
alejaron. La nobleza frente a palacio se fue reagrupando, juntando las cabezas 
entre sí y marchándose a hurtadillas en grupos. Por delante del castillo pasaron 
cinco automóviles.

Prokop, agarrándose a una rama, descendió de la corona del roble y cayó 
pesadamente sobre el suelo. Intentó correr raudo hacia el pabellón japonés, pero 
le  resultaba  incluso  cómico  el  hecho  de  no  poder  controlar  las  piernas. 
Avanzaba dando traspiés,  como si caminara a través de una masa nebulosa, 
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incapaz de encontrar  aquel  pabellón;  los objetos se mezclaban y confundían 
ante  sus  ojos.  Finalmente  lo  encontró:  allí  estaba  la  princesa,  sentada, 
susurrando algo para sí misma con labios severos y agitando en el aire una 
varilla. Hizo acopio de todas sus fuerzas para llegar hasta ella entero. Ella se 
levantó y marchó a su encuentro:

―Te estaba esperando.
Prokop se acercó y por poco chocó contra ella, dado que la veía como si 

estuviera a una gran distancia. Le puso una mano sobre el hombro, erguido de 
un modo extraño y algo tambaleante, y empezó a mover los labios: creía que 
estaba hablando. Ella también empezó a hablar, pero no la entendía. Todo se 
desarrollaba como bajo el agua. Entonces se oyeron las sirenas y las bocinas de 
los coches que partían.

La  princesa  se  estremeció  como  si  se  le  hubieran  doblado  las  rodillas. 
Prokop veía un rostro pálido y borroso en el que flotaban dos orificios oscuros.

―Es el  fin ―escuchó Prokop con total  claridad cerca  de  él―,  es  el  final. 
Amor mío, amor mío, ¡lo he echado de aquí!

Si hubiera estado en plena posesión de sus sentidos, habría visto que la 
princesa era como una talla de marfil, rígida y hermosa como una mártir en el 
momento álgido de su sacrificio. Prokop parpadeó sobreponiéndose al temblor 
sincopal  de  sus  propias  pestañas  y  le  pareció  que el  suelo  bajo  sus  pies  se 
elevaba para darse la vuelta.  La princesa se sujetó la frente con las manos y 
empezó  a  bambolearse.  Quería  caer  rendida  en  sus  brazos  para  que  la 
sostuviera,  para  que  la  sujetara,  agotada  como  estaba  por  una  heroicidad 
excesiva, pero él se le adelantó y cayó sin emitir ningún sonido junto a los pies 
de la princesa; se desplomó, informe, como si fuera sólo un montón de trapos y 
cuerdas.

No  perdió  el  sentido;  sus  ojos  deambulaban  sin  comprender  en  modo 
alguno  dónde  estaba  y  qué  estaba  ocurriendo.  Le  pareció  que  alguien  lo 
incorporaba en medio de alaridos de terror; quiso contribuir en algo, pero le 
resultó imposible.

―Es  sólo...  la  entropía  ―dijo;  le  parecía  que  con  esa  frase  expresaba 
perfectamente la naturaleza de la situación, y la repitió varias veces. Después 
algo se desparramó en el interior de su cabeza con un zumbido como el de un 
azud.  Su  cabeza  se  escurrió  pesada  de  entre  los  dedos  temblorosos  de  la 
princesa y se golpeó contra el suelo. La princesa se levantó de un salto, como 
loca, y corrió por ayuda.

Se  daba  cuenta  vagamente  de  lo  que  estaba  ocurriendo:  sintió  que  tres 
personas  lo  levantaban  y  lo  remolcaban  despacio,  como si  fuera  de  plomo; 
escuchó sus pesados pasos arrastrándose y su respiración agitada; y le extrañó 
que no pudieran llevárselo tal cual, en las manos, como un muñeco de trapo. 
Durante  todo ese tiempo alguien le  cogía  la mano;  se  giró y reconoció a  la 
princesa.

―Es usted muy bueno, Paul ―le dijo a la princesa agradecido. Después se 
produjo  un  tumulto  confuso,  jadeante:  lo  subían  por  las  escaleras,  pero  a 
Prokop le parecía que caían con él girando en espiral por un abismo―. No se 
agolpen de esta forma ―murmuró justo antes de que la cabeza empezara a darle 
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vueltas de tal modo que dejó de percibir lo que ocurría a su alrededor.
Cuando abrió los ojos, vio que estaba de nuevo tumbado en la habitación 

para  caballeros  y  que  Paul  lo  desvestía  con  manos  temblorosas.  Junto  al 
cabecero de la cama estaba la princesa, con los ojos abiertos de par en par, como 
dos ruedas. Prokop estaba totalmente confuso.

―Me  he  caído  del  caballo,  ¿verdad?  ―balbució  con  dificultad―  Usted... 
usted  estaba...  usted  estaba  presente,  ¿verdad?  Bum,  ex-explosión.  Litrogli... 
nitrogri...  micro...  Ce hache dos o ene o dos. Frac-tura múl-ti-ple. De tomo y 
lomo, como un caballo. ―Calló cuando sintió en la frente una mano delgada y 
fría. Después vio a aquel doctor carnicero y clavó las uñas en los dedos gélidos 
de un desconocido―. No quiero ―gimió, temiendo que le empezara a doler; 
pero  el  carnicero  tan  sólo  colocó  la  cabeza  en  su  pecho,  asfixiándolo, 
asfixiándolo como si  pesara un quintal.  En medio  de la  angustia  avistó  por 
encima de él dos ojos oscuros y acongojados que lo fascinaron.

El carnicero se incorporó y le dijo a alguien que se encontraba detrás:
―Neumonía  y  gripe.  Llévense  a  Su  Alteza,  es  contagiosa.  ―Alguien 

respondió como debajo del agua, y el doctor contestó―: Si llega a producirse la 
supuración pleuropulmonar,  entonces...  entonces...  ―Prokop comprendió que 
estaba perdido y que iba a morir; pero le era totalmente indiferente: nunca se 
había imaginado que fuera tan sencillo―. Cuarenta con siete ―dijo el doctor.

Prokop tenía  un único deseo:  que lo  dejaran dormir  hasta que muriera. 
Pero en vez de eso lo envolvieron en algo frío, ¡oh, oh! Al final empezaron a 
susurrar. Prokop cerró los ojos y no quiso saber nada más.

Cuando se despertó había ante él dos hombres ancianos vestidos de negro. 
Se sentía increíblemente ligero.

―Buenos días ―dijo mientras intentaba levantarse.
―No debe usted moverse ―dijo uno de los caballeros mientras lo empujaba 

suavemente contra las almohadas. Prokop, obediente, se quedó tumbado.
―Pero ya estoy mejor, ¿verdad? ―preguntó contento.
―Está  claro  ―murmuró  el  otro  señor  con escepticismo―,  pero  tiene que 

estarse quieto. Tranquilo, ¿entiende?
―¿Dónde está Holz? ―se le ocurrió a Prokop de repente.
―Aquí ―llegó una voz desde un rincón, y a los pies de la cama apareció el 

señor Holz con un horrible rasguño y un hematoma en la cara,  pero por lo 
demás seco y enjuto como siempre. Y tras él, por dios, estaba Krafft, Krafft, al 
que  había  olvidado  en  la  piscina;  tenía  los  ojos  hinchados  y  rojos,  como si 
hubiera estado llorando tres días. ¿Qué le habría pasado? Prokop le sonrió para 
confortarlo. El señor Paul caminó de puntillas hasta la cama sosteniendo una 
servilleta sobre los labios. Prokop estaba contento de que todos se encontraran 
allí; sus ojos revolotearon por la habitación, y tras la espalda de los dos hombres 
de negro encontraron a la princesa. Estaba pálida como la muerte y miraba a 
Prokop  con  ojos  penetrantes  y  sombríos  que  lo  aterraron  de  un  modo 
incomprensible.

―Ya no me pasa nada ―susurró Prokop como si se disculpara.
La princesa preguntó con la mirada a uno de los hombres, que, resignado, 

asintió. Se acercó entonces a la cama.
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―¿Te encuentras mejor? ―preguntó en voz baja―. Amor mío, amor mío, ¿de 
verdad te encuentras mejor?

―Sí  ―dijo  con  cierta  inseguridad,  algo  angustiado  por  la  conducta 
sobrecogida de todo el mundo―. Casi totalmente bien, sólo... sólo... ―La mirada 
fija de la princesa lo llenó de confusión y casi de desazón; le sobrevino cierto  
malestar y opresión.

―¿Quieres algo? ―preguntó la princesa inclinándose sobre él.
Prokop sintió un terror desenfrenado en su mirada.
―Dormir ―susurró para evitar esa mirada.
Ella miró inquisitiva a los dos hombres. Uno de ellos asintió levemente y la 

observó con una gravedad tan... tan extraña. Comprendió y su lividez se hizo 
aún mayor.

―Entonces  duerme  ―consiguió  decir  la  princesa  con  un  nudo  en  la 
garganta, y se giró hacia la pared. Prokop echó un vistazo a su alrededor con 
extrañeza. El señor Paul tenía la servilleta metida en la boca, Holz estaba tieso 
como un soldado  y  parpadeaba,  y  Krafft  simplemente  lloraba,  apoyando la 
frente en el armario y moqueando como un niño con un berrinche.

―¡Pero qué...! ―exclamó Prokop, e intentó incorporarse; sin embargo, uno 
de los hombres le puso en la frente una mano tan blanda y bondadosa, tan 
reconfortante e incluso sagrada al tacto, que en seguida se tranquilizó y suspiró 
beatíficamente. Se durmió de forma casi inmediata.

Se despertó con un fino hilillo de semiconsciencia. Lucía sólo la lámpara 
que había sobre la mesilla de noche, y al  lado de la cama estaba sentada la 
princesa, con un vestido negro, que lo observaba con ojos brillantes, maléficos. 
Prokop cerró rápidamente los párpados para no verlos, tal era la angustia que le 
provocaban.

―Querido, ¿cómo te encuentras?
―¿Qué hora es? ―preguntó somnoliento.
―Las dos.
―¿Del mediodía?
―De la noche.
―Ya  ―se  sorprendió  sin  saber  bien  por  qué,  y  continuó  urdiendo  el 

quebradizo hilo del sueño. De vez en cuando entreabría el ojo en una rendija y 
echaba un vistazo a la princesa para dormirse de nuevo. ¿Por qué no dejaba de 
mirarlo  de ese  modo? En una ocasión ella  le  humedeció  los labios con una 
cucharada de vino; Prokop se lo tragó y farfulló algo. Finalmente cayó en un 
sueño embotado e inconsciente.

Volvió en sí cuando uno de los hombres de negro pegó la oreja a su pecho 
para escuchar cuidadosamente. Otros cinco estaban de pie a su alrededor.

―Increíble ―murmuró el hombre de negro―. Tiene un corazón de hierro.
―¿Voy a morirme? ―preguntó Prokop a bocajarro. El hombre de negro por 

poco pegó un respingo por la sorpresa.
―Ya veremos ―dijo―. Si ha pasado de esta noche... ¿Cuánto tiempo llevaba 

con esto?
―¿Con qué? ―se extrañó Prokop.
El hombre de negro hizo un gesto con la mano.
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―Tranquilidad ―dijo―, sólo tranquilidad.
Prokop, que acaso se sentía infinitamente mal, hizo una mueca: cuando los 

doctores no sabían qué hacer,  siempre recetaban tranquilidad.  Pero el de las 
manos bondadosas dijo:

―Debe confiar en que se recuperará. La fe hace milagros.

XLII

Se despertó  del  sueño sobresaltado,  cubierto y empapado de un terrible 
sudor. ¿Dónde... dónde estaba? El techo sobre él se bamboleaba y se ondulaba; 
nonono, caía, descendía en espiral, se deslizaba lentamente como una enorme 
prensa hidráulica. Prokop quería gritar, pero era incapaz; y el techo ya estaba 
tan abajo que podía distinguir una mosca transparente que se había posado en 
él, un grano de arena en el revoque, cada irregularidad de la pintura. Cada vez 
estaba más abajo; Prokop lo miraba con un horror que le cortaba la respiración, 
incapaz  de  emitir  más  que  un  sonido  ronco.  La  luz  se  apagó;  reinaba  una 
profunda  oscuridad:  ahora  lo  aplastaría.  Prokop  ya  podía  sentir  el  techo 
rozando  sus  pelos  erizados,  y  empezó  a  gemir  sin  voz.  Ahahá,  encontró  a 
tientas la puerta,  la empujó y se precipitó al exterior:  también allí reinaba la 
oscuridad, pero no era oscuridad, era una niebla negra como la boca del lobo, 
una niebla tan espesa que no podía respirar y que se asfixiaba, sollozando de 
terror.  «Ahora me ahogará», se horrorizó, y huyó pisoteando a-a-algunos cu-
cuerpos vivos que todavía se retorcían. Se inclinó, alargó los brazos y sintió bajo 
su mano un pecho joven y grande. «Es... es... es... Anči», se alarmó, y palpó su 
cabeza;  pero  en  lugar  de  la  cabeza  aquello  tenía  un  plato,  un  plato  de  po-
porcelana lleno de algo pegajoso y esponjoso, como unos pulmones bovinos. Se 
apoderó de él un pavor rayano en la náusea e intentó apartar las manos, pero 
aquello se le había pegado, se restregaba, se adhería y reptaba por sus brazos. 
Era la krakatita,  una sepia húmeda y gelatinosa con los ojos brillantes de la 
princesa, que estaban clavados en él con una mirada apasionada y enamorada. 
Se  deslizaba  por  su  cuerpo  desnudo  buscando  dónde  asentar  su  obsceno, 
chorreante  trasero.  Prokop  no  podía  respirar,  luchaba  con  ella,  hincaba  los 
dedos en aquella dúctil sustancia viscosa, y, finalmente, volvió en sí.

Inclinado sobre él  estaba el  señor Paul,  que le estaba poniendo sobre el 
pecho una compresa fría.

―¿Dónde...  dónde...  dónde  está  Anči?  ―masculló  Prokop  con  alivio 
mientras cerraba los ojos. Paf, paf, paf, corría jadeante a través de un sembrado; 
no sabía a dónde iba con tanta prisa, pero corría como alma que lleva el diablo, 
hasta el punto de que el corazón le latía de un modo tantantan delirante..., y 
habría querido soltar el alarido de angustia que llegaría después. Y allí estaba 
aquella casa, sólo que no tenía puerta ni ventanas, únicamente un reloj en lo 
alto, que marcaba las cuatro menos cinco. Prokop supo de repente que cuando 
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el minutero marcara la hora en punto, toda Praga saltaría por los aires. «¿Quién 
me ha quitado la krakatita?», bramó Prokop. Intentó trepar por la pared para 
detener la manilla del reloj en el último minuto; brincaba y clavaba las uñas en 
el  revoque,  pero  se escurría  hacia  abajo  dejando en la  pared unos arañazos 
alargados. Aullando de terror, voló a buscar ayuda. Dio con las caballerizas; allí 
estaban  la  princesa  y  Carson,  que  hacían  el  amor  con  movimientos 
entrecortados, mecánicos, como dos muñecos sobre una estufa, impulsados por 
el aire caliente. Cuando se percataron de la presencia de Prokop, se cogieron de 
la mano y comenzaron a dar saltitos, rápido, rápido, cada vez más rápido.

Prokop levantó los ojos y vio a la princesa, inclinada sobre él con los labios 
apretados y los ojos llenos de angustia.

―Animales ―musitó con lúgubre inquina, y a continuación cerró los ojos. El 
corazón le palpitaba a la misma velocidad desquiciada a la que aquellos dos 
bailoteaban. Los ojos le escocían por el sudor, cuyo sabor salado podía sentir en 
su  boca;  tenía  la  lengua  adherida  al  paladar  y  la  garganta  pegajosa  por  la 
sequedad de la sed.

―¿Quieres algo? ―preguntó la princesa muy, muy cerca.
Prokop  sacudió  la  cabeza  a  modo  de  negación.  La  princesa  pensó  que 

estaba durmiendo otra vez, pero tras un instante se oyó de nuevo su voz ronca:
―¿Dónde está el sobre? ―La princesa supuso que sólo estaba farfullando en 

sueños y no respondió―.  ¿Dónde está  el  sobre?  ―repitió  frunciendo el  ceño 
imperiosamente.

―Aquí está, aquí ―dijo de inmediato la princesa, introduciéndole entre los 
dedos  el  primer  pedazo  de  papel  que  tenía  a  mano.  Prokop  lo  estrujó  con 
brusquedad y lo tiró.

―Éste no es. Yo... yo quiero mi sobre. Yo... yo... yo quiero mi sobre.
Repetía aquella frase sin parar, enfurecido, de modo que la princesa llamó a 

Paul. Paul recordó cierto sobre abultado, mugriento y atado con una cuerda. 
¿Dónde estaba? ¡Rápido! Lo encontró en la mesilla de noche: ¡allí estaba, ahá! 
Prokop  se  aferró  a  él  con  ambas  manos  y  lo  apretujó  contra  el  pecho;  se 
tranquilizó y se durmió como un tronco. A las tres horas estaba cubierto otra 
vez de abundante sudor, tan debilitado que apenas podía respirar. La princesa 
alarmó  al  consejo  médico.  La  temperatura  había  disminuido,  ciento  siete 
pulsaciones, el pulso filiforme; pretendían inyectarle alcanfor sin más demora, 
pero  el  médico  rural  del  lugar,  que  se  sentía  provinciano  y  cohibido  entre 
aquellas eminencias, dijo que él nunca despertaba a los pacientes.

―Así  al  menos  duermen  durante  el exitus, ¿no?  ―murmuró  un  famoso 
especialista―. Está en lo correcto.

La princesa, totalmente abatida, fue a echarse durante una hora cuando le 
aseguraron que era inminente, etcétera,  etcétera; y junto al paciente quedó el 
doctor  Krafft,  tras  prometerle  a  la  princesa  que  en  una hora  le  enviaría  un 
recado explicándole lo que había ocurrido y cómo se encontraba. No le envió 
ningún  recado,  por  lo  que  la  princesa,  intranquila,  fue  a  echar  un  vistazo. 
Encontró  a  Krafft  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  agitando  los  brazos  y 
soltando un sermón sobre la telepatía, apelando a Richet, a James y a dios sabe 
quién más. Prokop lo escuchaba con ojos serenos y de vez en cuando lo azuzaba 
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con las objeciones propias de un incrédulo cientifista y limitado.
―Lo  he  resucitado,  princesa  ―gritaba  Krafft  olvidándose  de  todo―.  He 

concentrado toda mi voluntad en su curación; he... he hecho así con las manos 
sobre él, ¿sabe? Emanación de fuerza ódica. Pero es agotador, ¡uf! Estoy hecho 
polvo ― anunció, y se bebió de golpe un vaso entero de queroseno para lavar 
las vendas, confundiéndolo seguramente con vino, tal era su emoción ante el 
éxito obtenido―. Diga ―gritó―, ¿le he sanado o no?

―Me ha sanado ―dijo Prokop con afable ironía.
El doctor Krafft se derrumbó sobre un sillón.
―No creía que tuviera un aura tan intensa ―suspiró satisfecho―. ¿Quiere 

que le imponga de nuevo las manos?
La  princesa  miraba  alternativamente  a  uno  y  a  otro  boquiabierta,  se 

ruborizó por completo, empezó a reírse, de repente se le empañaron los ojos, 
acarició el cráneo pelirrojo de Krafft y salió corriendo.

―Las mujeres no resisten nada ―constató orgulloso Krafft―. ¿Ve?, yo estoy 
la mar de tranquilo. Podía sentir cómo emanaba el fluido de mis dedos. Seguro 
que se puede fotografiar, ¿sabe?, como ultraradiación.

Llegaron las eminencias; ante todo echaron de allí a Krafft, a pesar de sus 
protestas, y tomaron de nuevo la temperatura, el pulso y todo lo posible. La 
temperatura algo más alta,  el  pulso noventa y seis,  el  paciente tenía apetito; 
vaya, era un giro considerable. Tras esto las eminencias se trasladaron a la otra 
ala de palacio, donde también hacían falta, puesto que la princesa ardía en una 
fiebre  de  casi  cuarenta  grados,  derrumbada  del  todo  tras  sesenta  horas  de 
vigilia; aparte de eso una fuerte anemia y una serie de enfermedades, incluido 
un foco de tuberculosis descuidado.

Un día después, Prokop ya estaba sentado en la cama y recibía visitas con 
gran  solemnidad.  La  aristocracia  se  fue  retirando,  tan  sólo  el  obeso cousin 
remoloneaba, aburrido y deshecho en suspiros. Acudió corriendo Carson, algo 
azorado, pero todo salió bien: Prokop no hizo referencia a nada de lo ocurrido, 
y finalmente Carson le espetó que aquellos horribles explosivos que Prokop 
había  estado  fabricando  en  los  últimos  días  habían  resultado  ser,  tras 
experimentar con ellos, tan explosivos como el serrín; en resumen... en resumen, 
Prokop  debía  de  tener  una  fiebre  de  aúpa  cuando  los  elaboró.  El  paciente 
recibió la noticia con tranquilidad, y después de un rato se echó a reír.

―Ya ve ―dijo con buena intención―, a pesar de eso conseguí asustarles de 
lo lindo.

―Pues sí ―reconoció Carson de buena gana―. En la vida había temido así 
por mí mismo y por la fábrica.

Krafft se arrastró hasta allí lívido y abatido. Aquella noche la había pasado 
celebrando su milagroso fluido con grandes libaciones de vino, y ahora estaba 
en un estado atroz. Se lamentó de haber ahogado toda su fuerza ódica, y se hizo 
el propósito de atenerse, desde aquel mismo momento, a la ascesis india según 
los preceptos del yoga.

Fue  a  verlo  también oncle Charles,  fue très  aimable y  refinadamente 
reservado.  Prokop  le  estaba  agradecido,  ya  que le  bon  prince había  logrado 
encontrar un tono agradable, como el de hacía un mes, le trataba de usted y 
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relataba  de  forma amena sus experiencias.  Tan sólo cuando la  conversación 
hacía  referencia,  remotamente,  a  la  princesa,  se  cernía  sobre ellos una cierta 
turbación.

Mientras tanto, en la otra ala, la princesa tosía con una tos seca y dolorosa, 
y recibía cada media hora a Paul, que estaba obligado a contarle lo que hacía 
Prokop, qué había comido, quién estaba en su cuarto.

Aún  regresaron  las  fiebres  con  sus  pesadillas.  Prokop  veía  un  oscuro 
cobertizo  con  infinitas  hileras  de  barriles  llenos  de  krakatita;  delante  del 
cobertizo se paseaba un soldadito armado, de aquí para allá, de aquí para allá. 
Nada más, pero era aterrador. O soñaba que estaba de nuevo en la guerra: ante 
él campos inmensos cubiertos de cadáveres. Todos estaban muertos, también él, 
que se había quedado pegado al suelo por el hielo. El señor Carson avanzaba 
trastabillando por encima de los cadáveres, iba echando pestes entre dientes y 
mirando impaciente el reloj. Por el lado contrario, con sacudidas y aspavientos, 
se acercaba el tullido Hagen; se abría paso sorprendentemente rápido, brincaba 
como un saltamontes y chirriaba con cada uno de sus convulsos movimientos. 
Carson lo saludó indolente y le dijo algo. Prokop aguzó el oído; en vano, dado 
que no pudo escuchar ni una palabra. Quizás se lo llevaría el viento. Hagen 
señaló  con  su  larguísima  y  esquelética  mano  hacia  el  horizonte.  ¿De  qué 
estarían hablando? Hagen se giró, introdujo la mano en la boca y extrajo de ella 
una dentadura equina amarilla con mandíbula incluida; en lugar de boca tenía 
un hundido agujero negro que se reía con mudas carcajadas. Con la otra mano 
se desencajó de la cuenca un enorme globo ocular, y, sosteniéndolo entre los 
dedos, lo colocó muy cerca del rostro de los caídos. La dentadura amarilla, que 
tenía  en  la  otra  mano,  comenzó  a  contar,  graznando:  «Diecisiete  mil  ciento 
veintiuno, ciento veintidós, ciento veintitrés». Prokop no podía darse la vuelta 
porque estaba muerto. El horripilante globo ocular, cubierto de sangre, clavó su 
mirada  por  encima  del  rostro  de  Prokop;  la  dentadura  de  caballo  graznó 
«diecisiete mil ciento veintinueve», y chasqueó los dientes. Entonces Hagen se 
perdió  ya en la distancia,  sin parar de contar,  y apareció saltando sobre los 
cadáveres la princesa, con la falda arremangada de forma impúdica, muy por 
encima del filo de sus medias. Se aproximó a Prokop agitando en su mano un 
bunchuk tártaro, como si fuera una fusta. Se detuvo ante Prokop, le empezó a 
hacer cosquillas en la nariz con el bunchuk y a darle pataditas con la punta del 
pie en la cabeza, como si comprobara si estaba muerto. Le chorreaba la sangre 
por la  cara  a  pesar  de  que estaba  realmente  muerto,  tan muerto  que sentía 
dentro  de  sí  el  corazón  congelado  por  completo.  Sin  embargo,  no  podía 
soportar mirar las esbeltas piernas de la princesa.

―Amor mío, amor mío ―susurraba mientras dejaba caer la falda con un 
movimiento  lento,  se  arrodillaba  junto  a  la  cabeza  de  Prokop  y  recorría  su 
pecho con las palmas de las manos, suavemente.

De repente la princesa le arrebató del bolsillo el sobre abultado y atado con 
un cordel, se levantó de un salto, lo rompió en pedazos con saña y lo lanzó al 
aire. Después, con los brazos extendidos, comenzó a dar vueltas sobre sí misma 
y a girar, a girar pisoteando a los muertos, hasta esfumarse en la oscuridad de la 
noche.
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XLIII

No había visto a la princesa desde que ella estaba en cama; únicamente le 
había enviado, a diario, unas cuantas cartas, breves y apasionadas, que callaban 
más de lo que decían. Sabía por Paul que estaba algo enferma pero que había 
vuelto a pasear por sus aposentos. Prokop no podía entender por qué no venía 
a visitarlo; él mismo estaba ya fuera de la cama y esperaba que lo llamara para 
verlo al menos durante un minuto.

No sabía que ella entretanto escupía sangre debido a la caverna tuberculosa 
que se le había abierto, con carácter agudo. La princesa no se lo había escrito; 
parecía que la aterraba que pudiera resultarle repugnante, que las huellas de 
sus  antiguos besos pudieran  quemar  los  labios  de Prokop.  Pero  sobre  todo, 
sobre todo, se horrorizaba al pensar que no podría contenerse y que lo besaría 
incluso  ahora,  con  esos  labios  febriles.  Prokop  no  sospechaba  que  en  sus 
propios esputos los doctores habían encontrado indicios de infección, lo cual 
había llevado a la princesa a la desesperación por la culpabilidad y la angustia. 
No sabía absolutamente nada, lo enfurecía que dieran tantos rodeos, cuando ya 
casi se sentía recuperado, y lo estremecía un gélido espanto cuando pasaba otro 
día sin que la princesa manifestara ningún deseo de verlo. «Se ha cansado de 
mí»,  se le ocurrió;  «nunca he sido para ella más que un capricho pasajero». 
Sospechaba de ella por todo tipo de cosas, no quería humillarse insistiendo él 
mismo en concertar un encuentro, apenas le escribía y simplemente esperaba 
sentado en el  sillón,  con las  manos y los pies medio congelados,  a  que ella 
llegara, a que le mandara un recado, a que ocurriera algo.

En los días soleados tenía ya permitido salir a pasear por el parque otoñal,  
sentarse al sol envuelto en mantas. Le gustaría deshacerse de ellas y vagar junto 
al estanque con sus oscuros pensamientos,  pero siempre estaba allí  Krafft,  o 
Paul,  o Holz, o el  propio Rohn, el  afable y meditabundo poeta Charles,  que 
tenía algo en la punta de la lengua, algo que nunca llegó a decir. En lugar de 
ello reflexionaba sobre la Ciencia, sobre el talento individual, sobre el éxito y el 
heroísmo,  y  miles  de  cosas  más.  Prokop  lo  escuchaba  a  medias;  tenía  la 
impresión de que le bon prince hacía un esfuerzo extraordinario por atraer su 
atención, dios sabría por qué, hacia un elevado sentimiento de ambición.

Sin más ni más, recibió una nota confusa de parte de la princesa, en la que 
le pedía que se cuidara y que no fuera tímido; y a continuación Rohn trajo a su 
cuarto a un anciano lacónico en el que todo delataba su condición de oficial 
vestido de civil. El caballero de pocas palabras hizo unas cuantas preguntas a 
Prokop sobre lo que tenía planeado hacer en el futuro. Prokop, algo molesto por 
el tono, respondió con brusquedad y aires de gran señor que se disponía a sacar 
provecho de sus descubrimientos.

―¿Descubrimientos de carácter militar?
―No soy militar.
―¿Su edad?
―Treinta y ocho.
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―¿Ocupación?
―Ninguna. ¿Y la suya?
La confusión se apoderó del seco caballero.
―¿Tiene usted intención de vender sus descubrimientos?
―No. ―Sentía que estaba siendo interrogado e investigado de forma oficial. 

Aquello lo aburría, cincelaba respuestas breves y sólo de cuando en cuando se 
dignaba a dejar caer una pizca de su erudición o un puñado de cálculos de 
balística, al ver que aquello causaba a Rohn una extraña alegría. Ciertamente, le  
bon prince tenía  el  rostro iluminado y no paraba de mirar al  caballero como 
preguntándole: «Y bien, ¿qué me dice de este prodigio?». El caballero lacónico, 
sin embargo, no dijo nada, y por fin se despidió amablemente.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana  temprano,  llegó  Carson  a  toda  prisa, 
frotándose  las  manos  emocionado  y  con  aspecto  tremendamente  serio.  No 
paraba  de  parlotear  sin  ton  ni  son  y  de  sondearlo.  Dejaba  caer  palabrillas 
imprecisas, como «futuro», «carrera» o «éxito fabuloso»; no quiso decir más, y 
Prokop, por su parte, tampoco quiso preguntar. Después llegó una carta de la 
princesa, escrita en un tono grave y extraño: «Prokop, hoy te verás obligado a 
tomar una decisión.  Yo ya la  he tomado y  no lo  lamento.  Prokop,  en estos 
últimos instantes te aseguro que te amo y que te esperaré el tiempo que haga 
falta. Aunque tuviéramos que distanciarnos durante un tiempo (y así debe ser, 
porque tu esposa no puede ser tu amante), aunque nos separaran durante años, 
seré tu obediente prometida. Sólo el mero hecho de serlo, sólo eso, supone tal 
felicidad  para  mí,  que  no  puedo  expresarlo  con  palabras.  Camino  por  la 
habitación como ebria y balbuceo tu nombre. Amor mío, amor mío, no puedes 
ni imaginar lo infeliz que he sido desde el momento en que nos ha ocurrido 
esto. Y ahora haz lo necesario para que pueda llamarme de verdad Tu W.».

Prokop no comprendía aquello muy bien; lo leyó un sinnúmero de veces y 
sencillamente  no  podía  creer  que  la  princesa  quisiera  decir,  sencilla  y 
llanamente... Quiso echar a correr hacia su cuarto, pero la una terrible confusión 
lo paralizaba. «Quizá sea sólo un estallido de emociones femenino que no se 
debe tomar al pie de la letra y que no alcanzo a comprender en absoluto. ¿Qué 
sabes  tú  de  ella?».  Mientras  meditaba,  vino  a  visitarlo oncle Charles 
acompañado de Carson. Ambos tenían un aire tan... oficial y ceremonioso que a 
Prokop le dio un vuelco el corazón: «Vienen a decirme que me trasladan a la 
fortaleza; la princesa ha tramado algo y no tiene buena pinta». Buscó un arma 
con la mirada, por si se llegara a la violencia; escogió un pisapapeles de mármol 
y tomó asiento, sobreponiéndose a las palpitaciones de su corazón.

Oncle Rohn  miraba  a  Carson,  y  Carson  a  Rohn,  ambos  preguntándose 
mutuamente sin palabras quién iba a empezar.  De modo que comenzó oncle 
Rohn.

―Lo que le vamos a decir es... hasta cierto punto... indudable... ―Se trataba 
de  las  famosas  divagaciones  de  Rohn;  pero  en  seguida  recuperó  fuerzas  y 
afrontó la cuestión con valentía―: Querido amigo, lo que le vamos a decir es un 
asunto muy serio y... que requiere la mayor discreción. No revierte únicamente 
en tu interés que lo lleves a cabo... más bien al contrario... En resumen, ha sido 
en primer lugar idea de ella y... en lo que a mí respecta, después de madurarla... 
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Por otra parte, a ella no se le pueden marcar límites: es terca... y apasionada. 
Aparte  de  este  hecho,  por  lo  que  parece,  se  le  ha  metido  en  la  cabeza...  
Resumiendo, es mejor para ambas partes encontrar una salida digna ―soltó con 
alivio―. El señor director te lo explicará.

Carson, o sea, el señor director, se puso las gafas, despacio y ceremonioso; 
tenía  un  aspecto  inquietantemente  grave,  totalmente  diferente  al  que  había 
tenido hasta ahora.

―Es un honor para mí ―comenzó―, transmitirle los deseos...  de nuestras 
élites militares de que ingrese en el cuerpo de nuestro ejército.  Es decir,  por 
supuesto a los servicios técnicos especializados que siguen la misma dirección 
de trabajo que usted, y esto de forma inmediata y con rango, por decirlo de 
algún  modo...  Quiero  decir  que  no  es  en  absoluto  costumbre  activar  en  el 
ejercicio militar (salvo en caso de enfrentamiento bélico) a especialistas civiles, 
pero  en  nuestro  caso  (en  vista  de  que  la  situación  actual  no  se  diferencia 
demasiado  de  una  guerra),  teniendo  en  cuenta  su  relevancia,  realmente 
extraordinaria,  y  en  las  circunstancias  actuales  aún  más  acentuada,  y... 
considerando de modo individual su situación, excepcional, o por decirlo con 
más precisión, sus... sus compromisos, sumamente personales...

―¿Qué compromisos? ―lo interrumpió Prokop con voz ronca.
―Bueno  ―balbuceó  Carson  algo  turbado―,  quiero  decir...  su  interés,  su 

relación...
―Yo  no  les  he  confesado  ningún  tipo  de  interés  ―lo  despachó  Prokop 

bruscamente.
―Jaja ―le espetó el señor Carson como reanimado por esa grosería―, está 

claro que no; tampoco ha hecho falta. Amiguito, tampoco hemos hecho gala de 
ello  aquí  arriba,  ¿verdad?  Claro  que  no.  Sencillamente  consideraciones 
personales,  y  punto.  Una intervención  influyente,  ¿sabe?  Además  de  eso  es 
usted  extranjero...  Pero  incluso  este  tema  se  ha  solucionado  ―añadió  de 
inmediato―.  Basta  con  que  presente  la  solicitud  para  que  se  le  conceda  la 
ciudadanía de nuestro estado.

―Ahá.
―¿Qué ha querido decir?
―Nada, sólo ahá.
―Ahá.  Y eso  es  todo,  ¿no? Decía  que basta  con presentar  una solicitud 

oficial  y...  aparte de eso...  Bueno,  comprenderá que...  que hacen falta ciertas 
garantías, ¿no? Debe hacer algo para merecer el honor que se le otorga... por sus 
servicios extraordinarios, ¿verdad? Se da por hecho que...  que entregará a la 
comandancia de nuestro ejército... ¿Entiende?, que le entregará...  ―Se hizo un 
silencio  aterrador. Le  bon  prince miraba  por  la  ventana,  los  ojos  de  Carson 
desaparecieron  tras  el  centelleo  de  los  lentes,  y  Prokop  tenía  el  corazón 
aprisionado  por  la  angustia―.  ...  Es  decir,  que  le  entregará...  simplemente 
entregará... ―tartamudeó Carson, respirando a duras penas por la tensión.

―¿Qué?
Carson escribió una K mayúscula en el aire con uno de sus dedos.
―Nada más ―suspiró aliviado―. Al día siguiente recibirá un decreto... su 

nombramiento en el cargo extraordinario de capitán del cuerpo de ingenieros 
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zapadores... destinado a Balttin. Y listo. Sí.
―Es  decir,  sólo  capitán  por  el  momento  ―intervino oncle  Charles―.  No 

hemos podido conseguir más. Pero nos han garantizado que tan pronto como se 
declare una guerra, de modo inesperado...

―O sea, en un año ―espetó Carson―, como mucho en un año.
―... tan pronto como se declare la guerra (sea cuando sea y contra quien 

sea) serás nombrado general del cuerpo de ingenieros zapadores... con el rango 
de  general  de  caballería,  y si  por un casual  cambiara  (a  consecuencia  de  la 
guerra)  el  sistema  de  gobierno,  se  le  añadirá  el  título  de  Excelencia  y...  en 
resumen,  en  primer  lugar,  de  barón.  También  en  este  sentido...  se  nos  han 
dado... garantías desde los más altos cargos.

―¿Y quién les ha dicho que estaría dispuesto a hacerlo? ―dijo Prokop, frío 
como el hielo.

―Pero  por  dios  ―exclamó  Carson―,  ¿quién  no  querría?  A  mí  me  han 
prometido el título de caballero. A mí estas cosas me dan igual; no lo hago por 
mí, lo hago por el mundo. Pero para usted esto tendría un significado especial.

―Entonces, ¿ustedes piensan ―dijo Prokop muy despacio―, que les voy a 
entregar la krakatita así como así?

El señor Carson estuvo a punto de estallar, pero oncle Charles lo contuvo.
―Estamos convencidos ―empezó a decir, muy serio―, de que harás lo que 

esté en tu mano o que... en todo caso... estarás dispuesto a sacrificar lo que haga 
falta para proteger a la princesa Hagen de esta situación ilícita... e insostenible. 
En circunstancias  excepcionales...  la  princesa  puede conceder  su mano a  un 
militar.  Tan pronto como seas capitán,  se regularizará vuestra  relación...,  un 
compromiso rigurosamente  secreto;  la  princesa,  sin  embargo,  se  marchará  y 
regresará cuando... cuando sea posible solicitar a un miembro de la familia real 
que sea su testigo de boda. Hasta ese momento... hasta ese momento depende 
de ti merecer un matrimonio del que seáis dignos tanto tú como la princesa. 
Dame la mano. No tienes que tomar ahora una decisión. Piensa detenidamente 
qué es lo que quieres hacer, cuál es tu obligación y qué has de sacrificar por ella. 
Podría apelar a tu ambición, pero le hablo sólo a tu corazón. Prokop, ella está 
sufriendo  por  encima  de  sus  fuerzas  y  ha  sacrificado  por  amor  más  que 
ninguna  otra  mujer.  Tú  también  has  sufrido;  Prokop,  tú  sufres  por  tu 
conciencia. Pero no te presionaré, porque confío en ti. Sopésalo bien, y luego 
hazme saber...

El señor Carson asentía, verdadera y profundamente conmovido.
―Así es ―dijo―. Aunque yo sólo sea un idiota, un viejo canalla, debo decir 

que... que... Ya se lo dije, esta mujer es de raza. Dios santo, uno puede verlo en 
seguida...  ―Se  golpeó  el  pecho  con  el  puño,  sobre  su  corazón,  y  parpadeó 
emocionado―. Amigo, le estrangularía si... si no fuera digno de...

Prokop ya no lo escuchaba; se levantó de un salto y empezó a recorrer la 
habitación con el rostro crispado y descompuesto.

―Así que...  así que debo hacerlo,  ¿verdad? ―decía entre dientes con voz 
ronca―.  ¿Así  que  debo  hacerlo?  Bien,  entonces,  si  debo  hacerlo...  ¡Me  han 
cogido desprevenido! Yo no quería...

Oncle Rohn se levantó y le puso la mano en el hombro suavemente.
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―Prokop ―dijo―, has de decidir por ti mismo. No te acuciaremos: arregla 
cuentas con la parte mejor que hay en ti; apela a Dios, al amor, a tu conciencia o 
a tu honor. Tan sólo recuerda que no se trata únicamente de ti, sino también de 
la que te ama hasta tal punto que está dispuesta... a actuar... ―Agitó la mano en 
un gesto de impotencia―. ¡Vámonos!

XLIV

Era un día encapotado y desapacible. La princesa tosía, tenía escalofríos y 
estaba ardiendo otra vez, presa de la fiebre, pero no era capaz de quedarse en la 
cama: esperaba la respuesta de Prokop. Echó un vistazo a través de la ventana 
para comprobar si había salido, y llamó de nuevo a Paul. Otra vez lo mismo: el 
señor ingeniero paseaba por su cuarto. ¿Y no decía nada? No, no decía nada. La 
princesa  se  paseaba  de  una  pared  a  otra,  arrastrándose,  como  si  quisiera 
acompañar a Prokop; y de nuevo se sentaba y balanceaba todo su cuerpo para 
anestesiar aquella inquietud que le provocaba escalofríos.

¡Oh, ya no podía soportarlo! De golpe, se puso a escribirle una larga carta; 
le suplicaba que la tomara por esposa sin entregar nada a cambio, ninguno de 
sus secretos, nada de krakatita; le aseguraba que ella entraría en su vida y que 
sería su sierva, ocurriera lo que ocurriera. «Te amo tanto», escribía, «que ningún 
sacrificio  que hiciera  por ti  sería  suficiente.  Sométeme a prueba,  sé pobre  y 
desconocido;  me  marcharé  contigo  como  tu  esposa,  y  nunca  jamás  podré 
regresar al mundo que he abandonado. Sé que me amas sólo un poco y en un 
rincón indeciso de tu corazón, pero te acostumbrarás a mí. He sido orgullosa, 
malvada e impulsiva. Pero he cambiado; camino entre mis antiguas posesiones 
como ajena a ellas, he dejado de ser...». Lo leyó y lo rompió en pedazos, entre 
sollozos ahogados. Era de noche, y seguían sin llegar noticias de Prokop.

«Quizás solicite audiencia él mismo», se le ocurrió a la princesa, y en un 
arranque de impaciencia mandó que la vistieran con traje de noche. Estaba de 
pie,  disgustada,  ante  un  enorme  espejo,  examinándose  con  ojos  febriles, 
terriblemente insatisfecha con el peinado, con el vestido, con todo lo habido y 
por  haber.  Cubría  sus  mejillas  calenturientas  con  capas  y  más  capas  de 
maquillaje,  sentía escalofríos en sus brazos desnudos, se acicalaba con joyas: 
tenía la impresión de ser fea, insufrible y torpe.

―¿No ha venido Paul? ―preguntaba cada dos por tres. Por fin llegó: nada 
nuevo;  el  señor  Prokop  estaba  sentado  a  oscuras  y  no  permitía  que  se 
encendiera la luz.

Era ya tarde; la princesa, infinitamente cansada, sentada frente al espejo, 
con el maquillaje descascarillándose en sus incandescentes mejillas, cenicienta, 
tenía las manos rígidas.

―Desvísteme ―ordenó débilmente a la doncella. La muchacha, lozana y de 
aspecto bovino, le quitaba una joya tras otra, le desabrochó el vestido y le puso 
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un peignoir. Y justo cuando se disponía  a peinar  su cabellera  suelta,  Prokop 
entró atropelladamente por la puerta sin ser anunciado. La princesa se quedó 
estupefacta y palideció aún más.

―Vete, Marie ―murmuró, y cerró el peignoir sobre su pecho consumido―. 
¿Por qué... has... venido?

Prokop se apoyó en el armario, lívido y con los ojos inyectados en sangre.
―Entonces  ―dijo  ahogadamente―,  éste  era  vuestro  plan,  ¿verdad?  ¡Me 

habéis tendido una buena trampa!
La princesa se levantó como si la hubieran golpeado.
―¿Qué... qué... qué estás diciendo?
Prokop hizo rechinar los dientes.
―Sé muy bien lo que estoy diciendo. O sea, que se trataba de eso: de que... 

de que os entregara la krakatita, ¿verdad? Ellos preparan una guerra, y usted, 
¡usted ―dio un grito sordo―, usted es su herramienta!  ¡Usted,  con su amor! 
¡Usted,  con  su  matrimonio!  ¡Usted,  espía!  Y  yo,  yo  tenía  que  tragarme  el 
anzuelo para que vosotros asesinarais, para que os vengarais...

La princesa se deslizó hasta el borde de la silla con los ojos, espantados, 
fuera de las órbitas; un terrible llanto sin lágrimas quebrantó su cuerpo. Prokop 
quiso abalanzarse sobre ella, pero la princesa lo detuvo haciendo un gesto con 
su rígida mano.

―¿Quién  es  usted?  ―masculló  Prokop  entre  dientes―.  ¿Es  usted  una 
princesa? ¿Quién la ha contratado? ¡Miserable, hazte cargo de que pretendías 
asesinar a miles y miles de personas, de que estabas ayudando a que borraran 
del  mapa  ciudades  enteras  y  a  que  nuestro  mundo,  nuestro  (y  no  vuestro) 
mundo fuera destruido! ¡Destruido, hecho pedazos, exterminado! ¿Por qué lo 
has hecho? ―gritaba; cayó de rodillas y se arrastró hacia ella―. ¿Qué es lo que 
querías hacer?

La  princesa  se  incorporó  con  el  rostro  atenazado  por  el  horror  y  la 
repulsión, y retrocedió ante él. Prokop puso su cara en el sitio en el que ella 
había estado sentada y se echó a llorar con un llanto pesado, rudo, varonil. Ella 
estuvo a punto de agacharse junto a él,  pero se dominó y se alejó aún más, 
apretando contra el pecho sus manos, retorcidas en un calambre.

―Así que, ¡eso ―susurró―, eso es lo que piensas!
Un dolor encarnizado ahogaba a Prokop.
―¿Sabes acaso ―gritó―, lo que es una guerra? ¿Sabes lo que es la krakatita? 

¿Nunca se te ha ocurrido que soy una persona? ¡Y... y... te detesto! ¡Por eso fui 
amable  contigo!  Si  entregara  la  krakatita,  se  acabaría  todo  de  una  vez;  la 
princesa huiría y yo, yo... ―Se levantó de un salto golpeándose la cabeza con los 
puños―. ¡Yo ya he deseado hacerlo! Un millón de vidas a cambio de... de... de...  
¿Qué? ¿Le parece poco? ¡Dos millones de muertos! ¡Diez millones de muertos! 
Eso... eso... eso ya es un buen lote incluso para una princesa, ¿no? ¡Por eso ya 
merece  la  pena  rebajarse  un  poco!  ¡Seré  imbécil!  ¡Aaah  ―aulló―,  puaj!  ¡Me 
horroriza usted!

Tenía un aspecto terrible y monstruoso, con espumarajos alrededor de la 
boca, el rostro abotargado y los ojos de un desequilibrado, que vagaban en el 
nistagmo de la demencia. La princesa se arrimó a la pared, lívida, con los ojos 

166



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

desencajados y los labios torcidos por el terror.
―¡Vete ―chilló―, vete de aquí!
―No temas ―dijo Prokop ronqueando―, no voy a matarte. Siempre me has 

aterrado;  incluso  cuando...,  incluso  cuando  eras  mía,  me  horrorizabas  y  no 
podía confiar en ti... ni por un segundo. Y sin embargo, sin embargo te... No voy 
a matarte. Sé... sé bien lo que hago. Yo... yo... ―Buscó algo, agarró un frasco de 
agua de colonia, derramó un buen chorro sobre sus manos y se lavó la frente―. 
¡Ah, ah ―suspiró―, ah, ahá! ¡No temas! No... no...

Se calmó un poco, se desplomó sobre una silla y se agarró la cabeza con las 
manos.

―Entonces  ―comenzó  a  decir  de  nuevo―,  entonces...  entonces  podemos 
charlar, ¿verdad? Ya ve, estoy tranquilo. Ni siquiera... ni siquiera me tiemblan 
los  dedos...  ―Alzó  una  mano  para  demostrarlo;  temblaba  que  daba  miedo 
mirarla―.  Podemos...  sin  interrupciones,  ¿verdad?  Ya  estoy  completamente 
tranquilo.  Puede adecentarse.  Entonces...  su tío me ha dicho que...  que estoy 
obligado... que es una cuestión de honor facilitarle... subsanar... subsanar este 
desliz,  y  que  por  tanto  debo...  sencillamente  debo...  merecer  un  título... 
venderme para pagar... el sacrificio que usted... ―La princesa hizo un esfuerzo, 
pálida como la muerte,  para decir  algo―. Espere ―la detuvo―.  Aún no he... 
Todos ustedes pensaban...  y tienen su propio concepto del honor. Pues están 
muy equivocados. Yo no soy un caballero. Yo soy... hijo de un zapatero. Eso no 
importa,  pero...  soy  un paria,  ¿entiende?  Un hombre  bajo  y  ruin.  No tengo 
honra. Podéis expulsarme como a un maleante, o trasladarme a la fortaleza. No 
lo haré.  No os daré la krakatita. Podéis pensar...,  quizás, que soy vil.  Podría 
contarles...  lo que pienso acerca de la guerra.  Yo estuve en la guerra...  vi los 
gases asfixiantes...  y sé de lo que es capaz la gente.  No os daré la krakatita. 
¿Para qué voy a perder el tiempo explicándoselo? No lo entendería; es usted, 
simplemente, una princesa tártara, y demasiado en lo alto... Sólo quiero decirle 
que no lo haré, y que le agradezco humildemente el honor... Por otra parte, ya 
estoy prometido; aún no la conozco, pero nos hemos prometido... Ésta es otra 
de mis canalladas. Lamento no haber... sido en absoluto digno de su sacrificio.

La  princesa  se  quedó  de  pie,  como petrificada,  clavando las  uñas  en la 
pared. Reinaba un silencio cruel, tan sólo se oía el rechinar de sus arañazos en 
medio de aquel insoportable mutismo. Prokop se incorporó a duras penas y con 
lentitud.

―¿Quiere decir algo?
―No ―suspiró  la princesa con los ojos obstinadamente fijos  en el  vacío. 

Estaba delgada como un muchacho en su peignoir entreabierto; Prokop se habría 
arrastrado por el suelo para besar sus trémulas rodillas. Se acercó a ella con las 
manos entrelazadas.

―Princesa  ―dijo  con  un  nudo  en  la  garganta―,  ahora  me  deportarán... 
acusado de espionaje o algo por el estilo. Ya no intentaré defenderme. Ocurra lo 
que ocurra; estoy preparado. Sé que ya no la volveré a ver. ¿No va a decirme 
nada antes de que me marche?

Los labios de la princesa temblaban, pero no llegó a pronunciar palabra. 
¡Oh, dios! ¿Por qué miraba así al vacío? Se acercó a ella.
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―La he amado ―salió de su boca―, la he amado más de lo que sería capaz 
de expresar con palabras. Soy un hombre bajo y tosco; pero ahora puedo decirle 
que... que la he amado de un modo diferente...  y más. La tomé... me aferré a 
usted  con  la  angustia  de  que  no  era  mía,  de  que  se  me  escaparía.  Quise 
asegurarme...  Nunca fui capaz de creerlo,  y por eso...  ―Sin saber  qué hacer, 
puso su mano en el hombro de la princesa; ella se estremeció bajo la fina tela del 
peignoir―. La he amado... hasta la desesperación...

Ella dirigió la mirada hacia Prokop.
―Amor  mío  ―susurró  la  princesa,  y  una  mortecina  oleada  de  sangre 

recorrió su pálido rostro. Prokop se inclinó inmediatamente y besó sus labios 
temblorosos; ella no se resistió.

―¡Cómo  puede  ser,  cómo  puede  ser  ―crujió  Prokop  los  dientes―,  que 
incluso ahora te amo! ―Con sus extrañas zarpas la arrancó de la pared y la 
estrechó en sus brazos. Ella se sacudió con tanta violencia que, si él se lo hubiera 
permitido,  se  habría  arrojado  al  suelo.  Pero  Prokop  la  agarró  aún  más 
firmemente, tambaleándose por la salvaje resistencia de la princesa. Se retorcía 
con los dientes apretados y las manos, crispadas, pegadas al pecho; el cabello, 
que ella mordía para acallar un grito, caía sobre su rostro; apartaba a Prokop, 
doblada por la cintura y revolviéndose como si sufriera un ataque de epilepsia. 
Aquello  era  absurdo  y  monstruoso.  El  único  hecho  del  que  era  consciente 
Prokop era que no podía dejarla caer al suelo ni tumbar una silla, y que... que... 
¿Qué haría si se le escabullera? ... Seguramente se le caería la cara de vergüenza. 
La arrastró hacia sí y hundió los labios en su melena suelta: encontró una frente 
afiebrada.  La  princesa  apartó  la  cara  con  repugnancia  e  intentó 
desesperadamente aflojar las tenazas de los brazos de Prokop.

―La entregaré, entregaré la krakatita ―escuchó Prokop su propia voz con 
estremecimiento―. La entregaré,  ¿me oyes? ¡Entregaré todo! Una guerra,  una 
nueva guerra, más millones de muertos. A mí... a mí... a mí me da todo igual. 
¿Es  lo  que  quieres?  Pronuncia  una  sola  palabra...  ¡Te  estoy  diciendo  que 
entregaré la krakatita! Te lo juro, yo... yo te jjju... Te amo, ¿me oyes? Que... que...  
¡que sea lo que dios quiera! Y... y. si tuviera que perecer el mundo entero... ¡Te 
amo!

―Suéltame ―gimió la princesa mientras se revolvía.
―No puedo ―sollozó Prokop con el rostro hundido en su cabello―. Soy el 

más  miserable  de  los  hombres.  He  traicionado  al  mundo  entero,  a  toda  la 
humanidad.  ¡Escúpeme  a  la  cara,  pero  no  me  eches!  ¿Por  qué  no  puedo 
abandonarte?  Entregaré  la  krakatita,  ¿me  oyes?  He  dado  mi  palabra.  Pero 
ahora, ¡ahora déjame olvidar! ¿Dónde...  dónde está tu boca? ¡Soy un canalla, 
pero bésame! Estoy per-perdi...

Comenzó a tambalearse como si fuera a caer. En ese momento la princesa 
pudo zafarse de él, braceando en el vacío; entonces giró la cabeza, se echó el 
pelo hacia atrás y le ofreció sus labios. Él la tomó en sus brazos, rígida y pasiva;  
besó  su  boca  cerrada,  sus  ardientes  mejillas,  su  cuello,  sus  ojos.  Prokop 
sollozaba roncamente,  y ella no se resistía,  se dejaba llevar.  Aterrado por la 
inerte pasividad de la princesa, la soltó mientras retrocedía. Ella se bamboleó, se 
pasó la mano por la frente,  sonrió de un modo lastimero...  y se abrazó a su 
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cuello.

XLV

Permanecieron despiertos,  acurrucados el  uno junto al otro, con los ojos 
abiertos  de  par  en  par,  contemplando  la  penumbra.  Prokop  podía  sentir  el 
corazón de la princesa latiendo febril. Ella no pronunció ni una palabra durante 
esas horas; lo besaba insaciable para desasirse de nuevo, colocaba un pañuelo 
entre sus labios y los de Prokop, como si temiera respirar sobre ellos. Ahora 
había vuelto la cabeza y miraba afiebrada la oscuridad...

Prokop se sentó y se abrazó las rodillas. «Sí,  perdido,  capturado en una 
trampa, esposado; he caído en manos de los filisteos. Y ahora que ocurra lo que 
tenga que ocurrir. Dejarás un arma en manos de individuos que harán uso de 
ella.  Miles  y  miles  de  personas  morirán.  Así  que  mira,  ¿no  es  eso  que  se 
extiende  ante  ti  un  campo  infinito  sembrado  de  ruinas?  Esto  solía  ser  una 
iglesia, y esto una casa; esto era una persona. Horrible es la fuerza y malvado 
todo lo que surge de ella. Maldita sea la fuerza, alma malvada y sin redención. 
Como la krakatita, como yo, como yo mismo».

»Creativa, laboriosa debilidad humana, todas las obras buenas y honradas 
vienen de ti; tu trabajo es ligar y unir, combinar las partes y mantener lo que 
está unido. ¡Maldita sea la mano que libera la fuerza! ¡Maldito sea aquél que 
altera el vínculo que ata a los elementos! La humanidad no es más que una 
barquichuela  en  medio  de  un  océano  de  fuerzas;  y  tú,  tú  desencadenas 
tempestades nunca antes vistas...».

»Sí, yo desencadeno tempestades nunca antes vistas; entregaré la krakatita, 
elemento desatado, y se hará pedazos la barquichuela de la humanidad. Miles y 
miles de personas morirán.  Naciones enteras  serán exterminadas y ciudades 
borradas de la superficie de la tierra; no habrá límites para aquél que tenga en 
sus manos esta arma y depravación en su corazón. Tú lo has hecho posible. Qué 
espantosa es la pasión, krakatita del corazón humano; y malvado es todo lo que 
surge de ella».

Miró a la princesa... sin odio, desgarrado por un amor intranquilo y por la 
compasión. ¿En qué estaría pensando ella ahora, tan rígida y absorta? Se inclinó 
y  la  besó  en  un  hombro.  «Por  esto  es  por  lo  que  entrego  la  krakatita;  la 
entregaré y me marcharé de aquí para no ser testigo del horror y la vergüenza 
de  mi  derrota.  Pagaré  un  precio  espantoso  a  cambio  de  mi  amor,  y  me 
marcharé...».

Se estremeció de impotencia: «¿Es que me dejarán marchar? ¿Para qué les 
serviría la krakatita si puedo revelarle sus secretos a otros? ¡Aah, por eso me 
quieren atar de pies y manos para toda la vida! ¡Aah, por eso he de entregarles 
mi alma y mi cuerpo! Aquí, aquí permanecerás, encadenado con los grilletes de 
la pasión, y te estremecerás de horror ante esta mujer por toda la eternidad; te 
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revolverás  en  un  amor execrable  e  inventarás  armas  infernales...  y  serás  su 
siervo...».

La princesa se giró hacia él con una mirada sin vida. Prokop estaba sentado 
sin mover un músculo; por su rostro rudo, tosco, se deslizaban las lágrimas. La 
princesa se incorporó apoyándose sobre los codos y observó los ojos de Prokop, 
obsesivos, dolorosamente inquisitivos; él no se dio cuenta, entornó los ojos y 
agonizó en la indolencia de la derrota.  La princesa,  entonces,  se levantó sin 
hacer ruido, encendió una luz junto a su tocador y comenzó a vestirse.

Sobresaltado, volvió en sí con el chasquido que se produjo al dejar caer un 
peine. Observó con asombro cómo la princesa levantaba con ambas manos su 
melena suelta y la retorcía.

―Mañana... mañana la entregaré ―susurró Prokop.
Ella  no  respondió;  tenía  las  horquillas  entre  los  labios  y  enrollaba  con 

habilidad el cabello en un espeso casquete. Él no perdía detalle de cada uno de 
sus movimientos: la princesa se apresuraba febril, después se detenía de nuevo 
y miraba al suelo, luego asentía otra vez con la cabeza y se arreglaba aún más 
deprisa.  Entonces  se  incorporó,  se  miró  de cerca  en el  espejo,  con atención, 
cubrió su rostro con maquillaje: como si allí no hubiera nadie más. Marchó a la 
habitación  de  al  lado  y  regresó  a  medio  vestir,  metiéndose  la  falda  por  la 
cabeza.  Volvió a tomar asiento y empezó a reflexionar,  meciendo el cuerpo; 
después hizo un gesto afirmativo con la cabeza y pasó al guardarropa contiguo.

Prokop se levantó y se acercó en silencio al tocador de la princesa. ¡Dios, 
qué  de  cosas  extrañas  y  delicadas!  Frascos  de  esencias,  bastoncitos,  polvos, 
cremas, un sinnúmero de fruslerías... Así que he aquí el oficio artesano de las 
mujeres: ojos, sonrisa, aroma, un aroma intenso e insinuante... Los muñones de 
sus  dedos  temblaban excitados sobre  aquellos  objetos  frágiles  y misteriosos, 
como si tocaran algo prohibido.

La princesa entró por la puerta con un abrigo de cuero y un casco, también 
de cuero, en la cabeza, enfundándose unos enormes guantes.

―Prepárate ―dijo la princesa en un tono inexpresivo―, nos vamos.
―¿A dónde?
―A donde quieras. Prepara lo que necesites, pero aprisa, ¡aprisa!
―¿Qué significa esto?
―Deja  de  preguntar.  Ya  no  puedes  quedarte  aquí,  ¿sabes?  Ellos  no  te 

dejarán marchar tan fácilmente. ¿Vienes?
―¿Durante... durante cuánto tiempo?
―Para siempre.
A Prokop se le desbocó el corazón.
―No... no... ¡no me marcharé!
La princesa se aproximó a él y lo besó en la cara.
―Debes  hacerlo  ―dijo  en voz baja―.  Te lo  explicaré  cuando estemos ya 

fuera. Ven a la entrada principal de palacio, pero rápido, mientras aún sea de 
noche. Ahora vete, ¡vete!

Prokop regresó  a  su cuarto  como en un sueño;  arrambló con todos sus 
papeles, sus valiosísimos apuntes incompletos, y echó un rápido vistazo: «¿Eso 
es todo? No, no me marcharé», se le pasó como un relámpago por la cabeza;  

170



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

dejó los papeles y corrió al exterior. Allí lo esperaba un enorme coche con las 
luces  apagadas,  que emitía  un runruneo amortiguado;  la  princesa  ya estaba 
sentada frente al volante.

―Rápido, rápido ―murmuró―. ¿Está abierta la puerta principal?
―Sí ―gruñó el chófer, medio dormido, mientras cerraba el capó.
Una sombra rodeó en la distancia el  coche y se  detuvo en medio de la 

oscuridad. Prokop se acercó a las puertas abiertas.
―Princesa ―musitó―, he... decidido que... voy a entregar todo... y... voy a 

quedarme.
Ella  no  lo  estaba  escuchando;  inclinada  hacia  delante,  contemplaba 

fijamente el lugar en el que aquella sombra se había fundido con la oscuridad.
―Rápido ―dijo  de  repente  en voz baja;  agarró  a  Prokop del  brazo y  lo 

arrastró al interior del coche, a su lado.
Y con un único golpe de palanca, el coche se puso en marcha. En aquel 

mismo instante se iluminó en palacio una ventana, y la sombra salió como una 
flecha de la oscuridad.

―¡Alto! ―gritó, y se interpuso delante del coche: era Holz.
―¡Apártate!  ―chilló la princesa, que cerró los ojos y pisó el  acelerador a 

fondo. Prokop levantó los brazos espantado: se oyó un bramido inhumano, la 
rueda  pasó botando por encima de algo blando.  Prokop estuvo  a  punto  de 
saltar del coche,  pero en ese momento el coche derrapó hacia un lado en el 
recodo de la entrada, haciendo que la puerta se cerrara por sí misma con gran 
estruendo, y aceleró de forma salvaje hacia la oscuridad. Se giró aterrado hacia 
la princesa; apenas la reconocía con aquel casco de cuero, la cara inclinada por 
encima del volante.

―¿Qué es lo que ha hecho? ―exclamó.
―Cállate ―siseó con brusquedad, todavía inclinada hacia delante.
Prokop distinguió  en  la  distancia  tres  siluetas  en  medio  de  la  carretera 

blanquecina. La princesa aminoró la marcha y se detuvo justo a su lado: era una 
patrulla militar.

―¿Por  qué  no  tiene  las  luces  encendidas?  ―la  reprendió  un  soldado―. 
¿Quién es usted?

―La princesa.
Los  soldados  saludaron  colocando  su  mano  junto  al  sombrero  y  se 

apartaron.
―¿Contraseña?
―Krakatita.
―Si tuviera la amabilidad de encender las luces. ¿Quién tiene el honor de ir 

con usted? El permiso, por favor.
―En seguida ―dijo la princesa sin inmutarse y metiendo primera. El coche 

se puso en marcha con una sacudida; los soldados apenas tuvieron tiempo de 
apartarse de un salto.

―¡No disparéis! ―gritó uno de ellos mientras el coche salía disparado hacia 
la  oscuridad.  En  una  curva  la  princesa  giró  rápidamente  y  condujo  casi  en 
sentido  contrario.  Se  detuvo  con  suavidad  ante  las  barreras  levadizas  que 
cortaban la carretera. Dos soldados se aproximaron al coche.
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―¿Quién está de servicio? ―preguntó la princesa con sequedad.
―El teniente Rohlauf ―anunció un soldado.
―¡Avíselo!
El teniente Rohlauf salió corriendo de la garita abotonándose el uniforme.
―Buenas noches, Rohlauf ―dijo amablemente―. ¿Qué tal está? Por favor, 

déjeme abrir.
Rohlauf  se  quedó  de  pie,  muy  respetuoso,  pero  escrutando  receloso  a 

Prokop.
―Con mucho gusto, pero... ¿tiene permiso el caballero?
La princesa se echó a reír.
―Se trata sólo de una apuesta, Rohlauf. Ir y volver a Brogel en treinta y 

cinco minutos. ¿No me cree? No me irá a hundir la apuesta... ―Le dio la mano 
desde el coche tras quitarse rápidamente el guante―. Hasta la vista, ¿sí? Ya nos 
volveremos a ver en alguna ocasión.

Rohlauf entrechocó los talones y le besó la mano haciendo una profunda 
inclinación; los soldados levantaron las barreras y el coche se puso en marcha.

―¡Hasta la vista! ―gritó la princesa mirando atrás.
Se  precipitaron  por  una  avenida  sin  fin.  Aquí  y  allá  centelleaba  una 

lucecilla,  en  una  aldea  se  oía  el  llanto  de  un  niño,  tras  una  valla  un  perro 
ladraba furioso al vertiginoso automóvil sin luces.

―¡Qué es lo que ha hecho! ―gritó Prokop―. ¿Sabía que Holz tiene cinco 
hijos y una hermana tullida? Su vida... ¡vale diez veces más que la mía y la tuya! 
¿Qué es lo que has hecho?

La  princesa  no  respondió;  prestaba  atención  a  la  carretera  con  el  ceño 
fruncido y apretando los dientes, irguiéndose en ocasiones para ver mejor.

―¿A dónde quieres ir? ―preguntó de repente en un cruce que se elevaba 
sobre aquella campiña sumida en un profundo sueño.

―Al infierno ―hizo rechinar los dientes.
La princesa detuvo el coche y se volvió hacia él con gesto serio:
―¡No digas eso! ¿Es que crees que no me han entrado ganas cientos de 

veces  de  estrellarnos  los  dos  contra  un  muro?  No  creas,  iríamos  ambos  al 
infierno. Ahora sé bien que existe el infierno. ¿A dónde quieres ir?

―Quiero... estar contigo.
Ella negó con la cabeza.
―No es posible. ¿Acaso no recuerdas lo que dijiste? Tú ya te has prometido 

y... quieres salvar el mundo de algo espantoso. Así que hazlo. Debes tener tu 
conciencia tranquila; de lo contrario... de lo contrario te transformas en un ser 
malvado. Y yo ya no puedo...  ―Acarició el volante con la mano―. ¿A dónde 
quieres ir? ¿Dónde está tu casa?

Prokop la agarró por las muñecas con todas sus fuerzas.
―¡Ha-has matado a Holz! ¿Es que no sabes...?
―¿Crees  acaso  que  yo  no  lo  he  sentido?  Era  como  si  los  huesos  se 

rompieran con un chasquido en mi interior; no dejo de verlo, delante de mí, y 
yo,  sin  dejar  de  conducir  el  coche  hacia  él,  y  entonces  se  interpone  en  mi 
camino...  ―Un  temblor  recorrió  el  cuerpo  de  la  princesa―.  Entonces,  ¿por 
dónde? ¿A la derecha o a la izquierda?
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―Así que, ¿esto es el fin? ―preguntó en voz baja.
Ella asintió con la cabeza:
―Así que esto es el fin.
Prokop abrió la puerta, salió del coche y se colocó delante de las ruedas.
―Adelante ―dijo con voz ronca―. Atropéllame.
Ella hizo retroceder el coche dos pasos.
―Ven, debemos continuar. Te acercaré al menos hasta la frontera. ¿A dónde 

quieres ir?
―De vuelta ―crujió los dientes―, de vuelta, contigo.
―Conmigo es imposible... ni hacia adelante ni de vuelta. ¿Es que no me has 

entendido? Debo hacer esto para que veas,  para que estés seguro de que te 
amaba. ¿Crees que soportaría escuchar una vez más lo que me has dicho? No 
puedes regresar: o bien te verías obligado a entregar lo que... ni quieres ni debes 
entregar, o bien te trasladarían, y yo... ―Dejó caer las manos sobre su regazo―. 
Lo ves, yo también he pensado en ello, en marcharme contigo... hacia adelante. 
Sería capaz, seguro que sería capaz, pero... Tú ya estás prometido; ve con ella. 
Vaya, nunca se me ocurrió preguntarte acerca de eso. Cuando una es princesa, 
piensa  que  está  sola  en  el  mundo.  ¿La  quieres?  ―Prokop la  miró  con  ojos 
atormentados;  a  pesar  de  todo  le  resultaba  imposible  negar...  ―.  Lo  ves... 
―suspiró  la  princesa―.  ¡Ni  siquiera  sabes  mentir,  amor  mío!  Pero 
compréndeme, cuando puse en orden mi cabeza... ¿Qué he sido para ti? ¿Qué es 
lo  que  he  hecho?  ¿Pensabas  en  ella  cuando  me  amabas?  ¡Cómo  debía  de 
horrorizarte!  No,  no  digas  nada;  no me arrebates  la  fuerza  para  decir  estas 
últimas palabras. ―Empezó a retorcerse las manos―. ¡Yo te amaba! ¡Te amaba 
tanto, querido, que... que habría hecho lo que fuera... y aún más... Pero tú, tú 
dudabas de ello de un modo tan espantoso, que finalmente has quebrantado 
también mi fe. ¿Te amo? No lo sé. Sería capaz de clavarme un cuchillo en el  
pecho ahora, al verte aquí, y querría morir, pero, ¿te amo? Ya... ya no lo sé. Y 
cuando... esta última vez... me estrechaste entre tus brazos, sentí... algo funesto 
en mí... y en ti. Olvida mis besos; eran... eran... impuros ―dijo con un hilo de 
voz casi inaudible―. Debemos separarnos.

La princesa no lo miraba, no escuchó su respuesta. Pero, vaya, le temblaban 
los párpados, bajo ellos se estaba formando una lágrima que saltó, se deslizó 
rápidamente, se detuvo; y después la siguió otra. Lloraba sin emitir ni un solo 
sonido, con las manos sobre el volante. Cuando Prokop intentó acercarse a ella, 
retrocedió un trecho.

―Ya  no  eres  Prokopokopak  ―susurró―,  eres  desgraciado,  un  hombre 
desgraciado. Mira, forcejeas con la cadena... como yo. Lo que nos unía era... un 
vínculo aciago; y sin embargo, cuando uno lo arranca, se siente... se siente como 
si  todo su interior  se  marchara  con él,  incluso el  corazón,  incluso el  alma... 
¿Puede  tener  uno  el  alma pura  cuando se  queda  tan  vacío  y  yermo? ―Las 
lágrimas brotaban aún más torrencialmente―. Te amaba, y ahora ya no te veré 
más. Apártate, apártate de mi camino, yo voy a dar la vuelta.

Prokop se quedó inmóvil,  como petrificado.  La princesa acercó  el  coche 
hasta él.

―Adiós, Prokop ―dijo en voz baja, y emprendió el camino de vuelta por la 
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carretera. Prokop echó a correr tras ella. Ella se deslizaba conduciendo marcha 
atrás el coche, más rápido, más rápido, cada vez más rápido; era como si fuera 
desapareciendo poco a poco.

XLVI

Se detuvo y, estremeciéndose de horror, aguzó el oído por si escuchaba el 
estrépito del coche al estrellarse en alguna curva de la carretera. ¿No era aquello 
el  violento  zumbido  del  motor  en  la  distancia?  ¿No  era  aquello  el  silencio 
terrible y mortal del fin? Fuera de sí, Prokop corrió tras ella por la carretera. 
Bajó corriendo la curva, hasta el pie de la cuesta: ni rastro del coche. Corrió de 
nuevo  hacia  arriba,  buscando  por  las  laderas;  descendía  arrastrándose, 
destrozándose las manos, hasta donde avistaba algo oscuro o algo brillante: era 
la maleza, o una piedra; y se encaramaba de nuevo hasta la carretera, dando 
trompicones,  clavando la  mirada  en  la  oscuridad  por si...  por  si  hubiera  en 
algún sitio un montón de chatarra, y bajo él...

Estaba de nuevo arriba, junto al cruce; justo allí se había ido perdiendo la 
princesa en la oscuridad. Se sentó en un hito. Silencio, un profundo silencio. 
«Frías estrellas de la madrugada, ¿ha pasado volando por algún sitio el oscuro 
meteoro de un coche? ¿Cómo es que no se oye nada, no canta ni un pájaro, no 
ladra ni un perro en la aldea, nada da señal de vida?». Todo había quedado 
inerte en medio del solemne silencio de la muerte. «Así que esto es el fin, el 
silencioso  y  glacial  y  tenebroso  fin  de  todo:  el  vacío  redondeado  por  la 
oscuridad y el  silencio;  el  vacío,  estancado  y  gélido.  ¿En qué rincón podría 
esconderme para llenarlo con mi dolor? ¡Ojalá os empañarais, ojalá fuera el fin 
del  mundo!  Se  abrirá  la  tierra,  y  en medio  del  estruendo producido  por  la 
fuerza hablará el Señor: "Te llevo de vuelta, criatura débil y doliente; tu alma 
era impura y has desencadenado fuerzas malignas. Mi amada criatura, te haré 
una cama a partir de la nada"».

Prokop empezó a temblar bajo la corona de espinas del cosmos. «De modo 
que nada significa el sufrimiento del hombre, que no tiene valor alguno; es un 
ovillo insignificante, una trémula burbuja en el fondo del vacío. Bien, bien; dices 
que el mundo es infinito, pero, ¡ojalá me muera!».

Al Este palideció el firmamento, clareaban gélidas la carretera y las rocas. 
«Mira,  rodadas de coche,  rodadas en el  polvo inerte».  Prokop se incorporó, 
rígido y aturdido, y se puso en marcha. Cuesta abajo, en dirección a Balttin.

Caminó sin pausa. Un pueblo, un paseo de serbales, un puentecillo sobre 
un río silencioso y oscuro. La niebla se estaba levantando y velaba el sol; de 
nuevo un día gris y frío, tejados rojos, un rojo rebaño de vacas. ¿A qué distancia 
podía estar Balttin? A sesenta o setenta kilómetros. Hojas secas, nada más que 
hojas secas.

Después  del  mediodía  se  sentó  en  un  montón  de  gravilla;  no  podía 
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continuar. Pasaba por allí un carro de labranza; el campesino se detuvo y miró a 
aquel hombre abatido.

―¿Quiere que lo lleve?
Prokop asintió agradecido y se sentó junto a él sin decir palabra. El carro se 

detuvo en una pequeña ciudad.
―Bueno, pues ya hemos llegado ―dijo el campesino―. ¿A dónde se dirige 

exactamente?
Prokop se bajó y siguió caminando. ¿A qué distancia podía estar Balttin?
Empezó a llover,  pero Prokop era incapaz de continuar y se sentó en la 

barandilla  de  un  puente;  por  debajo  pasaba  un  riachuelo,  furibundo  y 
espumeante. Por el lado contrario se aproximaba a toda velocidad un coche que 
aminoró la marcha en el puente y se detuvo; salió de él un caballero con un 
abrigo de piel de cabra que se dirigió a Prokop.

―¿De dónde ha salido? ―Era el señor d'Hémon; cubría sus ojos tártaros con 
unas  gafas  de  conducir,  lo  que  le  daba  el  aspecto  de  un  enorme  insecto 
peludo―. Voy a Balttin; le están buscando.

―¿A qué distancia está Balttin? ―murmuró Prokop.
―A cuarenta kilómetros. ¿Para qué quiere ir allí? Han dictado una orden de 

arresto contra usted. Venga, le llevaré.
Prokop sacudió la cabeza a modo de negación.
―La princesa se ha marchado ―dijo el señor d'Hémon en voz baja―. Esta 

mañana,  con oncle Rohn.  Sobre  todo  para  que  se  olvide...  cierto...  asunto 
desagradable relacionado con un atropello...

―¿Ha muerto? ―exclamó Prokop.
―Por el momento, no. Y en segundo lugar la princesa, como quizás ya sabe, 

está gravemente enferma de tuberculosis. Se la llevan a algún lugar de Italia.
―¿A dónde?
―No lo sé. Nadie lo sabe.
Prokop se levantó y empezó a tambalearse.
―Así que... así que...
―¿Viene conmigo?
―No-no sé. ¿A dónde?
―A donde quiera.
―Yo... yo querría... ir a Italia.
―Venga ―el señor d'Hémon ayudó a Prokop a subir al coche, lo tapó con 

una piel y cerró dando un portazo. El coche se puso en marcha.
De nuevo se desplegaba ante él el paisaje, pero de un modo extraño, como 

en sueños y marcha atrás: la ciudad, el paseo de álamos, la gravilla, el puente, 
los serbales coralinos, el pueblo. El coche serpenteaba cuesta arriba resoplando, 
y allí  estaba el  cruce en el  que se habían despedido.  Prokop se incorporó y 
estuvo a punto de bajar del coche, pero el señor d'Hémon lo arrastró al interior, 
pisó el acelerador y metió cuarta.

Prokop cerró los ojos; ya no iban por la carretera, se habían elevado por el 
aire y volaban. El viento azotaba su rostro; podía sentir los golpes húmedos de 
las nubes, como si fueran trapos. Las explosiones del motor se fundían en un 
prolongado  y  profundo  rugido.  Abajo  seguramente  se  estaría  curvando  la 
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superficie de la tierra; pero Prokop temía abrir los ojos: no quería ver de nuevo 
aquellas avenidas flotantes. ¡Más rápido! ¡Perder el aliento! ¡Aún más rápido! 
Un cerco de horror y vértigo le oprimía el pecho; ya no podía respirar y tiritaba 
del  placer  que  le  producía  aquella  demencial  caída  en  picado  a  través  del 
espacio. El coche se deslizaba arriba y abajo; en algún lugar bajo sus pies se oía 
el  griterío  de  la  gente  y  el  aullido  de  un  perro.  En  otras  ocasiones  giraba, 
inclinado casi de lado, como si dieran vueltas en un torbellino. Y de nuevo, de 
nuevo vuelo en línea recta, velocidad en estado puro, la terrible y estrepitosa 
tiritera de la chirriante cuerda del arco del horizonte.

Abrió los ojos. Era un atardecer nebuloso; filas de luces se abrían paso en la 
penumbra, emergían las luces de una fábrica. El señor d'Hémon enredó el coche 
a través de una madeja de calles, deslizándose por unos suburbios semejantes a 
unas ruinas, para salir de nuevo a campo abierto. El coche arrastraba ante sí las 
largas  antenas de  las  luces,  palpando los excrementos,  el  barro,  las  piedras; 
silbaba en las curvas, explotaba en un cañoneo ininterrumpido y se precipitaba 
por la larga banda que conformaba la carretera, como si la fuera enrollando. A 
derecha e izquierda zigzagueaba un angosto valle entre las montañas; el coche 
penetraba en él, desaparecía en los bosques, ascendía en espiral con estruendo y 
descendía en picado hacia otro valle. Un pueblo exhalaba discos de luz en la 
espesa  niebla.  El  coche  pasaba  volando,  rugiendo  y  arrojando  tras  de  sí 
borbotones de chispas, se inclinaba, se deslizaba, giraba en espiral hacia arriba, 
arriba, arriba, saltaba por encima de algo y caía. ¡Stop!

Se detuvieron en medio de la más tenebrosa oscuridad. No, había allí una 
casita.  El  señor  d'Hémon  se  apeó  entre  gruñidos,  llamó  a  la  puerta  en 
intercambió unas palabras con algunas personas. Después de un rato regresó 
con una regadera de agua que vertió sobre el siseante refrigerador del coche; a 
la luz deslumbrante de los focos parecía, con su abrigo de piel, un diablo salido 
de un cuento infantil. Rodeó el coche, palpó los neumáticos, levantó el capó y 
dijo  algo.  Prokop  se  adormeció  debido  al  extremo  cansancio.  Después  se 
apoderó de nuevo de él aquel rítmico traqueteo sin fin. Dormía en un rincón del 
coche y durante horas no fue consciente de nada, de nada más que aquel vaivén 
traqueteante. Se despertó cuando el coche se detuvo ante un hotel iluminado, 
en  el  aire  cortante  de  las  montañas,  entre  placas  de  nieve.  Volvió  en  sí, 
totalmente entumecido y derrengado.

―Esto... esto no es Italia ―tartamudeó sorprendido.
―Todavía no ―dijo el señor d'Hémon―. Pero ahora venga a comer algo.
Condujo a Prokop, cegado por tanta luz, hasta un comedor individual: un 

mantel  blanco  como  la  nieve,  plata,  calor,  un  camarero  que  parecía  un 
embajador. El señor d'Hémon ni siquiera se sentó; se paseaba por el comedor y 
se miraba las yemas de los dedos. Prokop, aturdido y somnoliento, se dejó caer 
en  una  silla;  le  era  totalmente  indiferente  comer  o  no  comer.  Sin  embargo, 
sorbió un consomé caliente, hurgó en un par de platos de comida, sujetando a 
duras penas el tenedor, giró entre sus dedos una copa de vino y se achicharró 
las entrañas con el ardiente amargor del café. El señor d'Hémon no se sentó en 
absoluto;  seguía  paseándose  por  la  habitación  e  ingiriendo  unos  cuantos 
bocados sobre la marcha. Cuando Prokop estuvo listo, le dio un puro y se lo 
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encendió.
―Bien ―dijo―, y ahora al  grano.  Desde este  mismo instante ―empezó a 

decir  mientras  se  paseaba―,  seré  para  usted  sencillamente...  el  camarada 
Daimon.  Le  introduciré  en  nuestro  círculo,  no  está  lejos  de  aquí.  No  debe 
tomárselos muy en serio: son en parte desperados, proscritos y fugitivos barridos 
de todos los confines del mundo, en parte idealistas, palabreros, diletantes que 
pretenden salvar el mundo y doctrinarios. No debe hacer preguntas sobre el 
programa; son mero material  que ponemos en juego...,  en nuestro juego.  Lo 
importante  es  que  podemos  poner  a  su  disposición  una  organización 
internacional,  ramificada  y  hasta  ahora  secreta,  que  tiene  células  en  todas 
partes. Nuestro único programa es la acción directa. Para ello nos ganaremos a 
todos sin excepción; en cualquier caso, ya la están pidiendo a gritos, como un 
juguete  nuevo.  Por  lo  demás,  «la  nueva  línea  de  acción»  y  «la  destrucción 
dentro de las cabezas» tendrá para ellos un encanto irresistible; después de los 
primeros éxitos le seguirán como ovejas, especialmente si elimina de la cúpula 
directiva a aquéllos que yo le indique.

Hablaba con suavidad, como un orador experimentado, es decir, pensando 
entretanto en algo diferente,  y con una seguridad apabullante que no dejaba 
lugar al rechazo o a las dudas. A Prokop le pareció que ya lo había escuchado 
antes.

―Su situación es  única ―continuó hablando sin dejar  de caminar por la 
habitación―. Ha rechazado la oferta de un gobierno; ha actuado usted como un 
hombre sensato. ¿Qué puedo prometerle yo en comparación con lo que puede 
coger  usted  mismo?  Estaría  usted  loco  si  dejara  escapar  de  sus  manos  esa 
sustancia. Tiene en sus manos el instrumento que le permitirá borrar de la faz 
de  la  tierra  a  todas  las  potencias  mundiales.  Yo  le  facilitaré  un  préstamo 
ilimitado. ¿Quiere cincuenta o cien millones de libras? Puede tenerlas en una 
semana. A mí me basta con que sea usted hasta ahora el propietario exclusivo 
de la krakatita. Por el momento tenemos en poder de nuestra gente noventa y 
cinco gramos; se los trajo ese camarada sajón de Balttin. Pero esos idiotas no 
tienen ni idea de sus conocimientos químicos. La guardan como una reliquia en 
una cajita de porcelana y unas tres veces por semana están a punto de liarse a 
palos por decidir qué edificio del mundo van a hacer saltar por los aires con 
ella. Pero ya los escuchará. Por esa parte no tiene nada que temer. En Balttin no 
ha quedado ni pizca de krakatita. Parece que el señor Tomeš está a punto de 
abandonar sus experimentos...

―¿Dónde está Jirka... Jirka Tomeš? ―dejó escapar Prokop.
―En la fábrica de explosivos de Grottup. Allí ya están más que hartos de él 

y de sus eternas promesas. Y si por un casual finalmente diera con la fórmula,  
no podrá alegrarse por mucho tiempo. Eso se lo garantizo yo. Resumiendo, la 
krakatita la tendrá en su poder únicamente usted, y no se la entregará a nadie.  
Tendrá a su disposición material humano y todas las ramificaciones de nuestra 
organización. Yo le daré una imprenta que pago de mi bolsillo. Y, finalmente,  
estará a su servicio lo que los periódicos llaman «estación de radio secreta», o 
sea, nuestra estación de radiocomunicaciones sin hilo ilegal, que mediante las 
llamadas  antiondas  o  chispas  extintoras  provocará  la  desintegración  de  su 
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krakatita desde una distancia de dos mil, e incluso tres mil kilómetros. Ésas son 
sus cartas. ¿Va a jugar la partida?

―¿Qué... qué... qué quiere decir con eso? ―dijo Prokop―. ¿Qué se supone 
que tengo que hacer con eso?

El camarada Daimon se quedó quieto y miró fijamente a Prokop.
―Hará usted lo que quiera. Hará grandes cosas. ¿Quién más podría darle 

órdenes?

XLVII

Daimon acercó una silla a Prokop y se sentó.
―Sí ―empezó a decir ensimismado―, es incluso incomprensible. En toda la 

historia no ha existido un caso análogo al poder que usted tiene en sus manos. 
Conquistará  el  mundo con un  puñado de  personas,  como Cortés  conquistó 
América.  No,  ése no es  el  ejemplo adecuado.  Con la  krakatita  y la  estación 
tendrá en jaque al mundo entero. Es extraño, pero es así. Basta un puñado de 
polvo blanco,  y en el  segundo establecido  volará  por los  aires  lo  que usted 
ordene. ¿Quién podría evitarlo? De facto, es usted el amo absoluto del mundo. 
Podrá dar órdenes sin que lo vea nadie. Es gracioso: puede usted bombardear 
desde aquí, me da igual, Portugal, o Suecia; en tres o cuatro días suplicarán la 
paz, y usted establecerá las compensaciones, las leyes, las fronteras, lo que se le 
ocurra. En estos instantes existe una única potencia, y es usted mismo.

¿Cree  que  estoy  exagerando?  Tengo  aquí  a  unos  chicos  muy  diligentes 
capaces de todo. Declare la guerra a Francia, por hacer la gracia. A media noche 
saltarán por los aires los ministerios, el Banque de France, correos, las centrales 
eléctricas, las estaciones de trenes y unos cuantos cuarteles. La noche siguiente 
el aeropuerto, los arsenales, los puentes ferroviarios, las fábricas de munición, 
los puertos, los faros y las carreteras. Por ahora tengo sólo siete aviones. Puede 
esparcir  la krakatita por donde le plazca; después se conectará la estación, y 
hecho. ¿Qué? ¿No quiere probar?

Prokop se sentía como en un sueño.
―¡No! ¿Por qué habría de hacerlo?
Daimon se encogió de hombros.
―Porque puede. La fuerza... debe salir al exterior. ¿Debe hacerlo por usted 

un gobierno cuando puede llevarlo a cabo usted mismo? Yo sé todo lo que es 
capaz  de  lograr;  en  algún momento  tendremos  que  empezar,  para  hacer  el 
experimento.  Le  garantizo  que  le  cogerá  el  gusto.  ¿Quiere  ser  el  soberano 
absoluto  del  mundo?  Bien.  ¿Quiere  acabar  con  el  mundo?  Así  sea.  ¿Quiere 
concederle  la  gracia  de  obligarlo  a  aceptar  la  paz  eterna,  a  Dios,  un nuevo 
orden,  la  revolución,  lo  que  sea?  ¿Por  qué  no?  Tan sólo  póngase  a  ello,  el 
programa es lo  de menos;  acabará haciendo únicamente  aquello a lo  que le 
obliguen  las  circunstancias  creadas  por  usted  mismo.  Puede  usted  destruir 
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bancos,  reyes,  el  industrialismo,  los  ejércitos,  la  injusticia  eterna  o  lo  que le 
apetezca;  total,  ya se verá luego cómo se desarrollan las cosas.  Empiece con 
cualquier cosa; luego todo funcionará por sí mismo. No busque analogías en la 
historia,  no  pregunte  qué es  lo  que le  está  permitido.  Su situación no tiene 
parangón: ni Gengis Khan ni Napoleón le dirán qué es lo que debe hacer ni 
dónde están los límites. Nadie puede aconsejarle; nadie puede hacerse una idea 
de lo desenfrenado de su poder. Debe permanecer solo si es que quiere llegar 
hasta el límite. No permita que se le acerque nadie que quiera imponerle unos 
límites o una dirección.

―¿Ni siquiera usted, Daimon? ―dijo Prokop lleno de suspicacia.
―Ni siquiera yo. Yo estoy del lado de la fuerza. Soy viejo, experimentado y 

rico; no necesito más que el mero hecho de que ocurra algo y se precipite en la 
dirección  que uno le  marca.  Mi  viejo  corazón se alegrará  ante lo  que usted 
acometa.  Imagine  lo  más  hermoso,  lo  más  atrevido,  lo  más  paradisíaco  e 
impóngaselo al mundo con el derecho que le otorga su poder: esa visión ya me 
compensa el estar a su servicio.

―Deme la mano, Daimon ―dijo Prokop lleno de recelo.
―No, le quemaría  ―sonrió Daimon―. Tengo una fiebre  antigua,  arcaica. 

¿Qué es lo que quería decirle? Sí, la única opción de la fuerza es la violencia. La 
fuerza es la capacidad de imprimir movimiento a las cosas; al fin y al cabo no va 
a  evitar  que  gire  todo  lo  que le  rodea.  Acostúmbrese  a  eso  por  anticipado. 
Valore a las personas sólo como instrumentos del pensamiento que se le meta 
en la cabeza. Usted quiere hacer un bien que es irrealizable; como resultado de 
ello, se convertirá en una persona muy cruel. No se detenga ante nada, si quiere 
que  triunfen  grandes  ideales.  Por  otra  parte,  incluso  eso  llegará  de  forma 
espontánea. Ahora le parece que es superior a sus fuerzas reinar (no sé en qué 
forma)  sobre  la  tierra.  Así  sea.  Pero  no  es  superior  a  las  fuerzas  de  sus 
instrumentos; su poder alcanza más allá que cualquier reflexión lúcida.

Organícese  de tal  forma que sea  independiente  de  todo.  Hoy mismo le 
propondré como candidato a la presidencia de la comisión de inteligencia. De 
este modo, en la práctica tendrá en sus manos la estación extintora, que, por 
otra parte, se ha instalado en un edificio que es de mi propiedad. Dentro de un 
momento  verá  a  nuestros  ridículos  camaradas;  no  los  alarme  con  grandes 
planes. Están preparados para verle y le acogerán con entusiasmo. Les dirigirá 
unas cuantas frases sobre el bien de la humanidad o sobre lo que le dé la gana; 
en cualquier caso aquello degenerará en un caos de opiniones, más conocido 
como convicción política.

Decida  usted  mismo  si  asestará  los  primeros  golpes  en  una  dirección 
política  o  económica:  es  decir,  si  bombardeará  primero  edificios  militares  o 
fábricas y rutas de comunicación. La primera es más efectista, la segunda tiene 
mayor profundidad de alcance. Puede iniciar un ataque generalizado, global, o 
puede escoger un sector radial; elija una devastación anónima o una declaración 
de guerra pública y obviamente descabellada. No conozco sus gustos; por otra 
parte la forma no es lo importante, basta con que demuestre su poder. Es usted 
el juez supremo del mundo; juzgue a quien le plazca, nuestra gente ejecutará su 
sentencia. No cuente vidas; trabaja usted a lo grande, y en el mundo hay miles  
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de millones de vidas.
Mire,  yo soy industrial,  periodista,  banquero, político,  todo lo que usted 

quiera;  en  resumen,  estoy  acostumbrado  a  calcular,  a  observar  las 
circunstancias  y a especular  con posibilidades  limitadas.  Justo  por eso  debo 
decirle (y éste es el único consejo que le daré antes de que asuma el poder): no 
calcule y no mire hacia atrás. En cuanto miras hacia atrás una vez, te conviertes 
en una estatua llorosa,  como la mujer  de  Lot.  Yo soy la razón y  el  cálculo; 
cuando miro hacia arriba, me gustaría diluirme en la sinrazón y lo incalculable. 
Todo lo que existe desciende irremediablemente desde el caos de lo ilimitado 
hacia la nada, pasando por el cálculo; toda gran fuerza es contraria a esta caída 
descendente;  toda grandeza quiere convertirse en inconmensurabilidad. Toda 
fuerza que no desborda las antiguas fronteras ha sido malgastada. Se ha puesto 
en sus manos el poder de llevar a cabo cosas inconmensurables; ¿es usted digno 
de él o quiere hacer una chapuza? Yo, perro viejo, le digo: piense en hazañas 
descabelladas y desmesuradas, en dimensiones sin precedentes, en plusmarcas 
disparatadas de poder humano; la realidad le negará entre el  cincuenta y el 
ochenta  por  ciento  de  todo  gran  plan,  pero  lo  que  quede  será  aún 
inconmensurable. Intente lo imposible para realizar al menos una posibilidad 
desconocida.  Usted sabe lo grande que es la experimentación; de acuerdo,  a 
todos los gobernantes del mundo les aterroriza la idea de tener que probar a 
hacer algo de otro modo, inaudito y opuesto; nada es más conservador que el 
gobierno del  hombre.  Usted será  la primera  persona del  mundo que pueda 
tomar el mundo entero por su laboratorio. Ésta es la suprema tentación en la 
cima de la montaña: no te estoy dando todo lo que hay a tus pies para disfrute y 
placer del poder; se te ha dado para que lo conquistes, para que lo transformes 
y pruebes algo mejor que este miserable y cruel mundo. El mundo necesita, una 
y  otra  vez,  un  creador;  pero  un  creador  que  no  sea  el  amo  y  el  soberano 
supremo es sólo un loco. Sus pensamientos serán órdenes;  sus sueños serán 
cambios históricos. Incluso si no levantara más que su monumento, merece la 
pena. Acepte lo que es suyo.

Y ahora, vayámonos. Nos esperan.

XLVIII

Daimon encendió el motor y subió al coche.
―Llegaremos en seguida.
El  coche descendía de la Montaña de la Tentación y se dirigía hacia un 

ancho valle; volaba a través de la silente noche, se coló a través de un tranquilo 
paso de montaña y se detuvo ante una espaciosa casa de madera entre alisos: 
tenía el aspecto de un antiguo molino. Daimon se apeó del coche y condujo a 
Prokop hacia una escalinata de madera; pero allí se interpuso en su camino un 
individuo con las solapas levantadas.
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―¿Contraseña? ―preguntó.
―¡Chitón! ―bramó Daimon, y se quitó las gafas de conducir.
El individuo se apartó y Daimon corrió escaleras arriba.  Entraron en un 

gran cuarto de techo bajo que parecía un aula escolar: dos filas de bancos, un 
podio,  una  tarima  y  una  pizarra;  sólo  que  aquello  estaba  lleno  de  humo, 
miasmas y gritos. Los bancos estaban repletos de gente con el sombrero puesto: 
todos discutían,  en el  podio chillaba un patilargo de barba  pelirroja,  tras  la 
tarima, de pie, estaba un enjuto anciano quisquilloso que tocaba una campana 
furibundo. Daimon fue directamente al podio y se subió a él.

―¡Camaradas! ―gritó, y su voz sonó de un modo inhumano, como la de 
una gaviota―. Os he traído a alguien. El camarada Krakatita.

Se hizo el silencio. Prokop se sentía atrapado y manoseado sin miramientos 
por cincuenta pares de ojos. Como si estuviera soñando, subió al podio y, sin 
ver nada, echó un vistazo a la habitación llena de humo.

―Krakatita, Krakatita. ―Abajo se oía un zumbido que fue aumentando para 
convertirse en un grito―: ¡Krakatita! ¡Krakatita! ¡Krakatita!

De pie ante Prokop, una muchacha encantadoramente desgreñada le daba 
la mano:

―¡Salud, camarada!
Un breve  pero  caluroso apretón  de manos,  un ardor en los  ojos que lo 

prometía  todo;  pero  ya  había  allí  otras  veinte  manos  más:  toscas,  firmes  y 
consumidas por el ardor, de una fría humedad y espirituales. Prokop se sentía 
atrapado en una cadena de manos que se lo iban pasando y apropiándose de él. 
«¡Krakatita, Krakatita!».

El  anciano quisquilloso tocaba la campana como loco.  Como aquello no 
ayudaba en absoluto, se abalanzó sobre Prokop y zarandeó su mano; tenía una 
mano consumida y enjuta, como de pergamino, y tras sus gafillas de zapatero 
resplandecía una enorme alegría. La multitud rugió de emoción y se calmó.

―Camaradas ―habló el anciano―, habéis dado la bienvenida al camarada 
Krakatita... con espontánea alegría..., con espontánea e intensa alegría que... que 
quisiera expresar también desde el cargo de la presidencia. Sé bienvenido entre 
nosotros,  camarada  Krakatita.  Damos  también  la  bienvenida  a  nuestro 
presidente Daimon... y le damos las gracias. Ruego al camarada Krakatita que 
tome asiento...  como invitado...  en el  podio presidencial.  Los delegados, que 
den  su  opinión  acerca  de  si  debo  presidir  la  reunión  yo...  o  el  presidente 
Daimon.

―¡Daimon!
―¡Mazaud!
―¡Daimon!
―¡Mazaud! ¡Mazaud!
―Al diablo con sus formalidades,  Mazaud ―bramó Daimon―. Presida  y 

punto.
―La  reunión continúa  ―gritó  el  anciano―.  Tiene  la  palabra  el  delegado 

Peters.
El hombre de barba pelirroja tomó de nuevo la palabra; por lo que parecía, 

atacaba al Labour Party inglés, pero nadie lo escuchaba. Todos los ojos estaban 
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fijos, de un modo casi material, en Prokop. Allí, en el rincón, los grandes ojos 
delirantes  de un tuberculoso; la desorbitada mirada azulada de un tiparraco 
bigotudo; las gafas redondas y brillantes de un profesor que lo examinaba; unos 
ojillos peludos de erizo pestañeando desde una enorme maraña de pelos grises; 
ojos escrutadores, hostiles, hundidos, infantiles, benditos y abyectos. Prokop se 
deslizaba  con  la  mirada  por  los  bancos,  que  estaban  de  bote  en  bote,  y  se 
apartaba como si se quemara. Se topó con la mirada de la joven desgreñada; 
ésta se arqueó como si se dejara caer sobre un edredón, con un gesto ondulante 
e inconfundible. Fijó su mirada en una extraña cabeza calva, bajo la cual colgaba 
un abrigo estrecho: imposible saber si aquella criatura tenía veinte o cincuenta 
años; pero mientras resolvía el problema, la cabeza se llenó de arrugas con una 
amplia,  entusiasta  y  agraciada  sonrisa.  Una mirada  inquietaba  a  Prokop de 
forma obsesiva; la buscó entre todas las demás, pero no la encontró.

El  delegado  Peters  finalizó  su  intervención  entre  tartamudeos  y 
desapareció, todo ruborizado, en un banco. Todos los ojos asediaron a Prokop 
con  una  tensa  e  imperiosa  expectación.  El  anciano  Mazaud  farfulló  alguna 
formalidad y se inclinó hacia Daimon. Se hizo un silencio sin aliento, y Prokop 
se levantó sin saber lo que hacía.

―Tiene la palabra el camarada Krakatita ―anunció Mazaud frotándose sus 
enjutas manitas.

Prokop echó un vistazo a su alrededor con ojos ebrios:  «¿Qué es lo que 
debo hacer? ¿Hablar? ¿Por qué? ¿Quién es esta gente?...». Se topó con los ojos 
de ciervo del tísico, con el severo e inquisidor brillo de las gafas, con los ojos  
pestañeantes,  con  ojos  curiosos  y  ajenos,  con  la  mirada  resplandeciente  y 
complaciente  de  la  hermosa  muchacha.  Prokop  abrió  su  boca  sacrílega, 
ardorosa,  de  la  propia  atención.  En  el  primer  banco  el  hombrecillo  calvo  y 
arrugado  esperaba  suspenso  sus  palabras  con  ojos  extáticos.  Le  sonrió 
complacido.

―Amigos ―comenzó en voz baja y como en un sueño―, la pasada noche... 
pagué un precio altísimo. Viví... y perdí... ―Hizo acopio de todas sus fuerzas―. 
En ocasiones uno experimenta...  un dolor tal,  que...  que ya no es sólo suyo. 
Entonces abres los ojos y comienzas a ver. El cosmos se sumió en la oscuridad y 
la  tierra  contiene  el  aliento  atormentada.  El  mundo  debe  ser  redimido.  El 
hombre no podría soportar su dolor si lo sufriera él solo. Todos vosotros habéis 
pasado un infierno, todos vosotros... ―Echó un vistazo a la sala; todo se fundía 
en una especie de vegetación submarina que brillaba con luz tenue―. ¿Dónde 
tenéis guardada la krakatita? ―preguntó de repente irritado―. ¿Dónde la habéis 
metido?

El anciano Mazaud levantó con cautela la reliquia de porcelana y se la puso 
a Prokop en las manos. Era la misma caja que había dejado hace ya tiempo en 
su  laboratorio  de  Hybšmonka.  Abrió  la  tapa  y  escarbó  con los  dedos  en  el 
polvillo granulado, lo frotó, lo desmenuzó, lo olfateó, se puso una pizca en la 
lengua; reconoció su amargor astringente, intenso, y lo mordisqueó con placer.

―Está bien ―dijo en voz muy baja, y apretó la valiosísima sustancia entre 
las palmas de sus manos, como si se estuviera calentando con ella las manos 
ateridas―.  Eres  tú ―murmuró  a  media  voz―.  Te conozco:  eres  un elemento 
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explosivo. Llegará tu momento, y lo liberarás todo. Está bien. ―Levantó los ojos 
de debajo de sus cejas, vacilante―. ¿Qué queréis saber? Yo entiendo sólo de dos 
cosas:  de las estrellas  y de química.  Son hermosas...  la extensión infinita del 
tiempo, el orden y la estabilidad eternos, la aritmética divina del universo. Os 
digo que... no hay nada más hermoso. ¿Pero qué son las leyes vigentes de la 
eternidad?  Llegará  tu  momento,  y  explotarás;  liberarás  amor,  dolor, 
pensamiento, no sé. Tu mayor grandeza y tu mayor fuerza serán tan sólo un 
instante.  Tú, tú no estás comprendido en el orden infinito ni incluido en un 
millón de años luz, y por eso... ¡por eso tu nada merece la pena! Explota con una 
llama  sublime.  ¿Te  sientes  encerrada?  Entonces  haz  pedazos  tu  mortero  y 
destruye la roca.  Haz sitio  para tu único instante.  Está bien.  ―Él mismo no 
alcanzaba a comprender con claridad lo que estaba diciendo; pero lo espoleaba 
el  oscuro  impulso  de  expresar  algo  que  inmediatamente  se  le  escapó  de 
nuevo―. Yo... sólo hago química. Conozco la materia y... me entiendo con ella; 
eso es  todo.  La materia  se desmigaja en el  aire  y en el  agua:  se desintegra,  
fermenta,  se  pudre,  arde,  absorbe  oxígeno  o  se  descompone,  pero  nunca, 
escuchadme bien, nunca libera en el proceso todo lo que contiene. Incluso si 
recorriera todo el ciclo, si un polvillo de tierra se encarnara en una planta y en 
carne viva y se convirtiera en una célula pensante del cerebro de Newton, y 
muriera  con  él  y  se  descompusiera  de  nuevo,  incluso  entonces,  no  habría 
liberado todo.  Pero obligadla,...  a  la fuerza,  a  saltar en pedazos y desatarse: 
mirad, ha explotado en una milésima de segundo; ahora, ahora, por primera 
vez, ha hecho uso de toda su capacidad. Quizás ni siquiera estaba durmiendo; 
únicamente  estaba  aprisionada  y  se  asfixiaba,  luchaba  en  la  oscuridad  y 
esperaba a que llegara su momento. ¡De liberar todo! Es su derecho.  Yo, yo 
también  he  de  liberar  todo.  ¿Es  que  sólo  puedo  desintegrarme  y  esperar... 
fermentar impuro...  y hacerme migajas sin liberar nunca...  de repente...  a un 
hombre completo? Prefiero... para eso prefiero, en un único momento cumbre..., 
y a pesar de todo... Porque yo creo que está bien liberarlo todo. Sea bueno o 
malo. Todo está entremezclado en mi interior: lo bueno, y lo malo, y lo sublime. 
Todo aquél que está vivo hace el bien y el mal, como si se desmenuzara. Yo he 
hecho lo uno y lo otro; pero ahora... debo liberar lo sublime. Ésa es la redención 
del  hombre.  No  se  encuentra  en  ninguna  de  las  cosas  que  he  hecho;  está 
enmarañado en mi interior... como en el interior de una piedra. De modo que 
debo  hacerme pedazos...  mediante  el  poder...  del  mismo modo que  se  hace 
pedazos un cartucho. Y no voy a preguntar qué es lo que hago saltar por los 
aires en el proceso. Porque existía la necesidad... yo tenía la necesidad de liberar 
lo sublime.

Luchaba con las palabras, se esforzaba por abarcar algo inefable; lo perdía 
al pronunciar cada palabra. Fruncía el ceño e intentaba deducir de la cara de sus 
oyentes  si  por  casualidad  habían  captado  el  sentido  de  aquello  que  era 
imposible expresar de otro modo. Encontró una simpatía deslumbrante en los 
limpios ojos del tuberculoso y un esfuerzo de concentración en los abismados 
ojos  azules  del  gigante barbudo de  atrás;  el  arrugado personajillo  bebía  sus 
palabras  con la  entrega  sin  límites  del  creyente  y la  hermosa muchacha las 
recibía, medio tumbada, con eróticas sacudidas de su cuerpo. En cambio el resto 
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de  los  rostros  lo  miraban  ausentes,  ajenos,  con  curiosidad  o  con  creciente 
indiferencia. «¿Para qué demonios estoy hablando?».

―He vivido ―continuó vacilante y hasta cierto punto ya enardecido―, he 
vivido todo... lo que un hombre puede vivir. ¿Por qué os lo digo? Porque eso no 
es suficiente para mí. Porque... aún no me he redimido; lo sublime no estaba 
allí. Está... hundido en el interior del hombre igual que la fuerza en la materia. 
Debes alterar la materia para que libere su fuerza. Uno debe desencadenarse, y 
alterar, y hacer pedazos, para liberar la llama más sublime. Aah, eso sería... eso 
sería demasiado, si ni siquiera entonces encontrara que... que había alcanzado... 
que... que...

Se atascó, se malhumoró, tiró la caja de krakatita a la tarima y se sentó.

XLIX

Durante un instante se hizo un silencio embarazoso.
―¿Eso es todo? ―se alzó de en medio de los bancos una voz burlona.
―Eso es todo ―gruñó Prokop disgustado.
―No lo es ―dijo Daimon mientras se ponía en pie―. El camarada Krakatita 

suponía que los delegados tenían la buena voluntad de comprender...
―¡Oho! ―se escuchó un refunfuño en medio del gentío.
―Sí. El delegado Mezierski debe tener paciencia hasta que acabe de hablar. 

El camarada Krakatita nos ha contado, de forma metafórica, que es necesario 
―y en ese momento la voz de Daimon sonó de nuevo como el graznido de un 
pájaro―, que es necesario iniciar la revolución sin tener en cuenta la teoría de 
las  etapas;  una  revolución  destructiva  y  explosiva  en  la  que  la  humanidad 
liberará lo más sublime que se esconde en su interior. El hombre debe saltar en 
pedazos para liberarlo todo. La sociedad debe saltar en pedazos para encontrar 
en su interior el bien más alto. Vosotros habéis estado aquí discutiendo acerca 
del bien más alto para la humanidad durante años. El camarada Krakatita nos 
ha enseñado que basta con inducir una explosión en la humanidad para que se 
alce a mucha mayor altura de lo que pretendían prescribir vuestros debates; sin 
mirar atrás, a lo que se ha destruido en el proceso. Y yo digo que el camarada 
Krakatita tiene razón.

―¡Sí, la tiene, la tiene! ―De repente se desataron los gritos y los aplausos―. 
¡Krakatita! ¡Krakatita!

―¡Silencio! ―los acalló Daimon―. Y sus palabras tienen un peso aún mayor 
en tanto que son respaldadas por el poder efectivo de producir esa explosión. El 
camarada Krakatita no es un hombre de palabras, sino de hechos. Ha venido 
para encomendarnos la acción directa. Yo os digo que será algo más espantoso 
que cualquier cosa que nadie haya osado soñar. Y estallará hoy, mañana, dentro 
de una semana...

Sus  palabras  fueron  eclipsadas  por  una  barahúnda  indescriptible.  Una 
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oleada  de  gente  se  arrastró  de  los  bancos  al  podio  y  rodeó  a  Prokop.  Lo 
abrazaban, le tiraban de los brazos sin parar de gritar: «¡Krakatita! ¡Krakatita!». 
La hermosa muchacha de pelo suelto luchaba salvajemente para abrirse paso a 
través de la maraña de gente. Lanzada hacia delante por los empujones, pegó su 
pecho  a  Prokop.  Éste  intentó  apartarla,  pero  ella  lo  abrazó  y  susurró  unas 
palabras  febriles  en  una  lengua  extranjera.  Mientras  tanto,  en  el  borde  del 
podio, el hombre de gafas explicaba despacio y en voz baja a los asientos vacíos 
que teóricamente no era admisible hacer deducciones sociológicas a partir de la 
naturaleza  inorgánica.  «¡Krakatita!  ¡Krakatita!»,  rugía  la  multitud.  Todos 
estaban de pie; Mazaud agitaba la campana como si fuera el pregonero; y de 
repente se encaramó a la tarima un joven de pelo negro que,  muy alto,  por 
encima de todos, empezó a agitar en sus manos, levantadas, la caja de krakatita.

―¡Silencio! ―gritó― ¡Y todos abajo! ¡O la arrojaré a vuestros pies!
De golpe  se  hizo  el  silencio;  el  tropel  se  bajó  del  podio  deslizándose  y 

comenzó  a  retroceder.  En  lo  alto  permanecieron  tan  sólo  Mazaud,  con  la 
campana en la mano, confuso e indeciso, Daimon, apoyado contra la pizarra, y 
Prokop, del que colgaba todavía aquella ménade de cabello oscuro.

―Rosso ―se oyeron algunas voces―. ¡Abatidlo! ¡Rosso, abajo!
El joven en lo alto de la tarima los recorrió con una mirada que llameaba 

salvaje.
―¡Que  nadie  se  mueva!  Mezierski  quiere  dispararme.  La  voy  a  lanzar 

―bramó, y empezó a dar vueltas a la caja.
La multitud retrocedía gruñendo como fieras irritadas. Dos o tres personas 

levantaron  los  brazos,  otros  siguieron  su  ejemplo.  Hubo  un  momento  de 
silencio opresivo.

―Baja de ahí ―rompió a gritar el anciano Mazaud―. ¿Quién te ha cedido la 
palabra?

―Voy a lanzarla ―amenazó Rosso, tenso como un arco.
―Esto  va  contra  el  reglamento  ―se  enfureció  Mazaud―.  Protesto  y... 

renuncio al cargo de presidente.― Arrojó la campana al suelo y descendió del 
podio.

―Bravo, Mazaud ―se oyó una voz irónica.
―Tú has colaborado a ello.
―¡Silencio! ―gritó Rosso mientras se apartaba el pelo de la frente―. Tengo 

la  palabra.  El  camarada  Krakatita  nos  ha  dicho:  «Llegará  tu  momento,  y 
explotarás;  haz sitio para tu único momento...». Bien, yo me he tomado esas 
palabras a pecho.

―¡No quería decir eso!
―¡Viva la krakatita!
Alguien empezó a silbar. Daimon agarró a Prokop del codo y lo arrastró 

hacia una puertecilla que había tras la pizarra.
―Podéis silbar ―continuó Rosso en tono sardónico―. Ninguno de vosotros 

gritó cuando se plantó ante vosotros ese señor extranjero y... e hizo sitio para su 
momento. ¿Por qué no debería probarlo otra persona?

―Eso es cierto ―dijo una voz serena.
La hermosa joven se puso delante de Prokop para cubrirlo con su cuerpo. 
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Él intentó apartarla.
―¡No es cierto! ―dijo la muchacha con los ojos incendiados en llamas―. Él... 

él es...
―Cállate ―siseó Daimon.
―Dar  órdenes  puede  hacerlo  cualquiera  ―dijo  Rosso  de  un  modo 

escalofriante―. Mientras yo tenga esto en mis manos, las órdenes las daré yo. 
Me da igual si salgo de aquí o no. ¡Nadie puede salir de aquí! ¡Galeasso, vigila 
la puerta! Así, ahora vamos a charlar un rato.

―Sí, ahora vamos a charlar un rato ―se oyó decir a Daimon con acritud.
Rosso se volvió hacia él a la velocidad del rayo, pero en aquel instante se 

abalanzó sobre  él  desde  los  bancos  el  gigante  de  ojos  azules,  con la  cabeza 
inclinada como un carnero; y antes de que Rosso pudiera darse la vuelta, lo 
agarró de las piernas y lo hizo caer.  Rosso cayó volando cabeza abajo de la 
cátedra. En medio de un silencio espeluznante se pudo oír el golpe y el crujido 
de la cabeza al caer sobre el entarimado. La tapa de la caja de porcelana cayó 
rodando del podio y se coló bajo los bancos.

Prokop se precipitó sobre aquel cuerpo sin vida; en el pecho de Rosso, en 
su  rostro,  por  el  suelo,  en  los  charcos  de  sangre,  por  todas  partes  estaba 
esparcido  el  polvillo  blanco  de  la  krakatita.  Daimon lo  retuvo.  Entonces  se 
desató un griterío y unas cuantas personas corrieron hasta el podio.

―¡No pisen la krakatita, explotará! ―ordenó un hombre desgañitado; pero 
aquellas personas ya se habían arrojado al suelo y recogían el polvo blanco en 
cajas de cerillas, se peleaban, se revolvían en una amalgama sobre el suelo.

―¡Atranquen la puerta! ―gritó alguien.
La luz se apagó. En ese momento Daimon abrió de una patada la puerta 

que había tras la pizarra y arrastró a Prokop hacia la oscuridad.
Encendió una linterna de bolsillo.  Aquello era un cuchitril  sin ventanas: 

mesas amontonadas unas encima de otras, posavasos para las cervezas, ropas 
mohosas. Rápidamente arrastró a Prokop hacia delante: el acre agujero negro 
del pasillo, unas escaleras estrechas y oscuras que descendían. En las escaleras 
les dio alcance la muchacha desgreñada. «Voy con vosotros», susurró mientras 
clavaba los dedos en el brazo de Prokop.

Daimon salió  a  un  patio,  haciendo  oscilar  ante  él  un  círculo  de  luz;  la 
oscuridad era abisal. Abatió la portilla de la entrada y corrió a toda prisa hacia 
la  carretera;  y  antes  de  que  Prokop  alcanzara  el  coche,  mientras  intentaba 
desembarazarse de la joven, el motor ya runruneaba y Daimon estaba de un 
salto frente al volante.

―¡Rápido!
Prokop corrió hacia el coche; la muchacha tras él. El coche dio una sacudida 

y se adentró volando en la oscuridad. Hacía un frío gélido; la joven temblaba 
dentro de su ligero vestido, de modo que Prokop la envolvió en un abrigo de 
piel y él se apartó al otro rincón. El coche iba a toda velocidad por un camino de 
tierra  espantoso,  se  zarandeaba  de  un  lado  a  otro,  el  motor  fallaba  para, 
inmediatamente después, volver a coger velocidad. Prokop se estaba helando y 
se apartaba cada vez que un envite del  coche lo lanzaba hacia la muchacha 
acurrucada. Ella se deslizó hacia Prokop.
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―Tienes  frío,  ¿verdad?  ―susurró;  abrió  el  abrigo  de  piel  y  envolvió  a 
Prokop en él arrastrándolo hacia sí―. Entra en calor ―dijo en voz muy baja y 
con una cosquilleante risa;  y pegó su cuerpo al de Prokop: estaba caliente y 
esponjoso, como si estuviera desnuda. Su pelo suelto exhalaba un aroma fogoso 
y salvaje, le hacía cosquillas en la cara y le cegaba los ojos. Ella le hablaba, muy 
cerca, en un idioma extranjero; repetía lo mismo en voz cada vez más y más 
baja, atrapaba suavemente el pabellón de la oreja de Prokop entre sus dientes 
castañeteantes. De repente la encontró tumbada sobre su pecho; la muchacha se 
introdujo en su boca con un beso vicioso, experimentado, húmedo. La apartó 
con rudeza. Ella se incorporó extrañada, se sentó algo más lejos ofendida y con 
una sacudida de hombros se quitó de encima el abrigo. Como soplaba un viento 
helado, Prokop levantó el abrigo y lo colocó de nuevo sobre los hombros de la  
muchacha, que se meneó enfadada, se volvió a quitar el abrigo de piel como 
llevando la contraria y lo dejó hecho un revoltijo en el fondo del coche.

―Como quiera ―rezongó Prokop, y se dio la vuelta.
El coche salió de nuevo a una carretera asfaltada y se lanzó a una velocidad 

vertiginosa. De Daimon no se veía más que la espalda, erizada con los pelos de 
cabra. Prokop se ahogaba con el viento frío; echó un vistazo a la chica, que se 
había  enrollado  el  pelo  alrededor  del  cuello  y  tiritaba  de  frío  en  su  ligero 
vestidito. A Prokop le dio lástima: cogió de nuevo el abrigo y se lo echó por 
encima; ella lo apartó, rebelándose irritada,  así que Prokop la envolvió en el 
abrigo, cabeza y todo incluida, como un paquete, y la inmovilizó con los brazos.

―¡Ni se te ocurra moverte!
―¿Qué? ¿Ya la está montando otra vez? ―dejó caer Daimon como si tal cosa 

desde el volante―. Bueno, pues puedes...
Prokop hizo como si no hubiera oído su cinismo, pero el paquete que tenía 

en los brazos comenzó a reírse por lo bajo.
―Es  una  buena  chica  ―continuó  Daimon  indiferente―.  Tu  padre  era 

escritor, ¿verdad?
El paquete asintió; y Daimon mencionó a Prokop un nombre tan famoso, 

tan ilustre e irreprochable, que Prokop se quedó petrificado y sin querer aflojó 
su rudo abrazo.  El  paquete  comenzó a agitarse  y se  aupó en su regazo;  de 
debajo del abrigo asomaban dos piernas hermosas, pecaminosas, que se mecían 
de un modo infantil en el aire. Pasó el abrigo de piel por encima de ellas para 
que no se congelara. Ella lo tomó seguramente por un juego: se ahogaba en una 
risa silenciosa y daba pataditas con las piernas.  La abrazó lo más abajo que 
pudo; de nuevo emergió  una pletórica  mano de muchacha que le invadió el 
rostro en un juego alocado y erótico: le tiraba del pelo, le hacía cosquillas en el 
cuello, conquistaba con los dedos los labios cerrados de Prokop. Al final la dejó 
hacer. Ella le rozó la frente, descubrió que estaba arrugada en un gesto severo y 
se quedó inmóvil, como si se hubiera quemado: su mano se había convertido en 
una timorata patita infantil que no sabía lo que le estaba permitido hacer.  A 
hurtadillas, se acercó de nuevo a la cara de Prokop, la tocó, se apartó, volvió a 
tocarla, la acarició y, con delicadeza, tímidamente, se posó en su tosca mejilla. 
Dentro del abrigo se oyó un profundo suspiro y no hubo ni un movimiento 
más.
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El coche rodó a través de una ciudad durmiente y descendió hacia campo 
abierto.

―Y bien ―se giró Daimon―, ¿qué dice de nuestros cantaradas?
―Más bajo ―murmuró inmóvil Prokop―, se ha quedado dormida.

L

El coche se detuvo en un valle oscuro y boscoso. Prokop distinguió en la 
oscuridad unas torres de extracción y escombreras.

―Bueno, ya hemos llegado ―murmuró Daimon―. Ésta es mi mina de metal 
y mi siderúrgica; nada del otro mundo. En fin, ¡baje!

―¿La dejo aquí? ―preguntó Prokop en voz baja.
―¿A quién? Ahá, a su beldad. Despiértela, nos quedamos aquí.
Prokop se apeó con cuidado llevándola en sus brazos.
―¿Dónde la pongo?
Daimon abrió la cerradura de una casa siniestra.
―¿Cómo? Espere,  tengo aquí  varias  habitaciones.  Puede dejarla...  Ya los 

acompaño yo hasta allí.
Encendió la luz y los condujo por fríos pasillos de oficinas; finalmente entró 

por una puerta y giró el interruptor. Era una espantosa habitación sin ventilar, 
con una cama deshecha y la persiana echada.

―Ahá  ―murmuró  Daimon―,  parece  que  ha  pasado  la  noche  aquí...  un 
conocido.  Esto no es muy bonito,  ¿no? En fin,  como la casa de un solterón. 
Déjela ahí, en la cama.

Prokop  descargó  el  paquete,  que  descansaba  en  silencio.  Daimon  se 
paseaba y se frotaba las manos.

―Ahora iremos a nuestra estación. Está arriba, en la colina, a diez minutos 
de  aquí.  ¿O  quiere  quedarse  aquí?  ―Se  acercó  a  la  muchacha  dormida, 
desabrochó la cremallera del abrigo y descubrió sus piernas hasta por encima 
de las rodillas―. Es hermosa, ¿ve? Qué pena que yo sea tan viejo.

Prokop frunció el ceño y le tapó las piernas.
―Muéstreme su estación ―dijo lacónico.
Los labios de Daimon se contrajeron en una risilla burlona.
―Vamos.
Lo  llevó  al  patio.  Había  luz  en  la  sala  de  máquinas,  las  máquinas 

resoplaban, por el patio merodeaba un fogonero arremangado que fumaba en 
pipa.  Un teleférico con cabinas de metal  conducía a la parte  de arriba de la 
ladera, y su estructura se dibujaba inerte como el lomo de un lagarto.

―Tuve que cerrar tres túneles ―explicaba Daimon―. No sale rentable. Ya la 
habría vendido hace tiempo, si no fuera por la estación. Venga por aquí.

Se puso a subir por un empinado sendero, colina arriba a través del bosque. 
Prokop lo seguía sólo gracias al ruido que producía: estaba oscuro como la boca 
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del  lobo y de cuando en cuando caía  rodando de los abetos algún goterón. 
Daimon se detuvo jadeante.

―Ya soy viejo ―dijo―, no tengo los pulmones que tenía antes. Dependo de 
la  gente  cada  vez  más...  Hoy  no  hay  nadie  en  la  estación;  el  camarada 
telegrafista se ha quedado allí, con ellos... Da igual. ¡Venga!

La cima de la colina estaba llena de socavones, como un campo de batalla: 
torres de extracción abandonadas, alambres, enormes escombreras vacías... Y en 
lo más alto de la escombrera más grande, una caseta de madera con antenas.

―Esa es... la estación ―resopló sofocado Daimon―. Está construida... sobre 
cuarenta mil toneladas de magnetita. Un condensador natural, ¿entiende? Toda 
la  colina...  es  una enorme red de cables.  Algún día  se  lo  explicaré  con más 
detalle. Ayúdeme a subir.

Se encaramaron por la inestable escombrera; un pesado cascote se deslizó 
con estrépito bajo sus pies. Pero, por fin, ahí, ahí estaba la estación...

Prokop se quedó helado sin creer lo que veían sus ojos: ¡pero si era igual  
que su laboratorio, allí, en casa, en el campo, sobre Hybšmonka! Esa puerta sin 
pintar, un par de tablas de un color más claro de la última reparación, los nudos 
de la madera que parecían ojos...  Pasmado, palpó las jambas: ¡allí estaba ese 
clavo torcido y oxidado que él mismo clavó en cierta ocasión!

―¿De dónde ha salido todo esto? ―exclamó excitado.
―¿Qué?
―Esta caseta.
―Está aquí desde hace años ―dijo Daimon con indiferencia―. ¿Qué le ha 

dado con ella?
―Nada.  ―Prokop  recorrió  toda  la  casita  palpando  las  paredes  y  las 

ventanas. Sí, allí estaba esa grieta, la madera rajada, el vidrio roto en la ventana, 
el agujero del nudo que se había caído, sin duda, tapado por dentro con papel. 
Recorrió  con su mano temblorosa aquellos  penosos  detalles  que le  eran  tan 
familiares. Todo era como había sido, todo...

―Y bien ―dijo Daimon―, ¿ya ha acabado la inspección? Abra, tiene usted la 
llave.

Prokop hurgó con la mano en el bolsillo. Ciertamente, tenía la llave de su 
antiguo laboratorio... allí, en casa. La introdujo en el candado, abrió y pasó al 
interior; y (como en casa) alargó mecánicamente la mano a la izquierda y giró el  
interruptor, que en vez de botón tenía un clavo (como en casa). Daimon entró 
tras él. «Dios, ahí está mi catre, todavía sin hacer, mi lavabo, la jarra mellada en 
un borde, la esponja, la toalla, todo...». Se giró hacia un rincón: ahí estaba la 
vieja estufa, con el tubo que había reparado con alambre, la caja de carbonilla; y 
ahí  el  sillón  roto,  con  las  patas  que  se  caían,  del  que  asomaban  estopa  y 
alambres  retorcidos;  allí  estaba  esa  tachuela  en  el  suelo,  y  aquí  el  tablón 
quemado,  y  el  armario,  el  armario  de  la  ropa...  Lo  abrió:  en  su  interior  se 
balanceaban unos pantalones deslucidos.

―No  es  que  esto  sea  una  maravilla  ―hizo  notar  Daimon―.  Nuestro 
telegrafista es algo..., bueno, extravagante. ¿Qué me dice de los aparatos?

Prokop se giró hacia la mesa como en un sueño. «No, esto no estaba aquí,  
nonono, éste no es su sitio». En lugar del instrumental químico había, en un 
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extremo de la mesa, una adocenada estación de radio sacada de un barco con 
los auriculares conectados, un aparato receptor, condensadores, un variómetro, 
un regulador, bajo la mesa un vulgar transformador; y en el otro extremo...

―Ahí  está  la  estación  normal  ―explicó  Daimon―,  para  las  conexiones 
corrientes. Ésa otra es nuestra estación extintora. Con ella emitimos antiondas, 
contracorrientes, tormentas magnéticas artificiales o como lo quiera llamar. Éste 
es nuestro secreto. ¿Sabe cómo funciona?

―No. ―Prokop echó un vistazo superficial a aquellos aparatos, que no se 
parecían en absoluto a nada que conociera. Tenían un montón de resistencias, 
una  especie  de  rejilla  de  alambre,  algo  parecido  a  un  tubo  catódico,  unas 
bobinas aisladas o similares, un extraño radioconductor, un relé y un panel con 
varios contactos; no tenía ni idea de qué era aquello. Dejó el aparato y miró al 
techo para comprobar si estaba allí aquel extraño dibujo en la madera que tenía 
en casa y que le recordaba siempre a la cabeza de un anciano. Sí, allí, allí, allí  
estaba. Y ahí aquel espejito con una esquina rota...

―¿Qué me dice del aparato? ―preguntó Daimon.
―Es... eh... un prototipo, ¿verdad? Todavía es demasiado complejo. ―Sus 

ojos se posaron en una fotografía que estaba apoyada en una especie de bobina 
de inducción. La cogió: era el rostro embriagador de una muchacha―. ¿Quién 
es? ―preguntó ronco.

Daimon lo miró por encima del hombro.
―¿Es que no la reconoce? Es su beldad, la que ha traído en brazos. Una 

chica preciosa, ¿verdad?
―¿Cómo ha llegado hasta aquí?
Daimon hizo una mueca.
―Bueno,  creo que nuestro  telegrafista  la  adora.  ¿No le apetece encender 

aquel contacto grande? El de la palanca... Es ese hombrecillo lleno de arrugas, 
¿no lo vio? Estaba sentado en el primer banco.

Prokop arrojó la fotografía sobre la mesa y encendió el contacto. Una chispa 
azulada recorrió  la rejilla  de alambre.  Daimon jugueteó con los dedos en el 
panel; entonces todo el aparato empezó a destellar con cortas llamaradas azules.

―Así ―dijo Daimon satisfecho y en voz baja mientras miraba inmóvil los 
destellos chisporroteantes.

Prokop agarró la foto con sus manos febriles. «Pues sí, está claro, es la chica 
de ahí abajo; de eso no hay duda. Pero si... si llevara un velo, y un abrigo de  
piel, un abrigo de piel cubierto de rocío y subido hasta la boca... y guantes...».  
Prokop apretó los dientes. ¡No era posible que se parecieran tanto! Cerró bien 
los ojos para perseguir una huidiza visión: veía de nuevo a la muchacha del 
velo, que apretaba contra su pecho el sobre lacrado y ahora, ahora le dirigía una 
mirada pura y desesperada...

Fuera de sí por la emoción, comparaba el retrato con la figura que ya se 
había desvanecido. «¡Cielos!, ¿qué aspecto tenía? Pero si no lo sé», se sobresaltó. 
«Tan  sólo  sé  que  iba  embozada  y  que  era  hermosa.  Era  hermosa  e  iba 
embozada,  y  nada más;  no  vi  nada más.  Y esto,  este  retrato  de  aquí,  estos 
grandes ojos y esta boca seria y delicada, ¿esto es ésa... ésa... ésa que duerme ahí 
abajo? Ésa tiene la boca abierta, la boca abierta y pecaminosa, y el pelo suelto, y 

190



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

no mira de este modo tan... tan... El velo cubierto de rocío le tapaba los ojos. No, 
es absurdo; ésta no es en absoluto esa chica de ahí abajo, ni siquiera se le parece. 
Éste es el rostro de la mujer del velo, que vino presa de la aflicción y la angustia; 
su frente está serena y sus ojos ensombrecidos por el dolor; y el velo se adhiere 
a sus labios, un grueso velo cubierto por el rocío de su aliento... ¡Por qué no lo 
levantó entonces para que pudiera reconocerla!».

―Venga,  le  enseñaré  algo  ―escuchó  la  voz  de  Daimon,  que  arrastró  a 
Prokop al exterior. Estaban de pie en lo alto de una escombrera: bajo sus pies la 
superficie de la tierra, oscura y durmiente, que se extendía hasta el infinito―. 
Mire  hacia  allá  ―dijo  Daimon,  y señaló el  horizonte con la  mano―. ¿No ve 
nada?

―Nada. No, allí veo una lucecilla. Un tenue resplandor.
―¿Sabe lo que es?
Resonó  un  leve  rumor,  como  si  se  removiera  el  viento  en  medio  del 

remanso nocturno.
―Listo ―anunció Daimon solemnemente, y se quitó la gorra―. Good night, 

camaradas.
Prokop se giró hacia él interrogante.
―¿No lo entiende? ―dijo Daimon―. Acaba de llegarnos volando el sonido 

de  la  explosión.  Cincuenta  kilómetros  a  vuelo  de  pájaro.  Exactamente  dos 
minutos y medio.

―¿Qué explosión?
―La krakatita. Esos idiotas la metieron en cajas de cerillas. Creo que ya nos 

dejarán tranquilos. Convocaremos una nueva junta... habrá un nuevo comité...
―Usted... los ha...
Daimon asintió.
―No se podía trabajar con ellos. Seguro que estuvieron discutiendo hasta el 

último momento sobre la táctica. Parece que se ha declarado un incendio. ―En 
el horizonte sólo se veía un débil resplandor rojizo―. También se quedó allí el 
inventor de nuestra estación. Se quedaron todos. Así que ahora se hará cargo 
del asunto usted solo... Mire, escuche, qué silencio. Y, sin embargo, desde aquí, 
desde estos hilos, azota el espacio un cañonazo mudo y preciso. Acabamos de 
detener todas las comunicaciones sin hilos, los telegrafistas van a empezar a 
escuchar una crepitación en los oídos, ¡crac!, ¡crac! Que rabien. Mientras tanto el 
señor Tomeš, en algún lugar de Grottup, se afana por completar la fórmula de 
la krakatita... Nunca lo conseguirá. ¡Y aunque lo hiciera! En el momento en que 
completara  la síntesis  bajo sus manos,  sería  el  fin...  Así  que trabaja,  querida 
estación, chisporrotea en silencio y bombardea el universo entero. Nadie, nadie 
aparte de usted será el  dueño de la krakatita.  Ahora es usted, usted solo, el 
único... ―Le puso la mano sobre el hombro y señaló en silencio a su alrededor:  
todo el mundo. Había una oscuridad desértica y vacía de estrellas; únicamente, 
muy bajo en el horizonte, resplandecía una riada de fuego.

―¡Ah!,  estoy  cansado  ―bostezó  Daimon―.  Ha  sido  un  día  de  aúpa. 
Vayamos abajo.
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LI

Daimon se apresuró a llegar a casa.
―¿Dónde  está  exactamente  Grottup?  ―inquirió  Prokop  de  buenas  a 

primeras cuando hubieron llegado abajo.
―Venga  ―dijo  Daimon―,  se  lo  enseñaré.―  Lo  condujo  a  uno  de  los 

despachos de la fábrica, junto a un mapa colgado en la pared―. Ahí ―señaló 
con una enorme uña sobre el mapa, subrayando un pequeño redondel―. ¿No 
quiere beber algo? Le ayudará a entrar en calor. ―Sirvió en dos vasos, uno para 
él y otro para Prokop, un líquido oscuro como la pez―. Salud.

Prokop se echó la copichuela  al  coleto y se atragantó: aquello era  como 
hierro incandescente y amargo como la quinina. La cabeza le daba vueltas con 
un vértigo desmesurado.

―¿No  quiere  más?  ―Daimon  enseñó  sus  dientes  amarillentos―.  Es  una 
pena. No quiere tener abandonada a su preciosidad, ¿eh? ―Bebía un vaso tras 
otro.  Sus  ojos  resplandecían  con  un  brillo  verdoso;  quería  charlar,  pero  la 
lengua se le había entumecido―. Escuche,  es usted un valiente ―proclamó―. 
Mañana se pondrá manos a la obra. El viejo Daimon hará todo lo que se le pase 
a  usted  por  la  cabeza.  ―Se  incorporó  agarrotado  y  le  hizo  una  reverencia 
inclinándose hasta la cintura―. Así que todo en orden. Y ahora...  es-espere... 
―Empezó  a  mezclar  todos  los  idiomas  del  mundo;  hasta  donde  entendió 
Prokop,  eran  las  más  soeces  obscenidades.  Finalmente  canturreó  una 
cancioncilla absurda, se sacudió como si le hubiera dado un ataque de epilepsia 
y perdió el conocimiento; de la boca le emergió una espuma amarilla.

―¡Eh! ¿Qué le ocurre? ―gritó Prokop mientras lo zarandeaba.
Daimon abrió con dificultad e idiotizado sus ojos vidriosos.
―¿Qué...  qué ocurre? ―balbuceó; se incorporó un poco y se estremeció―. 

Ahá,  me...  me  he...  No  es  nada.  ―Se  frotó  la  frente  y  bostezó  de  modo 
convulso―.  Sssí,  le  acompañaré  a  su  habitación,  ¿eh?  ―Tenía  un  feo  color 
amarillo  y  todo  su  rostro  tártaro  se  había  deshinchado  como  un  globo.  Se 
tambaleó inseguro, como si sus extremidades se hubieran agarrotado―. Así que 
venga.

Fue directamente a la habitación en la que habían dejado durmiendo a la 
muchacha.

―¡Aah!  ―gritó  junto  a  la  puerta―,  nuestra  belleza  se  ha  despertado. 
Adelante.

Estaba  agachada junto  a  la  estufa;  por lo  visto,  acababa  de  encender  el 
fuego, y contemplaba la llama crepitante.

―Mira  cómo  lo  ha  ordenado  todo  ―murmuró  Daimon  a  modo  de 
reconocimiento.  Ciertamente,  la  habitación estaba  ventilada  y  el  vergonzoso 
desorden que había en ella, para su sorpresa, había desaparecido; reinaba una 
atmósfera agradable y sin pretensiones, como en un hogar tranquilo.

―Veamos  lo  que  consigues  ―se  sorprendió  Daimon―.  Chica,  deberías 
sentar  ya  la  cabeza.  ―La muchacha  se levantó,  increíblemente  ruborizada  y 

192



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

turbada―.  Bueno,  pero  no te  alarmes ―se rió  burlón Daimon―. Entonces,  te 
gusta el camarada, ¿verdad?

―Sí ―dijo ella con sencillez, y fue a cerrar la ventana y la persiana. La estufa 
exhalaba un cálido vaho en la luminosa habitación.

―Chicos, tenéis esto precioso ―se deleitó Daimon mientras se calentaba las 
manos junto a la estufa―. Me quedaría aquí encantado.

―Vete de una vez ―le espetó rápidamente la muchacha.
―Sejčas, palomita ―se rió a mandíbula batiente Daimon―. Me... me angustia 

estar sin compañía. Mira, tu amigo no dice ni pío. Espera, que yo lo animo.
Ella se encolerizó súbitamente.
―¡No vas a animarlo a nada! ¡Que se quede como quiera!
Daimon levantó sus espesas cejas exagerando la sorpresa.
―¿Cómo? ¿Cómo? No te habrás ena-enamo...
―¿Y a ti qué te importa? ―lo interrumpió con un centelleo en los ojos―. 

¿Quién te necesita aquí?
Daimon se reía en voz baja, apoyado en la estufa.
―¡Si supieras lo bien que te sienta! Chica, chica, ¿también a ti te ha llegado 

tu turno, de verdad? ¡Déjame verte! ―Intentó cogerle la barbilla; ella se apartó 
palideciendo por la ira y enseñando los dientes.

―¿Cómo? ¿Quieres morderme? ¿Pero con quién estuviste ayer,  que estás 
tan...? Ahá, ya lo sé. Con Rosso, ¿verdad?

―¡No es verdad! ―gritó la muchacha con la voz llorosa.
―Déjela ―dijo Prokop con aspereza.
―Bueno,  bueno,  pero  si  no pasa nada ―rezongó Daimon―. Mejor  no os 

molesto, ¿verdad? Buenas noches, chicos. ―Retrocedió y se pegó a la pared; y 
antes de que Prokop levantara la mirada, ya había desaparecido.

Prokop acercó una silla hacia la rugiente estufa y contempló la llama; ni si 
quiera se volvió a mirar a la muchacha. Oyó cómo se paseaba por la habitación, 
titubeante, de puntillas, cerró la puerta con llave y enderezó algo. Ya no sabía 
qué hacer; se quedó de pie, callada... «Es extraño el poder de la llama y de las 
aguas  que  fluyen:  uno  se  queda  embelesado  mirándolas,  narcotizado, 
paralizado.  Uno ya no piensa,  no sabe,  no recuerda,  pero  tiene  lugar en su 
interior todo lo que ha vivido, todo lo que ha vivido, sin forma y sin tiempo».

Se escuchó un el  clic  de un zapatito al  caer;  luego otro:  seguramente la 
joven  se  estaba  descalzando.  «Ve  a  dormir,  muchacha.  Cuando  concibes  el 
sueño, te miraré para comprobar a quién te pareces». Pasó, muy silenciosa, y se 
detuvo: estaba enderezando algo otra vez. Dios sabe por qué quería tener el 
cuarto tan bonito y tan limpio. Y, de repente,  la joven se arrodilló ante él  y 
alargó sus hermosas manos hacia los pies de Prokop.

―Te quitaré las botas, ¿quieres? ―dijo en voz baja.
Prokop  tomó  la  cabeza  de  la  chica  entre  sus  manos  y  la  giró  hacia  sí. 

Hermosa, dócil y extrañamente seria.
―¿Conocías a Tomeš? ―preguntó enronquecido. Ella reflexionó y negó con 

la cabeza.
―¡No mientas! Tú eres... tú eres... ¿Tienes una hermana casada?
―No ―se zafó bruscamente de sus manos―. ¿Por qué habría de mentirte? 
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Te diré todo, a propósito, para que sepas...  a-a propósito...  Soy una perdida. 
―Hundió la cara en las rodillas de Prokop―. Todos me..., to-dos, para que lo 
sepas...

―¿También Daimon?
La muchacha no respondió, sólo se estremeció.
―Puedes echarme de una patada, soy... ¡Ooh! No me toques. Soy...  Si tú 

supieras... ―Se quedó totalmente rígida.
―Déjalo ya ―gritó Prokop atormentado, y le alzó la cara a la fuerza. Los 

ojos  de  la  muchacha  estaban  abiertos  de  par  en  par  por  la  angustia  y  la 
desesperación. Prokop la soltó y gimió. La semejanza era tal que se atragantó―. 
Cállate, al menos cállate ―murmuró con un nudo en la garganta. Ella hundió de 
nuevo su rostro en el regazo de Prokop.

―Déjame, tengo que contarlo todo... Empecé cuando tenía trece años... ―Él 
le tapó la boca con la mano; ella se la mordía y farfullaba su horrible confesión a 
través de los dedos.

―¡Silencio! ―gritó Prokop; pero aquello salía atropelladamente de la boca 
de la muchacha, le castañeteaban los dientes y tiritaba, hablaba, tartamudeaba...  
A duras penas consiguió que se callara.

―¡Ooh! ―sollozó―, si supieras... lo que... ¡lo que hace... la gente! Y todos, 
todos han sido tan brutos conmigo... ¡Como si no fuera siquiera... un animal, o 
una piedra!

―Basta ―dijo Prokop con un hilo de voz y fuera de sí; y sin saber qué hacer, 
le acarició la cabeza con los temblorosos muñones de sus dedos. Ella suspiró, ya 
serena, y se quedó inmóvil; Prokop podía sentir su ardiente aliento y los latidos 
de su cuello. La muchacha comenzó a reírse bajito.

―Tú creías que estaba dormida... en el coche. No lo estaba, yo... yo tan sólo 
fingía, adrede... y esperaba a que empezaras... como los demás. Al fin y al cabo 
sabías lo que soy y cómo soy... Y... tú sólo ponías mala cara y me sujetabas como 
si fuera una niña pequeña, como si... fuera... una reliquia... ―Se le saltaban las 
lágrimas en medio de la risa―. Yo me puse tan contenta de repente, no sé por 
qué, como nunca, como nunca... y orgullosa... y me avergonzaba terriblemente, 
pero... a la vez me sentía en la gloria... ―Con los labios hiposos le besaba las 
rodillas―.  Usted...  usted  ni  siquiera  me  despertó...  y  me  dejó...  como  una 
reliquia...  y  me  tapó  las  piernas,  y  no  dijo  nada...  ―Rompió  en  sollozos 
definitivamente―.  Yo,  yo  le  serviré,  permítame,  permítame...  Le  quitaré  las 
botas... Por favor, por favor, ¡no se enfade conmigo por fingir que dormía! Por 
favor...

Prokop intentó levantarle la cabeza; ella le besaba las manos.
―¡Por dios, no llore! ―exclamó.
―¿Quién? ―Se irguió sorprendida, y dejó de llorar―. ¿Por qué me trata de 

usted?
Prokop le levantó la cara; ella se resistía con todas sus fuerzas y se clavaba 

en sus rodillas.
―No, no. ―Castañeteaba los dientes de horror y de risa― . Estoy hecha un 

cuadro. No... no le gustaría ―dijo con un hilillo de voz mientras escondía su 
rostro lloroso―. ¡Como... tardó tanto... en venir! Yo le serviré y le escribiré las 
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cartas... Aprenderé  a escribir  a  máquina;  sé cinco idiomas...  ¿Va a echarme? 
Como tardaba tanto en venir, estuve pensando en to-todo lo que yo haría... Y él 
me lo ha estropeado; hablaba como si yo... como si fuera una... Y no es cierto...  
Ya-ya le he contado todo. Seré... Haré lo que diga... Quiero ser decente...

―¡Levántese, por favor!
La muchacha se sentó sobre los talones, colocó las manos en el regazo y lo 

miraba como extasiada. Ahora... ya no se parecía a la mujer del velo; recordó a 
la sollozante Anči.

―Deje de llorar ―murmuró enternecido e inseguro.
―Es  usted  hermoso  ―suspiró  ella  con  admiración.  Prokop  se  sonrojó  y 

farfulló sin saber bien qué.
―Váyase a dormir. ―Se atragantó y acarició la fogosa mejilla de la joven.
―¿No le repugno? ―preguntó ruborizada.
―No,  en  absoluto.  ―Ella  estaba  inmóvil  y  lo  miraba  con  ojos  llenos  de 

inquietud, de modo que Prokop se inclinó hacia ella y la besó. La muchacha se 
sonrojó y le devolvió el  beso de modo confuso y torpe,  como si  besara por 
primera vez―. Ve a dormir, ve ―farfulló turbado―, yo todavía... debo... meditar 
algo.

Ella se levantó obedientemente y empezó a desvestirse en silencio. Prokop 
se sentó en un rincón para no interrumpirla. La muchacha se quitaba el vestido 
sin  pudor,  pero  también  sin  la  más  mínima  frivolidad,  con  sencillez  y 
naturalidad,  como una mujer en su hogar. Sin apresurarse,  desabrochaba los 
botones y desataba los lazos, doblaba la ropa interior, deslizaba lentamente las 
medias por sus piernas, fuertes y hermosas. Se quedó pensativa, miró al suelo y 
empezó a jugar como una niña con los largos, intachables dedos de sus pies; 
miró a Prokop, se rió con ruborizada alegría y susurró:  «No estoy haciendo 
ruido».

Prokop, en su rincón, se estremecía sin apenas respirar: «Pero si es otra vez 
ella, la muchacha del velo. Ese cuerpo fuerte, adulto y bello es el suyo; de ese 
modo tan  serio  y  tan  hermoso  se  quitaba  una  prenda  tras  otra;  así  caía  su 
cabello  sobre  sus  serenos  hombros;  así,  justo  así  se  acariciaba,  pensativa  y 
encogida,  sus  carnosos  y  opacos  brazos;  y  así,  así...».  Cerró  los  ojos  con  el 
corazón desbocado. «¿Acaso no la viste en una ocasión, al cerrar los ojos en la 
más absoluta soledad, cómo de pie, ante la apacible lámpara del hogar, volvía 
hacia  ti  el  rostro  y  decía  algo  que  no  llegaste  a  oír?  ¿Acaso  entonces, 
retorciéndote las manos entre las rodillas, no vislumbraste, bajo tus párpados 
cerrados,  el  movimiento  de  su  mano,  un  movimiento  sencillo  y  grácil,  que 
contenía  toda  la  reposada  y  silenciosa  alegría  de  un  hogar?  Una  vez  se  te 
apareció, estaba de espaldas a ti con la cabeza inclinada sobre algo; y en otra 
ocasión la viste leyendo bajo una lámpara en la noche. ¿Es esto acaso sólo la 
continuación? ¿Desaparecería todo esto si abriera los ojos, y no quedaría más 
que la soledad?».

Abrió los ojos. La muchacha estaba tumbada en la cama, tapada hasta la 
barbilla y con los ojos clavados en él, poseída por un amor sumiso. Prokop se 
acercó  a  ella,  se  inclinó  sobre  su  cara,  estudió  sus  rasgos  con  repentina  e 
impaciente atención. Ella le dirigió una mirada interrogante y le hizo un hueco 
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a su lado.
―No, no ―murmuró él, y la besó suavemente en la frente―. Duerme. ―Ella 

cerró obediente los ojos y parecía no respirar apenas.
Regresó de puntillas a su rincón. «No, no se parece», confirmó. Le pareció 

que la muchacha lo miraba por la rendija de sus párpados entreabiertos; aquello 
lo estaba torturando, no podía siquiera pensar. Se puso de mal humor, giró la 
cabeza, y finalmente se levantó de un salto y fue a mirarla de puntillas. Tenía 
los ojos cerrados, apenas se percibía su respiración; era agraciada y afectuosa.

―Duerme  ―susurró.  Ella  hizo  un  leve  gesto  afirmativo  con  la  cabeza. 
Prokop apagó la luz y regresó a tientas y de puntillas a su rincón junto a la 
ventana.

Tras un rato que le pareció eterno y angustioso, se acercó sigilosamente a la 
puerta, como un ladrón. ¿Se despertaría? Vacilante, con la mano sobre el pomo 
de la puerta, con el corazón latiendo desbocado, abrió y salió a hurtadillas al 
patio.

Aún era de noche. Prokop miró a su alrededor, entre las escombreras,  y 
trepó por la valla. Cayó al suelo, se sacudió, y buscó la carretera.

Apenas podía ver la carretera. Prokop echó un vistazo por los alrededores, 
temblando de frío. «¿A dónde, a dónde? ¿A Balttin?».

Dio unos cuantos pasos y se detuvo. De pie, miró al suelo. «Entonces, ¿a 
Balttin?». Sollozó con un llanto rudo y sin lágrimas y se dio media vuelta.

«¡A Grottup!».

LII

Los caminos del mundo se retuercen de un modo curioso. Si sumaras todos 
tus pasos y tus viajes, ¡qué intrincado dibujo resultaría!  Porque con nuestros 
pasos dibujamos nuestro propio mapa de la tierra.

Era  ya  de  noche  cuando Prokop  se  plantó  ante  la  valla  enrejada  de  la 
fábrica grottupiana. Era un extenso campo lleno de edificios, iluminado por las 
nebulosas  esferas  de  farolas  arqueadas.  Todavía  había  luz  en  una  o  dos 
ventanas.  Prokop  introdujo  la  cabeza  entre  los  barrotes  de  la  verja  y  gritó: 
«¡Hola!». Se acercó un portero, o un vigilante.

―¿Qué es lo que quiere? No se puede pasar al interior.
―Disculpe, ¿está todavía ahí el ingeniero Tomeš?
―¿Qué quiere de él?
―Debo hablar con él.
―... El señor Tomeš está aún en el laboratorio. No puede hablar con él.
―Dígale... dígale que le está esperando su amigo Prokop..., que tiene que 

darle algo.
―Aléjese de la verja ―refunfuñó el hombre, y llamó a alguien.
Después de un cuarto de hora llegó corriendo a la verja alguien con una 
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larga bata blanca.
―¿Eres tú, Tomeš? ―lo llamó Prokop a media voz.
―No, soy el técnico de laboratorio. El señor ingeniero no puede acudir. El 

señor ingeniero tiene entre manos un trabajo importante. ¿Qué es lo que desea?
―Debo hablar con él sin falta.
El técnico, un hombrecillo corpulento y vivaz, se encogió de hombros.
―Disculpe, es imposible. El señor Tomeš hoy no puede ni por un segundo...
―¿Están fabricando la krakatita?
El técnico resopló con desconfianza.
―¿A usted qué le importa?
―Tengo que... prevenirle de algo. Debo entregarle algo.
―Puede dármelo a mí. Yo se lo llevaré.
―No, yo... se lo daré únicamente a él. Dígale...
―Entonces se lo puede quedar. ―El hombre con la bata blanca dio media 

vuelta y se marchó.
―¡Espere!  ―lo  llamó  Prokop―.  Dele  esto.  Comuníquele...  comuníquele... 

―Sacó del bolsillo el famoso sobre abultado y se lo dio a través de la verja. El  
técnico  lo  cogió  entre  sus  dedos  con suspicacia,  y  Prokop se sintió  como si 
acabara de romper algo―. Dígale  que...  que lo  estoy esperando aquí,  que le 
ruego que... ¡que venga!

―Se lo daré ―dijo cortante el técnico, y se marchó.
Prokop se sentó en un guardarruedas. Al otro lado de la verja se erguía una 

sombra silenciosa que lo vigilaba. Era una noche húmeda: las ramas desnudas 
se extendían  entre  la  niebla,  pegajosa y fría.  Después  de un cuarto  de hora 
alguien se acercó a la valla; era un chico pálido y trasnochado con la cara como 
un requesón.

―El señor ingeniero le manda el recado de que se lo agradece en el alma, 
que no puede venir, y que no hace falta que se quede esperando ―lo despachó 
mecánicamente.

―Espere ―dijo entre dientes Prokop con impaciencia―. Dígale que tengo 
que hablar con él. Que... que está en juego su vida. Y que le daré todo lo que 
quiera si... si me manda el nombre y la dirección de la dama de parte de la cual 
era el sobre que le he traído. ¿Me ha entendido?

―El  señor  ingeniero  sólo  ha  dado  el  recado  de  que  se  lo  agradece 
muchísimo ―repitió somnoliento el chico―, y que no hace falta que se quede 
esperando...

―¡Al diablo! ―Prokop hizo rechinar los dientes―. Dígale que venga, en caso 
contrario no me moveré de aquí. Y que detenga el trabajo, o... o esto saltará por 
los aires, ¿me entiende?

―Disculpe ―dijo el chico, obtuso.
―¡Que...  que venga! Que me dé esa dirección,  sólo la dirección,  y...  que 

después le dejaré todo, ¿lo ha entendido?
―Sí, disculpe.
―Entonces váyase, váyase rápido, por todos...
Esperó acuciado por una impaciencia escalofriante. «¿No es eso... no es eso 

el sonido de unos pasos en el interior?». Se le vino a la mente la imagen de 
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Daimon, ceñudo, con sus labios violáceos torcidos, contemplando las chispas 
azules de su estación de radio. ¡Y ese imbécil  de Tomeš que no venía! «Está 
tramando algo allí, allí, donde brilla esa ventana iluminada, y no sabe que está 
siendo bombardeado, que con manos presurosas está activando una mina bajo 
sus propios pies... ¿No es eso el sonido de unos pasos? No viene nadie».

Una fuerte  tos sacudió a Prokop. «¡Te daré todo, demente,  tan sólo con 
venir a decirme su nombre! Ya no quiero nada; no quiero más que encontrarla.  
¡Renunciaré a todo, déjame sólo una única cosa!».  Contemplaba fijamente el 
vacío: ahí estaba, embozada en su velo, junto a sus pies hojas secas, pálida y 
extrañamente seria en esta adormecida oscuridad.  Las manos juntas sobre el 
pecho (ya no tenía el sobre) y clavaba en él sus profundos ojos. La fría llovizna 
le  perlaba  el  velo  y  el  abrigo  de  piel.  «Fue  usted  inolvidablemente  amable 
conmigo», dijo en voz baja y ahogada. Prokop levantó los brazos hacia ella; lo 
quebró una tos furibunda. «¡Ooh!, ¿cómo es que no viene nadie?». Se abalanzó 
sobre la verja para saltarla.

―Quédese ahí quieto, o disparo ―gritó la sombra tras la valla―. ¿Qué es lo 
que quiere?

Prokop soltó la verja.
―Por favor ―ronqueó desesperado―, ... dígale al señor Tomeš... dígale...
―Dígaselo  usted  mismo ―lo  interrumpió  la  voz  sin  demasiada  lógica―; 

pero váyase ya.
Prokop se sentó en el  guardarruedas.  «Puede que Tomeš venga cuando 

fracase de nuevo. Seguro, seguro que es incapaz de descubrir cómo fabricar la 
krakatita.  Después  vendrá  él  mismo  y  me  hará  llamar...».  Estaba  sentado, 
encorvado como un suplicante.

―Escuche ―dijo―, le daré... diez mil si... si me deja entrar.
―Haré que lo arresten ―gruñó la voz, abrupta y sin posibilidad de réplica.
―Yo... yo... ―tartamudeó Prokop―, yo sólo quiero saber la dirección, ¿sabe? 

Yo sólo quiero... saber... ¡Le daré todo si me la facilita! Usted... usted está casado 
y tiene hijos, pero yo... yo estoy solo... y sólo quiero encontrar...

―¡Cállese! ―increpó la voz―. Está usted borracho.
Prokop se calló  y meció su cuerpo  sentado en el  guardarruedas.  «Debo 

esperar», pensó ofuscado. «¿Por qué no viene nadie? Le daré todo, incluso la 
krakatita, incluso todo lo demás, sólo con que...  "Fue usted inolvidablemente 
amable conmigo". No, dios me libre: yo soy un hombre malvado. Pero usted, 
usted ha despertado en mi alma el sentimiento de la amabilidad. Habría hecho 
cualquier cosa cuando me miró; lo ve, por eso estoy aquí. Lo más hermoso de 
usted es que tiene sobre mí el poder de hacer que la sirva. Por eso, me oye, ¡por 
eso debo amarla!».

―¿Qué es lo que le ocurre ahora? ―echaba pestes la voz al otro lado de la 
valla―. ¿Se va a callar de una vez?

Prokop se levantó.
―Por favor, por favor, dígale...
―¡Le voy a echar los perros!
Una figura blanca se acercó morosa a la valla con el ascua encendida de un 

cigarrillo.
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―¿Eres tú, Tomeš? ―llamó Prokop.
―No. ¿Aún está usted aquí? ―Era el técnico―. Pero hombre, está usted loco.
―Disculpe, ¿va a venir Tomeš?
―No tiene la más mínima intención ―dijo el técnico despectivamente―. No 

le necesita. En un cuarto de hora tendremos lista la krakatita, y después, ¡gloria  
victoria!, después me emborracharé.

―Por favor, dígale que... ¡que me dé esa dirección!
―Eso ya se lo ha comunicado el chaval ―dijo despreciativo el técnico―. El 

señor ingeniero ha dicho que le zurzan. No va a dejar a medias el trabajo, ¿no? 
Ahora, cuando está en lo mejor. En realidad ya lo tenemos, y ahora sólo..., y 
listo.

Prokop emitió un grito de terror.
―¡Corra a decirle...  rápido...  que no conecte las ondas de alta frecuencia! 

¡Que se detenga! ¡O... o sucederá algo...! ¡Corra, aprisa! Él no sabe... él... él no 
sabe que Daimon... ¡Por dios, deténgalo!

―Ja ―el técnico soltó una risa corta―. El señor Tomeš sabe bien lo que tiene 
que  hacer.  Y  usted...  ―En  ese  momento  voló  a  través  de  la  verja  la  colilla 
encendida―. ¡Buenas noches!

Prokop saltó hacia la valla.
―¡Manos arriba!  ―bramó en el  interior  la  voz;  y a  continuación sonó el 

penetrante pitido del silbato del vigilante. Prokop se dio a la fuga.
Corrió por la carretera, saltó la cuneta y corrió por un prado mullido; iba 

dando trompicones por los sembrados, cayó, se levantó, y siguió corriendo. Se 
detuvo  con  el  corazón  latiéndole  como  loco.  A  su  alrededor  sólo  niebla  y 
campos  desiertos.  «Ahora  ya  no  me  atraparán».  Aguzó  el  oído:  reinaba  el 
silencio,  sólo  se  escuchaba  su  respiración  jadeante.  «Pero,  ¿y  si...  y  si  salta 
Grottup por los aires?». Se agarró la cabeza y siguió corriendo; se resbaló en 
una profunda hondonada, salió de ella arrastrándose a duras penas, y saltó, 
renqueante,  a través de los campos arados. Se reavivó el dolor de la antigua 
fractura y unas agudas punzadas asediaban su pecho. Era incapaz de continuar; 
se sentó en un frío lindero y contempló Grottup, brillando brumosa con sus 
farolas arqueadas. Parecía una isla de luz en medio de unas tinieblas sin fin.

Reinaba un silencio estremecedor, asfixiante; y sin embargo en un radio de 
miles y miles de kilómetros se estaba desarrollando un ataque terrible  y sin 
descanso:  Daimon,  en  su  Montaña  Magnética,  dirigía  un  bombardeo 
ininterrumpido  sobre  el  mundo  entero,  sigiloso  como  un  espectro.  Con 
oscilaciones de varias millas, las ondas se abrían camino volando por el espacio 
para interceptar y aniquilar cualquier resto de krakatita sobre la superficie de la 
tierra.  Y  allí,  en  la  profundidad  de  la  noche,  en  medio  de  aquella  pálida 
inundación  de  luz,  estaba  trabajando  un  hombre  contumaz,  desequilibrado, 
inclinado sobre un misterioso proceso de transformación...

―¡Tomeš, cuidado! ―gritó Prokop; pero su voz se perdió en la oscuridad 
como cuando una mano infantil arroja una piedra a un pozo.

Se  levantó  de  un  salto,  temblando  de  miedo  y  de  frío,  y  huyó  lejos, 
simplemente lejos de Grottup. Se empantanó en un cenagal y se detuvo: ¿eso no 
había  sido  una  explosión?  No,  silencio.  En  un  nuevo  ramalazo  de  pánico, 
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Prokop corrió cuesta arriba, tropezó, se dejó caer de rodillas, volvió a ponerse 
en pie de un salto y siguió corriendo. Desapareció en la maleza: iba a tientas, se 
abría paso a ciegas, se escurrió y cayó al suelo; se levantó, se enjugó el sudor 
con las manos ensangrentadas y siguió huyendo.

En medio de un campo encontró un objeto claro. Lo palpó: era una cruz 
derribada. Respirando con dificultad, se sentó en la peana vacía. La nebulosa 
riada sobre Grottup estaba ya lejos, muy lejos en el horizonte: era sólo un débil  
resplandor sobre la tierra. Prokop dejó escapar un profundo suspiro de alivio: 
nada, silencio; así que el experimento de Tomeš quizás hubiera fracasado y no 
tendría lugar aquella hecatombe. Escuchó acongojado en la distancia: nada, sólo 
el  frío goteo del agua en un arroyo subterráneo; nada, sólo los latidos de tu 
corazón...

En aquel momento se alzó sobre Grottup una enorme masa negra. Todo se 
sumió en la oscuridad;  un segundo después,  como si se hubiera desgarrado 
aquella  oscuridad,  se  elevó  una columna de fuego que llameó de  un modo 
espantoso y expulsó una muralla ciclópea de humo. Sopló una ensordecedora 
ráfaga de viento, algo chasqueó, los árboles susurraron con un crujido, y ¡zas!, 
un  latigazo  atroz,  un  fragor,  un  golpe  atronador  y  un  estruendo.  La  tierra 
temblaba  y  en  el  aire  se  arremolinaban  de  un  modo  demencial  las  hojas 
arrancadas. Jadeante, agarrándose con ambas manos a la peana de la cruz para 
no salir volando, Prokop miró aquella chisporroteante fragua con los ojos fuera 
de  las  órbitas.  Y se  abrirá  la  tierra  con la  fuerza  del  fuego,  y en medio del 
estruendo del trueno hablará el Señor.

Un impacto tras otro; salieron un segundo y un tercer macizo de humo, que 
se abrieron con un relámpago rojo. Después resplandeció una tercera explosión, 
aún  más  terrible:  parecía  que  había  alcanzado  los  almacenes.  Una  masa 
llameante  voló  hacia  el  cielo,  estalló  y  cayó como una lluvia  de  chispas  en 
ignición. Como en un golpe de viento, llegó un estruendo demoledor que se 
transformó  en  un  tiroteo  ininterrumpido;  eran  los  misiles  incendiarios,  que 
explotaban  en  los  almacenes  y  crepitaban  como  las  chispas  que  surgen  al 
golpear un martillo. Se desparramó el fuego color escarlata del incendio, que 
crujía  «tata  rrratata»,  con  golpes  secos  como un nido  de  ametralladoras.  Se 
oyeron la cuarta y quinta explosión, con el rugido estruendoso de un obús. El 
incendio sobrevoló ambas partes: estaba ardiendo casi la mitad del horizonte. 
Fue entonces cuando llegó volando hasta allí el desesperado crujido del bosque 
grottupiano,  que  había  sido  talado,  que,  sin  embargo,  fue  acallado  por  las 
ráfagas de cañonazos de los almacenes en llamas. Una sexta explosión se abrió 
con un fuerte y bronco estallido; parecía trinitrocresol. A continuación bramó 
más profundamente,  con el tono de un bajo, el estallido de unos barriles  de 
nitrato de amonio. Un inmenso proyectil llameante salió volando como un rayo 
en mitad del firmamento; una gran llama se elevó, se extinguió y saltó un trecho 
más allá. Después de unos segundos tronó un golpe y retumbó una sacudida 
atronadora. Durante un instante, un silencio en medio del cual se podía oír el 
crepitar de las llamas, como cuando se parte la leña. Un nuevo estrépito, y sobre 
la fábrica grottupiana de repente se alzó una llama, dejando sólo un resplandor 
raso: la ciudad de Grottup ardía en una súbita llamarada flotante.
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Paralizado  por  el  terror,  Prokop  se  levantó  y  se  marchó  de  allí  dando 
traspiés.

LIII

Corrió por la carretera respirando con dificultad; pasó la cima de una colina 
y huyó hacia un valle. La riada de fuego se iba perdiendo tras él. Desaparecían 
los objetos y las sombras cubiertos por una niebla que iba fluyendo; era como si  
todo se alejara flotando de un modo lánguido e inmaterial y fuera arrastrado 
por un río sin límites en el que ni salpicaban las olas ni gritaba la gaviota. Lo 
aterró el sonido de sus propios pasos en aquel silencioso e infinito fluir de todo. 
En aquel  momento aminoró la marcha,  ahogó sus  pasos  y caminó insonoro 
hacia la lechosa oscuridad.

En la carretera, ante él, refulgía una lucecita; intentó esquivarla, se detuvo y 
vaciló. Una lámpara sobre la mesa, el fueguecillo de una estufa, un farol que 
vigila el camino; una mariposa nocturna, atormentada, agitaba las alas en su 
interior, delante de aquella lucecilla titilante. Prokop se acercó con morosidad, 
como si no se atreviera. Se quedó parado, se calentó en la distancia con aquel 
trémulo fueguecillo, se acercó un poco más, temiendo que lo echaran de nuevo. 
Se detuvo algo más allá.  Era un carro con una cubierta de lona; en la lanza 
colgaba un farol encendido que proyectaba temblorosos haces de luz sobre un 
caballo  blanco,  sobre las  piedras  blancas,  y sobre  los blancos  troncos de los 
abedules junto al camino. El caballito tenía en el morro un saquito de tela basta 
y, con la cabeza inclinada, ronzaba la avena; tenía la crin plateada y nunca le 
habían cortado la cola. Y junto a su cabeza estaba un anciano menudo; tenía la 
barba blanca y el cabello plateado, y era tan crudamente claro como la lona del 
carro; movía los pies en el sitio, pensativo, decía algunas palabras y extendía 
entre sus dedos la blanca crin del caballo.

En un momento determinado se giró, miró hacia la oscuridad sin ver nada 
y preguntó con una vocecilla vacilante:

―¿Eres tú, Prokop? Ven, ya te estaba esperando.
A Prokop no le extrañó, sólo sintió un alivio inconmensurable.
―Ya voy ―suspiró―, ¡es que he tenido que correr tanto!
El abuelito se acercó a él y tocó su abrigo.
―Estás todo mojado ―dijo en tono de reproche―. Encima te vas a acatarrar.
―Abuelo ―soltó Prokop―, ¿sabes que Grottup ha saltado por los aires?
El ancianito meneó la cabeza apenado.
―¡Y cuánta gente mató aquella vez! Estás reventado, ¿verdad? Siéntate en el 

pescante, que yo te llevo. ―Trotó hacia el caballo y le desató despacio el saquito 
de avena―. Jía, jía, ya es suficiente ―siseó―. Nos vamos, ha venido un invitado.

―¿Qué es lo que lleva debajo de la lona? ―preguntó Prokop.
El viejecillo se volvió hacia él y se rió.
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―El mundo ―dijo―. ¿Todavía no has visto el mundo?
―No.
―Entonces te lo enseñaré, espera. ―Metió el saquito de avena en el carro y 

se puso a aflojar la lona por un lado sin prisa ninguna. La apartó, y bajo ella 
apareció  una  caja  con  una  mirilla  de  cristal―.  Espera  ―repitió,  y  se  puso  a 
buscar algo en el suelo; cogió una ramita, se sentó en cuclillas junto al candil y 
la prendió, todo ello con calma y minuciosidad―. Así, arde bien, arde ―animó a 
la ramita, y protegiéndola con la palma de la mano corrió con pasitos cortos 
hacia  la  caja;  levantó  la  tapa  y  encendió  una  lamparita  que  había  en  su 
interior―. Yo uso aceite ―explicó―. Algunos ya iluminan con acetileno, pero... 
el acetileno te achicharra los ojos. Y además es una cosa que..., explota y la has 
liado; y encima puede lastimar a alguien. Y el aceite..., es como en una iglesia. 
―Se  inclinó  sobre  la  ventanita  y  guiñó  sus  ojos  apagados  para  mirar  el 
interior―. Se puede ver bastante.  Es hermoso ―susurró emocionado―. Ven a 
mirar. Pero tienes que agacharte para hacerte... pequeñito... como los niños. Así.

Prokop se agachó hacia la mirilla.
―Ése  es  el  templo  griego  de  Hera  en  Agrigento  ―empezó  a  recitar  el 

anciano con seriedad―, en la isla de Sicilia, está dedicado a Dios, o sea, a Juno 
Lacinia. Mira esas columnas. Están hechas de piezas tan grandes que encima de 
cada una de sus piedras podría comer una familia entera. Figúrate el trabajo 
que acarrea eso. ¿Sigo girando? ... Panorama desde la montaña Penegal, en los 
Alpes, cuando se pone el sol. La nieve se enciende con una luz tan hermosa y 
tan extraña como la de aquí. Es la luz de los Alpes,  y esa montaña se llama 
Latemar.  ¿Sigo?  ...  Ésa  es  la  ciudad sagrada  de  Benarés;  ese  río  es  también 
sagrado y purifica los pecados. Miles de personas han encontrado aquí lo que 
estaban buscando.

Eran dibujos pintados con detalle, con cuidado, y coloreados a mano; los 
colores habían palidecido un poco, el papel amarilleaba, pero se conservaba la 
alegre viveza del azul, el verde y el amarillo, y las chaquetas rojas de la gente, y 
el nítido color celeste del firmamento; y cada hierbecilla estaba dibujada con 
amor y atención.

―Ese río sagrado es el Ganges ―añadió el anciano con veneración, y giró la 
manivela―. Y esto es Zahur, el castillo más hermoso del mundo.

Prokop se adhirió literalmente a la ventanita. Vio un castillo espléndido con 
gráciles cúpulas, altas palmeras y un surtidor azul. Una figurilla diminuta con 
una  pluma  en  el  turbante,  una  chaqueta  color  escarlata,  unos  pantalones 
bombachos amarillos y un sable tártaro saludaba con una inclinación hasta el 
suelo a una dama con un vestido blanco, que llevaba de las bridas a un caballo 
que piafaba.

―¿Dónde... dónde está Zahur? ―murmuró Prokop.
El viejecito se encogió de hombros.
―Por ahí, en algún sitio ―dijo ambiguamente―, en el lugar más hermoso. 

Algunos lo encuentran y otros no. ¿Sigo girando?
―Todavía no.
El anciano ahuecó el ala algo más allá y acarició un anca al caballo.
―Espera, sísísí espera ―explicaba en voz baja―. Tenemos que mostrárselo, 
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¿sabes? Para que se ponga contento.
―Gire,  abuelo ―le pidió Prokop estremecido.  A continuación vinieron el 

puerto  de  Hamburgo,  el  Kremlin,  un  paisaje  polar  con  la  aurora  boreal,  el 
volcán Krakatau, el puente de Brooklyn, la catedral de Notre-Dame, una aldea 
de aborígenes de Borneo, la casita de Darwin en Down, una estación de radio 
sin hilos en Poldhu, una calle de Shangai, las cataratas Victoria, el castillo de 
Pernštýn, unas torres petrolíferas en Bakú.

―Y ésta es aquella explosión en Grottup ―explicó en ancianito; en el dibujo 
daban vueltas grandes volutas de humo rosado que eran impulsadas hasta el 
cénit  por una llama de color azufrado.  En medio del  humo y de las  llamas 
colgaban de un modo imposible cuerpos humanos destrozados―. Perecieron en 
ella más de cinco mil personas. Fue una gran catástrofe ―dijo con un hilo de voz 
el anciano―. Y éste es el último dibujo. Y bien, ¿has visto el mundo?

―No, no lo he visto ―refunfuñó Prokop aturdido.
El anciano meneó la cabeza decepcionado.
―Tú quieres  ver  demasiado.  Tendrás  que  vivir  durante  mucho  tiempo. 

―Apagó  de  un  soplo  la  lamparita  de  la  mirilla  y,  hablando  entre  dientes 
despacio, tiró de la lona―. Siéntate en el pescante, nos vamos. ―Retiró el saco 
con el que estaba tapado el caballito y se lo colocó a Prokop en los hombros―. 
Para que no tengas frío ―dijo al sentarse junto a él; cogió las riendas y silbó 
bajito. El caballito avanzó a un trote moderado―. ¡Jía! Sísí rocín ―canturreó el 
abuelo.

Iba pasando una avenida de álamos y serbales, cabañas cubiertas por una 
colcha de niebla, un paraje durmiente y tranquilo.

―Abuelo ―se le escapó a Prokop―, ¿por qué me ha ocurrido todo esto?
―¿Cómo?
―¿Por qué me han ocurrido tantas cosas?
El anciano reflexionó.
―Sólo lo parece ―dijo finalmente―. Lo que uno se encuentra proviene de su 

propio interior. Simplemente se desenrolla fuera de ti como un ovillo.
―Eso no es verdad ―protestó Prokop―. ¿Por qué me topé con la princesa? 

Abuelo, usted... usted quizás me conoce. Pero si yo estaba buscando... a la otra, 
¿no? Y sin embargo, ocurrió. ¿Por qué? ¡Dígamelo!

El anciano caviló mientras mascullaba con sus blandos labios.
―Fue por tu orgullo ―dijo pausado―. A veces le ocurren estas cosas a la 

gente,  sin saber  cómo, pero era algo que estaba en su interior.  Y empieza a 
agitar lo que está a su alrededor... ―Se lo demostró con la fusta, de tal modo que 
el caballito se asustó y empezó a correr―. Prrr, ¿qué?, ¿qué? ―se dirigió con una 
vocecilla  fina  al  caballo―.  Lo  ves,  esto  es  justo  lo  que  ocurre  cuando  una 
persona joven se revuelve; todo se desboca con él. Y tampoco hace falta realizar 
grandes hazañas. Siéntate y presta atención al camino; vas a llegar igual.

―Abuelo  ―se  lamentó  Prokop  entrecerrando  los  ojos  de  dolor―,  ¿he 
actuado mal?

―Mal y bien ―dijo el viejo con prudencia―. Has hecho daño a la gente. Si 
hubieras tenido sentido común, no lo habrías hecho; se debe usar el  sentido 
común,  y  uno debe  pensar  para  qué sirve  cada  cosa.  Por  ejemplo...  puedes 
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quemar un billete de cien o pagar lo que debes; si lo quemas, parece algo más 
grande  a  primera  vista,  pero...  Lo  mismo  ocurre  con  las  mujeres  ―añadió 
inesperadamente.

―¿He actuado mal?
―¿Cómo?
―¿He sido malvado?
―...  No tenías  el  alma pura.  Uno...  debe  pensar  más que sentir.  Y tú te 

abalanzabas sobre todo como disparado.
―Abuelo, eso lo hizo la krakatita.
―¿Cómo?
―Yo... hice un descubrimiento... y a partir de eso...
―Si  eso  no  hubiera  estado  en  tu  interior,  tampoco  habría  estado  en  tu 

descubrimiento.  Todo  lo  que  hace  uno  sale  de  su  interior.  Espera,  ahora 
reflexiona; ahora piensa e intenta recordar de qué está hecho ese invento tuyo y 
cómo se fabrica. Piénsalo bien y, sólo después, di lo que sabes. ¡Jía!, sísísí, ¡psst!

El  carro  traqueteaba  por  el  camino,  que  se  encontraba  en  un  estado 
lamentable.  El  rocín  blanco  entrelazaba  diligente  sus  patas  en  un  trote 
bamboleante y ancestral.  La luz bailaba por el suelo, por los árboles, por las 
piedras. El ancianito botaba en el pescante y canturreaba en voz baja. Prokop se 
frotó la frente con fuerza.

―Abuelo ―susurró.
―¿Y bien?
―¡Ya no lo sé!
―¿Cómo?
―Yo... ¡ya no sé... cómo... se fabrica., la krakatita!
―Lo  ves  ―dijo  el  anciano  con  satisfacción―.  A  pesar  de  todo  has 

descubierto algo.

LIV

Prokop se sentía como si viajaran a través de la apacible campiña de su 
infancia, pero había demasiada niebla: la lucecilla apenas alcanzaba el borde del 
camino con oscilaciones parpadeantes; a ambos lados de la carretera la luz era 
desconocida y taciturna.

―Jojojot  ―se  oyó  al  abuelo,  y  el  caballito  penetró  desde  la  carretera 
directamente en aquel mundo empañado, mudo. Las ruedas se hundían en la 
blanda hierba. Prokop distinguió una vaguada, a ambos lados un bosquecillo 
sin hojas y un hermoso prado entre ellos.

―Prrr  ―gritó  el  viejecillo,  y  se  apeó  despacio  del  pescante―.  Levántate 
―dijo―, ya hemos llegado. ―Sin prisa, desabrochó el tirante―. Sabes, nadie va a 
venir a buscarnos aquí.

―¿Quién?
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―... Los guardias. Reconozco que tiene que guardarse un orden... pero ellos 
siempre  andan  pidiendo  no sé  qué  papeles...  y  permisos...  y  que  de  dónde 
vienes,  y a dónde vas...  Si  yo ni siquiera  entiendo de eso. ―Desenganchó al 
caballo y lo confortó en voz baja―: Y tú calla, te daré un trozo de pan.

Prokop, entumecido por el viaje, se bajó del pescante.
―¿Dónde estamos?
―Ahí,  donde  está  esa  cabaña  ―dijo  el  anciano  de  modo  indefinido―. 

Dormirás y te levantarás como nuevo. ―Cogió el farol de la pértiga e iluminó la 
pequeña caseta de madera: era algo así como un henar, pero viejo, ruinoso y 
ladeado―. Y yo voy a hacer fuego ―dijo en tono cantarín―, y te haré un té, y 
cuando hayas sudado te encontrarás bien de nuevo. ―Envolvió a Prokop en un 
saco y colocó delante de él el candil―. Espera a que traiga leña. Siéntate ahí.  
―Ya se estaba yendo, cuando se le ocurrió algo; hurgó en el  bolsillo y miró 
interrogante a Prokop.

―¿Qué ocurre, abuelo?
―Yo... no sé... pero si quisieras... Yo soy también astrólogo. ―Sacó la mano 

del bolsillo y le mostró algo: de entre sus dedos asomaba un ratoncito blanco 
con ojillos como rubíes―. Ya lo sé ―balbuceó rápidamente―, tú no crees en estas 
cosas, pero... este ratoncillo es muy bonito... ¿Lo quieres?

―Sí.
―Eso está bien ―se alegró el viejo―. Sh-sh-sh, pe-que-ña, ¡hop! ―Extendió 

la mano, y el ratoncillo blanco subió presto, a todo correr, por la manga hasta el  
hombro, olisqueó suavemente su oreja peluda y se escondió en la solapa del 
cuello.

―Es precioso ―suspiró Prokop.
El anciano estaba pletórico.
―Espera a ver lo que sabe hacer. ―Y ya estaba corriendo hacia el carro, en el 

que anduvo rebuscando para regresar con una caja llena de tarjetas alineadas. 
Agitó la caja y miró al vacío con sus ojillos iluminados y abiertos como platos.

―Muéstrale,  ratoncito,  muéstrale  cuál  es  su amor.  ―Chifló entre dientes, 
como un murciélago.

El ratón dio un salto, descendió por la manga y brincó a la caja. Prokop, 
conteniendo  la  respiración,  no  perdía  detalle  de  cómo  sus  rosadas  patitas 
buscaban entre las tarjetas. Agarró una entre sus dientecillos e intentó sacarla: 
por alguna razón no había forma de que saliera, así que sacudió la cabeza y 
cogió la que estaba justo al lado; la arrastró hasta que asomó entre las demás, se 
sentó sobre sus patas traseras y se empezó a morder sus diminutas zarpas.

―Pues éste es tu amor ―susurró el viejo emocionado―. Cógelo.
Prokop extrajo la tarjeta que había sacado el ratón y se inclinó aprisa hacia 

la luz. Era la fotografía de la muchacha..., la del pelo suelto; tenía su hermoso 
pecho desnudo, y, ahí, esos ojos apasionados, abisales... Prokop la reconoció.

―Abuelo ―sollozó―, ¡no es ésta!
―A ver ―se extrañó el anciano, y le arrebató la tarjeta de la mano―. Ah-ah, 

es una pena ―musitó pesaroso―. ¡Una chica así! Lala, Lilith, no es ésta, nanana, 
¡chis,  chis,  pe-que-ña!  ―Volvió  a  introducir  el  dibujo  y  a  silbar  bajito. El 
ratoncillo miró hacia atrás con sus pupilas del color del rubí, agarró otra vez la 
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misma  tarjeta  de  antes  con  los  dientes  y  sacudió  la  cabeza:  no,  imposible. 
Extrajo la de al lado y empezó a rascarse.

Prokop cogió el dibujo: era Anči, una imagen campestre; no sabía qué hacer 
con las manos, llevaba puesto su traje de domingo y estaba ahí de pie, de un 
modo tan bonito y tan bobo...

―No es ésta ―murmuró Prokop.
El abuelo le quitó el dibujo, lo acarició y pareció que le decía algo; dirigió la 

vista hacia Prokop, con descontento, con tristeza, y volvió a silbar bajito.
―¿Está enfadado?
El viejo no decía nada y miraba pensativo al ratón. Intentaba extraer otra 

vez  aquella  tarjeta  que  estaba  enganchada:  no,  era  imposible.  El  ratón  se 
sacudió y sacó la punta de la tarjeta contigua. Era un retrato de la princesa. 
Prokop soltó un gemido y lo dejó caer al suelo.

El viejo se agachó en silencio y recogió el dibujo.
―Lo haré  yo  mismo,  lo  haré  yo mismo ―dijo  Prokop con voz ronca,  y 

acercó precipitadamente la mano hacia la caja.
El abuelo detuvo su mano:
―¡Eso no está permitido!
―Pero  ella...  ella  está  ahí  ―dijo  Prokop  entre  dientes―,  ¡ahí  está  la 

definitiva!
―Ah-ah, ahí está todo el mundo ―dijo el viejo acariciando su caja―. Y ahora 

te daré tu carta astral. ―Emitió un leve silbido: el ratoncito se escurrió manga 
abajo, sacó una tarjeta verde y regresó inmediatamente, como una flecha; por lo 
visto  Prokop  la  había  asustado―.  Léela  ―dijo  el  viejecillo  mientras  cerraba 
cuidadosamente la caja―. Mientras tanto voy a traer leña; y ya no te preocupes 
más. ―Acarició al caballito, colocó la caja en el fondo del carro y se dirigió al 
bosquecillo. Su abrigo claro de tela basta flotaba en la oscuridad; el pequeño 
rocín lo seguía con la mirada, meneó la cabeza y salió tras él―. ¡Ijaja! ―se oyó 
cantar al abuelo―, ¿quieres venir conmigo? ¡Ah-ah, aquí está! ¡Joti, jotijot, pe-
que-ño!

Se esfumaron en la oscuridad, y Prokop recordó que tenía la tarjeta verde: 
«Su carta astral», leyó junto a una llama parpadeante. «Es usted una persona 
noble, de buen corazón, y descuella en su profesión por su erudición. Se verá 
obligado a soportar muchas tribulaciones, pero si se guarda de la impetuosidad 
y de la arrogancia, se ganará el respeto de sus vecinos y una posición destacada. 
Perderá muchas cosas, pero será recompensado más adelante. Sus días de mala 
suerte son el martes y el viernes. Saturno en conj. b. b. Martis. DEO GRATIAS».

El viejecito emergió de la oscuridad con los brazos cargados de ramitas; y 
tras él, la blanca cabeza del caballo.

―¿Y bien? ―preguntó expectante, con cierto pudor propio del autor―. ¿La 
has leído? ¿Es una buena carta astral?

―Lo es, abuelo.
―Pues ya ves ―respiró aliviado el viejecillo con satisfacción―. Todo saldrá 

bien. Bueno, gracias a dios, esperemos que así sea. ―Dejó en el suelo el montón 
de leña y, murmurando alegremente, encendió una pequeña hoguera frente a la 
cabaña.  De nuevo estaba  afanándose  en  el  carro;  trajo  un perol  y trotó  por 
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agua―.  En  seguida,  en  seguida  estará  listo  ―murmuró  diligente―.  Hierve, 
hierve, tenemos un invitado. ―Correteaba como un ama de casa sobreexcitada. 
En seguida  regresó  con el  pan,  y,  olisqueándolo  con placer,  desenvolvió  un 
trozo de tocino―. Y la sal, la sal. ―Se dio una palmada en la frente y corrió de 
nuevo al carro. Finalmente se arrellanó junto al fuego, dio a Prokop una porción 
más grande y se puso a masticar despacio cada bocado.

A Prokop se le metía el humo en los ojos: lagrimeaba mientras comía; y el  
abuelo le daba uno de cada dos bocados al caballito, que inclinaba sobre él la 
brillante estrella de su frente. Y justo entonces, de pronto, Prokop lo reconoció 
en medio del velo de sus lágrimas: ¡pero si era aquel rostro avejentado, lleno de 
arrugas, que siempre veía en el techo de madera de su laboratorio! ¡Anda que 
no lo había contemplado veces mientras se iba quedando dormido! Y por la 
mañana,  cuando  se  despertaba,  ya  no  se  distinguía,  eran  sólo  nudos  en  la 
madera, y años, y humedad, y polvo...

El viejecillo sonrió.
―¿Te  ha  gustado?  ¡Ah-ah,  ya  está  poniendo  mala  cara  otra  vez!  ¡Pero 

bueno!  ―Se  inclinó  sobre  el  perol―.  Ya  está  hirviendo.  ―Se  levantó  con 
dificultad y fue cojeando hasta el carro; al momento estaba de vuelta con unas 
tazas―. Venga, sujeta esto.

Prokop cogió una taza; tenía dibujadas unas nomeolvides que festoneaban 
un nombre escrito en letras doradas: «Ludmila». Lo leyó veinte veces, y se le 
saltaron las lágrimas.

―Abuelo ―murmuró―, ¿es... éste... su nombre?
El anciano lo miró con ojos tristes, afables.
―Para que lo sepas ―dijo en voz baja―, sí.
―Y..., ¿la encontraré algún día?
El viejecito no dijo nada; tan sólo parpadeó rápidamente.
―Trae ―dijo vacilante―, te serviré.
Con una mano temblorosa, Prokop acercó la taza, y el anciano le sirvió con 

cuidado té negro.
―Bebe ―dijo dulcemente―, antes de que se te enfríe.
―Gra-gra-gracias  ―sollozó  Prokop,  y  bebió  un  sorbo  de  aquella  acre 

infusión.
El viejo se acariciaba pensativo su largo cabello.
―Es amargo ―dijo  lentamente―,  muy amargo,  ¿verdad?  ¿No quieres  un 

poco de azúcar?
Prokop meneó la cabeza, aquello le atenazaba la boca con la amargura de 

las lágrimas, pero por su pecho se derramaba un confortante calor. El viejecito 
sorbía ruidosamente de su taza.

―Pues mira ―dijo para desviar la conversación hacia otra parte―, lo que 
tengo yo pintado. ―Le dio su taza; tenía dibujados un ancla, un corazón y una 
cruz―. Son la fe, el amor y la esperanza. Venga, no llores más. ―Estaba de pie 
frente a la hoguera con las manos entrelazadas―. Querido amigo ―dijo en voz 
baja―, ya no llevarás a cabo lo más sublime ni liberarás todo. Estuviste a punto 
de romperte en pedazos por la propia intensidad de la fuerza; pero te quedarás 
enterito,  y  no vas  a  salvar  ni  a  destruir  el  mundo.  Muchas  cosas  quedarán 
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encerradas dentro de ti, como el fuego dentro de una estufa; bueno, de acuerdo, 
has sacrificado eso. Quisiste llevar a cabo cosas demasiado grandes, pero harás 
cosas pequeñas. Así está bien.

Prokop se agachó ante el  fuego sin atreverse a levantar la mirada;  supo 
entonces que le hablaba Dios Padre.

―Así está bien ―susurró.
―Así está bien. Harás cosas buenas para la humanidad. El que mira a lo 

más alto aparta su mirada de la gente. En vez de eso, tú trabajarás para ellos.
―Así está bien ―suspiró Prokop de rodillas.
―Bueno, ya ves ―dijo el viejecito complacido, y se sentó en cuclillas―. Mira, 

¿para qué sirve esa...? ¿Cómo dices que has llamado a ese descubrimiento tuyo?
Prokop levantó la cabeza.
―Yo... ya lo he olvidado.
―Da  igual  ―lo  consoló  el  anciano―.  A  cambio  descubrirás  otras  cosas. 

Espera, ¿qué quería decir? Ahá. ¿Para qué una explosión tan grande? Podrías 
hacer  daño a alguien.  Pero  busca e investiga;  quizá descubras...,  bueno,  por 
ejemplo una especie de pof, pof, pof ―le mostró el viejecito resoplando con sus 
blandas mejillas―, ¿ves? Algo que hiciera sólo puf, puf ... e impulsara un objeto 
para que la gente pudiera trabajar mejor. ¿Entiendes?

―Quiere decir ―musitó Prokop―, un combustible barato, ¿no?
―Sí,  barato,  barato  ―aprobó el  anciano alborozado―.  Para  que fuera  de 

gran utilidad. Y para que también diera luz, y calentara, ¿sabes?
―Espere ―caviló Prokop―, yo no sé...  Habría que probar...  desde el otro 

extremo.
―Justo eso. Probar desde el otro extremo, y listo. Pues ya ves, ya tienes qué 

hacer.  Pero ahora deja eso, mañana será otro día. Te prepararé la cama. ―Se 
levantó y fue al trote hasta el carro―. Jato, jot, pe-que-ño ―canturreó―, vamos a 
dormir.  ―Regresó  con  un  esponjoso  edredón  bajo  la  barbilla―.  Venga,  ven 
―dijo, cogió el farol y entró en el pequeño cobertizo de madera―. Bueno, hay 
paja de sobra ―murmuró mientras hacía la cama―, para los tres. Gracias a dios.

Prokop se sentó en la paja.
―Abuelo ―exclamó abriendo los ojos como platos―, ¡mire!
―¡Qué ocurre!
―Ahí, en los tablones. ―En cada tablón del cobertizo estaba escrita con tiza 

una letra mayúscula, y Prokop leía en medio de las titilantes oscilaciones del 
candil: K... R... A... K... A... T...

―No es nada, no es nada ―farfulló el ancianito en tono tranquilizador, y 
borró inmediatamente las letras con la gorra―. Ya ha desaparecido. Acuéstate, 
yo te taparé con el saco. Así.

Se puso de pie junto a la puerta:
―Dadada  pe-que-ño  ―dijo  en  tono  cantarín  y  tembloroso;  y  el  caballo 

introdujo a través de la puerta su hermosa frente plateada y frotó su morro 
contra  el  abrigo  del  anciano―. Venga,  entra,  entra  ―le  ordenó  el  viejo―,  y 
échate.

El rocín entró, escarbó con los cascos junto a la pared opuesta y dobló las 
rodillas.
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―Yo me acostaré después entre vosotros dos ―dijo el viejecito―; sentirás la 
respiración del caballo y estarás calentito, sí.

Se sentó en silencio en la puerta; tras ella todavía brillaban en medio de la 
oscuridad las brasas del fuego, que se iba extinguiendo, y se podían ver los ojos 
del  caballo,  dulces,  sabios,  que  se  giraban hacia  él  afectuosos.  Y  el  anciano 
susurraba algo para sí mismo, musitaba y balanceaba la cabeza.

A Prokop se le  llenaron los ojos  de lágrimas por una ternura  heladora. 
«Pero si es... ¡pero si es mi difunto padre!», le vino a la cabeza. «¡Dios, cómo ha 
envejecido! Su cuello no es ya más que pellejo...».

―Prokop, ¿estás dormido? ―susurró el anciano.
―No ―respondió Prokop, estremecido de amor.
Entonces el viejecito empezó a entonar suavemente una canción queda y 

extraña: «Lala jou, dadada pan, binkili bunkili jou ta ta...».
Prokop  se sumió por fin en un tranquilo y fortificante descanso libre de 

sueños.
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Notas a la traducción

o hemos creído  necesario  aturdir  a  nuestros  lectores  con una edición 
anotada  exhaustiva  que  incluiría  decenas  de  datos  sobre  Geografía, 

Filosofía, Medicina, Historia de la Ciencia, teorías del átomo, Física cuántica, 
Teosofía y fórmulas químicas, muchas de ellas completamente inverosímiles y 
fruto de la imaginación del autor (no es de extrañar si tenemos en cuenta que el 
protagonista de la novela, según sus propias palabras, es de la opinión de que 
hay que hacer caso omiso de la teoría de valencias y de que todo es posible). 
Dejamos a la voluntad y la curiosidad del lector comprobar estos datos, al fin y 
al cabo fácilmente encontrables en cualquier enciclopedia en los casos en que 
son  reales,  y  nos  limitaremos  a  aclarar  sólo  algunas  citas  y  ciertos 
extranjerismos, que hemos mantenido tal y como aparecían en el texto original, 
en alemán (al.), francés (fr.), inglés (ingl.), italiano (it.), japonés (jap.), latín (lat.) 
o ruso (ru.).

N

Para no hacer farragosa la lectura de la novela, hemos decidido prescindir 
de las  notas al pie y agruparlas  en estas páginas finales,  por capítulos y de 
forma secuencial.  En aquellos casos en que el autor ha usado una palabra o 
expresión  repetidamente,  se  incluye  en  aquel  capítulo  en  que  aparece  por 
primera vez.

Capítulo III
En masse. (Fr.) En masa.
¡En avant! (Fr.) ¡Adelante!

Capítulo VII
El saludo de Ulises a Nausícaa, correspondiente al canto sexto de la Odisea, 

aparece en la versión de Antonio López Eire: Homero, Odisea. Madrid, Espasa 
Calpe, 1991.

Capítulo VIII
Exitus. (Lat. exitus letalis) Término médico que significa literalmente «salida 



Karel Čapek                                                                                                      La Krakatita  

mortal» y que se utiliza,  especialmente en medicina forense, para cerrar una 
historia clínica cuando la enfermedad ha desembocado en muerte.

Finis. (Lat.) Fin.

Capítulo X
¡Bon! (Fr.) ¡Bueno!

Capítulo XI
Berühmt. (Al.) Célebre, eminente.
Célèbre. (Fr.) Célebre, famoso.
Highly esteemed. (Ingl.) Muy respetado.

Capítulo XV
Erwarte Dich, P. S. Achtung, K. aus Hamburg eingetroffen. (Al.) Te espero, P.D. 

Atención, ha llegado K. de Hamburgo.
Sonst wird K. dahinterkommen. (Al.) Si no, K. lo descubrirá.

Capítulo XVI
Auf Befehl des Herrn Tomeš. (Al.) Por orden del señor Tomeš.
«Dem  einem  ist  sie...  ist  sie...». (Al.)  «Para  uno  ella  es...  ella  es...». 

Probablemente se refiere a la siguiente cita  de Friedrich  Schiller  acerca  de  la 
Ciencia: «Para uno es la diosa sublime y grandilocuente, para el otro una vaca 
eficiente, que lo provee de mantequilla». («Dem einen ist sie die hehre erhabene 
Göttin, dem anderen eine tüchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt»).

Capítulo XVII
Yessr. (Ingl. Yes, sir) Sí, señor.
Go to the town for our car! (Ingl.) ¡Ve a la ciudad a buscar nuestro coche!

Capítulo XVIII
Detto, ditto. (It., ingl.) Lo mismo, igual, ítem.
Item. (Lat.) ítem más.

Capítulo XIX
A big man. (Ingl.) Un gran hombre, un triunfador.

Capítulo XX
Very glad to see you. (Ingl.) Encantado de verle.
Gentleman. (Ingl.) Caballero.
Well. (Ingl.) Bien.
Dear sir. (Ingl.) Estimado señor.
Beg your pardon. (Ingl.) Le ruego que me disculpe.

Capítulo XXIII
Déjeuner. (Fr.) Almuerzo.
Jockey Club. (Ingl.) Club de Hípica.
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Capítulo XXIV
Bloodhound. (Ingl.) Perro sabueso.
Laissez-passer. (Fr.) Salvoconducto.
Chaise longue. (Fr.) Diván.
Consommé de tortue. (Fr.) Consomé de tortuga.

Capítulo XXVII
Jockey. (Ingl.) Jinete.

Capítulo XXVIII
Par excellence. (Fr.) Por excelencia.
Cousin. (Fr.) Primo.
(Mon) oncle. (Fr.) (Mi) tío.
Amateur. (Fr.) Aficionado.
Très grand artiste. (Fr.) Grandísimo artista.
Maître de danse. (Fr.) Profesor de baile.
Une vitrine. (Fr.) Una vitrina.
Le bon oncle. (Fr.) El buen tío.
Soirée. (Fr.) Velada, fiesta.
Coup. (Fr.) Golpe, jugada.
All right. (Ingl.) Bien.

Capítulo XXX
Le bon prince. (Fr.) El buen príncipe.

Capítulo XXI
¡C'est bête! (Fr.) ¡Qué tontería!

Capítulo XXXIV
Knjaz. (Ru.) Príncipe.
Rex. (Lat.) Rey.
Dîner. (Fr.) Cena.
Kakemono (Jap.)  También  llamado kakejiku. Tipo  de  pintura  japonesa, 

realizada sobre rollos de pergamino pensados para ser contemplados en sentido 
vertical  (al  contrario  que  el  makimono, que  es  horizontal)  y  que  pueden  ser 
colgados de las paredes como decoración de interiores.

Capítulo XXXVI
Le bon oncle. (Fr.) El buen tío.
Mon prince. (Fr.) Mi príncipe.

Capítulo XXXVII
Dernier cri. (Fr.) Último grito.
Statu quo. (Lat.) Término utilizado en diplomacia para expresar la situación 

vigente en un determinado momento.
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Capítulo XLII
Très aimable. (Fr.) Muy amable.
Bunchuk. Insignia rematada con pelo de yak o caballo y que culmina en un 

tridente,  bola  o  media  luna,  utilizado  como  bandera  por  tribus  nómadas 
euroasiáticas y,  entre los siglos XII  y XVIII,  como símbolo de poder por los 
khanes de Mongolia y Crimea, los sultanes turcos, los atamanes ucranianos, etc.

Capítulo XLIV
Peignoir. (Fr.) Salto de cama.

Capítulo XLVI
¡Stop! (Ingl.) ¡Alto!
Desperado. (Ing.) Criminal, fugitivo.

Capítulo XLVII
De facto. (Lat.) De hecho.
Banque de France. (Fr.) Banco de Francia.

Capítulo XLVIII
Labour Party. (Ingl.) Partido laborista.

Capítulo L
Good night. (Ingl.) Buenas noches.

Capítulo LI
Sejčas. (Ru.) Ahora.

Capítulo LII
¡Gloria victoria! (Lat.) Sic en el original.

Capítulo LIV
Deo gratias. (Lat.) Gracias a Dios.
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