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Durante el otofio de 1912, en Praga, escribié Franz Kafka (1883-1924) La
metamorfosis, la peripecia subterranea y literal de Gregor Samsa, un
viajante de comercio que al despertarse una mafiana «de un suefio lleno de
pesadillas se encontr6o en su cama convertido en un bicho enorme». En
pocos libros de Kafka queda tan explicito y tan nitido su mundo como en
La metamorfosis, en la que el protagonista, convertido en bestia, sumido en
la mas absoluta incomunicacion, se ve reducido cruelmente a la nada y
arrastrado inexorablemente a la muerte. Otros escritos de Kafka desarrollan
rigurosas variaciones paralelas, desmenuzan inexorables pesadillas, asignan
obsesiones enigmaticas a personajes desorientados y vencidos, pero tal vez
sea La metamorfosis la narracion que mejor expresa al «hombre primordial
kafkiano». De ahi que merezca la calificacién unanime de obra perfecta y
obra maestra, un texto decididamente superior en el panorama de la
literatura universal del siglo XX.



cBooks con estilo

I.a Metamorfosis

ePUB v1.0

Jagoba

mas libros en epubgratis.es






Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se despert0 una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontr6 sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon vy,
al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas,
ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le
vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si
bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un
muestrario de pafios desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—,
estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista
y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el
cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigi6 después hacia la ventana, y el tiempo
lluvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la
ventana— lo ponia muy melancolico.

«¢Qué pasaria —pens0— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia
ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intento
cien veces, cerraba los o0jos para no tener que ver las patas que pataleaban, y
solo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si
y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores
que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y



a deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizd
lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
la cabeza; se encontré con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y
quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque
el roce le producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pens6— hace a uno desvariar. E1 hombre
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a
lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no
tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién con
toda mi alma. ;Se habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre
la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el
empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse
mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez
tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con
él —puedo tardar todavia entre cinco y seis afilos— lo hago con toda
seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto,
tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir0o hacia el
despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto.
«;Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que
estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado.
Si, pero... sera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que
hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero
quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil;



e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del
jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y
ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero
esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia
estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a
sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no
tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente
superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso
tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse
decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba
las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a
la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto.
¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escucho
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien.
Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limito a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con
esta respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los
otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grito—. ;Qué ocurre? —tras unos instantes
insistio de nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?



Gregorio contesto hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforz6 por despojar
a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su
desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor
intencion de abrir, mas bien elogi6 la precaucion de cerrar las puertas que
habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo
demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a
una conclusion sensata. Recordé que ya en varias ocasiones habia sentido
en la cama alguin leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor
que al levantarse habia resultado ser solo fruto de su imaginacion, y tenia
curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus
fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra
cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y
caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque €l era
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en
su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin
lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se
movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que
no podia imaginar exactamente, demostr6o ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso,
se lanzo6 hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias,
habia calculado mal la direccién, se golpe6 fuertemente con la pata trasera
de la cama y el dolor punzante que sintio le ensefid que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logro



con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 finalmente
con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza
colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de continuar avanzando
de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir
realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente
ahora no podia de ningun modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en
la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y vela sus patitas de nuevo luchando entre si,
quiza con mas fuerza atin, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y
orden a este atropello, se decia otra vez que de ningun modo podia
permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que
con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales
momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana,
pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las
siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecio
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto
silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del
almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a
su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo
método era mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que balancearse a
empujones— se le ocurri6 lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda.



Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido
mas que suficientes; solo tendrian que introducir sus brazos por debajo de
su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razon de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
cerradas, ;debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto.
En ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo
petrificado mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un
momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y
con paso firme, hacia la puerta y abrio. Gregorio sélo necesité escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona.
¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos
bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de
horas de la mafiana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era
necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que
mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como
consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que
como consecuencia de una auténtica decision, se lanzo6 de la cama con toda
su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La
caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas
elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi6 el sonido sordo y
poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado



necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restregé contra la alfombra de
rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacion
contigua de la izquierda.

Gregorio intent6 imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el
apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitaciéon contigua e hizo
crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana,
para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio a
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha
—, el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de
viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea
también hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta.
El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpi6 el apoderado
amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre
hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior
apoderado. jCémo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en
la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga
por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero paso todas las
tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y lee
tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes
ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que
lo ha negado esta mafana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no
se movio para no perderse una palabra de la conversacién.



—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir,
por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
segin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera
indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? —pregunto
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacion de la derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué
lloraba? ;Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez
a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningun modo
abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie que
hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de €él
que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la
que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria
mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e
intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que
apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamo entonces el apoderado levantando la voz—.
;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con
si 0 no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de
paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una
explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le
tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece
que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe
me insinud esta mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al
cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi
mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar
la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas



segura. En principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya
que me hace usted perder mi tiempo inutilmente no veo la razén de que no
se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio
apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época
del afio para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado —grit6 Gregorio, fuera de si, y en su
irritacion olvido todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una
ligera indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy
en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. {S6lo un momentito de paciencia! Todavia no me
encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a
una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien,
mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una
pequeiia corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en
el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superara la
enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion
con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido
los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo
de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga
usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber
lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se
asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia
motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estacion. Al principio se resbald varias veces del liso armario, pero
finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya
no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a
cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus patitas. Con esto habia



conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar
al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunt6 el apoderado
a los padres—. ;O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamo la madre entre sollozos—, quiza
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —
grito después.

—¢Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban
a través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio esta enfermo. Rapido, a buscar al médico. ;Acabas de oir
hablar a Gregorio?

—FEs una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—iAnna! jAnna! —grit6 el padre en direccién a la cocina a través de
la antesala, y dando palmadas—. jVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala —¢como se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la
puerta de par en par. No se oyO cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo
suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como consecuencia
de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el
hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a
prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considero6 incluido en
el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin
distinguirlos del todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el
fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones
que se avecinaban, tosié un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo
con mucha moderacién, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir
€l mismo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio.
Quizas los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.



Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli
la solto, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y
descansoé alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —;con qué iba a
agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego,
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento,
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio,
porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y
goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua—
esta dando la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! —debian
haber aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de
que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la
llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba
el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se
mantenia de pie con la boca, y, segiin era necesario, se colgaba de la llave o
la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido
agudo de la cerradura, que se abrio por fin, desperté del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al
cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del
todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante
abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente
la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la
habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa, cuando escucho al
apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que son6 como un silbido del
viento, y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a
la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente
como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La
madre —a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba— mir6 en primer lugar al padre con



las manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el
rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerr6 el pufio con
expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacion, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se
tapo los ojos con las manos y llor6 de tal forma que su robusto pecho se
estremecia por el llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo0 en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
solo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado;
al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de
enfrente, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus ventanas
regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero
so0lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del
dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periodicos.
Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y
como, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigia
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta
y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que
conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era
el unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin
viajar. ¢ Addonde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara
usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser
incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de
los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el
obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo y concentracion.
Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él.
Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. {Pongase de mi parte



en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana
un monton de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior
apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor
que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de empresario,
cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe
usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén,
puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas
tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne,
una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede
comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una
palabra que me demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted
la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el
vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacé el pie por
ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendi6é la mano derecha lejos de si'y
en direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion
sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al
convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el
resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto
que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa
prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y,
finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello!
iSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando



Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella;
ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio
tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no
habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se deslizd a través
del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma
grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus multiples
patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6 por
primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo
firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirti6 con alegria;
incluso intentaban transportarle hacia donde €l queria; y ya creia Gregorio
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero
en el mismo momento en que, balanceandose por el movimiento reprimido,
no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre
si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio,
pero, en contradiccion con ello, retrocedi6 atropelladamente; habia olvidado
que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se
sentd encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que,
junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por
un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huyo de la mesa y cayo en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora
tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la
barbilla sobre la barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomo
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debio
adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y desaparecio; pero
lanz6 aun un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta



huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre, que hasta ahora
habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarré con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado
sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé con la mano izquierda
un gran peridodico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo,
comenzo a hacer retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston
y el periédico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron
entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre
pataleaba atin con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en
par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el
rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periodicos de encima de la
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio.
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bast6n en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedd a Gregorio otra solucién, pues
advirtio con angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz de
mantener la direccion, y asi, mirando con temor constantemente a su padre
de reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtio el padre su buena voluntad,
porque no solo no le obstaculizo en su empefio, sino que, con la punta de su
bastén, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio.
iSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedio
un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la
puerta, resulté que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
mas. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le
ocurri6 ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a
Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que
Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible;
tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que



necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.
Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun, como si
no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese
la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y
Gregorio se empotro en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados
se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado
estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas
manchas desagradables, pronto se quedé atascado y sélo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban,
las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta
situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente
en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el
bastén y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.






Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se despertd6 Gregorio de su profundo
suefio, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese
despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le
hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas
de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacién y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que
ahora aprendia a valorar, se desliz6 lentamente hacia la puerta para ver lo
que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una unica y larga
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de la mafiana —casi parecia un
milagro que so6lo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a
punto de llorar de alegria porque ahora tenia atin mas hambre que por la
mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusién. No so6lo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo —so0lo
podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la
leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso
se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retiro casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a
estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, el periodico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos
tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que,



sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!»,
se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante
él, se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué
ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefiri6 Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alld por
la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrio una pequefa
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de
entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion. Entonces
Gregorio se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrio mas y Gregorio
espero en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban
bajo llave, todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto
una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no
venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto de estar y
entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi
pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que
nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la
habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacion que
ocupaba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta vergiienza, se apresur0 a meterse bajo el canapé, en donde, a
pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia
levantar la cabeza, se sinti0 pronto muy comodo y solamente lamenté que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.



Alli permanecio durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en
un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion
por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque
la hermana, casi vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y mir6
con expectacion hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando lo
descubrio debajo del canapé —jDios mio, tenia que estar en alguna parte,
no podia haber volado!— se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvio a
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entr6 de puntillas,
como si se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia
adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se
daria cuenta de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma
Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del
canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo
bueno de comer. Pero la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a
cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanto del suelo,
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la
llevo. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su
lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese
podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya
endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias,
Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan
untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.
Ademas afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y
por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se



retiro rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se diese cuenta
de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio
zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se
asombro y pensé en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco
un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora
menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue
lo que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a
toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le
gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alej6 un poco las
cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia
tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial
de que debia retirarse, gir6é lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de
que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo el canapé, pero le costo
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia, veia con
ojos un poco saltones cémo la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar,
y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa
de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la
vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se
inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la
mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez
después de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un
ratito y la hermana mandaba a la criada a algin recado. Sin duda los padres
no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran
podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de
ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia
pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el
cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana,
puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,



pensaba que €l pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana
estaba en su habitacién, tenia que conformarse con escuchar de vez en
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sélo mas tarde, cuando
ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria
pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que
le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con mas
frecuencia, solia decir casi con tristeza: «<Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas.
Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente 'y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.
Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que
de alguna manera, si bien solo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos
dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia,
ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian
dejar de ningiin modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no
estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto
de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el
despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra
vez escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y
no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al
padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma
a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia para que €l no
tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el
padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del
asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explic6 tanto a la madre
como a la hermana toda la situacion economica y las perspectivas. De vez



en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca
Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia
cinco afios, algiin documento o libro de anotaciones. Se oia cémo abria el
complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba.
Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio ola desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desesperacion,
y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi
de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la
mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos
y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de
que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de
cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero
con agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello
un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a
Gregorio, y su intencion secreta consistia en mandarla el afio proximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo
y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que
Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma
conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en
la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencion
de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual,
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la
puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansando Yy,
en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente



volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido
con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—¢Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enterd6 muy bien —el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que
no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no
entendia todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, todavia
quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, atn intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que
Gregorio habia traido todos los meses a casa —¢l s6lo habia guardado para
si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido
en un pequefio capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado,
contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el
padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abandonar ese
trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor
asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la
familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se trataba
de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia ser
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que
ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya
viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no debia
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian sido las
primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia,
habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana
madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un
paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con
dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la
hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era una criatura
de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien,
dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones
modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la



necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y
arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque
se ponia al rojo vivo de vergilienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no
retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar
a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la
ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre
que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.
Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las
cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese
sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse,
podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo
gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. Sélo dos
veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba
bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la
habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias
por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus
servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion, Yy,
naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una vision de
conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el
espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la
ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase
y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a
Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé
y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que
le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion
en la que se encontraba Gregorio.



Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformaciéon de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, lleg6 un poco antes de lo previsto y encontr6 a Gregorio mirando
por la ventana, inmovil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posicién, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella
no solamente no entro, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrafio
habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondio enseguida bajo el canapé,
pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de
nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre.
Gregorio sacd la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a
si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su
cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo,
transportd un dia sobre la espalda —para ello necesit6 cuatro horas— la
sabana encima del canapé, y la colocé de tal forma que él quedaba tapado
del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en
opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por
gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso Gregorio creyo
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un
poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse
a entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia cémo ahora
reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian
enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco
inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia
salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo
que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza,
se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron,
al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha
atencion, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a
Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que no comprenden que tengo que entrar a



verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia
hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por
consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por
los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar
tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le
producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopt6 la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar
tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y
se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo
de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio,
incluso después de semejante caida. La hermana se dio cuenta
inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto —al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia
pegajosa— y entonces se le metio en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo
impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz
de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no
la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afos,
resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente
cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le quedo
a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el
padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerc6 la madre, pero
enmudecio ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana
se aseguro de que todo en la habitacion estaba en orden, después dej6 entrar
a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sabana atin mas bajo y
con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sabana
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar



por debajo de la sdbana; renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba
s6lo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba
a la madre de la mano. Gregorio oy6 entonces cémo las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Dur6é mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado
pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor
con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista
de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a
los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la
habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finaliz6 la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz,
porque ella estaba convencida de que él no entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos
que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos
conservar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para
que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal
como estaba y pueda olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoci6 que la falta
de toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida
monétona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no
podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su
habitacion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen la calida
habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de su
familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo,



de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le
habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo.
Nada debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto
derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta
al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el
consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no
solo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino
todos los muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no
sOlo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en
los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo
que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza
jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de su
edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta
ahora se dejaba tentar con la intencion de hacer mas que ahora, porque en
una habitacion en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propoésitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion;
pronto enmudecio y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del
armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado
las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,
cuando Gregorio sac6 la cabeza de debajo del canapé para ver como podia
tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras
Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los
brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un
apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio,
podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia
atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo
evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue



suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permaneci6
alli un momento en silencio y luego volvio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin
embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de
las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si
mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni
un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas
de sus pies.

Y asi salio de repente —Ilas mujeres estaban en ese momento en la
habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambio
cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo
que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la
atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastrd
apresuradamente hacia arriba y se apreto contra el cuadro, cuyo cristal lo
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie.
Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mir6 a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la
pared. Seguramente sOlo a causa de la presencia de la madre conservo su
serenidad, inclin6 su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a
su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?



Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo
intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia
saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
echo a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era
Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayo
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —grit6é la hermana levantando el pufio y con
una mirada penetrante. Desde la transformaciéon eran estas las primeras
palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacion contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su
inconsciencia; Gregorio también queria ayudar —habia tiempo mas que
suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado
como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en otros tiempos,
pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia
entre diversos frascos, se asusté al darse la vuelta y un frasco se cayo al
suelo y se rompié y un trozo de cristal hiri6 a Gregorio en la cara; una
medicina corrosiva se derramdé sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta
cogi6 todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde
estaba la madre; cerro la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de
la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la
habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la
madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacion, comenzo a arrastrarse, se arrastré por
todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion,
cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomo
en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces sono el timbre.
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a
abrir. El padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.



El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd con voz ahogada,
si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se queddé inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez,
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la
escueta informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso
de algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre,
porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi
pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacion y se apreto
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de regresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder,
sino que sOlo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria.
Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

—ijAh! —grito al entrar, en un tono como si al mismo tiempo
estuviese furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la
levant6 hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como
estaba alli; bien es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en
arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como
antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente
que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas.
Aun asi, aun asi. jEra este todavia el padre? ;ElI mismo hombre que yacia
sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de
negocios? ;El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata
sentado en su sillon, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que,
como seflal de alegria, s6lo levantaba los brazos hacia él? ;El mismo
hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afio o en las festividades mas importantes, se abria paso hacia
delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, atin
mas despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con
cuidado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba
parado y congregaba a sus acompafantes a su alrededor? Pero ahora estaba
muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los
que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso
de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas



se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello
blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través
de la habitacion formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras,
y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombro del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva
vida que el padre, con respecto a él, solo consideraba oportuna la mayor
rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con s6lo que el padre se moviese. Asi
recorrieron varias veces la habitacién sin que ocurriese nada decisivo y sin
que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia
de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio de momento
sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte,
Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que
realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien
es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir todas sus
fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento
no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia
olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento
algo, lanzado sin fuerza, cayo6 junto a él, y eché a rodar por delante de él.
Era una manzana; inmediatamente sigui6 otra; Gregorio se qued6é inmovil
del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban
por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozd la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle
dafios. Sin embargo, otra que la sigui6 inmediatamente, se incrust6 en la
espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el



increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

So6lo al mirar por ultima vez alcanzé a ver cémo la puerta de su
habitacion se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba,
salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia
desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio
también como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el
camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con
ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él —ya
empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos
por detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.






Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd6 mas de un mes —
la manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevia a retirarla—, parecio recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de
la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual
el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que
resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su
habitacion como un viejo invalido largos minutos —no se podia ni pensar
en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensacion por este
empeoramiento de su estado, recibio, en su opinion, una reparacion mas que
suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual
solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado
en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a
toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones,
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antafo, en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia
pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
humeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy
por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A
veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia
a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inttilmente de
la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si
siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase



también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era
nuevo ya en un principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incomodo vy, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era
un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que
empezar a trabajar a las seis de la mafana. Pero con la obstinacion que se
habia apoderado de él desde que se habia convertido en ordenanza, insistia
en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba
dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos podia convencérsele de que
cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con
pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. L.a madre le tiraba
del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se
hundia mas profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian
por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! {Esta es la
tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga, se
dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las
necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio,
iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El
presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabé por ser
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y
desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas
pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura.
Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de
ser vendidas, segun se enteré Gregorio por la noche por la conversacién
acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se



podia dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era s6lo la consideracion hacia él lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en
un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer
lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, aun mas, la desesperacion
total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia
igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige
de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar
el desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por
la ropa de gente extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un
lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no
daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de
haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo,
se acercaban una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre,
sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta»,
y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las
mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba
que la proxima vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y
fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados
con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su
familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando
desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su
familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a
pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia
planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué
es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el



pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada
como si —y éste era el caso mas frecuente— ni siquiera hubiera sido
tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche,
no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las
paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincén mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y
que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial
atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la
habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua —Ila humedad, sin embargo,
también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmovil
sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque
apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacién de
Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corri6 al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
levantadas, rompio en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se
despert6 sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregorio; a
su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar
la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al
dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida
por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para
ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no
era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber



superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitacién de Gregorio y, al verle, se quedo
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a
pesar de que nadie le perseguia, comenz¢ a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por
la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio.
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o
«jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase inutilmente a
su antojo! Una vez, por la mafiana temprano —una intensa lluvia golpeaba
los cristales, quiza como signo de la primavera que ya se acercaba—
cuando la asistenta empez0 otra vez con sus improperios, Gregorio se
enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6
simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como
permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su
intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase
en la espalda de Gregorio.

—:Conque no seguimos adelante? —pregunto, al ver que Gregorio se
daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el
rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia
alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al
principio pens6 que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de
su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconcili6 muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion
cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de
éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres
huéspedes. Estos sefiores tan severos —los tres tenian barba, segun pudo
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial atencion
en el orden, no sdlo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se
habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No



soportaban trastos inttiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido
una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitacion de Gregorio. L.o mismo ocurrio con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo
que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio solo veia, la mayoria de
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta
tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es
que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de
que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante
horas permanecia inmavil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no
se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia
tumbado en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la
asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar
y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se
sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con
una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente
llena de patatas. La comida humeaba. L.os huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer,
y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el
que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma
fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza
tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la
hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la



mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrafio el hecho de
que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero
me apetecen estas cosas. jComo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo
oido en todo el tiempo— se escucho el violin. Los huéspedes ya habian
terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periédico, les habia
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian
echados hacia atras. Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo,
en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debio oir, porque el padre grito:

—:Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar
de tocarse.

—AlI contrario —dijo el sefior de en medio—. ¢No desearia la sefiorita
entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas
comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese él
mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llego el
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La
hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias
sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada entre
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por
uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la
habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos



tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de
tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su
habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a
pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian
sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella o divertida
al violin, de que estaban hartos de la funcion y s6lo permitian que se les
molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto
el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba
inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al
suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ¢Es que era ya una bestia a
la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de
la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su
habitacion porque nadie podia recompensar su musica como €l queria
hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras €él
viviese; su horrible forma le seria ttil por primera vez; queria estar a la vez
en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a €l sobre el canapé, inclinar el oido hacia
él, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al



conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se
levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que
iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —grit6 el sefior de en medio al padre y sefialo, sin
decir una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecio. En un principio el huésped de en medio
sonri0 a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacion, mir6 hacia
Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas necesario,
ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se
precipito hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su
habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de
que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre
explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y,
muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el
instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y
habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia cémo,
gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores
hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas y se
habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto
dominado por su obstinacion, que olvido todo el respeto que, ciertamente,
debia a sus huéspedes. So6lo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la
puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora
contra el suelo y asi detuvo al padre.



—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus
miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las
repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en
este punto escupié decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante
dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente,
lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes
con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarré el picaporte y cerr6 la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se
dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada
siestecita nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio
yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian
descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de sus planes, pero
quiza también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se
sobresalto con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la
madre, se cayo de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccién, dio un
golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan
cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de
mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de
encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La
madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzoé a toser sordamente sobre
la mano que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los
0jos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujet6 la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre
los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba
de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.



—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la
hermana, dirigiéndose sélo al padre, porque la madre, con su tos, no oia
nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar
tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas— y rompi6 a llorar de
una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre,
la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension—. jQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogio de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste
con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movio violentamente la mano como sefial de
que no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repitio el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—,
entonces seria posible llegar a un acuerdo con €l, pero asi...

—Tiene que irse —exclamo la hermana—, es la tnica posibilidad,
padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia,
pero ;como es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante
animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo 'y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a
los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. jMira, padre —grit6 de repente—, ya empieza
otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandono6 incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla,
como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de
Gregorio, y se precipito detras del padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y levanto los brazos a media altura
por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta



para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra
el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena intencion parecio ser
entendida; solo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y
apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.
El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», penso Gregorio, y empezd de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez
en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé
enseguida a retroceder todo recto... Se asombro de la gran distancia que le
separaba de su habitacion y no comprendia como, con su debilidad, hacia
un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una
palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba
en la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello
se le ponia rigido, pero si vio auin que tras de €l nada habia cambiado, sélo
la hermana se habia levantado. Su tultima mirada acaricio a la madre que,
por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entr6 en su
habitacion se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detras de é€l,
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado
tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grit6 un
«iPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«.Y ahora?», se pregunt6 Gregorio, y mir60 a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubri6 que ya no se podia mover. No se extrafio por ello,
mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse
con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es
verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se
hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas
sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con



carifio y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, aun
mas decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica
meditacion permanecié hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales.
A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y
sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a
Gregorio nada le llamé al principio la atencion. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmévil a proposito y se hacia el ofendido, le creia capaz de
tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga
escoba en la mano, intenté con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfad6, y pinch6 a Gregorio
ligeramente, y solo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le habia movido
de su sitio, le prestd atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas
circunstancias abrié6 mucho los ojos, silbo para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrié6 de par en par las puertas del
dormitorio y exclamé en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso.
Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha por los hombros,
la sefiora Samsa apareciO en camison, asi entraron en la habitacion de
Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido
parecia probarlo.

—:Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo
e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujo el
cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora
Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo
hizo.



—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios
—se santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miiren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada.
Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, solo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban
sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora Samsa
con una sonrisa melancolica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres,
no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerro la puerta y abrio
del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una
cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a
su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—:Donde esta el desayuno? —pregunté de mal humor el sefior de en
medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los
sefiores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen
a la habitacién de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con
las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban
un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y
sefiald la puerta sin soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido,
y sonrio con cierta hipocresia. L.os otros dos tenian las manos en la espalda
y se las frotaban constantemente una contra otra, COmo Si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contesto el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompafantes hacia el huésped. Al principio éste se
quedo alli en silencio y miro hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen
en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantd los ojos hacia el
sefior Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.



El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los ojos
muy abiertos. A continuacién el huésped se dirigio, en efecto, a grandes
pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando
con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos
tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que
ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo,
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una
desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el
sefior Samsa salio con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la
barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a
aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés
perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la
carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acerc6 de frente y
luego, cruzandose con ellos, siguid subiendo, el sefior Samsa abandono la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la
necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres
justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le
daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entro la
asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo
de por la mafana. Los tres que escribian solamente asintieron al principio
sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse
levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi
derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba
al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—:Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era,
de todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno— contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro
sonreir amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de
la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.



La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como
si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que
la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordo
la gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdios a todos!», se
dio la vuelta con rabia y abandon¢ la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron
hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la
vuelta en su silla hacia ellas y las observo en silencio un momento, luego
las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un
poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo
acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres
abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el
que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol.
Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para
el futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de cerca, no
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no
se habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos Yy,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria
inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas
facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequefla y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la
actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrio casi
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus
mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose
cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido,
y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero
y estir0 su cuerpo joven.
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