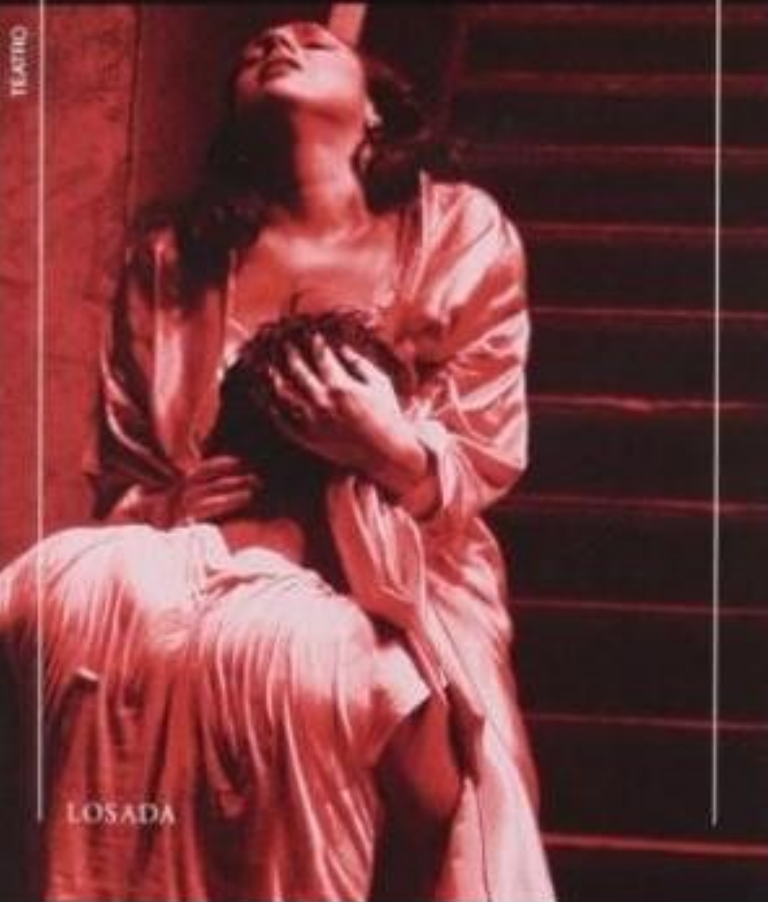




70
ANIVERSARIO

Orfeo descende
TENNESSEE WILLIAMS



TEATRO

LOSADA

El pasado, el presente y el tal vez

Una helada y brillante mañana de invierno de la última semana de 1940, mi valiente representante, Audrey Wood, y yo estábamos cruzando el Predio Comunal de Boston desde un hotel poco distinguido, ubicado a un costado, hasta el grandioso Ritz-Carlton, al otro. Acabábamos de leer los comentarios de los diarios de la mañana sobre *Batalla de ángeles*, que se había estrenado en el Wilbur la noche anterior. Mientras cruzábamos el Predio, se oyó una serie de fuertes estampidos que parecían disparos desde la calle a la que nos estábamos acercando y uno de nosotros dijo: “¡Dios mío, nos están disparando a nosotros!”.

Todavía seguíamos riéndonos, un poco histéricamente, cuando entramos en la suite del Ritz-Carlton donde estaban esperándonos la plana mayor del Sindicato de Teatro y la directora Margaret Webster, con ese aire especial de gentil gravedad que se cierne sobre el fracaso de una pieza, tan similar a la atmósfera que se cierne sobre un hogar del cual un alma viviente ha sido arrebatada por la Parca.

No estaba presente la pequeña Miriam Hopkins, quien se encontraba comprensiblemente destruida y enclaustrada tras los acontecimientos de la noche anterior, en que un fuego simulado en escena había lanzado nubes de humo con tanto realismo sobre la escena y el auditorio, que un montón de aficionados a los estrenos del Sindicato de Teatro había salido corriendo del Wilbur pues se ahogaba, antes de que la sofocada estrella saliera a saludar, saludos que fueron probablemente los más rápidos y más distraídos que he visto en el teatro.

No fue esa la mañana en que me informaron que la pieza debía bajar de cartel. Esa mañana me dijeron que había que cortar la pieza al máximo. Volví con una reescritura de la última escena y recuerdo haber dicho, heroicamente: “¡Me arrastraré sobre azufre si cambian esto!”. La respuesta fue cordialmente evasiva. Unas pocas mañanas más tarde recibí el *coup de grâce*, el anuncio de que la pieza bajaría cuando terminara su breve temporada en Boston. En ese momento, hice una declaración igualmente dramática, pero con una nota de angustia: “¡No parecen darse cuenta de que puse mi corazón en esta pieza!”.

La señorita Webster fue quien respondió, con una observación que nunca he olvidado y a la que, sin embargo, jamás le hice caso. Dijo: “¡Nunca debe exponer sus entrañas para que los cuervos se las picoteen!”. Otra persona dijo: “Por lo menos no se quedó con los bolsillos vacíos”. No creo que tuviera respuesta para aquella observación, tanto como no tenía nada de lo que pudieran quedar vacíos mis bolsillos.

Bueno, al final, cuando la temporada de Boston terminó, me dieron un cheque de 200 dólares y me dijeron que me fuera a alguna parte y reescribiera la pieza. Derroché la mitad de este subsidio en la primera de cuatro operaciones de cataratas que me hicieron en el ojo izquierdo y con otra mitad me trasladé a Cayo para reescribir la pieza. Fue una larga reescritura. En rigor, todavía está en curso, aunque hace mucho que los doscientos dólares se acabaron.

¿Por qué me he mantenido tan obstinadamente aferrado a esta pieza? ¿Nada menos que durante diecisiete años? Bueno, no hay nada más precioso para cualquier persona que el registro emocional de su juventud, y ustedes encontrarán el rastro de mis entrañas en esta

pieza que ahora he titulado *Orfeo desciende*. En la superficie era y sigue siendo la historia de un muchacho salvaje que entra en una comunidad convencional del Sur y produce la misma conmoción que un zorro en un gallinero.

Pero debajo de la superficie ahora familiar es una pieza sobre las preguntas no respondidas que acechan el corazón de la gente, sobre la diferencia que existe entre seguir haciéndolas o no, una diferencia representada por los cuatro protagonistas principales de la pieza, y sobre la aceptación de las respuestas prescriptas, que en absoluto son respuestas sino adaptaciones oportunas o la mera rendición ante un dilema.

En realidad, *Batalla* era mi quinta pieza larga, pero la primera que fue puesta profesionalmente. Dos de las otras, *Candles to the Sun* (Velas al sol) y *Especie fugitiva*, fueron montadas por un grupo brillante pero semiprofesional llamado Los mimos de St. Louis. Una tercera, titulada *Tormenta de primavera*, fue escrita para el seminario de dramaturgia del fallecido profesor E. C. Mabie en la Universidad de Iowa, y la leí en voz alta en primavera, como correspondía.

Cuando terminé la lectura, los ojos del buen profesor tenían una mirada vidriosa, como si hubiera caído en estado de trance. Hubo un largo e insoportable silencio: todos parecían más o menos avergonzados. Por fin, el profesor echó su silla hacia atrás, dando por terminado el seminario y observó accidental pero cariñosamente: “Bueno, ¡todos tenemos que pintar nuestros desnudos!” Y esta es la única referencia, que yo recuerde, que alguien haya hecho a la pieza. En la clase de dramaturgia, por cierto, porque recuerdo que el fallecido Lemuel Ayers, quien ese año estaba haciendo su doctorado en Iowa, la leyó y alabó lo suficiente su diálogo y su atmósfera como para que yo revirtiera mi decisión de dejar el teatro por mi ocupación de atender mesas o, más precisamente, entregar bandejas en la cafetería del Hospital del Estado.

Luego vino Chicago, durante un tiempo, y un desesperado esfuerzo por entrar en el Proyecto de Escritores de la W.P.A.¹ que no tuvo éxito, porque mi trabajo carecía de “contenido social” y de “protesta”, no podía demostrar que mi familia fuera indigente y, en esa época, todavía había un toque de refinamiento en mi comportamiento social que me volvía frívolo y decadente a los ojos de los pilares concienzudamente bastos del Proyecto Chicago.

De manera que nuevamente volví a St. Louis y escribí mi cuarta pieza larga, que fue la mejor de todas. Se llamaba *No sobre ruiseñores*, tenía que ver con la vida en la prisión y desde entonces nunca escribí nada que pudiera competir con ella en violencia y horror, porque estaba basada en algo que concretamente ocurrió más o menos en esa época: literalmente asaron vivo a un grupo de convictos intransigentes, a quienes habían enviado como castigo a un cuarto sofocante llamado “El Klondike”.

¹ Agencia de Proyectos Laborales. Dependencia federal que funcionó entre 1935 y 1943, encargada de administrar y crear trabajos públicos para aliviar el desempleo de la época. (*N. de la T.*)

La remití a Los mimos de St. Louis, quienes se mostraron ansiosos de representarla, pero habían llegado al límite de sus fuerzas económicas y en ese preciso momento tuvieron que desbandarse.

Luego vino Nueva Orleans y otro esfuerzo, mientras atendía mesas en un restaurante donde la comida costaba solo dos centavos, por entrar en un Proyecto de Escritores o en el Proyecto de Teatro, de nuevo sin éxito.

Y luego hubo un salvaje y maravilloso viaje a California con un joven clarinetista. En El Paso nos quedamos sin nafta, también sin dinero, y durante varios días pareció que no avanzaríamos más. Pero mi abuela era una “canilla fácil”, así que me llegó una carta con un billete de 10 dólares prolijamente abrochado a una de las páginas y seguimos hacia el Oeste.

En la zona de Los Ángeles, en el verano de 1939, trabajé durante un tiempo en la zapatería Clark's en Culver City, desde donde veía los estudios M-G-M, mientras vivía en una finca con un palomar. Desde allí iba al trabajo, a diez millas de distancia, en una bicicleta de segunda mano que compré por 5 dólares.

Entonces ocurrió una cosa absolutamente maravillosa. Mientras estaba en Nueva Orleans me había enterado de un concurso de piezas teatrales organizado por el Theater Group de Nueva York. Envié las cuatro piezas largas que he mencionado y que precedían a *Batalla de ángeles*, más un grupo de piezas en un acto llamadas *American Blues*. Un buen día recibí, cuando volvía al rancho en mi bici, un telegrama diciendo que había ganado un premio especial de 100 dólares por las piezas en un acto; estaba firmado por Harold Clurman, Molly Day Thatcher, la actual esposa de Elia Kazan, y ese excelente escritor que es Irwin Shaw, los jueces del concurso.

Me jubilé de la zapatería Clark's y de andar recogiendo pichones en el palomar. El clarinetista y yo nos subimos a nuestras bicicletas y pedaleamos hasta Tijuana y de allí hasta Laguna Beach, donde conseguimos, sin tener que pagar alquiler, una pequeña cabaña en una pequeña finca a cambio de ocuparnos de las aves de corral.

Vivimos todo ese verano de los 100 dólares del Group Theater y creo que fue el verano más feliz de mi vida. Los días eran oro puro y las noches estrelladas, y yo tenía un aspecto tan joven o tan despreocupado, que a veces se negaban a venderme alcohol porque todavía no parecía tener veintiún años. Pero hacia el fin del verano, tal vez solo porque era el fin del verano y el fin de los 100 dólares, el clarinetista se puso de muy mal humor y desapareció sin aviso en las montañas San Bernardino, para comulgar con su alma en soledad, y en la cabaña del cañón no quedó nada salvo una bolsa de frijoles secos.

Viví de huevos robados, paltas y frijoles secos una semana, así como de las débiles esperanzas suscitadas por la carta de una dama de Nueva York, cuyo nombre era Audrey Wood, quien se había apoderado de todas las piezas que yo enviara al concurso del Group Theater, y me dijo que tal vez pudiera conseguirme una de las becas o subsidios Rockefeller de 1.000 dólares, que en esa época se concedían a jóvenes escritores dotados. Entonces comencé a escribir *Batalla de ángeles*, una pieza lírica sobre los recuerdos y la soledad que ellos entrañan. Aunque mi amada abuela vivía de la pensión de un ministro retirado (creo que eran apenas

85 dólares por mes en esa época) y de sus magras ganancias como profesora de piano, una vez más abrochó algunos billetes a la hoja de una carta y pude tomar un ómnibus a St. Louis. Terminé *Batalla de ángeles* a fines de otoño y se lo envié a la señorita Wood.

Un día sonó el teléfono y, con tono aterrado, mi madre me dijo que había una llamada de larga distancia para mí. Era la voz de Audrey Wood. Mamá esperó, temblando, en el umbral. Cuando colgué dije, en voz baja: "Rockefeller me ha dado una beca de 1.000 dólares y quieren que vaya a Nueva York". Por primera vez desde que la conocía, mi madre estalló en lágrimas. "Me siento tan feliz", exclamó. Fue todo lo que pudo decir.

Así que, como ven, la pieza de la que ha salido *Orfeo descende* es muy vieja, pero una pieza no es vieja hasta que uno deja de trabajar en ella y nunca he dejado de hacerlo, ni siquiera ahora. Nunca fue a parar al cajón, siempre se quedó en el banco de trabajo, y en este momento no la presento porque me haya quedado sin ideas o sin material para un trabajo completamente nuevo, La presento esta temporada porque honestamente creo que por fin está terminada. Está reescrita en casi un setenta y cinco por ciento pero, lo que es mucho más importante, creo que finalmente me las he arreglado para decir lo que quería decir y siento que tiende una especie de puente emocional entre esos primeros años descritos en este artículo y mi actual existencia como dramaturgo.

Hasta aquí el pasado y el presente. El futuro se llama "tal vez", la única forma posible de llamar al futuro, y lo importante es no permitir que eso nos asuste.

TENNESSEE WILLIAMS (1955)

Orfeo descende

Para Marion Black Vaccard

Personajes

Dolly Hamma

Beulah Binnings

Pee Wee Binnings

Dog Hamma

Carol Cutrere

Eva Temple

Hermana Temple

Tío Pleasant (hechicero)

Val Xavier

Vee Talbott

Lady Torrance

Jabe Torrance

Alguacil Talbott

Señor Dubinsky

Mujer

David Cutrere

Enfermera Porter

Primer hombre

Segundo hombre

Acto I

Prólogo

El escenario representa de forma no realista una tienda de ramos generales y parte de un bar conectado con ella en un pequeño pueblo del Sur. El techo es alto y la parte más elevada de las paredes está ennegrecida, como cubierta de humedad y telas de araña. En el fondo del escenario, una gran ventana polvorienta ofrece una vista de vacío perturbador, que se desvanece en el crepúsculo tardío. La acción de la pieza se desarrolla durante la estación de las lluvias, a fines del invierno y principios de la primavera, y a veces la ventana se vuelve opaca, pero los chorros de lluvia le dan un resplandor plateado. En la ventana, con anticuadas letras doradas, está escrito: "TIENDA DE RAMOS GENERALES TORRANCE".

Se ve muy poca mercadería y su representación no es realista. Piezas de algodón y percal arrolladas en grandes bobinas se amontonan hacia el techo, el esqueleto negro de un maniquí se yergue sin sentido contra una delgada columna blanca y hay un ventilador de techo inmóvil, con tiras de papel para atrapar moscas colgando de sus paletas.

Se ven unos peldaños que conducen a un rellano y desaparecen encima de él; en el rellano hay una palmera artificial de aspecto siniestro, puesta en un macetero marrón verdoso.

Pero el bar, que en parte se ve a través de una amplia arcada, es sombrío y poético como si fuera una dimensión interior del drama.

Otra zona de representación, mucho más pequeña, es una diminuta alcoba, generalmente cubierta por una cortina oriental descolorida, en la cual sin embargo se distingue el diseño esquemático de un árbol dorado con frutas color escarlata y pájaros fantásticos.

(Al subir el telón, dos mujeres bastante jóvenes, Dolly y Beulah, están distribuyendo una cena fría sobre un par de mesas con tapa de mármol de vetas rosadas y grises y patas de hierro forjado graciosamente curvadas, traídas a la zona principal desde el bar. Son mujeres de pequeños plantadores y están vestidas con exageración y sin gusto, en un estilo bastante curioso.

Un tren silba a la distancia y los perros ladran en respuesta desde diversos puntos y distancias. Las mujeres interrumpen su tarea en las mesas y se apresuran hacia la arcada, gritando roncamente).

Dolly: ¡Pee Wee! Beulah: ¡Dog! Dolly: ¡El expreso está entrando en la estación!

Beulah: ¡Vayan a la estación a recibir ese tren!

(Sus maridos aparecen caminando desgarbadamente por la arcada. Son hombres fornidos, de caras coloradas, y llevan ropas que les quedan demasiado apretadas o demasiado sueltas y botas sucias de barro).

Pee Wee: Le metí cien monedas en la ranura a ese bandido de un solo brazo y sólo escupió cinco.

Dog: Seguro que tenía indigestión.

Pee Wee: Voy a hablarle a Jabe sobre esas ranuras.

(Salen y un motor se enciende y se detiene).

Dolly: Supongo que Jabe Torrance tiene cosas más importantes de qué preocuparse que de las máquinas tragamonedas y los juegos mecánicos del bar.

Beulah: No te equivocas. Fui a ver al doctor Johnny porque Dog anda enfermo, de nuevo tiene azúcar en la orina. Y cuando me iba le pregunté por el resultado de la operación de Jabe Torrance en Memphis. Bueno...

Dolly: ¿Qué te dijo, Beulah?

Beulah: Dijo la peor cosa que puede decir un médico.

Dolly: ¿Qué, Beulah?

Beulah: ¡Nada de nada, no pronunció ni una palabra! Solo me miró con esos ojos grandes y oscuros que tiene y sacudió la cabeza así.

Dolly *(con afligida satisfacción)*: Supongo que firmó la sentencia de muerte de Jabe Torrance con ese movimiento silencioso de la cabeza.

Beulah: Eso es exactamente lo que se me ocurrió. Tengo entendido que lo abrieron...

(Hace una pausa para probar algo que hay sobre la mesa).

Dolly: ...¡Y lo volvieron a cerrar enseguida!... Eso es lo que oí...

Beulah: ¡No sabía que estas aceitunas tenían carozo!

Dolly: ¿Creíste que eran rellenas?

Beulah: Ajá. ¿Dónde están las hermanas Temple?

Dolly: ¿Dónde crees?

Beulah: Husmeando arriba. Si Lady las pesca haciéndolo, les va a cantar cuatro frescas a ese par de viejas. ¡No por nada es tana!

Dolly: ¡Ja, ja, ja! Dijiste la palabra justa, querida... *(Mira por la puerta mientras pasa un auto)*. Bueno, ¡hasta yo me sorprendí cuando subí!

Beulah: ¿Así que subiste?

Dolly: Claro que lo hice y tú también, porque te vi, Beulah.

Beulah: Yo nunca dije que no lo hiciera. La curiosidad es un instinto humano.

Dolly: Tienen dos cuartos separados que ni siquiera se conectan. Están en los extremos opuestos del pasillo y todo está muy sucio y oscuro ahí arriba. ¿Sabes a qué me hizo acordar? ¡A una cárcel del condado! ¡Juro por mi honor que no me pareció un lugar donde pudiera vivir gente blanca!... Es la pura verdad...

Beulah (*sombríamente*): Bueno, yo no me sorprendí. Jabe Torrance compró a esa mujer.

Dolly: ¿La compró?

Beulah: ¡Sí, la compró, cuando era una chica de dieciocho! La compró y la compró barata, porque la habían abandonado y tenía el corazón roto por ese... (*Vuelve la cabeza hacia un auto que pasa y luego sigue*)... ese chico Cutrere... Oh, qué... Mmmm, qué... tipo pintón era él... ¡Y cuando esos dos se encontraron fue como si frotaran dos piedras y salieran llamas!... Sí... llamas...

Dolly: ¿Qué?

Beulah: ¡Llamas!... Ja... (*Prende otro fósforo y enciende uno de los candelabros. Una mandolina comienza a oírse suavemente. El siguiente monólogo debe encararse abiertamente como una exposición, dirigiéndose al público casi de manera directa, con una energía que exige atención. Dolly no se queda en la zona de representación y, después de las primeras frases, no hay ningún fingimiento de diálogo*). Bueno, eso fue hace mucho tiempo, antes de que tú y Dog se mudaran al condado Two River. Aunque debes de haber oído algo. El padre de Lady era un tano venido de Europa y llegó aquí con una mandolina y un mono que llevaba un trajecito verde de terciopelo, ja, ja. Recogía moneditas en los bares... esto fue antes de la Prohibición... La gente lo llamaba simplemente El Tano, nadie sabía su nombre, lo llamaban "El Tano", ja, ja, ja...

Dolly (*aparte, vagamente*): Ahhh, ahhh...

(*Beulah se mueve en la silla y clava los ojos en el público, inclinándose ligeramente hacia adelante para atraer su atención. Su voz está llena de nostalgia y de pronto, inquieta, se pone de pie y viene directamente al proscenio, como un buhonero. Este monólogo debe dar el tono no realista de toda la puesta*).

Beulah: Oh, mi Dios, bueno, ¡ése era el papá de Lady! Entonces llegó la Prohibición y lo primero que todos supimos fue que El Tano se había metido en el contrabando de alcohol como pato en el agua. Se consiguió un pedazo de tierra barata en la orilla norte de Moon Lake, que había sido el viejo canal del río, y como la gente creía que algún día esa zona podía volver a inundarse, la consiguió barata... (*Acerca su silla más al proscenio*). Plantó una huerta allí; cubrió toda la orilla norte del lago con viñas y árboles frutales, y entonces construyó pequeñas glorietas, glorietas de madera blanca con mesas y bancos para beber y portarse mal, ¡ja, ja! Y en la primavera y el verano, las parejas jóvenes iban allí, como Pee Wee y yo, que solíamos ir a retozar, ja, ja, ¡solo a retozar! ¡Ja, ja!... El condado estaba seco en esa época, seco en serio, no como ahora, ¡ahora das unos pocos pasos fuera de la carretera, silbas tres veces como un grajo y un negro sale de un arbusto con una botella de whisky!

Dolly: ¿Es cierto, eh? Ja, ja.

Beulah: Pero en esa época el condado estaba seco de veras, quiero decir seco como lengua de loro, fuera del viñedo de El Tano. Así que íbamos a lo de El Tano y tomábamos ese tintillo italiano, hacíamos bromas y nos portábamos mal y armábamos un lío bárbaro en esas glorietas. Sí, hasta me acuerdo que un domingo el viejo doctor Tooker, el ministro metodista de entonces, se rompió un vasito sanguíneo denunciando a El Tano desde el púlpito.

Dolly: ¡Dios Bendito!

Beulah: ¡Sí, señora!... Cada una de esas glorietas blancas de madera tenía una lámpara y una tras otra, aquí y allá, las lámparas se iban apagando cuando las parejas empezaban a hacer el amor...

Dolly: Oh... oh...

Beulah: Qué ruidos raros podías oír si te ponas a escuchar, llamados, gritos, susurros, gemidos... risitas... *(Su voz se ha suavizado por el recuerdo)*... Y entonces, una tras otra, las lámparas se encendían de nuevo y El Tano y su hija cantaban y tocaban canciones italianas... *(Sube la música de la mandolina y una voz canta "Dicitencello Vuoi")*. Pero a veces El Tano buscaba a su hija ¡y de pronto Lady no estaba allí!

Dolly: ¿Dónde estaba?

Beulah: Estaba con David Cutrere.

Dolly: Ahhhh... ajá...

Beulah: El hermano mayor de Carol Cutrere; Lady y él desaparecían en el huerto y el viejo Papá Romano, El Tano, gritaba; "¡Lady, Lady!"... pero nadie contestaba, por mucho que llamara y por fuerte que gritara...

Dolly: Bueno, supongo que es difícil contestar a los gritos: "Aquí estoy, papá", cuando estás en los brazos de tu amante.

Beulah: Bueno, aquella primavera, no, fue a fines del verano... *(Dolly se retira nuevamente de la zona de representación)*... Papá Romano cometió un grave error. Le vendió alcohol a los negros. La Banda Mística actuó. Fueron a la viña una noche, con bidones de kerosén... era un verano muy seco... e incendiaron el lugar... Quemaron absolutamente todo: viñedos, glorietas, frutales... Pee Wee y yo, estábamos en la pista de baile del otro lado del lago y vimos cómo se propagaba el incendio. En menos de diez minutos toda la orilla norte del lago era una masa de llamas, un mar de llamas y desde el otro lado del lago podíamos oír al padre de Lady gritando: "¡Fuego, fuego, fuego!"... como si fuera necesario que la gente se enterara, ¡y todo el cielo se encendió, se puso tan rojo como el vino tinto de Guinea!... Ja, ja, ya, ja... ¡Esa noche ni un carro de bomberos, ni un solo carro de bomberos salió de la estación del condado Two River!... El pobre viejo, El Tano, agarró una frazada y corrió hasta el huerto para luchar solo contra el fuego... y se quemó vivo... ¡Ajá! Se quemó vivo... *(La mandolina se detiene. Dolly ha vuelto a la mesa a tomar su café)*. ¿Sabes lo que a veces me pregunto?

Dolly: No. ¿Qué te preguntas?

Beulah: A veces me pregunto si Lady tiene alguna sospecha de que su marido, Jabe Torrance, era el jefe de la Banda Mística la noche en que quemaron a su padre en la viña de Moon Lake.

Dolly: Beulah Binnings, ¡haces que se me hiele la sangre con semejante idea! ¿Cómo podría vivir casada veinte años con un hombre si supiera que había quemado vivo a su padre en su viñedo?

(Un perro ladra en la distancia).

Beulah: Podría vivir con él odiándolo. La gente puede convivir odiándose durante mucho tiempo, Dolly. Fíjate en su pasión por el dinero. Siempre he notado que cuando las parejas no se quieren desarrollan una auténtica pasión por el dinero. ¿No has visto que eso pasa? Claro que lo has visto. Ahora no hay muchas parejas que se quieran para siempre. Y sí, algunas llegan a tal punto, que apenas toleran la existencia del otro. ¿No es cierto?

Dolly: ¡No podrías decir palabras más verdaderas si las estuvieras leyendo de la Biblia!

Beulah: Apenas toleran la existencia del otro y algunas ni siquiera llegan a eso. Sabes, Dolly Hamma, no creo que ni la mitad de los hombres casados de este condado que, según el jefe de investigadores, se suicidan, lo hayan hecho.

Dolly *(con una voluptuosa valoración de la astucia de Beulah)*: ¿Crees que son sus mujercitas las que los mandan a la fosa, querida?

Beulah: No lo creo, lo sé. Pero claro, hay parejas que odian y desprecian la vista, el olor y el sonido de su otra mitad antes de que el boleto de ida y vuelta de su viaje de bodas esté perforado en ambos extremos, Dolly.

Dolly: Detesto admitirlo, pero no puedo negarlo.

Beulah: Eso si siguen juntos.

Dolly: Sí, siguen juntos.

Beulah: Año tras año acumulando propiedades y dinero, aumentado su riqueza, su respeto y su posición en los pueblos, los condados y las ciudades donde viven y en las iglesias a las que asisten, asociándose a clubes y dale que dale con esas cosas, ¡y ni un alma fuera de ellos sabe que tienen que ir a lavarse las manos después de tocar algo que el otro acaba de soltar! ¡Ja, ja, ja!

Dolly: ¡Beulah, tienes una risa perversa, una risa perversa!

Beulah *(más fuerte)*: ¡Ja, ja, ja, ja, ja!... Pero sabes que es verdad.

Dolly: Sí, ella dice la verdad.

(Le hace un gesto de asentimiento al público).

Beulah: Entonces uno de ellos... se pesca un... cáncer o tiene un... infarto o algo por el estilo... El otro...

Dolly: ¿Se embucha el botín?

Beulah: ¡Eso es, se embucha el botín! Ay, sí, y entonces hay que ver cómo él o ella florece. Casa nueva, auto nuevo, ropas nuevas. ¡Algunos hasta cambian de iglesia!... Si es una viuda, sale con un hombre más joven y si es un viudo, empieza a cortejar a alguna chiquilina, ja, ja, ja, ja. Así que le dije, le dije a Lady esta mañana, antes de que saliera hacia Memphis para traer a Jabe a casa, le dije: “Lady, supongo que no volverás a abrir el bar hasta que Jabe esté completamente repuesto de su operación”. Me dijo: “No podemos esperar por algo que tal vez lleve tanto tiempo”. Esas fueron sus palabras exactas. No podemos esperar por algo que tal vez lleve tanto tiempo. Han invertido demasiado en ese bar. Van a rehacerlo, redecorarlo y abrirlo esta primavera, como estaba previsto, el sábado de Pascua... ¿por qué? Porque... ¡ella sabe que Jabe se está muriendo y quiere rapiñar rápido!

Dolly: Un pensamiento horrible. Pero verdadero. Casi todos los pensamientos horribles lo son.

(Las sobresalta una súbita risa ligera que se oye de la zona en penumbras del fondo del escenario. La luz cambia para señalar una división de escenas).

Escena primera

Las mujeres se dan vuelta y ven a Carol Cutrere en la arcada que separa la tienda del bar. Tiene más de treinta años y carece de hermosura, pero posee una extraña belleza fugitiva que está subrayada, casi hasta la fantasía, por un estilo de maquillaje con el cual una bailarina llamada Valli últimamente produjo mucha impresión en los centros bohemios de Francia e Italia: el rostro y los labios empolvados de blanco, los ojos delineados exageradamente con lápiz negro y los párpados sombreados de azul. Su apellido es el más viejo y más distinguido del condado.

Beulah: Parece que alguien no sabe que la tienda está cerrada.

Dolly: ¿Beulah?

Beulah: ¿Qué?

Dolly: ¿Entiendes que alguien se procure deliberadamente un aspecto tan fantástico como éste?

Beulah: Algunos tienen que exhibirse, es una auténtica pasión para ellos. Cualquier cosa con tal de llamar la atención.

Dolly: A mí no me interesaría atraer ese tipo de atención. No es para mí. No lo desearía...

(Durante estos parlamentos, pronunciados en voz lo bastante alta como para que ella los oiga, Carol ha ido hasta el teléfono público y ha puesto una moneda).

Carol: Comuníqueme con Tulane 0370 en Nueva Orleans. ¿Qué? Oh. Espere un minuto.

(Eva Temple baja las escaleras lentamente, como atemorizada por el aspecto de Carol. Esta abre la caja registradora y saca algunas monedas; vuelve al teléfono y las deposita en la ranura).

Beulah: Sacó dinero de la caja registradora.

(Eva pasa junto a Carol como una niña tímida que rodea la jaula de los leones).

Carol: Hola, Hermana.

Eva: Soy Eva.

Carol: Hola, Eva.

Eva: Hola... *(Luego, en un susurro bien alto a Beulah y Dolly).* Sacó dinero de la caja registradora.

Dolly: Oh, puede hacer lo que se le ocurra, ¡es una Cutrere!

Beulah: Caray...

Eva: ¿Qué hace descalza?

Beulah: La última vez que la detuvieron en la carretera, dijeron que no llevaba ropa debajo del tapado.

Carol (*a la operadora*): Estoy esperando. (*Después a las mujeres*)... Me enganché el taco del zapato en esa podrida pasarela de ahí afuera y se me salió entero. (*Levanta la mano mostrando el zapato*). Dicen que si te rompes el taco del zapato a la mañana, conocerás al amor de tu vida antes del anochecer. Pero ya estaba oscuro cuando me rompí el taco del zapato. Tal vez quiere decir que conoceré al amor de mi vida antes del amanecer.

(*El tono de su voz es curiosamente claro e infantil. Hermana Temple aparece en el rellano de la escalera llevando una vieja panquequera en la mano*).

Hermana: ¿No eran ellos?

Eva: ¡No, era Carol Cutrere!

Carol (*en el teléfono*): Siga llamando, por favor, probablemente esté borracho. (*Hermana pasa junto a ella como lo hizo Eva*). A veces lleva bastante tiempo pasar entre los muebles del living...

Hermana: ... Es un espanto.

Eva: ¡Ajá!

Carol: ¿Bertie?... ¡Carol!... ¡Hola, precioso! ¿Te llevaste algo por delante? Oí un golpe. Bueno, parto ahora mismo, ya estoy en la carretera y todo está listo. Me vuelven a dar la mensualidad con la condición de que me quede siempre lejos del condado Two River. Tuve que chantajearlos un poco. Fui a cenar con los ojos muy maquillados y mi chaquetita de lentejuelas negras, y Betsy Boo, la mujer de mi hermano dijo: "Carol, ¿vas a un baile de disfraz?". Le contesté: "Oh, no, esta noche solo voy a pasearme por la carretera Dixie entre Two River y Memphis, como solía hacerlo cuando vivía aquí". Sabes, mi amor, salió tan rápido que ni se la veía y volvió con la tinta del cheque todavía húmeda. Y hará lo mismo una vez por mes siempre que no aparezca por el condado Two River... (*Ríe alegremente*)... ¿Cómo está Jackie? ¡Bendito sea, dale un beso de mi parte! Oh, mi amor, iré manejando derecho, ni siquiera me detendré por un levante, ¡a menos que necesites uno! Nos encontramos en el Starlite Lounge antes de que cierre o, si me demoro mucho, seguro que nos reunimos para tomar un café en el Morning Call antes de que se cierren los lugares nocturnos... Yo... ¿Bertie? ¿Bertie? (*Ríe vacilante y cuelga el tubo*)... Veamos, ahora...

(*Saca un revólver del bolsillo de su impermeable y se dirige a la parte trasera del mostrador para llenarlo con cartuchos*).

Eva: ¿Qué está buscando?

Hermana: Pregúntale.

Eva (*avanzando*): ¿Qué buscas, Carol?

Carol: Cartuchos para mi revólver.

Dolly: No tiene licencia para llevar armas.

Beulah: No tiene licencia para manejar autos.

Carol: Cuando me detengo para recoger a alguien, quiero estar segura de que es alguien que vale la pena.

Dolly: El alguacil Talbott tiene que enterarse de esto cuando vuelva de la estación.

Carol: Díganle, señoras, que ya le advertí que si alguna vez intenta volver a detenerme en la carretera, voy a dispararle toda la carga...

Beulah: Cuando alguien tiene problemas con las autoridades...

(Su frase es interrumpida por un grito de pánico de Eva, inmediatamente repetido por Hermana. Las hermanas Temple corren por las escaleras hasta el rellano. Dolly también grita y se da vuelta, cubriéndose la cara. Un Hechicero negro ha entrado en la tienda. Sus ropas andrajosas están fantásticamente adornadas con muchos talismanes y amuletos de la buena suerte hechos de conchilla, hueso y pluma. Su piel negro-azulada está cubierta de signos crípticos trazados con pintura blanca).

Dolly: ¡Sáquenlo, sáquenlo, va a hacerle mal de ojo a mi bebé!

Beulah: Oh, caramba, Dolly... *(Dolly ha salido corriendo tras las Hermanas Temple, al rellano de las escaleras. El Hechicero avanza haciendo un murmullo suave y rápido, que en su boca desdentada suena como viento contra pasto seco. Lleva algo en su mano temblorosa).* Es solo un viejo hechicero loco de Blue Mountain. No puede hacerle mal de ojo a tu bebé.

(Se oye una frase de música primitiva o de percusión mientras el Negro entra en la zona iluminada. Beulah sigue a Dolly al rellano).

Carol *(con voz muy alta y clara)*: Ven aquí, Tío, y déjame ver qué tienes ahí. Oh, es un hueso. No, no quiero tocarlo, no está limpio aún, todavía tiene un poco de carne adherida. *(Las mujeres hacen ruidos de repulsión)*. Sí, sé que es el esternón de un pájaro, pero todavía tiene restos de carne corrompida. Déjalo mucho tiempo en una piedra desnuda, bajo la lluvia y el sol, hasta que toda señal de corrupción haya desaparecido gracias al calor y el agua, y entonces será un buen amuleto, un amuleto blanco; pero ahora es un amuleto negro, Tío. Así que llévatelo y haz con él lo que te dije... *(El Negro hace una reverencia y vuelve a la puerta arrastrando lentamente los pies)*. Eh, Tío Pleasant, lanza el grito choctaw para nosotros. *(El Negro se detiene en el bar)*. Es en parte indio, por eso sabe el grito choctaw.

Hermana Temple: ¡No lo dejen aullar aquí!

Carol: Vamos, Tío Pleasant, ¡tú lo sabes!

(Carol se quita el saco y se sienta en el alféizar de la ventana de atrás. Empieza a gritar ella misma. El Negro tira la cabeza hacia atrás y termina el grito: una serie de sonidos ladrados que se elevan hasta una nota alta y sostenida de intensidad salvaje. Las mujeres que están en el rellano retroceden más hacia arriba por las escaleras. Justo entonces, como si el grito lo hubiera traído, Val entra en la tienda. Es un hombre joven, de unos treinta años, con una especie de belleza salvaje que el grito debería sugerir. No lleva vaqueros ni una remera, viste un par de pantalones de sarga oscuros, brillantes por el uso y no demasiado ajustados. La

prenda que llama la atención es su chaqueta de piel de víbora, moteada de blanco, negro y gris. Lleva una guitarra cubierta con inscripciones).

Carol (*mirando al joven*): Gracias, Tío...

Beulah: ¡Eh, tú, viejo! ¡Choctaw! ¡Hechicero! ¡Negro! ¿Te irás de esta tienda? Así podemos bajar de aquí arriba.

(Carol le da un dólar al negro, él sale por atrás, riéndose entre dientes. Val mantiene la puerta abierta para que entre Vee Talbott, una pesada mujer de unos cuarenta años. Pinta cuadros primitivos al óleo y trae uno a la tienda).

Vee: Me enganché la falda en la puerta del Chevrolet y le temo que se desgarró, *(Las mujeres bajan a la tienda; intercambian saludos lacónicos, con el interés centrado en Val)*. ¿Está oscuro aquí o estoy perdiendo la vista? He estado pintado todo el día, terminé un cuadro en diez horas, solo me detuve unos pocos minutos para tomar un café y seguir pintando mientras tenía una visión clara, Creo que esta vez lo logré. Pero estoy tan agotada que podría desplomarme ahora mismo. No hay nada más agotador en la tierra que este tipo de trabajo; no es tanto que te canse el cuerpo sino que te deja seca por dentro. ¿Saben lo que quiero decir? ¿Seca por dentro? ¿Como si algo te hubiera quemado por completo? ¡Bien! ¡Y sin embargo... una siente que logró algo cuando lo ha terminado! A veces una se siente... ¡elevada! ¿Cómo está, Dolly?

Dolly: Muy bien, señora Talbott.

Vee: Me alegro. ¿Cómo está usted, Beulah?

Beulah: Oh, estoy bien, supongo.

Vee: Sigo sin poder ver gran cosa. ¿Quién es la de ahí? *(Indica la figura de Carol junto a la ventana. De pronto exclama)*. ¡Oh! Creí que sus parientes la habían echado del condado... *(Carol lanza una risa muy leve y un poco amarga, y vuelve a dirigir sus ojos a Val mientras avanza hacia el bar)*. ¿Ya volvieron Jabe y Lady?

Dolly: Pee Wee y Dog fueron a la estación a buscarlos,

Vee: Ah. Bueno, llego justo a tiempo. Traje mi nuevo cuadro, la pintura todavía no está seca. Pensé que a Lady le gustaría colgarlo en el cuarto de Jabe mientras se está reponiendo de la operación, porque después de haber estado cerca de la muerte, a la gente le gusta que le recuerden las cosas espirituales. ¿Eh? ¡Sí! Es el Espíritu Santo ascendiendo...

Dolly (*mirando la tela*): No le puso cabeza.

Vee: La cabeza era un resplandor de luz, es todo lo que vi en mi visión.

Dolly: ¿Quién es el joven que está con usted?

Vee: Ah, discúlpenme, estoy demasiado agotada para comportarme como se debe. Es el señor Valentine Xavier, la señora Hamma y la señora... lo lamento, Beulah. ¡Nunca recuerdo su apellido!

Beulah: La disculpo. Mi nombre es Beulah Binnings.

Val: ¿Qué hago con esto?

Vee: Oh, la copa de sorbete. Pensé que a Jabe le podía venir bien algo liviano y digestivo, así que le traje una copa de sorbete.

Dolly: ¿De qué gusto es?

Vee: Ananá.

Dolly: Oh, qué bueno, me encanta el ananá. Mejor que lo ponga en la heladera antes de que empiece a derretirse.

Beulah (*mirando bajo la servilleta que cubre la copa*): Me temo que estás cerrando el establo después de que el caballo se fue.

Dolly: Ay, ¿ya se derritió?

Beulah: Está reducido a jugo.

Vee: Oh, caramba. Bueno, pongámoslo en el hielo igual, a lo mejor se espesa. (*Las mujeres siguen mirando a Val*). ¿Dónde está la heladera?

Beulah: En el bar.

Vee: Creía que Lady había cerrado el bar.

Beulah: Sí, pero la heladera sigue allí.

(*Val va hacia la derecha por el bar*).

Vee: El señor Xavier es forastero. Su auto se rompió por la tormenta de la otra noche y lo dejé dormir en el calabozo. Está buscando trabajo y pensé presentarlo a Lady y Jabe, porque si Jabe no puede trabajar, van a necesitar a alguien que ayude en la tienda.

Beulah: Es una buena idea.

Dolly: Ajá.

Beulah: Bueno, mejor entramos todos, no parece que vayan a venir directo a casa desde la estación.

Dolly: Tal vez no era el tren expreso.

Beulah: O tal vez se detuvieron para que Pee Wee comprara un poco de alcohol.

Dolly: Sí... en lo de Ruby Lightfoot.

(Pasan junto a Carol y desaparecen. Carol se ha levantado. Ahora se dirige a la zona de la tienda, observando a Val con la cándida curiosidad de un niño que mira a otro. Él no le presta atención, sino que se concentra en la hebilla de su cinturón, que está arreglando con un cortaplumas).

Carol: ¿Qué estás arreglando?

Val: La hebilla del cinturón.

Carol: Los muchachos como tú siempre están arreglando algo. ¿Podrías arreglarme el zapato?

Val: ¿Qué le pasa a su zapato?

Carol: ¿Por qué finges no recordarme?

Val: Es difícil recordar a quien uno nunca conoció.

Carol: ¿Entonces por qué te sobresaltaste tanto cuando me viste?

Val: ¿Me sobresalté?

Carol: Por un momento pensé que saldrías corriendo por la puerta.

Val: Ver a una mujer me puede hacer caminar rápido pero no creo que jamás me haya hecho correr... Está quitándome la luz.

Carol *(apartándose un poco)*: Oh, discúlpame. ¿Mejor?

Val: Gracias...

Carol: ¿Tienes miedo de que levante la perdiz?

Val: ¿Que levante qué?

Carol: Levante la perdiz. No lo haré; no soy una soplona. Pero puedo demostrar que te conozco, si es necesario. Fue la víspera de Año Nuevo en Nueva Orleans.

Val: Necesito un par de pinzas...

Carol: Llevabas esa chaqueta y un anillo en forma de víbora con un ojo de rubí.

Val: Nunca tuve un anillo en forma de víbora con un ojo de rubí.

Carol: ¿Un anillo en forma de víbora con un ojo de esmeralda?

Val: Nunca tuve un anillo en forma de víbora con ningún tipo de ojo...

(Empieza a silbar bajito, apartando la cara).

Carol *(sonriendo cordialmente)*: Entonces tal vez fuera un anillo en forma de dragón con un ojo de esmeralda o de diamante o de rubí. Nos dijiste que era regalo de una señora osteópata que conociste en alguno de tus viajes y a la que, cada vez que estabas quebrado, le podías enviar un telegrama. No importaba lo lejos que estuvieras ni cuánto hacía que no la veías: ella siempre te enviaba un giro de veinticinco dólares con el mismo mensaje dulce: “Te amo. ¿Cuándo volverás?”. Y para probar la historia, no porque fuera difícil creerla, sacaste el último de esos dulces mensajes de tu billetera para que lo viéramos... *(Ella echa hacia atrás la cabeza con una risa suave. Él se aparta todavía más y se concentra en la hebilla del cinturón)*. Te seguimos por cinco lugares antes de poder conversar contigo y yo fui la que lo logré. Entré al bar donde estabas parado, te toqué la chaqueta y te pregunté: “¿De qué material está hecha?”, y cuando me dijiste que era piel de víbora, dije: “Ojalá me lo hubieras dicho antes de que la tocara”. Entonces dijiste algo poco agradable. Dijiste. “A lo mejor eso le enseñará a mantener quietas las manos”. Yo estaba borracha a esa altura, era después de medianoche. ¿Te acuerdas de lo que te dije? Te dije: “¿Qué cuernos puedes hacer en esta tierra salvo aferrar con las dos manos lo que esté a tu alcance, hasta que se te rompan los dedos?”. Nunca había dicho eso antes, ni siquiera lo había pensado conscientemente, pero después pareció lo más verdadero que mis labios habían pronunciado en la vida; qué cuernos puedes hacer salvo aferrar con las dos manos lo que esté a tu alcance hasta que se te rompan los dedos... Me echaste una mirada rápida y sobria. Creo que asentiste ligeramente y entonces agarraste tu guitarra y empezaste a cantar. Después de cantar pasaste la gorra. Cada vez que ponían billetes en la gorra tocabas un silbato. Mi primo Bertie y yo pusimos cinco dólares, tocaste el silbato cinco veces y después te sentaste en nuestra mesa a tomar un trago, Schenley con Seven Up. Nos mostraste esas firmas en tu guitarra... ¿Alguna rectificación hasta el momento?

Val: ¿Por qué está tan ansiosa de demostrar que la conozco?

Carol: ¡Porque quiero conocerte cada vez mejor! Me gustaría ir a chupandear contigo esta noche.

Val: ¿Qué es eso de chupandear?

Carol: Oh, ¿no sabes qué es? Es cuando te metes en un auto y bebes un poco y manejas un poco y te paras y bailas un poco frente a un tocadiscos automático y entonces bebes un poco más, manejas un poco más, te detienes y bailas un poco más frente a un tocadiscos automático y entonces dejas de bailar y simplemente bebes y manejas y después dejas de manejar y solo bebes y entonces, finalmente, dejas de beber.

Val: ¿Y qué hace entonces?

Carol: Eso depende del tiempo y de con quién estés chupandeando. Si es una noche clara, tiendes una frazada entre las lápidas de Cypress Hill, que es el cementerio local, pero si no es una noche clara, y esta por cierto no lo es, generalmente vas a las cabañas Idlewild situadas entre este pueblo y Sunset en la carretera Dixie...

Val: Es más o menos lo que me figuraba. Pero no voy por ese camino. Beber mucho y fumar hierba y encamarse con extraños está bien para chicos de veinte años, pero acabo de cumplir treinta y estoy harto de ese camino. *(Levanta los ojos oscuros)*. Ya no soy joven.

Carol: A los treinta eres joven... ¡espero! ¡Yo tengo veintinueve!

Val: ¡No, no eres joven a los treinta si has estado en una maldita parranda desde que tenías quince!

(Toma su guitarra, y toca y canta "Hierba celestial". Carol ha sacado una botellita de whisky del bolsillo de su impermeable y se la pasa a él).

Carol: Gracias. Es precioso. Muchos cumpleaños felices, Piel de víbora.

(Carol está muy cerca de él. Entra Vee).

Vee *(cortante)*: El señor Xavier no bebe.

Carol: ¡Oh, disculpa-me!

Vee: ¡Y si tú te portaras mejor tu padre no estaría parálítico en la cama!

(Se oye el ruido de un auto afuera, en el frente. Varias mujeres vienen corriendo y lanzando gritos. Entra Lady, saluda a las mujeres con la cabeza y mantiene las puertas abiertas para que pase su marido y los hombres que lo siguen. Saluda a las mujeres con murmullos casi inaudibles, como si estuviera demasiado cansada para hablar. Puede tener cualquier edad entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, pero su figura es juvenil. Su rostro se ve tenso. Es una mujer que se ha enfrentado con un desastre emocional en la infancia y, sometida a tensión, está al borde del ataque de histeria. Su voz a menudo es estridente y su cuerpo por lo general está tenso. Pero cuando se relaja, una suavidad de chiquilina aflora en ella y se la ve diez años más joven).

Lady: Entra, Jabe. Aquí hay un comité para recibirnos. Han preparado una cena fría.

(Jabe entra. Es un hombre demacrado y con aspecto de lobo, de tez gris y amarilla. Las mujeres charlan como idiotas).

Beulah: Bueno, ¡vean quién está aquí!

Dolly: Pues, ¡Jabe!

Beulah: No parece que haya estado enfermo. Se diría que ha estado en Miami. ¡Mira ese maravilloso color en su rostro!

Dolly: ¡Jamás en mi vida lo vi con mejor aspecto!

Beulah: ¿A quién cree que está engañando? ¡Ja, ja, ja!... ¡A mí no!

Jabe: Jesús mío... estoy terriblemente... cansado...

(Se hace un incómodo silencio, todos mirando ansiosamente al hombre agonizante con su sonrisa tensa y lobuna y su tos nerviosa).

Pee Wee: Bueno, Jabe, hemos estado metiendo un montón de monedas en esos bandidos mancos de ahí.

Dog: Y ese juego mecánico es mejor que una pistola.

Pee Wee: Ajá.

(Eva Temple aparece en las escaleras y le grita a su hermana).