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Acto primero 

ESCENA 1 

Es la hora que los italianos llaman "prima sera", el co­
mienzo del crepúsculo. Entre la casa y la palmera arde Ve­
nus con un brillo casi esmeralda. 

Las madres del vecindario están empezando a llamar a 
sus hijos a casa para cenar, con voces cercanas y distantes, 
urgentes y tiernas, como las variadas notas del viento y el 
agua. Hay tres n iños : Bruno, Salvatore y V i v i , alineados 
frente a la casa, uno con un barrilete de papel rojo, otro con 
un aro y la pequeña con una muñeca vestida como un pa­
yaso. Están en actitudes de reposo m o m e n t á n e o , todos mi ­
rando algo arriba - u n pájaro o un avión que está pasando-
mientras las voces maternas los llaman. 

B R U N O : Hay banderas blancas en la es tac ión del guarda-
costa. 

SALVATORE: ESO quiere decir buen tiempo. 
V i v í : Me encanta el buen tiempo. 
GlUSEPPiNA: ¡Vivi! Vieni mangiare! 
PEPPINA: ¡Salvatore! ¡Ven a casa! 
VlOLETTA: ¡Bruno! ¡Ven a casa a cenar! 

(Tos llamados se repiten tierna, musicalmente. 
El interior de la casa comienza a ser visible. A Serafina 

delle Rose se la ve en el sofá de la sala, esperando que su 
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marido, Rosario, vuelva. Entre las cortinas se distingue una 
mesa amorosamente puesta para la cena; hay vino en un 
balde de hielo de plata y un gran bol de rosas. 

Serafina parece una pequeña cantante regordeta de ópera 
italiana en el papel de Madame Butterfly. Sus cabellos negros 
se encuentran recogidos en un alto copete que brilla como car­
bón húmedo. Una rosa está sostenida sobre ellos con resplan­
decientes pinchos. Su figura voluptuosa se halla cubierta de se­
da rosa. Luce delicados zapados con hebillas resplandecientes 
y tacones franceses. Por la forma en que se sienta, con tanta re­
gordeta dignidad, es evidente que lleva un corsé apretado. Es­
tá sentada muy erguida, en una actitud de forzada compostu­
ra, los tobillos delicadamente cruzados y sus manitos 
regordetas sosteniendo un abanico de papel amarillo con una 
rosa pintada. Sus dedos, sus muñecas, sus orejas y su cuello 
resplandecen de joyas. Sus ojos brillan de expectativa. Por un 
momento, parece estar posando para una foto. 

Rosa delle Rose aparece al lado de la casa, cerca de la 
palmera. Rosa, la niña de la casa, es una criatura de doce 
años. Es linda y vivaz y tiene una especial intensidad en ca­
da gesto.) 

SERAFINA: Rosa, ¿dónde estás? 
ROSA: Aquí , mama.* 
SERAFINA: ¿Qué estás haciendo, cara? 
ROSA: At rapé doce luciérnagas. 

(Se oye la voz quebrada de Assunta acercándose.) 

" Es evidente que, en este caso -como casi siempre que Rosa se dirige a su 
madre o alude a ella- Williams usa la palabra italiana mamma, pero la escri­
be erróneamente con una sola m. Asimismo, en otros momentos, el contexto 
indica que se trata de la forma coloquial en inglés -mama-, equivalente a 
nuestro "mamá". En mi traducción, he mantenido la grafía errónea cuando se 
trata de la palabra italiana para ser fiel al autor y he puesto el acento cuando 
se trata de la palabra inglesa. (N . de la T.) 
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SERAFINA: ¡Oigo a Assunta! ¡Assunta! 

(Assunta aparece y entra en la casa, con Rosa siguién­
dola. Assunta es una mujer vieja con chai gris, que lleva una 
canasta de hierbas, porque es una fattuchiere, una mujer 
que practica una clase de medicina simple. Cuando entra, 
los chicos se desbandan.) 

ASSUNTA: Vengo, vengo. Buona sera. Buona sera. Hay algo sal­
vaje en el aire, no es viento, pero todo está moviéndose. 

SERAFINA: N O veo nada moviéndose y tú tampoco. 
ASSUNTA: Nada se está moviendo como para que puedas 

verlo moviéndose , pero todo se está moviendo, y puedo 
oír los ruidos de las estrellas. ¿Los oyes? ¿Oyes los ru i ­
dos de las estrellas? 

SERAFINA: N o , no son los ruidos de las estrellas. Son termi­
tas que se es tán comiendo la casa. Vieja, ¿qué estás ven­
diendo en esas bolsitas blancas? 

ASSUNTA: Polvo, un polvo maravilloso. Sólo echas una piz­
ca en el café de tu marido. 

SERAFINA: ¿Para qué sirve? 
ASSUNTA: ¡Para qué sirve un marido! Lo hago con la sangre 

seca de un carnero. 
SERAFINA: Davvero! 

ASSUNTA: ¡Sustancia maravillosa! Pero asegúrate de poner­
lo en el café de la cena, no en el del desayuno. 

SERAFINA: ¡Mi marido no necesita n ingún polvo! 
ASSUNTA: Discú lpame, Baronessa. Tal vez él necesita el t ipo 

contrario de polvo, t ambién lo tengo. 
SERAFINA: N o , no, ningún t ipo de polvo, vieja. (Levanta la 

cabeza con una sonrisa orgullosa.) 

(Afuera se oye el sonido de un camión acercándose por 
la carretera.) 
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ROSA (alegremente): ¡El camión de papá ! 

(Se quedan escuchando un momento, pero el camión si­
gue sin detenerse.) 

SERAFINA (a Assunta): N o era él. No era un camión de diez 
toneladas. ¡No hacía sonar las persianas! ¡Assunta, As­
sunta, suél tame un par de presillas, que el vestido me 
queda ajustado! 

ASSUNTA: ¿ES verdad lo que te dije? 
SERAFINA: SÍ, es verdad, pero nadie tenía que decí rmelo . As­

sunta, voy a contarte algo que a lo mejor no crees. 
ASSUNTA: ES imposible decirme nada que no crea. 
SERAFINA: Va bene! Senti, Assunta!... ¡supe que había con­

cebido la noche misma de la concepción! (Se oye una 
frase musical mientras ella lo dice.) 

ASSUNTA: ¿Quéeee? 

SERAFINA: Senti! ¡Esa noche me desperté con un dolor que­
mante aquí , en el pecho izquierdo! Un dolor como una 
aguja, ráp ido , r áp ido , caliente como puntadas. Prendí la 
luz, me desnudé el pecho... ¡ Y sobre él vi la rosa tatuada 
de mi marido! 

ASSUNTA: ¿El tatuaje de Rosario? 
SERAFINA: ¡En mí, en m i pecho, su tatuaje! Y cuando lo v i , 

supe que había concebido. 

(Serafina echa atrás la cabeza, sonriendo con orgullo, y 
abre su abanico de papel. Assunta la mira gravemente, lue­
go se levanta y le alcanza su canasta a Serafina.,) 

ASSUNTA: ¡Ecco! \Tú vendes los polvos! (Se dirige hacia la 
puerta.) 

SERAFINA: ¿ N o crees que lo vi? 

ASSUNTA (deteniéndose): ¿Lo vio Rosario? 
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SERAFINA: YO grité. Pero cuando él se desper tó , ya no esta­
ba. Sólo du ró un momento. ¡Pero yo lo v i , y supe, cuan­
do lo v i , que había concebido, que en mi cuerpo estaba 
creciendo otra rosa! 

ASSUNTA: ¿Él creyó que lo viste? 
SERAFINA: N O . Se rió. . . Él se r ió y yo lloré.. . 
ASSUNTA: ¡ Y él te t o m ó en sus brazos y tú dejaste de llorar! 
SERAFINA: ¡Sí! 

ASSUNTA: Serafina, para t i todo tiene que ser diferente. Una se­
ñal, un milagro, una maravilla de algún tipo. Le hablas a 
Nuestra Señora. Dices que responde a tus preguntas. Ella 
asiente o te sacude la cabeza. M i r a , Serafina, debajo de 
Nuestra Señora tienes una vela. El viento que pasa a tra­
vés de las persianas hace que la vela oscile. Las sombras se 
mueven. ¡Parece que Nuestra Señora está asintiendo! 

SERAFINA: Ella me da señales. 
ASSUNTA: ¿Sólo a ti? ¿Porque eres más importante? ¿La es­

posa de un barone? ¡Serafina! En Sicilia llamaban barón 
a su tío, pero en Sicilia todo el que tiene un pedazo de tie­
rra y un establo separado para las cabras es un barón! 

SERAFINA: ¡Le decían "Voscenza" a su t ío y le besaban la 
mano! (Se besa el dorso de la mano repetidas veces, con 
vehemencia.) 

ASSUNTA: ¡SU tío de Sicilia!... Sí.... ¿Pero aquíqué hace él? 
¿Conduce un camión de bananas? 

SERAFINA (estallando): ¡No! ¡De bananas no\ 
ASSUNTA: ¿De bananas no? 

SERAFINA: Stai zita! (Hace un gesto de amenaza.)... No . . . 
¡Vienqui, Assunta! (Le hace un gesto misterioso para 
que se acerque. Assunta se acerca.) 

ASSUNTA: Cosa dici? 
SERAFINA: ¡En la parte de arriba hay bananas! Pero deba­

jo. . . ¡otra cosa! 
ASSUNTA: Che altre cose? 
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SERAFINA: ¡Cualquier cosa que los hermanos Romano quie­
ran que se saque del estado, él lo saca para ellos, debajo 
de las bananas! (Mueve la cabeza con gesto de impor­
tancia.) Y dinero, ¡consigue tanto que se le sale de los 
bolsillos! ¡Pronto no voy a tener que hacer vestidos! 

ASSUNTA (apartándose): ¡Creo que pronto tendrás que ha­
cer un velo negro! 

SERAFINA: ¡Esta noche es la úl t ima vez que lo hace! ¡Maña­
na deja de trasladar cosas para los hermanos Romano! 
Paga el camión de diez toneladas y trabaja para él mis­
mo. ¡Entonces vamos a vivir con dignidad en América! 
¡Nues t ro camión ! ¡Nues t r a casa! Y en casa todo será 
eléctr ico! ¡Cocina . . . heladera... tuttol... Pero esta no­
che, quéda te conmigo... ¡ tengo el co razón en la boca!... 
N o me bajará hasta que oiga que el camión se detiene 
frente a casa y su llave entra en la cerradura... Cuando 
lo llame y él me conteste gritando: "Si, sonó qui!" En su 
cabello, Assunta, tiene... aceite de rosas. Y cuando me 
despierto por la noche... el aire, el cuarto a oscuras... es­
tá lleno de... rosas... Cada vez es la primera vez con él. 
El tiempo no pasa... 

('Assunta toma un pequeño reloj del aparador y lo pone 
junto a su oído.) 

ASSUNTA: Tic, tic, tic, tic... Dices que el reloj es mentiroso. 
SERAFINA: N O , el reloj es tonto. N o lo escucho. M i reloj es 

mi co razón y mi c o r a z ó n no dice tic-tic, dice ¡amor-
amor! ¡ Y ahora tengo dos corazones en mí, los dos d i ­
ciendo amor-amor! 

(Se oye un camión que se acerca, luego pasa. Serafina 
deja caer su abanico. Assunta abre una botella de espu­
mante con un fuerte ruido. Serafina grita.) 
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ASSUNTA: Stai tranquilla! Calmad! (Le sirve un vaso de vi­
no.) Bebe este vino y antes de que hayas vaciado el va­
so, estará en tus brazos. 

SERAFINA: N O puedo... ¡ tengo el co razón en la boca! 
ASSUNTA: ¡Una mujer no debe tener un corazón tan grande 

que la ahogue! (Se dirige a la puerta.) 
SERAFINA: ¡Quéda te conmigo! 
ASSUNTA: Tengo que visitar a una mujer que bebió veneno 

para ratas porque tenía un corazón tan grande que la 
ahogaba. 

(Assunta se va. Serafina vuelve indolentemente al sofá. 
Levanta las manos hasta sus pechos hinchados y murmura 
en voz alta) 

SERAFINA: ¡Oh , es tan maravilloso tener dos vidas en el 
cuerpo, no una sino dos! (Sus manos se deslizan hacia 
su vientre, lujuriosamente.) Estoy pesada de vida, estoy 
grande, grande, grande de vida. (Toma un bol de rosas 
y entra en el cuarto trasero.) 

(Tistelle Hohengarten aparece frente a la casa. Es una 
mujer delgada y rubia con un vestido de diseño egipcio, su 
cabello rubio tiene un brillo antinatural en el anochecer cla­
ro y verdoso. Rosa aparece detrás de la casa, gritando.) 

R O S A : ¡Veinticinco luciérnagas , mama! 
E S T E L L E : ¿Nena? ¿Nena? 
ROSA (resentida): ¿Me está hablando a mí? (Hay una pausa.) 
ESTELLE: Ven aqu í . (Mira a Rosa con abierta curiosidad.) 

Eres una rama del viejo rosal... ¿Está en casa la señora 
que cose? 

R O S A : Mama está en casa. 
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EsTELLE: M e gustaría verla. 
ROSA: Mamma? 

SERAFINA: Dimi? 

ROSA: Hay una señora que quiere verte. 
SERAFINA: Oh, dile que espere en el salón. (Estelle entra y mi­

ra con curiosidad a su alrededor. Toma una pequeña fo­
to enmarcada que hay sobre el aparador. Está mirándo­
la cuando Serafina entra con un bol de rosas. Serafina 
habla cortantemente.) Es la foto de mi marido. 

ESTELLE: ¡Oh!. . . Pensé que era Valentino... Con bigote. 
SERAFINA (poniendo el bol sobre la mesa): ¿Quiere algo? 
EsTELLE: Sí. Me enteré de que cose. 
SERAFINA: SÍ, COSO. 

ESTELLE: ¿Con cuanta rapidez puede hacerme una camisa? 
SERAFINA: ESO depende. (Le quita la foto a Estelle y la vuel­

ve a poner en el aparador.) 
ESTELLE: Tengo la pieza de seda conmigo. Quiero que con 

ella haga una camisa para el hombre del que estoy ena­
morada. M a ñ a n a es el aniversario del día en que nos 
conocimos... (Desenvuelve una pieza de seda rosa que 
muestra como un estandarte.) 

SERAFINA (involuntariamente): Che bella stoffa!... ¡Oh , se­
ría un género maravilloso para la blusa de una señora o 
para un par de pijamas! 

ESTELLE: Quiero que haga una camisa de hombre con ella. 
SERAFINA: ¿Seda de este color para una camisa de hombre} 
ESTELLE: Es difícil que una mujer retenga a un hombre sal­

vaje, ¿eh? Pero si fuera manso... ¿querr ía retenerlo la 
mujer? ¿Eh? 

SERAFINA: Soy una mujer casada que trabaja. N o sé nada de 
hombres salvajes ni de mujeres salvajes y no tengo mu­
cho tiempo... así que... 

ESTELLE: Le pagaré el doble de lo que me pida. 
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(Afuera se oye el sonido de un carnero balando y el re­
pique de su arnés; luego el ruido de madera que se astilla.) 

ROSA (apareciendo súbitamente en la puerta): ¡Mama, el car­
nero negro se sol tó! (Baja corriendo los escalones y se 
queda mirando al carnero. Serafina va hacia la puerta.) 

L A STREGA: (a la distancia): ¡Hey, Billy, hey, hey, Bil ly! 
ESTELLE: Le pagaré tres veces el precio que me pida. 
SERAFINA (gritando): ¡ C u i d a d o con el carnero! ¡ N o dejes 

que se meta en nuestro patio! (A Estelle,)... ¿Si le pido 
cinco dólares? 

EsTELLE. Le pagaré quince. Que sean veinte; el dinero no es 
problema. Pero tiene que estar lista para m a ñ a n a . 

SERAFINA: ¿ M a ñ a n a ? 

EsTELLE: ¡Veinticinco dólares! (Serafina asiente lentamente 
con una mirada estupefacta. Estelle sonríe.) Aquí tengo 
las medidas. 

SERAFINA: Abroche las medidas y su nombre en la seda y la 
camisa estará lista m a ñ a n a . 

ESTELLE: M i nombre es Estelle Hohengarten. 

(Un chiquito entra corriendo excitado en el patio.) 

E L PEQUEÑO: ¡Rosa, Rosa, el carnero negro está en tu patio! 
ROSA (gritando): ¡ M a m á , el carnero está en el patio! 
SERAFINA (furiosa, olvidándose de la visita): I I becco della 

strega! ... Scusi! (Corre a la galería.) ¡Agárralo, agár ra ­
lo antes de que llegue a las viñas! 

(llosa baila alegremente. La Strega entra corriendo en 
el patio. Tiene una mata salvaje de pelo gris y levanta sus 
faldas negras de sus piernas peludas y sin medias. En el ano­
checer azul y ventoso, se oye el sonido del balido del carne­
ro y el repique de su arnés. 
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Serafina desciende los escalones de la galería. Las zapa­
tillas de tacones altos, la falda de seda apretada y su digni­
dad de baronesa hacen el descenso un poco cauteloso. Al 
llegar al patio, dirige imperiosamente la cacería del carnero 
con su pantalla de papel amarillo, señalando a este lado y a 
aquél, mientras grita en italiano. 

Se abanica rápidamente y vuelve a la casa. Es evidente que 
el carnero hace una súbita carga. Gritando, Serafina vuelve 
corriendo al frente de la casa, totalmente sin aliento, con el al­
to copete brillante que comienza a volcarse sobre su frente.) 

SERAFINA: ¡ R o s a ! ¡Entra a la casa! ¡No mires a la Strega! 

(Sola en el salón, Estelle toma la foto de Rosario. Impe­
tuosamente, la mete en su cartera y sale corriendo de la ca­
sa, justo cuando Serafina vuelve al patio delantero.) 

ROSA (negándose a moverse): ¿ P o r qué la llamas bruja? 

(Serafina aferra el brazo de su hija y la arroja adentro 
de la casa.) 

SERAFINA: Tiene un ojo blanco y todos los dedos torcidos. 
(Arrastra a Rosa del brazo.) 

ROSA: ¡Tiene cataratas, mamma, y sus dedos están torcidos 
porque tiene reumatismo! 

SERAFINA: Malocchio-el mal de o jo - ¡eso es lo que tiene! Y sus 
dedos están torcidos porque le estrechó la mano al diablo. 
Entra en la casa, lávate la cara con agua salada y después 
tira el agua salada. ¡Entra! ¡Rápido! ¡Se acerca! 

(El Pequeño pega un grito de triunfo. 
Serafina va abruptamente a la galería. En el mismo mo­

mento el chico corre triunfalmente alrededor de la casa, lle-
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vando al carnero que ha capturado con su arnés y su cence­
rro. Es un carnero negro de tamaño mediano con grandes 
ojos amarillos. La Strega corre detrás de él con la soga rota. 
Mientras la pequeña procesión grotesca corre frente a ella 
-la Strega, la cabra y el niño- Serafina grita estridentemen­
te. Se pone en cuclillas y se cubre el rostro. La Strega la mi­
ra mientras se ríe despectivamente.) 

SERAFINA: Malocchio! Malocchio! 

(Tapándose la cara con una mano. Serafina hace cuer­
nos cotí la otra para protegerse del mal de ojo. La escena se 
oscurece.) 

ESCENA 2 

Es justo antes del amanecer del día siguiente. El Padre 
De Leo, un sacerdote, y varias mujeres con chales negros, 
incluida Assunta, están de pie afuera de la casa. El interior 
de la casa está apenas iluminado. 

GIUSEPPINA: Hay luz en la casa... 

EPPINA: ¡Oigo la máqu ina de coser! 
' l O L E T T A : ¡Es Serafina! Está trabajando. Tiene una pieza de 

seda color rosa. 
ASSUNTA: Oye nuestras voces. 
V I O L E T T A : Ha dejado caer la seda al suelo y está.. . 
GIUSEPPINA: ¡Agarrándose la garganta! Creo que... 
PEPPINA: ¿Quién va a decirle? 
V I O L E T T A : El padre De Leo se lo dirá . 
PADRE D E L E O : creo que una mujer debería decírselo. Creo 

que Assunta debe decirle que Rosario ha muerto. 
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ASSUNTA: N o será necesario decirle. L o sab rá cuando nos 
vea. 

(Hay un poco más de luz adentro de la casa. Serafina 
está de pie en una actitud congelada con la mano aferrando 
su cuello y los ojos aterrados mirando hacia el lugar donde 
suenan las voces.) 

ASSUNTA: ¡Creo que ya sabe lo que vinimos a decirle! 
PADRE D E L E O : Andiamo, Signore! Debemos ir a la puerta. 

(Suben los escalones de la galería. Assunta abre la puerta.) 

SERAFINA (jadeando): ¡No hablen! 

(Se aparta del grupo, tropezando ciegamente hacia 
atrás, en medio de los maniquíes de modista. Con un jadeo 
se da vuelta y sale corriendo por la puerta de atrás. En unos 
momentos la vemos tropezando afuera cerca de la palmera. 
Viene al frente de la casa y mira ciegamente a la distancia.) 

SERAFINA (salvajemente): ¡No hablen! 

(En la casa, se oyen las voces de las mujeres que co­
mienzan a llorar. Assunta sale y se acerca a Serafina con los 
brazos extendidos. Serafina cae de rodillas susurrando ron­
camente: "¡No hables!" Assunta la rodea con el chai gris de 
la tristeza mientras la escena se oscurece.) 
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ESCENA 3 

Es el mediodía del mismo día. Assunta está sacando 
una corona mortuoria a la puerta de la casa. El doctor y el 
Padre De Leo están en la galería. 

E L MÉDICO: Perdió el bebé. (Assunta emite un ronco gemido 
de pena y se hace la señal de la cruz.) Serafina es una 
mujer muy fuerte y eso no la m a t a r á . Pero está tratan­
do de no respirar. Hay que cuidarla y no permitirle que 
salga de la cama. (Extrae una jeringa y un pequeño pa­
quete de su valija y se las alcanza a AssuntaJ... Es mor­
fina. En el brazo con la aguja si grita o lucha por volver 
a levantarse. 

ASSUNTA: Capiscol 

PADRE D E LEO.- Una cosa quiero dejar en claro. El cuerpo de 
Rosario no debe incinerarse. 

E L MÉDICO: ¿Vio el "cuerpo de Rosario"? 
PADRE D E L E O : SÍ, he visto su cuerpo. 
E L M É D I C O : ¿ N o diría que está incinerado? 
PADRE D E L E O : Por supuesto que el cuerpo está incinerado. 

Cuando le dispararon a la rueda del camión , chocó y se 
incendió. Pero la c remación deliberada no es lo mismo. 
Es una abominac ión a los ojos de Dios. 

E L M É D I C O : Las abominaciones son cosas de las que no sé 
nada. 

PADRE D E L E O : La Iglesia ha establecido ciertas leyes. 
E L M É D I C O : Pero hay que cumplir las instrucciones de una 

viuda. 
PADRE D E L E O : N o sé por qué quiere que se creme el cuer­

po. Para poder guardar las cenizas en la casa. 
E L M É D I C O : Bueno, ¿por qué no, si eso la consuela? 
PADRE D E L E O : ¡A eso yo lo llamo idolatr ía pagana! 
E L M É D I C O : Padre De Leo, usted ama a su gente pero no la 
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comprende. Encuentran a Dios los unos en los otros. Y 
cuando pierden a uno, pierden a Dios y se sienten per­
didos. Y es difícil ayudarlos... ¿Quién es esa mujer? 

(Estelle Hohengarten ha aparecido frente a la casa. Lu­
ce un velo negro y lleva un ramo de rosas.) 

EsTELLE: Soy Estelle Hohengarten. 

(Instantáneamente hay un gran alboroto en la casa. Las 
lloronas se amontonan en la galería, susurrando y gesticu­
lando excitadas.) 

PADRE D E L E O : ¿Para qué vino aquí? 
ESTELLE: A decirle adiós al cuerpo. 
PADRE D E L E O : El a t a ú d está cerrado; el cuerpo no puede 

verse. Y usted no debe volver más aquí . La viuda no sa­
be nada de usted. Nada de nada. 

GlUSEPPiNA: ¡Nosotras sabemos de usted! 
PEPPINA: Va via! Sporcacciona! 

V l O L E T T A : Puttana! 

M A R I E L L A : Assassina! 

TERESA: Usted lo m a n d ó a los Romano. 
PADRE D E L E O : ¡Shhhh! 

(De pronto las mujeres se precipitan por los escalones 
como una nube de pájaros atacando, todas gritando en si­
ciliano. Estelle se acurruca y baja la cabeza defensivamente 
ante su ataque salvaje. Le arrancan el ramo de rosas de las 
manos enfundadas en guantes negros y le golpean la cabe­
za y los hombros con él. Las espinas se enganchan en su ve­
lo y se lo arrancan de la cabeza. Ella se cubre con las manos 
el blanco rostro sollozante.) 
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PADRE D E L E O : Ferme! Ferme! Signore, fermatevi nel nome 
di Dio! . . . ¡Tengan un poco de respeto! 

(Las mujeres se apartan de Estelle, quien se queda acu­
rrucada llorando en el camino.) 

ESTELLE: Verlo, verlo, sólo verlo... 
PADRE D E L E O : El cuerpo está aplastado y quemado. Nadie 

puede verlo. ¡Ahora vayase y nunca m á s vuelva aqu í , 
Estelle Hohengarten! 

LAS MUJERES (en ambas lenguas, ferozmente): Va via, va via, 
vayase. 

(llosa viene del otro lado de la casa. Estelle se da vuelta 
y se retira. Una de las lloronas escupe y patea el velo y las 
rosas apelotonadas. El padre De Leo se va. Las otras vuel­
ven adentro, excepto Rosa. 

Pasados unos momentos, la niña se dirige hacia ¡as ro­
sas. Las recoge y cuidadosamente desprende el velo de las 
espinas. 

Se sienta en los escalones desvencijados y pone el velo 
negro sobre su cabeza. Entonces, por primera vez empieza 
a llorar, salvaje, histr iónicamente. El pequeño aparece y la 
mira, momentáneamente impresionado por el espectáculo 
que da. Luego toma una pelota de goma y empieza a arro­
jarla. 

Rosa se siente ultrajada. Pega un salto, se arranca el ve­
lo y corre hacia el pequeño, dándole un sonoro bofetón y 
arrancándole la pelota.) 

ROSA: ¡Vete a tu casa! ¡Mi papá mur ió ! 

(La escena se oscurece mientras se vuelve a oír la música.) 
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I S C E N A 4 

17« día de junio, tres años más tarde. Es de mañana y la 
luz es brillante. Un grupo de madres del pueblo está ar­
mando escándalo frente a la casa de Serafina, indignadas 
por su demora en entregar los vestidos de graduación para 
sus hijas. La mayoría de las mujeres charla constantemente 
en siciliano, corriendo alrededor de la casa y golpeando las 
puertas y persianas. La escena avanza rápida y violenta­
mente hasta el momento en que Rosa, finalmente, sale con 
su vestido de graduación. 

GIUSEPPINA: ¡Serafina! ¡Serafina delle Rose! 
PKPPINA: Tal vez si la llamas "Baronessa" abr i rá la puerta. 

(Con una risa burlona.) Llámala "Baronessa" y bésate 
la mano en honor a ella cuando abra la puerta. 

GIUSEPPINA (burlonamente): ¡Baronessa! (Se besa la mano 
mirando hacia la puerta.) 

V I O L E T T A : ¿Para c u á n d o te p r o m e t i ó el vestido? 
PEPPINA: Toda la semana dijo: "Domani . . . domani.. . doma­

n i " . Pero ayer le dije... 
V I O L E T T A : ¿Sí? 

PEPPINA: Oh, sí. Le dije: "Serafina, domani es l ag ran gra­
duación de la escuela. Tengo que probarle el vestido a mi 
hija hoy". "Domani" , me dice, "Sicuro! sicuro! sicuro!" 
Así que empiezo a irme. Entonces oigo una voz que llama: 
"Signora! Signora!" Así que me doy vuelta y veo a la hija 
de Serafina en la ventana. 

V I O L E T T A : ¿Rosa? 

PEPPINA: Sí, Rosa. ¿Y sabes cómo? 
V I O L E T T A : ¿Cómo? 

PEPPINA: \Desnuda\ Nuda, nuda! (Se hace la señal de la cruz 
y repite una oración.) In nominis patri et figlio et spiri-
tus sancti. ¡Ahhh! 
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VlOLETTA: ¿Qué hizo? 

PEPPINA: ¿Hizo? Dice: "Signora! Por favor, llame a este nú­
mero, pregunte por Jack y dígale a Jack que mis ropas es­
tán bajo llave así que no puedo salir de casa." ¡Entonces 
viene Serafina, agarra a la chica de los pelos, la arrastra 
de la ventana y me cierra las persianas en la cara! 

GlUSEPPlNA: ¿Cosa pasa con la hija? 
VlOLETTA: ¿Quién es el chico? ¿Dónde lo conoció? 
PEPPINA: ¿Chico? ¿Qué chico? Es un marinero. (Ante la pala­

bra "marinero" las mujeres dicen ¡Ahhh!") Lo conoció 
en el baile de la escuela secundaria y alguien se lo dijo a 
Serafina. Por eso puso bajo llave las ropas de la chica, 
para que no pueda salir de la casa. N o puede ir siquiera 
a la escuela para dar los exámenes . ¡Imagínense! 

VlOLETTA: Peppina, esta vez tú vas a la puerta, ¿eh? 
PEPPINA: O h , sí, voy. Ahora me estoy poniendo nerviosa. 

(Todas las mujeres se amontonan ante la puerta.) ¡Sera-
fiii-na! 

VlOLETTA: ¡Más fuerte, m á s fuerte! 
PEPPINA: A p r i la porta! ¡Vamos, vamos! 
LAS MUJERES (juntas): Si, apri la porta!.... Vamos, ¡apúra te! 

... ¡Abre! 
GlUSEPPlNA: Voy a buscar a la policía. 
VlOLETTA: ¿Qué te pasa? ¿Quieres más problemas? 
GlUSEPPlNA: Escucha, pagué cinco dólares de antemano y no 

tengo el vestido. ¿Ahora qué va a ponerse m i hija para 
la graduac ión? ¿Un par de toallas y una rosa en el pelo? 
(Se oye un ruido adentro: un grito y pies que corren.) 

LAS MUJERES: ¡Pasa algo en la casa! ¡Oigo a alguien! ¿ N o es 
cierto? ¿ N o lo oyes? 

(Se oye un grito y pies que corren. La puerta delantera 
se abre y Serafina sale tropezando a la galería. Lleva un vi­
so rosa mugriento y tiene todo el cabello revuelto.) 
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SERAFINA: Aiuto! Aiu to ! (Vuelve a zambullirse en la casa.) 

(La s eñor i t a Yorke, una maestra solterona de la es­
cuela secundaria, camina rápidamente hacia la casa. Las 
mujeres sicilianas, ahora hablando todas a la vez como 
una nube de pájaros, se mueven a su alrededor mientras 
se acerca.) 

SEÑORITA Y O R K E : ¡Señoras, ustedes saben que no entiendo 

italiano! Así que, por favor... 

(Entra directamente en la casa. Se oyen más gritos 
adentro. La Strega viene y se para en el borde del patio, 
riéndose despectivamente.) 

L A STREGA (dirigiéndose a alguien): ¡Las tanas es tán ar­
mando lío de vuelta!... Tuvo a la hija encerrada desnu­
da ahí adentro toda la semana. ¡Ja, ja, ja! Encerrada to­
da la semana... desnuda... gritando por la ventana para 
decirle a la gente que llamara a un n ú m e r o y le diera un 
mensaje a Jack. ¡Ja, ja, ja! ¡Supongo que ya está en pro­
blemas, y sólo tiene quince!... N o son civilizados estos 
sicilianos. En su tierra, viven en cuevas en las colinas y 
el país lo gobiernan bandidos. ¡Ja, ja, ja! Todo el tiem­
po vienen más sicilianos en barcos. (La puerta se abre 
violentamente de nuevo y Serafina reaparece en la gale­
ría. Esta actuando sin control, como demente.) 

SERAFINA (jadeando en un ronco susurro): Se cor tó la mu­
ñeca , mi hija, ¡se c o r t ó la m u ñ e c a ! (Sale corriendo al 
patio.) ¡Ayyyyyyyyy! Aiutatemi, aiutatemi! ¡Llamen al 
dottore! (Assunta se apresura hacia Serafina y la sostie­
ne cuando está a punto de caer de rodillas en el patio.) 
¡Sáquenle el cuchillo! ¡Sáquenle el cuchillo, por favor! 
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Sáquenle el cuchillo. . . se c o r t ó la m u ñ e c a con... M a ­
donna! Madonna mia... 

AssuNTA: Smettila, smettila, Serafina. 
si ÑORITA Y O R K E (saliendo del cuarto trasero): Señora Delle 

Rose, su hija no se ha cortado la muñeca . Ahora vuelva 
a la casa. 

Si RAFINA (jadeando): Che dice, che dice? Che cosa? Che co­
sa dice? 

SEÑORITA Y O R K E : SU hija está muy bien. Vuelva a la casa. Y 
ustedes, señoras , ¡por favor vayanse! 

AssuNTA: Vieni, Serafina. Andiamo a casa. (Sostiene el pe­
sado y jadeante bulto de Serafina en los escalones. 
Mientras suben los escalones una de las madres sicilia­
nas avanza desde el grupo susurrante.) 

GiUSEPPlNA (osadamente): Serafina, no nos vamos hasta que 
no nos des nuestros vestidos. 

PEPPINA; La graduac ión empieza y las chicas no es tán vesti­
das. 

(La respuesta de Serafina a este pedido inoportuno es 
un largo aullido animal de desgracia mientras la acompa­
ñan a la casa. La señori ta Yorke sigue y cierra la puerta fir­
memente frente a las mujeres, que entonces van a la parte 
trasera de la casa. El interior de la casa está iluminado.) 

SEÑORITA Y O R K E (a Serafina,): N o , no, no, no está sangran­

do. ¿Rosa? Rosa, ven a q u í y muést ra le a tu madre que 
no te estás desangrando. 

("Rosa aparece silenciosa y hosca entre las cortinas que 
separan las dos habitaciones. Tiene un pequeño pañuelo 
blanco atado alrededor de una muñeca. Serafina señala la 
muñeca y grita: "¡Ayyy!") 
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SEÑORITA Y O R K E (severamente): ¡Bueno, termine con eso, 

señora Delle Rose! 

(Serafina se precipita hacia Rosa, quien la aparta brus­

camente.) 

R O S A : Lasciami stare, mamma!... Estoy tan avergonzada que 
podría morirme. Así anda dando vueltas todo el tiempo. 
N o se ha vuelto a vestir desde que mataron a mi padre. 
Desde hace tres años se sienta a la máqu ina de coser y 
nunca se pone un vestido o sale de la casa y ahora ha 
puesto mis ropas bajo llave para que yo no pueda salir. 
Quiere que sea como ella, el f enómeno del vecindario, 
¡lo que ella es! La p róx ima vez, ¡la p róx ima vez no me 
voy a cortar la muñeca sino el cuello! ¡No quiero vivir 
encerrada con un frasco de cenizas! (Señala el altar.) 

AssuNTA: Figlia, filgia, figlia, non devi parlare cosí! 
SEÑORITA Y O R K E : Señora Delle Rose, por favor déme la lla­

ve del ropero así su hija puede vestirse para la gradua­
ción. 

SERAFINA (entregando la llave): Ecco la... chiave... (Rosa 
aferra la llave y corre hacia adentro a través de las cor­
tinas.) 

SEÑORITA Y O R K E : Bueno, ¿por qué puso las ropas bajo lla­
ve, señora Delle Rose? 

SERAFINA: ¡La muñeca le sigue sangrando! 
SEÑORITA Y O R K E : N O , la muñeca no sangra más . Es sólo un 

corte superficial, un ra sguño . Pero la niña está agotada 
por todo este escándalo y no ha comido nada en dos o 
tres d ías . 

R O S A (corriendo hacia el comedor): ¡Cua t ro d ías! Sólo le 
pedí un favor. ¡No que me dejara salir sino que dejara 
que Jack viniera a casa para que ella pudiera conocer­
lo!. . . ¡Entonces escondió mis ropas! 
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SEÑORITA Y O R K E : SU hija pe rd ió sus exámenes finales en la 
escuela, pero sus notas han sido tan buenas que se le 
permi t i rá graduarse con su clase y rendir los exámenes 
después. . . ¡Me entiende, señora Delle Rose! 

(Rosa entra a la parte trasera de la casa.) 

SERAFINA (parándose ante las cortinas): ¿Ve c ó m o me mira? 
¡Tengo a una salvaje en casa y su muñeca sigue san­
grando! 

SEÑORITA Y O R K E : ¡Basta de estallidos emocionales! 
SERAFINA: Estallidos... ¡usted me enferma! ¡Me enferma! 

¡Me enferma del e s t ómago usted! Su escuela, ¡ustedes 
causan todo este problema! Ustedes dan ese baile don­
de ella se me mezcla con un marinero. 

SEÑORITA Y O R K E : ¿Se refiere al hermano de la señor i ta 
Hunter, un marinero llamado Jack que asistió al baile 
con su hermana? 

'.1 RAFINA: "¡Asistió con la hermana!".... ¡Asistió con la her­
mana).... M i hija, ¡no es la hermana de nadie! 

(Rosa sale del cuarto trasero. Está radiante con su ves-
tido de graduación.) 

ROSA: N o la escuche, no le preste a tenc ión , señor i ta Yor­
ke... Estoy lista para ir a la escuela. 

'• 11'AFINA (estupefacta ante la belleza de su hija y hablando 
con tono y gestos lisonjeros mientras se encoge un po­
co): O , tesoro, tesoro! Vieni qua, Rosa, cara!... Ven 
u |uí besa a mama un minuto!. . . ¡No te vayas así, ven! 

1 • ISA: Lasciami stare! 

(Sale a toda velocidad a la galería. Serafina la mira 
mientras sus brazos caen lentamente, deshaciendo su gesto 
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implorante, y su mandíbula se abre en una expresión de de­
solación casi cómica.) 

SERAFINA: H O solo te, solo te... in questo mondo! 
SEÑORITA Y O R K E : ¡Bueno, bueno, señora Delle Rose, basta 

de excitación, por favor! 
SERAFINA (lanzándose súbitamente tras ellas en un estallido 

de furia): Senti, senti, per favore! 
ROSA: ¡No te atrevas a salir así a la calle!... Mama! 

(Se agacha y se tapa la cara avergonzada, mientras Se­
rafina, sin darle importancia se lanza al patio delantero con 
su viso chocante, haciendo gestos salvajes.) 

SERAFINA: Dan ese baile donde se mezcla con un marinero. 
¿Qué se creen que hacen en esa escuela superior? (Llo­
rando desoladamente, Rosa corre a la galería.) ¿Cuán­
to de superior es esta escuela superior? Escuche, ¿cuán­
to de superior es esta escuela superior? M i r e , mire, 
mire, ¡se lo voy a mostrar! ¡Es tan superior como esa 
bosta de caballo que hay en la calle! (Serafina señala 
violentamente al frente de la casa.) Sí! 'Sta fetentissima 
scuola! Scuola maledetta! 

(Rosa pega un grito y corre hasta la palmera, recostán­
dose contra ella, con lágrimas de mortificación.) 

SEÑORITA Y O R K E : Señora Delle Rose, está hablando y com­
por t ándose muy mal. N o comprendo c ó m o una mujer 
que actiia como usted puede tener una hija tan dulce y 
refinada... ¡No se la merece!... Realmente... (Va a la 
palmera.) 

SERAFINA: A h , quiere que le hable refinado a usted, ¿eh? En­
tonces hágame un favor. ¡Dejen de arruinar a las chicas 
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en esa escuela superior! (Mientras Serafina camina de 
un lado al otro, mueve sus caderas con el estilo exage­
radamente beligerante de un torero que desfila.) 

ASSUNTA: Piantala, Serafina! Andiamo a casa! 
SERAFINA: ¡ N O , no, no terminé de hablarle a esa maestra! 
ASSUNTA: ¡Serafina, mí ra te , no estás vestida! 
SERAFINA: Estoy bien vestida; no estoy desnuda. (Mira sal­

vajemente a la maestra junto a la palmera. Las madres 
sicilianas vuelven al patio delantero.) 

ASSUNTA: Serafina, cara? Andiamo a casa, adesso!... Basta! 
Basta! 

SERAFINA: Aspetta! 

ROSA: Tengo tanta vergüenza que me podr í a morir, estoy 
tan avergonzada. O h , usted no sabe, señor i ta Yorke, 
c ó m o vivimos. Ella nunca se pone un vestido; se queda 
todo el tiempo con ese viso rosa sucio y viejo... Y le ha­
bla a las cenizas de mi padre como si estuviera vivo. 

SERAFINA: Maestra! Maestra, senti! ¿Qué se creen que ha­
cen en esta escuela superior? Sentite! Per favore! ¡Dan 
este baile! ¿Qué clase de baile de primavera es? Contés ­
teme esta pregunta, por favor. ¿ Q u é clase de baile de 
primavera es? Ella conoce a este chico ah í que ni si­
quiera va a una escuela superior. ¿Qué t ipo de chico? 
G u á r d a t e ! ¡Un marinero que usa un aro de oro! ¡Qué 
clase de chico es la clase de chico que conoce ahí!. . . Por 
eso guardo sus ropas bajo llave para que no pueda vol ­
ver a la escuela. (Súbitamente a Assunta J ¡Ella se corta 
la muñeca ! ¡Sigue sangrando! (Se golpea la frente tres 
veces con el puño.) 

ROSA: ¡ M a m a , das asco! (Sale corriendo.) 

(La señori ta Yorke corre tras ella. Serafina se hace pan­
talla con una mano sobre los ojos para verlas partir por la 
calle en la brillante luz primaveral.) 
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SERAFINA: ¿Oíste lo que me dijo m i hija? "Das... asco"... Me 
ha dicho que... 

ASSUNTA: Ahora, Serafina, tenemos que entrar en la casa. 
(La conduce suavemente a la galería de la casita.) 

SERAFINA (orgullosamente): Q u é linda se ve mi hija, con el 
vestido blanco, ¡como una novia! (A todas.) ¡Discúl­
penme! ¡Discúlpenme, por favor! ¡Vayanse! ¡Salgan de 
mi patio! 

GiUSEPPlNA: (tomando el toro por las astas): N o , ¡no nos va­
mos sin los vestidos! 

ASSUNTA: Dale los vestidos a las señoras así las chicas pue­
den vestirse para la g raduac ión . 

SERAFINA: Esa de ahí, sólo pagó el material. Yo cobro el tra­
bajo. 

GiUSEPPlNA: Ecco! ¡Tengo el dinero! 
L A S MUJERES: ¡Tenemos el dinero! 
SERAFINA: LOS nombres es tán puestos con un alfiler en los 

vestidos. Entren y sáquen los . (Se vuelve hacia Assun-
t a j ¿Oís te lo que me dijo m i hija? ¡Me dijo que doy 
"asco"? 

(Serafina entra en la casa, dando un portazo. Un mo­
mento después, las madres salen acunando tiernamente en 
sus brazos los vestidos de gasa blanca, mientras murmuran 
"¡carino!" y "¡bellísimo!" 

Mientras desaparecen, la luz de adentro se enciende y 
vemos a Serafina de pie frente a un espejo, mirándose y re­
pitiendo la palabra de su hija.) 

SERAFINA: ¡Asco! 

(La música vuelve brevemente para marcar una divi­
sión.) 
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ESCENA 5 

Inmediatamente después. Los movimientos de Serafina 
van ganando impulso. Toma una faja hace tiempo olvidada 
del cajón de un escritorio y se la pone experimentalmente en 
la cintura. Sacude la cabeza dudosa, deja caer la faja y de 
pronto aferra el sombrero de $ 8,98 del maniquí de sombre­
rería y se lo planta en la cabeza. Se da vuelta distraída, sin re­
cordar dónde está el espejo. Jadea de asombro cuando se ve, 
se arranca el sombrero y rápidamente lo vuelve a poner en la 
cabeza descubierta del maniquí. Da otra vuelta confusa o 
dos, luego jadea llevada por una nueva inspiración y aferra 
un vestido infantil de un maniquí, un vestido azul de niña 
con margaritas de crochet bordadas. El vestido se queda pe­
gado al maniquí. Serafina murmura salvajemente en sicilia­
no. Por fin supera la dificultad, pero en su exasperación tira 
el maniquí al suelo. Se saca el viso y, esperanzada, empieza a 
ponerse el vestido. Pero descubre que no le entra en las ca­
deras. Vuelve a tomar la faja; luego la arroja lejos, enojada. 
El loro la llama; ella le contesta a gritos enojada: "Zitto!" 

A la distancia, la banda de la escuela empieza a tocar. 
Serafina entra en pánico ante la posibilidad de perderse la 
ceremonia de graduación y se golpea la frente con el puño, 
sollozando un poco. Se saca desoladamente el vestido azul 
y sale corriendo con su calzón de rayón, justo cuando Flo­
ra y Bessie aparecen afuera de la casa. Flora y Bessie son dos 
mujeres vulgares de mediana edad y temperamento juvenil. 
Florales alta y angulosa, Bessie más bien fornida. Están 
muy engalanadas. Flora sube corriendo los escalones y gol­
pea la puerta de la casita. 

BESSIE: N O logro entender por qué es tan importante reco­
ger una blusa a lunares cuando es probable que nos ha­
ga perder el tren de las doce. 
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FLORA: ¡Serafina! ¡Serafina! 
BESSIE: Tenemos sólo quince minutos para llegar a la esta­

ción y me voy a desmayar en el tren si antes no me to­
mo un café... 

FLORA: T ó m a t e una coca en el tren, Bessie. 
BESSIE. ¡ N O tomaré nada en el tren si no tomamos el tren! 

(Serafina vuelve a salir corriendo del dormitorio, bas­
tante sin aliento, con un vestido de seda púrpura puesto. 
Cuando pasa delante del maniquí de sombrerería vuelve a 
aferrar el sombrero y se lo planta en la cabeza.) 

SERAFINA: ¡Reloj pulsera! ¡Reloj pulsera! ¿Dónde puse el re­
loj pulsera? (Oye a Flora gritando y golpeando y corre 
a la puerta.) 

BESSIE: Fíjate si la puerta no está abierta. 
F L O R A (entrando de un empujón): Sólo dime, ¿está lista o 

no? 
SERAFINA: ¡Oh! Usted. N o me moleste. Estoy atrasada para 

la g raduac ión de mi hija y ahora no puedo encontrar su 
regalo de g raduac ión . 

FLORA: Tiene mupho tiempo. 
SERAFINA: ¿ N O oyeron a la banda tocando? 
FLORA: Sólo están practicando. Bueno, Serafina, ¿dónde es­

tá m i blusa? 
SERAFINA: ¿Blusa? ¡No está lista! ¡Tuve que hacer catorce 

vestidos de g raduac ión! 
FLORA: Una promesa es una promesa y una excusa sólo una 

excusa. 
SERAFINA: ¡Tengo que llegar a la escuela! 
FLORA: ¡Tengo que llegar a la estación con esa blusa! 
BESSIE: Vamos al desfile de la Legión Americana en Nueva 

Or leáns . 

F L O R A : ¡Allí, allí, allí, allí está! (Toma la blusa de la máqui-
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na.) Empiece mujer, ¡junte las dos bandas! Si no lo ha­
ce, voy a denunciarla ante la C á m a r a de Comercio pa-
1.1 que le quiten la licencia! 

RAÍ INA (ansiosamente): ¿De qué licencia está hablando? 
¡No tengo ninguna licencia! 

11 ( IRA: ¿Oyes eso, Bessie? ¡No tiene ninguna licencia! 
\\\ SS1E: ¿Ni siquiera tiene licencia? 
Si RAÍ INA (yendo rápido hacia la máquina): ¡Voy... voy a co­

sérselas! Pero me ha rá llegar tarde a la g r a d u a c i ó n de 
mi hija, haré que lo lamente de alguna manera... 

(Trabaja con furiosa rapidez. Se oye el silbato de un 
tifii.) 

l'.i SSIE (rabiosa y golpeando a Flora con su cartera): ¡El tren 
se está yendo! ¡Oh, Dios, hizo que lo pe rd ié ramos! 

PLORA: Bessie, sabes que hay otro a las 12:45. 
BESSIE: ¡ES el aspecto... egoísta del asunto lo que me enfer­

ma! (Camina rápidamente de arriba abajo.) 
FLORA: Q u é d a t e quieta, Bessie. N o te canses los pies antes 

de que lleguemos a la ciudad.... 
BESSIE: M o l l y me dijo que la ciudad rebosaba de exci tación. 

Están tirando bolsas de papel llenas de agua desde las 
ventanas del hotel. 

FLORA: ¿En qué hotel es tán tirando bolsas de papel? 
BESSIE: ¡Qué pregunta tonta! El Hotel Monteleone. 
FLORA: ES un hotel anticuado. 
BESSIE: Puede ser anticuado pero te sorprenderías ante algunas 

de las cosas modernas, bien actualizadas que pasan ahí. 
FLORA: ¡Oí, oí que los legionarios agarraron a una chica en 

la calle Canal! ¡Le arrancaron la ropa y la mandaron a 
su casa en taxi! 

BESSIE: ¡Perseguiría como un perro furioso al que se atrevie­
ra a intentar algo así conmigo! 
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FLORA: ¿ T Ú ! ¡Aja! ¡Nunca necesitas mucha ayuda para des­
nudarte! 

SERAFINA (ominosamente): Ustedes dos, s eño r i t a s , cuida­
do con la forma en que hablan a q u í . Esta es una casa 
ca tó l i ca . ¡Es tán sentadas en la misma h a b i t a c i ó n de 
Nuestra Seño ra y de las benditas cenizas de m i ma­
r ido! 

F L O R A (ácidamente): Bueno, \dis-cúl-pe-me\ (Le susurra 
maliciosamente a BessieJ Por cierto, es una sorpresa 
agradable verla usando un vestido, Serafina, pero la 
sorpresa sería el doble de agradable si fuera de su ver­
dadero talle. (A Bessie, fuerte.) Solía tener una linda f i ­
gura, un poco regordeta pero atractiva, ¡pero haberse 
quedado delante de su m á q u i n a de coser durante tres 
años con un kimono y sin poner un pie afuera de su ca­
sa naturalmente le ha engordado las caderas! 

SERAFINA: Si no tuviera caderas sería una mujer muy incó­
moda cuando me acuesto. 

(El loro grazna. Serafina imita su graznido.) 

FLORA: ¿Polly, quieres una galletita? 
SERAFINA: N O . ¡ N O quiere unXgalletita! ¿Qué está haciendo 

ella en la ventana? ' 
BESSIE: ¡Hay unos legionarios en la carretera! 
FLORA: ¿Un legionario? ¿En serio? 

(Vega un salto y se une a su amiga en la ventana. Las 
dos se ríen tontamente, sacudiendo las cabezas fuera de la 
ventana.) 

BESSIE: Está mirando hacia aqu í ; ¡grita algo! 
F L O R A (inclinándose hacia fuera de la ventana): ¡Madmoi -

selle d'Armentieres, parlevú! 
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l'.i SSIE (sumándose embelesada): ¡Madmoise l le d 'Armen­
tieres, parle-vú! 

I INA V O Z AFUERA (devolviendo galantemente el saludo): ¡A 
Madmoiselle d'Armentieres no la han besado desde ha­
ce cuarenta años ! 

AMBAS CHICAS (¡untas, muy alegremente): ¡Tinqui minqui 
parle-vú! 

(Se ríen y aplauden en la ventana. Se oye reír a los le­
gionarios. Suena una bocina cuando los legionarios se ale­
lan. Serafina pega un salto y se precipita a la ventana, las 
aparta de ella y les cierra las persianas en las narices.) 

Si RAFINA (furiosa): ¡Mujerzuelas , les dije que no estaban en 
un cabaret de porquer í a ! ¡Ahora tomen esa blusa y va­
yanse! Vayanse a la calle, a donde pertenecen las muje­
res como ustedes... Esta es la casa de Rosario delle Ro­
se y sus cenizas es tán en esa urna de m á r m o l y no 
permitiré. . . ¡que a q u í pasen cosas inadecuadas ni se d i ­
gan cosas sucias! 

I 1 ORA: ¿Quién dice cosas sucias? 
BESSIE: Q u é tupé del cuerno. 
PLORA: ¡Quiero que me escuche! 
SERAFINA: ¡Están, es tán todo el tiempo diciendo cosas su­

cias, todo el tiempo hombre, hombre, hombre! ¡Uste­
des están locas por los hombres, eso es! 

I 1 ORA: ¡Uvas acidas. . . uvas acidas son tu problema! ¡Estás 
loca de envidia! 

BESSIE: ¿ N O está verde de envidia? ¡Aja! 
Si RAFINA (súbita y religiosamente): Cuando pienso en hom­

bres pienso en mi marido. M i marido era un siciliano. 
¡Hac íamos el amor todas las noches de la semana, nun­
ca se salteaba una, desde la noche que nos casamos has­
ta la noche que lo mataron en su camión de fruta en el 
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camino de ahí ! (Retiene el aliento en un sollozo.) Y tal 
vez ése sea el mot ivo por el que no estoy loca por los 
hombres y no me gusta la charla de las mujeres que lo 
es tán . Pero estoy interesada, ahora, en la felicidad de 
mi hija, que se g radúa esta m a ñ a n a en la escuela supe­
rior. Y ahora voy a llegar tarde, ¡está tocando la banda! 
¡Y he perdido su reloj pulsera!... ¡su regalo de gradua­
ción! (Da vuelta alrededor distraídamente.) 

BESSIE: Flora, ¡vamonos!. . . ¡Al diablo con esa maldita blusa! 
FLORA: Oh , no, ¡sólo espera un minuto! ¡No acepto insul­

tos de nadie! 
S E R A F I N A : Vayan, vayan a Nueva Or leáns , ustedes dos, lo­

cas por los hombres, ¡vayan! Y levántense un hombre 
en la calle Canal ¡pero no en mi casa, en mi ventana, en­
frente de las cenizas de mi marido muerto! (La banda 
de la escuela secundaria está tocando una melodía mar­
cial a la distancia. El pecho de Serafina sube y baja vio­
lentamente; se toca el corazón y por un momento pare­
ce olvidar que debe irse.) N o me interesa nada, no me 
interesan los hombres que se ponen gordos y pelados 
con trajes de soldaditos de juguete, que les arrancan las 
ropas a las chicas en la calle Canal y que arrojan bolsas 
de papel por las ventanas del hotel. Simplemente no es­
toy interesada en ese tipo de cuestiones de mujeres lo­
cas por los hombres. Recuerdo a m i marido con cuerpo 
de muchacho y, en su cabeza, cabello tan espeso y negro 
como el m ío y la piel tan suave y dulce como un péta lo 
de rosa amarilla. 

FLORA: Oh , ¿era una rosa} 
SERAFINA: ¡Sí, sí, una rosa, una rosa! 
F L O R A : Sí, ¡una rosa de taño! . . . ¡de gángster! . . . ¡haciendo 

contrabando hormiga de drogas debajo de una carga de 
bananas! 

BESSIE: ¡Flora, Flora, vamos! 
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SERAFINA: M i familia era de campesinos, contadini , pero 
él... ¡él venía de terratenientesl Signorile, m i marido.. . 
A la noche me siento aqu í y me satisface recordar, por­
que tuve el mejor... N o el tercero ni el segundo, sino el 
mejor, ¡el único mejor!... Entonces ahora me quedo 
aquí y estoy satisfecha de recordar... 

BESSIE: Vamos ¡salgamos! ¡A la estación! 
I i <)RA: Espera, quiero oír esto, ¡es demasiado bueno para 

perdérselo! 
SERAFINA: Cuento las noches que lo tuve toda la noche en mis 

brazos y puedo decir cuán tas fueron. Cada noche du­
rante doce años . Cuatro mi l . . . trescientas... ochenta. El 
número de noches que lo tuve en mis brazos. Y estoy sa­
tisfecha con eso. Lloro por él. Sí, mi almohada por la no­
che nunca está seca... pero me satisface recordar. Y me 
sentiría barata, degradada e inadecuada para vivir con 
mi hija o bajo el techo con la urna de sus cenizas bendi­
tas, las... cenizas de una rosa... si después de ese recuer­
do, después de conocer a ese hombre, fuera con otro, un 
hombre de edad mediana, no joven, no lleno de pasión 
joven, sino que está echando panza y perdiendo el pelo y 
huele a sudor y a alcohol... ¡y tratara de engañarme con 
que eso es hacer el amor! Yo sé lo que era hacer el amor. 
Y estoy satisfecha sólo de recordar... (Está jadeando co­
mo si hubiera corrido escaleras arriba.) ¡Adelante, há­
ganlo, vayan a las calles y dejen que les tiren sus bolsas 
de agua sucia encima!.. Estoy satisfecha de recordar el 
amor de un hombre que fue mío.. . ¡sólo míol ¡Nunca to­
cado por la mano de nadiel \De nadie salvo yol... ¡Sólo 
yo! (Jadea y sale corriendo a la galería; el sol inunda su 
figura. Parece asombrarla. Se descubre sollozando. Re­
vuelve su cartera en busca de su pañuelo.) 

I-LORA (yendo a la puerta abierta): ¿Nunca lo tocó nadie? 
SERAFINA (con orgullo feroz): ¡Nunca nadie salvo yo! 
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FLORA: ¡Yo conozco a alguien que podr ía contar un cuenti-
to! Y no muy lejos de aquí , tampoco. N o m á s lejos de 
lo que está el Square Roof, ese lugar en Explanada! 

BESSIE: ¡Estelle Hohengarten! 
FLORA: ¡Estelle Hohengarten!... ¡la tejana que da las cartas 

de blackjack! 
BESSIE: ¡Ponte la blusa y vamos! 
FLORA: Todos lo supieron menos Serafina. Sólo estoy con­

tando las cosas que surgieron en la investigación cuan­
do ella estaba en cama, con los ojos bien apretados y las 
sábanas t a p á n d o l e la cabeza como una avestruz! ¡Me 
atas esta maldita cosa! Fue un romance, no sólo una 
cuest ión de una noche, sino una relación sólida que si­
guió más de un a ñ o . 

(Serafina ha estado de pie en la galería con la puerta 
abierta a sus espaldas. El resplandor del sol le da de lleno. 
Parece haberse quedado atontada por las palabras que han 
gritado adentro. Se da vuelta lentamente. Vemos que su 
vestido está abierto en la espalda y se le ve el calzón. Se ex­
tiende tanteando con una mano y encuentra la columna de 
la galería, de la que se aferra mientras las terribles palabras 
le van entrando cada vez más profundo. La banda de la es­
cuela secundaria sigue como un contrapunto impío.) 

BESSIE: Déjala en la ignorancia. La ignorancia es una bendi­
ción. 

FLORA: Él tenía uaa rosa tatuada en el pecho, tatuada en se­
r io , y Estelle estaba tan loca por él que fue a la calle 
Bourbon y se hizo tatuar una. (Serafina sube a la gale­
ría y Flora se vuelve hacia ella, perversamente.) Sí, una 
rosa tatuada en el pecho igual a la del t a ñ o . 

SERAFINA (muy bajito): Mentirosa... (Entra; la palabra pa­
rece darle fuerza.) 
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Bl SS1E (nerviosamente): Flora, ¡vamonos , vamonos! 
Si KA FINA (con una voz terrible): ¡Ment i rosa! ¡Ment i - rosaa-

aaaa! 

(Cierra la puerta de madera de un portazo con tal vio­
lencia que sacude las paredes.) 

BESSIE (aterrorizada): ¡Vamonos de aquí , Flora! 

I i ORA: Deja que grite hasta quedarse muda. N o me importa. 

(Serafina ha aferrado una escoba.) 

BESSIE: ¿Qué está por hacer? 

l'l.ORA: ¡No me interesa qué está por hacer! 
BESSIE: M e dan miedo estos t años . 
FLORA: ¡YO no le tengo miedo a nadie! 
BESSIE: Va a golpearte. 
FLORA: ¡Más le vale no golpearme! 

(Pero las dos mujerzuelas empiezan a retirase hacia la 
puerta. Serafina súbitamente corre hacia ellas con la es­
coba. Golpea a Flora en las caderas y los hombros. Bessie 
sale. Pero Flora queda atrapada en un rincón. Cae una 
mesa. Bessie, afuera, llama a la policía y grita: "¡Asesina­
to! ¡Asesinato!" La banda de la escuela secundaria está 
tocando Estrellas y Barras para siempre. Flora elude sal­
vajemente la escoba que desparrama golpes y sale fuera 
de la casa. También se pone a gritar pidiendo ayuda. Se­
rafina las sigue afuera. Está golpeando el brillante aire de 
mediodía con la escoba. Las dos mujeres salen corriendo 
y gritando.) 

FLORA (gritando hacia Serafina,): Voy a hacer que te arres­
ten. ¡Policía, policía! ¡Voy a hacer que te arresten! 
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SERAFINA: \Haz que me arresten, hazlo, basura, demonio, 
mentirosa\ ¡Ment i - roooooo-saaaaa ! 

(Vuelve a entrar en la casa y se inclina sobre la mesa de 
trabajo un momento, jadeando pesadamente. Entonces se 
apresura de nuevo hacia la puerta, la cierra de un portazo y 
echa llave. La casa ahora está a oscuras, salvo por la luz de 
vigilia en el vaso de vidrio color rubí ubicado delante de la 
Madona, y los delicados rayos que entran a través de las ta­
blillas de las persianas.) 

SERAFINA (como enloquecida): ¡Haz que... haz que... me 
arresten... sucia puta... perra... mentirosa! (Se mueve 
désvalidamente, sin saber qué hacer con su cuerpo 
grande y golpeado, jadeando para inhalar aire, repite 
la palabra "mentirosa" monótona e indefensa mien­
tras se mueve torpemente. Para ella es necesario, vital­
mente necesario, creer que la historia de la mujer es 
una invención maliciosa. Pero las palabras se le han 
quedado pegadas en la mente y las murmura en voz al­
ta mientras se mueve torpe y locamente entre los pe­
queños confines de la sala..) Mujer.. . Estelle... (Se es­
cucha el sonido de la banda de música.) Banda, banda, 
ya... comenzó . . . Voy a perderme... la g r aduac ión . ¡Oh! 
(Se retira hacia la Madona.) Estelle, ¿Estelle Hohen-
garten?... " ¡Una camisa para un hombre del que estoy 
enamorada! Ese hombre... es... salvaje como un gita­
no." . . . O h , oh , Señora . . . La.. . . seda... color rosa. (Se 
dirige hacia el comedor, luego retrocede con terror.) 
¡ N o , no, no, no, no! ¡ N o me acuerdo! ¡No era ese 
nombre, no recuerdo el nombre! (La música de la ban­
da se oye más fuerte.) Escuela superior... g raduac ión . . . 
¡ t a rde ! Voy a... llegar tarde.... ¡ O h , Señora , dame 
una... señah (Inclina la cabeza hacia la estatua en una 
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aterrada actitud de escucha.) Che? Che dice, Signora? 
¡Oh, Señora!¡Dame una señal! 

(La escena se oscurece.) 

I ' .CENA 6 

Han transcurrido dos horas. El interior de la casa está 
en completa oscuridad, excepto por la luz de vigilia. Con 
las persianas cerradas, el interior está tan oscuro que no 
sabemos si Serafina está allí. Todo lo que vemos con clari­
dad es el manto azul tachonado de estrellas de Nuestra Se­
ñora sobre la vela titilante del vaso de vidrio color rubí, 
¡'asados unos momentos, oímos la voz de Serafina muy 
bajo, con el tono débil y sin aliento de una persona cerca­
na a la muerte. 

SERAFINA (muy bajo): Oh , Señora, dame una señal. . . 

(Voces alegres y risueñas se oyen afuera de la casa. Ro­
sa y Jack aparecen llevando rosas y regalos. Están gritán­
doles a otros que van en un auto.) 

JACK: ¿Adonde vamos a pasar el día? 
L A V O Z DE LA CHICA (desde la carretera): Vamos en tres bo­

tes a Cayo Diamante. 
L A V O Z DE U N HOMBRE: Estén en el Muelle Municipal en me­

dia hora. 
R O S A : ¡Recójannos aqu í ! (Sube corriendo los escalones.) 

¡Oh, la puerta está con llave! ¡ M a m á salió\ Hay una lla­
ve en el baño del pá ja ro . 
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(Jack abre la puerta. El salón se ilumina débilmente 
cuando entran.) 

JACK: Está oscuro aqu í . 
ROSA: ¡Sí, m a m á salió! 
JACK: ¿ C ó m o sabes que salió? 
ROSA: ¡La puerta estaba con llave y las persianas están ce­

rradas! Deja las rosas. 
JACK: D ó n d e puedo... 
ROSA: ¡En alguna parte, en cualquier parte!... ¡Ven aquí ! (El 

se acerca a ella con bastante desinterés.) Quiero ense­
ñar te una palabrita tana. La palabra es "bacio". 

JACK: ¿Qué quiere decir esa palabra? 
ROSA: ¡Esto y esto y esto! (Lo cubre con una lluvia de besos 

hasta que él aleja a la fuerza el rostro de ella del suyo.) 
Sólo piensa. Una semana antes del viernes... ¡no sabía 
que los chicos existían!. . . ¿Sabías que exist ían las chicas 
antes de ese baile? 

JACK: Sí, sabía que existían. . . 
ROSA (reteniéndolo): ¿Recuerdas lo que me dijiste en la pista 

de baile? "Querida, estás bailando demasiado cerca". 

JACK: Bueno, hacía. . . calor en el gimnasio y la.... pista esta­

ba llena de gente. 
ROSA: Cuando m i amiga me estaba e n s e ñ a n d o a bailar, le 

p regun té : " ¿ C ó m o sabes hacia qué lado se va a mover 
el muchacho?" Y ella me con tes tó : " ¡Tienes que sentir 
c ó m o va a moverse con tu cuerpo!". Le dije: " ¿ C ó m o 
lo sientes con tu cuerpo?". Y ella me r e s p o n d i ó : 
" ¡ A p r e t á n d o t e a é l !" . . . ¡Por eso me apre té a t i ! N o me 
daba cuenta de que estaba... ¡Ja, ja! ¡Ahora te es tás 
ruborizando! ¡No te vayasl... Y unos minutos después 
me dijiste: "Caray, ¡qué linda eres!". Te dije: "Discúl­
pame" y corr í al b a ñ o de damas. ¿Sabes por qué? ¡Pa­
ra mirarme en el espejo! ¡Y v i que lo era! ¡Por primera 
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vez en mi vida era linda! ¡Me hiciste linda cuando di­
jiste que lo era! 

J A C K (humildemente): ¡Eres linda, Rosa! Tanto, yo... 
R O S A : Tú t amb ién cambiaste. Has dejado de reír y de hacer 

chistes. ¿Por qué te has vuelto tan viejo y serio, Jack? 
J A C K : Bueno, querida, tú eres un poco... 
ROSA: ¿Un poco qué soy? 
JACK (encontrando la palabra justa): ¡Salvaje! (Ella ríe. Él 

aferra su muñeca vendada.) N o sabía que algo de este 
tipo iba a ocurrir. 

ROSA: Oh, eso no es nada. M e sacaré el pañue lo y p o d r á s 
olvidarlo. 

JACK: ¿ C ó m o pudiste hacer algo así por mí? Yo. . . ¡no soy 
nada! 

ROSA: ¡Todos son nada hasta que uno los ama! 
JACK: Dame ese pañue lo . Quiero most rá rse lo a mis compa­

ñeros de barco. Les diré: "¡Esta es sangre de una chica 
l indísima que se co r tó la muñeca con un cuchillo por­
que me amaba!". 

R O S A : N o te sientas tan complacido contigo mismo. ¡Es ca­
si todo mercurocromo! 

SERAFINA (violentamente, desde la habitación oscura de al 
lado): Staizita!... Cretina! 

(llosa y Jack se apartan abruptamente.) 

| A C K (temeroso): ¡Sabía que había alguien ahí! 
R O S A (dulce y delicadamente): Mama? ¿Estás ahí , mama? 
SERAFINA: N o , no, no, no estoy, ¡estoy muerta y enterrada! 
R O S A : ¡Sí, m a m á está ahí! 
JACK: Bueno, mejor... me voy y... espero afuera un. . . ra­

to. . . . 
ROSA: ¡Te quedas aquí! . . . Mamma?... Jack está conmigo... 

¿Estás bien vestida? (No hay respuesta.) ¿Por qué está 
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tan oscuro aquí? . . . Jack, abre las persianas... Quiero 
presentarte a mi madre... 

JACK: N o es mejor que me vaya y... 
ROSA: N o . ¡Abre las persianas! 

(Se abren las persianas y Rosa descorre las cortinas en­
te los dos cuartos. La luz del sol inunda la escena. Se la ve 
a Serafina desplomada en una silla frente su mesa de tra­
bajo en el comedor, cerca de la máquina de coser Singer. 
Está grotescamente rodeada por los maniquíes, como si 
hubiera mantenido una silenciosa conferencia con ellos. 
Su aspecto, desaliñado y de entre casa, es a la vez cómico 
y chocante.) 

ROSA (terriblemente avergonzada): Mama, mama, ¡dijiste 
que estabas bien vestida! ¡Jack, quéda te afuera un mo­
mento! ¿Qué ocurr ió , mama? 

(Jack se queda en la sala. Rosa cierra las cortinas, afe-
rra un vestido y se lo arroja a Serafina. Le peina el cabe­
llo hacia atrás, apartándolo de su rostro brillante de su­
dor, le frota la cara con un pañuelo y le echa polvo. 
Serafina se somete a esta tarea cosmética con una mirada 
azorada.) 

ROSA (haciendo gestos verticales): Su, su, su, su, su, su, su, 
su, su! 

(Serafina se incorpora ligeramente en su silla, pero si­
gue con aspecto estupefacto. Rosa vuelve a la sala y abre las 
cortinas nuevamente.) 

ROSA: ¡Entra, Jack! ¡ M a m á está lista para conocerte! 
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(llosa tiembla de ansiedad mientras Jack avanza ner­
viosamente desde la sala. Antes de que entre, Serafina vuel­
ve a derrumbarse con un gemido bajo, quedando en posi­
ción despatarrada.) 

ROSA (violentamente): Mama, mama, su, mama! (Serafina 
se sienta a medias erguida.) N o d u r m i ó bien anoche... 
M a m á , ¡este es Jack Hunter! 

JACK: Hola , señora Delle Rose. Es un gran placer conocerla. 

(Hay una pausa. Serafina mira indiferentemente al mu­
chacho.) 

ROSA: ¡ M a m a , mama, d i algo! 
JACK: Tal vez tu m a m á quiere que yo... (Hace un gesto tor­

pe hacia la puerta.) 
ROSA: N O , no, m a m á sólo está cansada. M a m á es modista; 

hizo un m o n t ó n de vestidos para la g raduac ión . ¿Cuán­
tos, cuán tos vestidos de g raduac ión tuviste que hacer, 
m a m á ? 

SERAFINA (torpemente): Fa niente... 
JACK: Esperaba verla en la g raduac ión , señora Delle Rose. 
ROSA: Supongo que mamma estaba demasiado cansada 

para ir. 
SERAFINA: Rosa, cierra la puerta delantera y échale llave. 

H a b í a un... policía. . . (Se produce una pausa.) ¿Qué? . . . 
¿qué? 

JACK: M i hermana se graduaba. M i madre estaba allí y tam­
bién mi tía.. . y un m o n t ó n de primos... Esperaba que to­
dos ustedes... pudieran... conocerse.... 

ROSA: Jack te trajo flores. 
JACK: Espero que le gusten las rosas tanto como a mí . (Le 

alcanza el ramo. Ella lo toma con gesto ausente.) 
ROSA: Mamma, di algo, d i algo simple como "Gracias". 
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SERAFINA: Gracias. 

ROSA: Jack, cuéntale a m a m á de la graduación; descríbesela. 
JACK: M i madre dijo que era como el país de las hadas. 
ROSA: ¡Cuéntale lo que llevaban los muchachos! 
JACK: ¿Qué. . . qué llevaban? 
ROSA: Oh, sabes lo que llevaban. ¡Llevaban sacos azules y 

pantalones blancos y cada uno tenía un clavel! Y había 
tres parejas que bailaron un baile antiguo, un m i n u é , 
m a m á , con la Canción de la primavera de Mendels-
sohn. ¿No fue precioso, Jack? Pero una chica se p a t i n ó ; 
¡no estaba acostumbrada a los vestidos largos! Se pati­
n ó y cayó sobre su... ¡ja, ja! ¿ N o fue gracioso, Jack, no 
lo fue, no lo fue, Jack? 

JACK (preocupado): Creo que tu mamá. . . 
ROSA: ¡Oh, mi premio, m i premio, me olvidé de mi premio! 
JACK: ¿Dónde está? 
ROSA: Los pusiste junto al cartel de costura cuando busca­

ba la llave. 
JACK: Oh, d iscúlpame, voy a buscarlos. (Se aleja por la sala. 

Rosa se vuelve hacia su madre y se arrodilla junto a su 
silla.) 

ROSA (con un susurro aterrado): ¡ M a m a , algo pasó! ¿ Q u é 
p a s ó , mama? ¿ N o me puedes decir, mama? ¿Es por lo 
de esta m a ñ a n a ? M i r a , ¡me saqué la venda, era sólo un 
a r añazo ! Así que, mama, olvídalo. ¡Piensa que fue sólo 
un mal sueño que nunca ocur r ió ! ¡Oh, mama! (Le da 
varios besos rápidos en la frente. Jack vuelve con dos 
grandes libros atados con una cinta de satén.) 

JACK: Aqu í están. 
ROSA: M i r a lo que tengo, mama. 
SERAFINA (torpemente): ¿Qué? 
ROSA: ¡El Resumen del conocimiento! 
J A C K : ¡Está todo en él, de Abracadabra a Z o o l ó g i c o ! M i 

hermana estaba celosa. ¡Ella sólo tuvo un diploma! 
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SERAFINA (volviendo un poco en sí): Diploma, ¿dónde está? 
¿No te dieron ningún diploma? 

ROSA: Si, si, mama! Eccolo! Guarda, guarda! (Levanta el 
diploma atado con una cinta.) 

SERAFINA: Va bene... Ponió en el cajón con las ropas de tu 
padre. 

JACK: Señora Delle Rose, tendría que estar muy, muy orgu-
Uosa de su hija. Se pa ró delante de la mult i tud y recitó 
un poema. 

ROSA: Sí, lo hice. ¡Oh, estaba tan excitada! 
JACK: Y, señora Delle Rose, su hija, Rosa, estaba tan linda 

cuando subió al escenario... que la gente empezó a ha­
cer " ¡ O h h h h h h h h ! " . . . así. ¿Sabe lo que quiero decir? 
Todos empezaron a hacer.... " ¡ O h h h h h h h h h h h h h h ! " 
como un... como un... viento que... se pusiera a soplar. 
Porque su hija, Rosa era tan.. .¡adorable de mirar! (Se 
ha inclinado hacia Serafina para hacer la descripción 
cerca de su rostro. Ahora se endereza y le sonríe orgu­
lloso a Rosa.J ¿Qué se siente al ser la madre de la chica 
más linda del mundo? 

ROSA (estallando de pronto de puro encantada): ¡Ja, ja, ja, 
ja, ja, ja! (Echa la cabeza hacia atrás en un rapto.) 

SERAFINA (volviendo en sí): ¡Cállate! 
R.OSA: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! (No puede con­

trolar su risa extática. Se aprieta la mano contra la bo­
ca pero su risa sigue surgiendo.) 

SERAFINA (levantándose de pronto con rabia): Pazza, pazza, 
pazza! Finiscila! Basta, via! (llosa se da vuelta a toda 
velocidad para ocultar sus convulsiones de alegría. A 
Jack.j Ponga los libros de regalo en la sala y cierre la 
puerta del frente; iba a venir un policía por un proble­
ma... (Jack toma los libros.) 

KOSA: Mama, ¡nunca te he visto así! ¿Qué va a pensar Jack, 
m anima? 
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SERAFINA: ¿Por qué te importa lo que piense Jack?... T ú sal­
vaje, salvaje, tú, . , , con los ojos de tu. . . padre... 

JACK (volviendo): Sí, señora Delle Rose, sin duda tiene de­
recho a estar muy orgullosa de su hija. 

SERAFINA (tras una pausa): Estoy orgullosa de la... memoria 
de su... padre... Era un barón. . . (Rosa toma el bazo de 
Jack.) Y ¿quién es usted} ¿Qué es usted?... ¡per piacere! 

ROSA: Mamma, te lo acabo de presentar; su nombre es Jack 

Hunter. 
SERAFINA: ¿ H u n - t e r ? ¿ C o m o cazador? 
JACK: SÍ, señora , Hunter. Jack Hunter. 
SERAFINA: ¿Qué está cazando usted?... ¿Jack? 
ROSA: Mama! 

SERAFINA: ¿ Q u é es tán cazando todos ellos? ¿Para pasarla 
bien, total al Diablo le importa quién paga? Estoy en­
ferma de los hombres, estoy casi tan enferma de los 
hombres como de las mujeres... Rosa, ¡sal mientras ha­
blo con este chico! 

ROSA: ¡No traje a Jack aqu í para que lo insultaran! 
JACK: Vamos, querida, y deja que tu m a m á hable conmigo. 

Creo que tu m a m á só lo tiene una impres ión . . . ligera­
mente er rónea . 

SERAFINA (ominosamente): Sí, ¡tengo una impres ión! 
ROSA: ¡Voy a vestirme! ¡ O h , mama, no me arruines... el 

día m á s feliz de mi vida! (Entra en la parte trasera de 
la casa.) 

JACK (después de una pausa incómoda): Señora Delle Rose... 
SERAFINA (corrigiéndole la pronunciación): ¡De//e Rose! 
JACK: Señora Delle Rose, lamento todo esto. Créame, señora, 

la última cosa que yo tenía en mente era mezclarme en una 
situación familiar. Vine a casa después de tres meses en el 
mar, a t raqué en Nueva Orleáns y vine aquí a ver a mi fa­
milia. M i hermana iba a un baile de la escuela secundaria. 
Me llevó con ella y allí conocí a su hija. 
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SERAFINA: ¿Qué hicieron? 

J A C K : ¿En el baile de la escuela secundaria? ¡ B a i l a m o s ! 
M i hermana me h a b í a dicho que Rosa tenía una ma­
dre muy estricta y que no le p e r m i t í a n salir con chi­
cos, así que cuando t e r m i n ó dije: " L o lamento, pero 
no te dejan sal i r" . Y ella di jo : " ¡ O h ! ¿De d ó n d e sa­
caste que no me dejan}" Entonces pensé que mi her­
mana se h a b í a equivocado y ar reglé una salida para 
la noche siguiente. 

SERAFINA: ¿Qué hicieron a la noche siguiente? 
JACK: La noche siguiente fuimos al cine. 
SERAFINA: ¿Y qué hicieron... esa noche? 
J A C K : ¿En el cine? ¡ C o m i m o s una bolsa de palomitas de 

maíz y miramos la pel ícula! 
SERAFINA: Vino a casa a medianoche y dijo que hab ía esta­

do con una amiga estudiando "instrucción c ívica" . 
JACK: N O importa qué historia le haya contado, ¡no es cul­

pa mía! 
SERAFINA: ¿Y a la noche siguiente? 
JACK: ¿El martes? ¡Fuimos a patinar! 
SERAFINA: ¿Y después? 

JACK: ¿Después de patinar? ¡Fuimos a la heladería a tomar 
un helado! 

SERAFINA: ¿Solos? 

|ACK: ¿En la heladería? N o . Estaba llena de gente. ¡Y la pis­
ta de patinaje estaba llena de patinadores! 

SERAFINA: ¿Quiere decir que no ha estado solo con mi Rosa? 
|ACK: Solos o no solos, ¿qué sentido tiene esa pregunta? N o 

veo qué sentido tiene. 

SERAFINA: Somos sicilianos. N o dejamos que las chicas sal­
gan con muchachos con los que no están comprometi­
das. 

JACK: Señora Delle Rose, esto es Estados Unidos. 
$1 RAFINA: Pero nosotros somos sicilianos y no tenemos la 
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sangre fría... ¡Mi hija es virgenl Es... o era... me gusta 
ría saber... \qué es ahora! 

J A C K : ¡Señora Delle Rose! Tengo que decirle algo. Puede no 
creerlo. Es algo difícil de decir. Pero yo también soy.... 
virgen. 

SERAFINA: ¿Qué? No. N o le creo. 
J A C K : Bueno, sin embargo es verdad. Esta es la primera ve/. 

que... yo... 
SERAFINA-. ¿La primera vez que usted qué? 
J A C K : La primera vez que realmente quise... 
SERAFINA: ¿Quise qué? 
J A C K : Hacer.... el amor.... 
SERAFINA: ¿Usted? ¿Un marinero? 
J A C K (suspirando profundamente): Sí, señora . ¡Tuve opoi 

tunidades de hacerlo!... Pero yo... siempre pensé en mi 
madre... Siempre me... p regunté , si ella pensaría. . . qiM 
esta o aquella persona era... ¡decente! 

SERAFINA: Pero con mi hija, m i Rosa, ¿su madre le dice ade 
¡ante?., ¡adelante, hijo! 

J A C K : ¡Señora Delle Rose! (Avergonzado)... Señora Delle 

Rose, yo... 
SERAFINA: Hace dos semanas le golpeaba las manos por ral 

carse picaduras de mosquito. Iba en bicicleta a la el 
cuela. Ahora , de pronto. . . tengo una salvaje en casa 
Dice que está enamorada. ¿Y usted? ¿Dice usted que i 
tá enamorado? 

J A C K (solemnemente): Sí, señora , lo estoy. ¡Estoy enamora 

do!... muy... 
SERAFINA: Bambini, tu t t i due, bambini! 

(Rosa sale, vestida para el paseo.) 

ROSA: ¡Estoy lista para Cayo Diamante! 
SERAFINA: ¡Sal a la galería, Cayo Diamante! 
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SA (con cortesía sarcástica): ¡Si, mama! 
i \ i INA: ¿Qué es usted? ¿Catól ico? 

i K: ¿Yo? Sí, señora , catól ico. 
11; AI INA: ¡A mí no me parece catól ico! 
| ISA (gritando, desde la puerta): O h , Dios, mama, ¿qué as­

pecto tienen los catól icos? ¿En q u é se diferencian de 
c nalquier otro? 

I KAFINA: ¡Quéda te afuera hasta que te llame! (Rosa va al 
baño del pájaro y se pone a rezar. Serafina se vuelve ha-
. ta JackJ Dése vuelta, por favor, 

i K: ¿Qué haga qué, señora? 

i' \ i INA: ¡Le dije dése vuelta! (Jack se da vuelta torpemen­
te) ¿Por q u é hacen los pantalones de la M a r i n a tan 
il'ietados? 

i i ¿Hacen qué , señora? 
| \ (oyendo desde el patio): Oh , Dios mío. . . 

• i (ruborizándose): Ésa es una pregunta que t endrá que 
li.icerle a la Mar ina , señora Delle Rose. 

H \ i INA: ¿Y ese aro de oro, para qué es ese aro de oro? 
• • \ (gritando desde la puerta): Por cruzar el Ecuador, mam-

m.i; lo cruzó tres veces. ¡Lo iniciaron en la corte de Nep-
tuno y tiene que usar un aro de oro! ¡Es un lobo de mar! 

(Serafina pega un salto y cruza para cerrar de un porta-
la puerta de la galería. Rosa corre desesperadamente al-
\ thr del costado de la casa y se inclina, agotada y con 
• 1/115 cerrados, contra el tronco de la palmera. La Strega 

id en ¡i furtivamente al patio, poniéndose a escuchar.) 

I M I i A: Ve lo que tengo. ¡Una salvaje en la casa! 
i ' . inora Delle Rose. Supongo que los sicilianos son 
Uentc muy emotiva... 

AI INA: ¡No quiero que nadie se aproveche de eso! 
i I irnc una idea errada de mí, señora Delle Rose. 
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SERAFINA: Sé lo que quieren los hombres... ¡no comer paja­
ritas de maíz con las chicas o patinar sobre hielo! Y los 
chicos son iguales, sólo que m á s jóvenes. . . Venga aquí . 
¡Venga aquí ! 

( l l o s a oye la apasionada voz de su madre. Corre de la 
palmera a la puerta trasera y la golpea con ambos puños.) 

ROSA: Mama! Mama! ¡Ábreme la puerta, Jack! 
JACK: Señora Delle Rose, su hija la está llamando. 
SERAFINA: ¡Que llame!... Venga aqu í . (Se dirige al altar de 

Nuestra Señora.) ¡ Venga aquí! 

(Desesperando de la puerta trasera, Rosa corre hacia el 
frente. Unos momentos más tarde, abre de un empujón las 
persianas de una ventana y se introduce a medias. Jack se 
dirige aprensivamente hacia Serafina ubicada frente a la 
Madona.) 

SERAFINA: Di jo que es catól ico, ¿no es cierto? 

JACK: SÍ, señora . 

SERAFINA: ¡Entonces arrodíl lese delante de Nuestra Señora! 

JACK: Que me... ¿qué dijo? 

SERAFINA: Le dije que se ponga de rodillas frente a Nuestra 

Señora . 

(Rosa gime desesperadamente en la ventana. Jack se 
arrodilla torpemente sobre el reclinatorio.) 

ROSA: Mama, mama, ¿ahora qué? 

(Serafina corre basta la ventana, empuja a Rosa afuera 
y cierra las persianas.) 
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SERAFINA (volviendo a Jack): ¡Ahora diga después de mí lo 
que yo digo! 

|ACK: Sí, señora . 

(Rosa empuja las persianas de nuevo y las abre.) 

SERAFINA: Le prometo a la Santa Madre que respe ta ré la 
inocencia de la hija de... 

ROSA (angustiada): Maaaaa-ma! 

SERAFINA: ¡Sal de esa ventana!... ¿Y bien? ¿Va a decirlo? 
JACK: SÍ, señora . ¿ Q u é era, de vuelta? 
SERAFINA: Le prometo a la Santa Madre.. . 
JACK: Le prometo a la Santa Madre... 
SERAFINA: Porque espero ser salvado por la Bendita Sangre 

de Jesús. . . . 
JACK: Porque espero ser salvado por la.... 
SERAFINA: Bendita Sangre de... 
JACK: Jesús . . . 

SERAFINA: Que respetaré la inocencia de Rosa, la hija de Ro­
sario delle Rose. 

JACK: Que respetaré la inocencia... de... Rosa... 
SERAFINA:¡Hágase la señal de la cruz! (Él se hace la señal de 

la cruz.) Ahora levántese, levántese, levántese. Ahora 
estoy satisfecha... 

(Hosa salta a través de la ventana y se apresura hacia 
Serafina con los brazos extendidos y salvajes gritos de ale­
gría.) 

SERAFINA: ¡Suéltame, déjame respirar! (Afuera la Strega se 
ríe despectivamente.) 

ROSA: Oh , maravilloso mama, ¡no respires! ¡Oh, Jack! ¡Da­
le un beso a mama! ¡Dale un beso a mammal ¡ M a m a , 
por favor besa a Jack! 
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SERAFINA: ¿Un beso? ¿A mí? ¡No , no, no, no!.. Que me be­

se la mano... 

(Le ofrece la mano, tímidamente, y Jack le da un sono­
ro beso. Rosa aferra la botella de vino.) 

R O S A : Mama , ¡ve a buscar unos vasos de vino! 

(Serafina va a buscar los vasos y Rosa de pronto se da 
vuelta hacia Jack. Fuera de la mirada de su madre, se apo­
dera apasionadamente de la mano de él y la aprieta, prime­
ro contra su cuello, luego contra sus labios y finalmente 
contra su pecho. Jack retira violentamente la mano cuando 
Serafina vuelve con los vasos. Se oyen voces llamando des­
de la carretera.) 

VOCES AFUERA: ¡Ro-sa! . . . ¡Ro-sa!.. . ¡Ro-sa! 

(Se oye sonar la bocina de un auto.) 

SERAFINA: Oh , me olvidé del regalo de g raduac ión . 

(Serafina se agacha delante del aparador y saca un pa­
quete llamativamente envuelto de su último cajón. La boci­
na del auto está sonando y las voces los llaman.) 

R O S A : ¡Nos es tán llamando a nosotros! \Ya vamos! ¡Jack! 
(Sale volando por la puerta, gritándole a su madre.) 
¡Adiós, mamma! 

JACK (siguiendo a Rosa): ¡Adiós, señora Delle Rose! 
SERAFINA (vagamente): Es un reloj pulsera Bulova con diecisie­

te rubíes... (Se da cuenta de que está sola.) ¡Rosa! (Va a la 
puerta, todavía extendiendo el regalo. Afuera ruge el mo­
tor del autor y las voces gritan mientras el auto arranca. 
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Serafina sale afuera a los tropezones, protegiéndose los 
ojos con una mano y extendiendo el regalo con la otra.) 
¡Rosa, Rosa, tu regalo! Regalo, regalo... ¡tesoro!* 

(Pero el auto ha arrancado, con una mezcla de voces 
gritando adiós, que se desvanecen lentamente hasta que no 
se las escucha más. Serafina se da vuelta vagamente en la hi­
riente luz del sol y avanza a tientas hacia la puerta. Se oye 
una despectiva risa de la bruja que vive al lado. Serafina con 
y,esto ausente abre el paquete y saca un pequeño reloj de 
oro. Le da cuerda y luego lo sostiene contra su oído. Lo sa­
cude y lo pone nuevamente contra su oído. Luego lo apar­
ta de ella y lo mira ferozmente.) 

SERAFINA (golpeándose el pecho tres veces): ¡Tic... tic... tic! 
(Va hacia la Madona y la enfrenta.) ¡Hab íame , Señora! 
¡Oh, Señora, dame una señal! 

(La escena se oscurece.) 

Esta frase está en italiano en el original (N . de la T.) 
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Acto segundo 

ESCENA 1 

El mismo día, dos horas más tarde. 
Serafina sale a ¡a galería, descalza, con un viso de ra­

yón. Grandes ojeras han aparecido debajo de sus ojos; su 
rostro y su cuello brillan de sudor. Hay oscuras manchas de 
vino en el viso de rayón. Le resulta difícil mantenerse en 
pie, sin embargo, no puede quedarse sentada quieta. Emite 
un gemido desagradable con la garganta casi constante­
mente. 

Un viento caliente hace repicar el matorral de cañas. 
Vivi , la niñita, va hasta la galería para mirar a Serafina co­
mo si fuera un extraño animal en una jaula. V iv i está mas­
cando un palito de regaliz que le mancha la boca y los de­
dos. Se queda de pie mascando y mirando. Serafina elude su 
mirada. Con gesto cansado arrastra una silla de bambú gris 
y rota desde la galería, la saca de allí y la pone enfrente de 
la casa, sentándose pesadamente en ella. La silla queda tor­
cida pues tiene una pata rota. 

Viv i se acerca furtivamente a ella. Serafina se da vuelta 
con violencia para enfrentarla enojada. La criatura se ríe y 
vuelve a refugiarse en la galería. 

SERAFINA (volviendo a hundirse en la silla): Oh, Señora, Se­
ñ o r a , Señora , dame una... señal . . . (Mira hacia el res­
plandor blanco del cielo.) 
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(El padre De Leo se acerca a la casa. Serafina se hunde 
en la silla para escapar de su atención. Él golpea la puerta. 
Al no recibir ninguna respuesta, mira al patio, la ve y se 
aproxima a su silla. Se acerca más para dirigirse a ella con 
cariñosa severidad.) 

PADRE D E L E O : Buon giorno, Serafina. 
SERAFINA (desmayadamente, con una especie de disgusto): 

Giorno. . . 
PADRE D E L E O : Estoy sorprendido de verte sentada afuera 

así. ¿Qué es lo que llevas puesto?... Creo que es ¡ropa 
interior!... Tiene un hombro suelto y tu cabeza, Serafi­
na, parece que la hubieras metido en un balde de acei­
te. ¡Oh , ahora veo por qué las otras señoras del vecin­
dario no es t án durmiendo la siesta! ¡Les resulta m á s 
entretenido sentarse en la galería y observar el espec­
tácu lo que estás dándoles! . . . ¿ M e estás escuchando?... 
Debo decirte que el cambio en tu aspecto y tu conducta 
desde la muerte de Rosario es chocante... ¡chocante! 
Una mujer puede tener dignidad en el dolor, pero cuan­
do lo lleva demasiado lejos se convierte en una especie 
de autoindulgencia. ¡Ah, supe que esto ocurrir ía cuan­
do rompiste las leyes de la Iglesia e hiciste cremar a tu 
marido! (Serafina se incorpora de la silla y vuelve difi­
cultosamente a la galería. El padre De Leo la sigue.) Ar ­
mar un altarcito idólatra en tu casa y adorar una bote­
lla de cenizas. (Ella se desploma sobre los escalones.)... 
¿Me estás escuchando? 

(Dos mujeres han aparecido en el terraplén y descien­
den hacia la casa. Serafina avanza pesadamente para en­
contrarse con ellas, como un toro cansado dándose vuelta 
para enfrentar otro ataque.) 
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SERAFINA: Ustedes, señoras , ¿qué quieren? ¡No coso m á s ! 
Mi ren , dejé de coser. (Baja el cartel de "COSTURA" y lo 
arroja lejos.) Ahora tienen otros lugares adonde ir, se­
ñ o r a s , ¡vayan a otros lugares! ¡No se queden paradas 
enfrente de mi casa! 

PADRE D E L E O : Las señoras quieren ser amistosas. 
SERAFINA: N O , no vienen para ser amistosas. Creen que sa­

ben algo que Serafina no sabe; ¡piensan que tengo esto 
en la cabeza! (Serafina pone los dedos como cuernos a 
cada lado de su frente.) Bien, ¡no los tengo! (Retrocede 
arrastrando los pies hasta ponerse delante de la casa. El 
padre De Leo la sigue.) 

PADRE D E L E O : Esta m a ñ a n a me llamaste desesperada por 
algo. 

SERAFINA: L O l lamé esta m a ñ a n a pero no esta tarde. 
PADRE D E L E O : Tuve que bautizar al nieto del alcalde. 
SERAFINA: ¡El alcalde es gente importante, Serafina no! 
PADRE D E L E O : N O vienes a confesarte, 
'.i RAFINA (volviendo a dirigirse a la galería): N o , no voy, no 

voy, yo... ¡Auch! (Levanta un pie y salta sobre el otro.) 
PADRE D E L E O : ¿Pisaste algo? 

Si RAFINA (cayendo sobre los escalones): N o , no, no, no, no, 
no pisé. . . nada... 

PADRE D E L E O : Entra en la casa. Lo lavaremos con ant isép­
tico. (Ella se incorpora y va rengueando hacia la casa.) 
Caminando descalza te lo vas a infectar. 

| | RAFINA: Fa niente.... 

(En la parte alta del terraplén, un pequeño sale corriendo 
l < m un barrilete rojo y lo hace planear en el aire con gestos rí­
gidos, como si estuviera haciendo una señal distante. Serafina 
i * hace sombra sobre los ojos con la palma para ver el barrile-
ir v luego, como si sus movimientos comunicaran un mensaje 
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chocante, emite un asombrado grito suave y retrocede trope­
zando hacia la galería. Se inclina contra un pilar, pasándose la 
mano rápida y repetidamente por el cabello. El padre De Leo 
se acerca de nuevo a ella, en cierta forma tímidamente.) 

PADRE D E L E O : ¿Serafina? 

SERAFINA: Che, che, che cosa vuole? 
PADRE D E L E O : Tengo sed. ¿Entrarías en la casa y me dar ías 

un poco de agua? 

SERAFINA: Entre. Tome usted el agua. El grifo funciona... Yo 

no puedo entrar en la casa. 
PADRE D E L E O : ¿Por qué no puedes entrar en la casa. 
SERAFINA: N O , no puedo respirar en la casa. La casa tiene te­

cho de chapa y yo... 

(La Strega ha estado acercándose furtivamente a través 
del matorral de cañas fingiendo buscar un pollo.) 

L A STREGA: ¿Pol l i to , po l l i to , po l l i to , po l l i to , pollito? (Se 
agacha para espiar debajo de la casa.) 

SERAFINA: ¿Qué es eso? ¿Es esa la...? Sí, ¡la Strega! (Toma un 
florero que tiene una planta muerta y atraviesa el patio.) 
¡Strega! Strega! (La Strega levanta la vista, retirándose 
un poco.) Sí, tú , ¡a t i me refiero! ¡No estás buscando nin­
gún pollo! ¡Vete ya mismo fuera de mi patio! (La Strega 
se retira, murmurando perversamente, hacia el matorral 
de cañas. Serafina hace la señal protectora de los cuernos 
con sus dedos. El carnero bala.) 

PADRE D E L E O : N O tienes amigas, Serafina. 
SERAFINA: N O quiero amigas. 
PADRE D E L E O : Sigues siendo una mujer joven. ¡Todavía te 

pueden elegir para el amor y... para volver a tener hijos! 
Te recuerdo vestida de seda celeste en Misa una maña ­
na de Pascua, sí, ¡como una dama usando un... pedazo 
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de... tiempo! Oh , ¡con c u á n t o orgullo caminabas, con 
demasiado orgullo!... Pero ahora te agachas y te mue­
ves descalza con torpeza; vives como un convicto, ves­
tida con los harapos de un convicto. N o tienes compa­
ñeras ; no te mezclas con mujeres. Tú . . . 

SERAFINA: N O , no me mezclo con esas mujeres. (Clavándoles 
los ojos a las mujeres del terraplén.) Los maniquíes que 
tengo en mi casa, ¡con esos sí que me mezclo porque no 
inventan mentiras!... ¿Qué clase de mujeres son? (Ha­
ciendo una imitación feroz) " ¡Ahhh , papito, ahhh, chi­
quito, ahhha, sí, sí, s í!" A los treinta años ya no les sirve 
para nada el letto matrimoniale, no. ¡La cama grande va 
al só tano! ¡Compran camitas en Sears y duermen panza 
abajo! 

PADRE D E L E O : Attenzione! 

SERAFINA: Hacen que la vida no tenga gloria. En lugar de 
c o r a z ó n tienen una congeladora en sus hogares. Los 
hombres, no sienten nada de gloria, no cuando en la 
casa tienen esas mujeres: van a los bares, pelean ah í , se 
emborrachan, engordan, les ponen cuernos a las mu­
jeres porque ellas no les dan ese amor que es la gloria.. . 
Yo lo hice, le di la gloria. Para mí la cama grande era 
hermosa como una rel igión. ¡Ahora me acuesto en ella 
con sueños , só lo con recuerdos! ¡Pero sigue siendo l in ­
do para mí y no creo que el hombre de mi co razón me 
haya puesto los cuernos! (Las mujeres susurran.) 
¿ Q u é , q u é e s t án diciendo? ¿Acaso todos saben algo 
que yo no sé?.. . N o , todo lo que quiero es una señal , 
una señal de Nuestra Señora , que me diga que la men­
tira es una mentira. Y entonces yo.. . . (Las mujeres se 
ríen en el terraplén. Serafina se lanza ferozmente hacia 
ellas. Se desparraman.) ¡Cu i , cu i , cuac, cuac! Gal l i ­
nas... ¡ como si les echaran agua! (Se oyen risas burlo­
nas.) 
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PADRE D E L E O : La gente se está riendo de t i en todas las ga­

lerías. 
SERAFINA: Y O t ambién me r ío . Escúcheme, ¡me r ío! (Estalla 

en una risa fuerte y falsa, primero desde la galería, lue­
go desde el pie del terraplén, después ubicándose frente 
a la casa.) ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Ahora todos estamos 
r iéndonos . ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

PADRE D E L E O : Zi ta ora!... Piensa en tu hija. 
SERAFINA (comprendiendo la palabra "hija"): ¡Usted, usted 

piensa en mi hija! ¡Hoy usted entregó los diplomas, hoy 
en la escuela superior entregó los premios, los diplomas! 
¡Usted le dio a m i hija una colección de libros que se lla­
man El Resumen del conocimientol ¿Qué sabe ella? ¿Sa­
be cómo ser vulgar ya? ... Oh, sí, eso es lo que hay que 
aprender, ¡cómo ser vulgar y engañar!. . . ¡Sabe lo que ha­
cen en esa escuela superior? ¡Ahí arruinan a las chicas! 
Dan bailes de primavera porque las chicas están locas 
por los hombres. ¡ Y en ese baile mi hija se va con un ma­
rineo que tiene un aro de oro en la oreja! ¡ Y pantalones 
tan apretados que una mujer no debería mirarlo! ¡Esta 
m a ñ a n a , esta m a ñ a n a se cor tó la muñeca con un cuchi­
llo porque yo no la dejaba ir! . . . Ahora todos ellos fueron 
a una isla, lo llaman un paseo, todos ellos, fueron en 
un... ¡barco! 

PADRE D E L E O : Era un paseo de la escuela, vigilado por las 
maestras. 

SERAFINA: Oh , lo so, lo so! ¡Las maestras solteronas locas 
por los hombres!... ¡Todas se van a poner salvajes en la 
isla! 

PADRE D E L E O : ¡Serafina delle Rose! (Toma la silla por el 
respaldo y la arrastra basta la galería cuando ella em­
pieza a acomodarse de nuevo en el asiento.) Te ordeno 
que entres en la casa. 

SERAFINA: ¿Entrar en la casa? Lo haré. Entraré en la casa si 
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me contesta una pregunta... ¿Me va a contestar una pre­
gunta? 

PADRE D E L E O : L O ha ré si sé la respuesta. 
SERAFINA: Sí, ¡usted sabe la respuesta!... Usted oía las con­

fesiones de m i marido. (Se da vuelta para enfrentar al 
cura.) 

PADRE D E L E O : SÍ, oía sus confesiones... 

SERAFINA (con dificultad): ¿Alguna vez le habló de una mujer? 

(Un niño grita y atraviesa corriendo el frente de la casa. 
El padre De Leo toma su sombrero Panamá. Serafina avan­
za lentamente hacia él. El comienza a alejarse de la casa.) 

SERAFINA (corriendo tras él): Aspettate un momento! 
PADRE D E L E O (temeroso, sin mirarla): Che volete? 
SERAFINA: Rispondetemi! (Se golpea el pecho.) ¿Le h a b l ó a 

usted de una mujer? 
PADRE D E L E O : Sabes muy bien que no debes hacer semejan­

te pregunta. Yo no rompo las leyes de la Iglesia. Los se­
cretos de la confesión son sagrados para mí. (Se aleja.) 

SERAFINA (persiguiéndolo y aferrándole el brazo): Tengo 
que saberlo. Podría decí rmelo. 

PADRE D E L E O : ¡Suéltame, Serafina! 
SERAFINA: N O hasta que me lo diga, Padre. Padre, d ígame­

lo, ¡por favor d ígamelo! ¡O me voy a enloquecer! (En 
un susurro feroz) ¡Voy a volver a la casa y voy a destro­
zar la urna con las cenizas... si usted no me lo dice! ¡Voy 
a volverme loca con la duda en el co razón y voy a des­
trozar la urna y desparramar las cenizas... del cuerpo de 
m i marido! 

PADRE D E L E O : ¿Qué podr í a decirte yo? Si no quisieras creer 
los hechos conocidos sobre él... 

SERAFINA: Hechos conocidos ¿quién conoce los hechos co­
nocidos? 
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(Las mujeres del vecindario han oído la discusión y han 
empezado a amontonarse, susurrando con indignación ante 
la falta de respeto de Serafina.) 

PADRE D E L E O (asustado): Lasciatemi, lasciatemi stare!... 
Oh, Serafina, soy demasiado viejo para esto... ¡por fa­
vor!... Todos están.. . . 

SERAFINA (en un susurro sibilante y feroz): Nadie conocía a 
mi rosa estupenda salvo yo y ahora pueden mentir por­
que la rosa no vive. Quieren que rompa la urna de már­
mol ; quieren que la destroce. Quieren que las cenizas de 
la rosa se desparramen porque yo tuve demasiada glo­
ria. N o quieren una gloria como ésa en el co razón de 
nadie. Quieren... ¡chillidos de rata!... hechos conoci­
dos... ¿quién conoce los hechos conocidos? Ustedes... 
padres ... ¡van de negro por el hecho de que a los he­
chos no los conoce nadie! 

PADRE D E L E O : ¡Oh, Serafina! ¡Hay gente mirando! 
SERAFINA: Deje que miren algo. Será un cambio para ellos... 

Hace mucho tiempo que quería estallar así y ahora yo... 
PADRE D E L E O : Soy un hombre demasiado viejo; no soy lo 

suficientemente fuerte. ¡Tengo sesenta y siete años ! 
¿Ahora voy a tener que pedir ayuda? 

SERAFINA: ¡SÍ, pida! ¡Pida ayuda, pero no lo dejaré ir hasta 
que me lo diga! 

PADRE D E L E O : N O eres una mujer respetable. 
SERAFINA: N O , no soy respetable, soy una mujer. 
PADRE D E L E O : N O , no eres una mujer. ¡Eres un animal! 
SERAFINA: Si, si, an ímale! Sonó animale! Anímale . Dígaselo 

a todos, grí teselo a todos, ¡de arriba abajo de toda la 
cuadra! ¡La viuda Delle Rose no es respetable, no es si-

* En italiano en el original. (N . de la T.) 
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quiera una mujer, es un animal! ¡Está atacando al cura! 
¡Le va a arrancar el traje negro a menos que le diga que 
las putas de este pueblo le están mintiendo! 

(Las vecinas se han ido acercando a medida que avanza 
la discusión y ahora van en rescate del padre De Leo y lo ayu­
dan a escaparse de Serafina, que está a punto de atacarlo fí­
at amenté. Él grita: "¡Oficial! ¡Oficial!" pero las mujeres se­
paran a Serafina de él y se lo llevan con murmullos de 
consuelo.) 

SERAFINA (golpeando una muñeca con la otra): ¡Sí, soy yo, 
soy yo! ¡Enciérrenme, enciérrenme, enciérrenme! O voy 
a ... ¡destrozan... la urna... (Arroja la cabeza bien hacia 
atrás y aprieta los puños contra sus ojos. Luego corre lo­
camente hacia los escalones y cae atravesada en ellos.) 

AssUNTA: Serafina! Figlia! Figlia! Andiamo a casa! 
SERAFINA: Déjeme sola, vieja. 

(Vuelve lentamente a los escalones de la galería y se 
hunde en ellos, sentada como un hombre cansado, con las 
rodillas abiertas y la cabeza entre las manos. Los niños se 
acercan furtivamente a la casa. Un pequeño le tira un pro­
yectil con una cerbatana. Ella reacciona con un grito. Los 
chicos se dispersan, chillando. Vuelve a hundirse sobre los 
escalones, luego se recuesta hacia atrás, mirando al cielo, 
con el cuerpo meciéndose.) 

SERAFINA: ¡Oh, Señora, Señora, Señora, dame una señal! 

(Como en respuesta burlona, aparece un vendedor de 
baratijas y se acerca a la galería. Es un hombre gordo con 
un traje a rayas y un sombrero de paja con una banda 
amarilla, roja y púrpura. Su rostro es color remolacha y se 
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ven grandes lunas de sudor en las axilas de su traje. Lleva 
una camisa color lavanda y su corbata, celeste con grandes 
lunares amarillos, forma un moño mariposa. Su entrada 
está acompañada de unos breves compases de música satí­
rica.) 

E L VENDEDOR: Buenas tardes, señora . (Ella levanta la vista 
lentamente. El vendedor habla con dulzura, como si re­
citara una oración.) Tengo un p e q u e ñ o ar t ículo aqu í 
que le estoy ofreciendo sólo a unas pocas personas 
afortunadas en lo que p o d r í a m o s llamar un precio in­
t roductorio. ¿Sabe lo que quiero decir? N o un precio 
c o m ú n sino un precio que es menos de lo que cuesta fa­
bricar el ar t ículo , un precio que estamos ofreciendo pa­
ra introducir el producto en el territorio de la Costa del 
Golfo. Señora , esto que estoy poniendo en su propia 
falda es más grande que la televisión; va a revolucionar 
la vida domést ica de Estados Unidos... Ahora bien, yo 
no hago venta puerta a puerta. Les vendo directamente 
a los comerciantes, pero cuando me detuve aqu í para 
que me arreglaran el auto, la vi tomando aire en los es­
calones y pensé que simplemente.me acercaría y... 

(Se oye el ruido de un gran camión deteniéndose en la 
carretera y se oye la voz de un hombre, Alvaro, gritando.) 

A L V A R O : ¡Hey! ¡Hey, usted, mercachifle! 
E L VENDEDOR (sacando una muestra de su valija): Mi re , se­

ñ o r a , este pequeño ar t ículo tiene un aspecto engañoso. 
Ante todo, quiero que se dé cuenta de lo compacto que 
es. N o ocupa más espacio que.... 

(Alvaro baja del terraplén. Tiene unos veinticinco años, 
es morocho y muy buen mozo. Es uno de eso tipos medite-
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rráneos que parecen brillantes toros jóvenes. Es bajo de es­
tillara, tiene un torso masivamente escultural y rizos negros 
azulados. Su rostro y sus modales son vulgares; tiene una 
torpeza encantadora. Su aire es de asombro e improvisa­
ción; a menudo parece sorprendido ante sus propios dis­
cursos y acciones, como si no los hubiera anticipado. En el 
momento en que primero oímos su voz, se inicia un sonido 
de timbal, al principio pianissimo, pero que va aumentan­
do a medida que se acerca, hasta que alcanza un vibrante 
1 Innax con su aparición ante Serafina junto a la casa.) 

ALVARO: Hey. 

E L VENDEDOR (sin mirarlo): ¡Hey es para caballos!... Ahora, 
señora , ¿ve lo que pasa cuando aprieto este bo tón? 

(El artículo explota en el rostro de Serafina. Ella lo sa­
ca de un manotazo con un grito de rabia. Al mismo tiempo 
Alvaro avanza, temblando de rabia, hasta los escalones de 
la galería. Está sudando y tropezando de furia acumulada 
en un mundo de frustraciones, que se encuentran tempora-
1 lamente localizadas en la gruesa figura del vendedor.) 

ALVARO: ¡Eh, usted! ¡Venga aquí ! ¿Por qué mierda hizo eso, 
ahí en la curva? ¡Me hizo salir de la carretera! 

E L VENDEDOR (a Serafina,): Di scú lpeme un minuto . (Se da 
vuelta con gesto amenazador para enfrentar a Alvaro J 
¿Algo le está haciendo doler las tripas, Maccaroni? 

ALVARO: M i nombre no es Maccaroni. 
1,1. VENDEDOR: Está bien, Spaghetti. 
ALVARO (casi sollozando de furor): N o soy Maccaroni. N o 

soy Spaghetti. Soy un ser humano que conduce un ca­
mión de bananas. Conduzco un camión de bananas de 
la Compañía Sureña de Frutas para vivir, no para jugar 
a los vaqueros y los indios con cualquier podrido merca-
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chifle de la carretera. Tiene una carretera de cuatro ca­
rriles entre Paso Cristiano y este lugar. Le hago señas pa­
ra que me pase. Se me pega a la cola y me vuelve loco a 
bocinazos. Me grita " t a ñ o " y "spaghetti". " M á s rápido, 
t a ñ o , más r áp ido , spaguetti." Entonces en la maldita 
curva, me pasa, me hace salir de la carretera y me grita 
" ¡Taño hijo de puta!" N o me gusta eso, ¡no, no! Y me 
alegro de que haya parado aquí . ¡Saqúese el cigarro de la 
boca, saqúese el cigarro! 

E L VENDEDOR: Sácamelo tú , bola de grasa. 
A L V A R O : Si se lo saco se lo voy a meter por la garganta. 

¡Tengo tres a mi cargo! Si me peleo, me echan, pero me 
voy a pelear y que me echen. ¡Saqúese el cigarro! 

(Empiezan a juntarse espectadores en el borde la esce­
na. Serafina mira al chofer del camión, los ojos como los de 
una sonámbula. De pronto, emite un grito bajo y parece a 
punto de caerse.) 

A L V A R O : ¡Saqúese el cigarro, sáqueselo, saqúese el cigarro! 

(Arranca el cigarro de la boca del vendedor y éste le­
vanta violentamente su rodilla contra la entrepierna de A l ­
varo. Doblándose en dos y temblando de dolor, Alvaro 
avanza a tropezones hasta la galería.) 

E L VENDEDOR (gritando mientras se va): ¡Tengo el n ú m e r o 
de tu patente, Maccaroni! ¡Conozco a tu jefe! 

ALVARO (aullando): ¡Muérete! (De pronto sube tropezando los 
escalones.) ¡Señora, señora, tengo que entrar a la casa! 

(Apenas entra, estalla en sollozos desgarradores, incli­
nado contra una pared y temblando convulsivamente. Los 
espectadores de afuera ríen mientras se dispersan. Serafina 
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entra lentamente en la casa. La puerta de alambre cruje con 
fuerza contra sus resortes oxidados mientras Serafina deja 
que se cierre gradualmente tras ella, con los ojos fijos en 
una mirada de deslumbramiento estupefacto sobre la figu­
ra sollozante del camionero. Debemos comprender sus res­
puestas profundamente inconscientes a este súbito contac­
to con una desolación tan aguda como la suya. Hay una 
larga pausa mientras la puerta de alambre chirría, un ruido 
como de gato gimiendo mientras se cierra gradualmente.) 

SERAFINA: ¿Hay alguien... en mi casa? (Por fin, en un susu­
rro ronco y trémulo.) ¿Qué hace... aqu í adentro? ¿Por 
qué en t ró . . . en mi casa? 

ALVARO: O h , señora. . . ¡déjeme solo! ... ¡Por favor... vamos! 
SERAFINA: Usted... no tiene nada que hacer... aqu í adentro... 
ALVARO: Tengo que llorar después de una pelea. Lo lamen­

to, s eño ra , yo.. . . (Los sollozos todavía lo sacuden. Se 
apoya sobre un maniquí.) 

SERAFINA: N O se apoye sobre m i m a n i q u í . Siéntese si no 
puede estar de pie... ¿Qué le pasa? 

ALVARO: Siempre l loro después de una pelea. Pero no quie­
ro que la gente me vea. N o es de hombre. (Hay una lar­
ga pausa; la actitud de Serafina parece hacerse más cá­
lida hacia el hombre.) 

SERAFINA: Un hombre no es diferente de nadie.. (De pronto, 
su rostro se frunce y, por primera vez en la obra, Serafi­
na comienza llorar, al principio en silencio, luego audi­
blemente. Pronto está sollozando con tanta fuerza co­
mo Alvaro. Habla entre sollozos.)... Yo siempre l loro. . . 
cuando otra persona llora.. . 

ALVARO: N O , no, señora , \no llore! ¿Por qué lloraría usted? 
Voy a parar. Voy a parar en un minuto. N o es de hom­
bre. M e avergüenzo de mí mismo. Ahora voy a parar; 
por favor, señora. . . 
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(Todavía un poco agachado por el dolor, una mano so­
bre su abdomen, Alvaro se aparta de la pared. Se suena la 
nariz entre dos dedos. Serafina toma un pedazo de gasa 
blanca y se la da para que se limpie los dedos.) 

SERAFINA: Se le r o m p i ó el saco. 
A L V A R O (sollozando): ¿Se rompió mi saco de la compañ ía? 
SERAFINA: SÍ... 

A L V A R O : ¿Dónde se rompió? 
SERAFINA (sollozando): En la espalda... abajo. 
A L V A R O : Oh , Dio! 

SERAFINA: Sáqueselo. Se lo coseré. Yo... coso. 
A L V A R O : O h , D io ! (sollozando)¡Tengo tres personas a mi 

cargo! (Levanta tres dedos y los sacude violentamente 
ante Serafina J 

SERAFINA: Déme. . . déme su saco. 
A L V A R O . ¡Anotó el n ú m e r o de mi patente! 
SERAFINA: La gente todo el tiempo anota n ú m e r o s de paten­

tes y n ú m e r o s de teléfono y números que no quieren de­
cir nada... todos números . . . 

A L V A R O : ¡Tres, tres a m i cargo! ¡Ni siquiera ciudadanos! 
¡ N a d a de cheques de alivio, nada de nada! (Serafina so­
lloza.) Se va a quejar ante el jefe. 

SERAFINA: Quise llorar todo el día. 
A L V A R O : ¡Dijo que me despedir ía si no dejaba de pelear! 
SERAFINA: Deje de l lorar para que yo pueda dejar de l lo ­

rar. 
A L V A R O : Soy una mariquita. Discúlpeme. Estoy avergonza­

do. 
SERAFINA: N O tenga vergüenza de nada, el mundo es dema­

siado loco para que la gente que anda en él sienta ver­
güenza . Yo no me avergüenzo y tuve dos peleas en la ca­
lle y m i hija me dijo que era "un asco". Tengo que coser 
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esto a mano: la m á q u i n a se r o m p i ó en una pelea con 
dos mujeres. 

Ai VARO: Eso es... lo que llaman una pelea de gatos... (Se 
suena la nariz.) 

I | RAI-INA: Abra las persianas, por favor. N o veo para tra­
bajar. (Ha ido hasta su mesa de trabajo. Él va a la ven­
tana. Cuando abre las persianas, la luz cae sobre su es­
pléndido torso, la camiseta pegándose húmeda a su 
oscura piel color oliva. Serafina se queda impresiona­
da y murmura. "Ohhh.... " Se oye sonido de música.) 

Ai VARO: ¿Qué , señora? 
I I R AFINA (con una voz extraña): La luz sobre el cuerpo era 

como sobre un hombre que vivió aquí . . . 
ALVARO: Che dice? 

' . i KAFINA: Niente... M a com 'è strano!... Lei è Napoletano? 
(Está enhebrando una aguja.) 

Al VARO: Io sono Siciliano! (Serafina se pincha el dedo con 
la aguja y grita.) Che fa? 

' . i RAI-INA: Me. , p inché con la... aguja... M á s vale que.... se 
lave... 

\ i VARO: Dov ' è i l gabinetto? 
' . i KATINA (casi inaudiblemente); Dietro. (Señala vagamente 

airas.) 
\ i VARO: Con permesso! (Élpasa junto a ella. Cuando lo ha­

ce, ella toma un par de anteojos rotos de la mesa de tra­
bajo. Sosteniéndolos de la única patilla que les queda, 
como unos quevedos, inspecciona con aire de estupe-
ficción la figura que pasa. Mientras sale, él dice.) ¡Una 
pitada como esa puede tener grave consecuencias! (En­
tra en la parte trasera de la casa.) 

• i i M INA (tras una pausa): Madonna Santa!... \El cuerpo de 
mi marido, con la cabeza de un payasol (Va hasta la Ma-
dona.) ¡Oh, Señora, oh, Señora! (Hace un gesto impio­
tante.) ¡Habíame!. . . ¿Qué estás diciendo?.... ¡Por favor, 
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Señora, no te puedo oír! ¿Es una señal? ¿Es una señal de 
algo? ¿Qué quiere decir? ¡Oh, habíame, Señora!... ¡Todo 
es demasiado ex t raño! 

(Abandona la inútil plegaria a la imperturbable esta­
tua. Entonces corre hacia el aparador, se trepa a una silla y 
aferra una botella de vino del estante de arriba. Pero le re­
sulta imposible bajar de la silla. Apretando la polvorienta 
botella contra su pecho, se queda agachada allí, gimotean­
do indefensa como una niña, cuando Alvaro vuelve a en­
trar.) 

A L V A R O : Ciao! 

SERAFINA: N O me puedo levantar. 
A L V A R O : ¿Quiere decir que no puede bajar? 
SERAFINA: Quiero decir que... no puedo bajar... 
A L V A R O : Con permesso, Signora! (La baja de la silla.) 
SERAFINA: Grazie. 

A L V A R O : Estoy avergonzado por lo que pasó . Llorar no es 
de hombre. ¿Alguien me vio? 

SERAFINA: Nadie lo vio salvo yo. A mí no me importa. 
A L V A R O : Usted es s impát ica , molto!.. . N o fue sólo la pelea 

lo que me hizo estallar. ¡Estuve así todo el día! (Sacude 
sus puños cerrados en el aire.) 

SERAFINA: Usted y... ¡yo también! . . . ¿Cuál fue el problema 
hoy? 

A L V A R O : M i apellido es Mangiacavallo, que quiere decir 
"Come caballo". Es un nombre cómico , lo sé. Tal vez 
hace dos mi l setenta años uno de mis abuelos tuvo tan­
ta hambre que se c o m i ó un caballo. N o es culpa mía . 
Bueno, hoy en la C o m p a ñ í a Sureña de Frutas encont ré 
en el sobre de pago no "Mangicavallo" sino " C O M E CA­
B A L L O " en letras mayúscu las . ¡Ja, ja, ja, muy gracio­
so!... Abro el sobre del sueldo y encuentro un aviso... 
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¡El sueldo fue embargadol ¿Sabe lo que es embargado? 
(Serafina asiente gravemente.) ¡Embargado! . . . ¡Come 
caballo!... ¡Mercachifle!. . . ¡Todo en un día es demasia­
do! ¡Me enloquezco, hiervo, l loro y me avergüenzo pe­
ro no puedo evitarlo!... ¡Hasta un t año camionero es un 
ser humano! Y los seres humanos tienen que llorar.... 

SERAFINA: Sí, tienen que llorar. N o pude llorar en todo el día 
pero ahora he llorado y me siento mucho mejor... Le co­
seré el saco... 

ALVARO (lamiéndose los labios): ¿ Q u é tiene en la mano? 
¿Una botella de vino? 

SERAFINA: ES espumante. Viene de la casa de la familia de mi 
marido. ¡Los Delle Rose! Una gran familia. Yo era cam­
pesina, pero me casé con un barón . . . ¡No , todavía no lo 
creo! ¡Me casé con un b a r ó n cuando no tenía zapatos! 

ALVARO: Disculpe que pregunte... pero, ¿dónde está el ba­
rón ahora? (Serafina señala gravemente la urna de már­
mol.) ¿Dónde dijo? 

SERAFINA: Sus cenizas están en esa urna de m á r m o l . 
ALVARO: M a ! Scusatemi! Scusatemi! (Haciéndose la señal 

de la cruz.)... Espero que esté descansando en paz. 
SERAFINA: A él me hizo acordar usted... cuando ab r ió las 

persianas. N o la cara sino el cuerpo... Por favor déme 
un poco de hielo, está en la heladera de la cocina. Tuve 
un... muy mal día. . . 

ALVARO: Oh , ¡hielo! Sí... hielo... t raeré un poco... (Cuando 
sale, ella lo vuelve a mirar a través de los anteojos ro­
tos.) 

Si KAFINA: Non posso crederlo!... ¡Una cabeza de payaso co­
mo ésa con el cuerpo de mi marido! 

(Se oye ruido de que están cortando hielo en la cocina. 
Illa inserta un sacacorchos en la botella pero sus esfuerzos 
por abrirla son torpemente inútiles. Alvaro vuelve con un 
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pequeño bol de hielo. Lo pone con tanta fuerza sobre la me­
sa que mi pedazo sale volando. Se arroja tras él, lo recupe­
ra y lo limpia en su sucia camiseta.) 

SERAFINA: ¡Pensé que el piso estaría más l impio! 
A L V A R O : Scusatemi!... ¿Lo lavo de nuevo? 
SERAFINA: Fa niente! 

A L V A R O : Soy un... l impio!. . . Yo.. . 

SERAFINA: Fa niente, niente!... La botella debería estar en el 
hielo, pero como no está, lo mejor es echar el vino so­
bre la botella. 

A L V A R O : ¿Quiere decir sobre el hielo? 
SERAFINA: Quiero decir sobre el... 
A L V A R O : Déjeme abrir la botella. Sus manos no están acos­

tumbradas al trabajo duro. (Ella le entrega la botella y 
lo vuelve a mirar a través de los anteojos.) 

SERAFINA: Estos pedacitos de gasa blanca en el suelo no 
son de una tormenta de nieve. Estuve haciendo vesti­
dos de gasa para la g r a d u a c i ó n de la escuela supe­
rior. . . Uno para m i hija y los d e m á s para otras trece 
chicas... Todo ese trabajo, ¡no estoy segura si no me 
m a t ó ! 

A L V A R O : El vino hará que se sienta mejor. 

(Se oye un grito juvenil de afuera.) 

SERAFINA: En esta ciudad hay un grupo salvaje de chicos y 
chicas. En Sicilia los muchachos bailan con los mucha­
chos porque un chico y una chica no pueden bailar jun­
tos salvo que vayan a casarse. ¡Pero aqu í se vuelven lo­
cos en las islas!... Chicos, chicas, maestras locas por los 
hombres... 

A L V A R O : Ecco! (El corcho sale con un fuerte ruido. Serafi­
na grita y tropieza contra la mesa. El ríe. Ella ríe con 
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él, indefensa, incapaz de parar, incapaz de retener el 
aliento.)... M e gustan las mujeres que se ríen de todo 
c o r a z ó n . 

SERAFINA: ¿Y las mujeres que l loran con el corazón? 
ALVARO: M e gusta todo lo que las mujeres hacen con el co­

razón. 

(Los dos de pronto se sienten avergonzados y su risa se 
extingue. Serafina se estira el viso de rayón. Él le alcanza su 
vaso del vino espumante con hielo. Ella murmura "Grazie". 

Inconscientemente levanta el dedo lastimado hacia sus 
labios y se aparta de la mesa con el vaso temblándole en la 
mano.) 

ALVARO (prosiguiendo nerviosamente): Veo que tuvo un 
mal día. 

SERAFINA: Sonó cosi... stanca... 

ALVARO (saltando de pronto hacia la ventana y gritando): 
Eh, ustedes mocosos, ¡salgan de ese camión! ¡No metan 
las manos en las bananas! (Ante las palabras "camión" 
y "bananas" Serafina jadea de nuevo y derrama un po­
co de vino en su viso.) ¡Ladronci tos! ... Scusatemi... 

Si RAFINA: ¿Transpor ta . . . transporta bananas? 
Ai VARO: Si Signora. 

SERAFINA: ¿Es un camión de 1 0 toneladas? 
ALVARO: Un camión de 8 toneladas. 
Sl RA FINA: M i marido transportaba bananas en un camión 

de 1 0 toneladas. 
ALVARO: Bueno, era ba rón . 
SERAFINA: ¿Usted transporta nada más que bananas? 
Ai VARO: Sólo bananas. ¿Qué otra cosa podr ía transportar? 
Sl RA FINA: M i marido transportaba bananas, pero debajo 

de las bananas había algo más . Era... salvaje como un... 
gitano... "¿Salvaje. . . como un... gitano?" ¿Quién dijo 
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eso?... Detesto empezar a recordar y de pronto no re­

cordar... 

(El diálogo entre ellos está lleno de incómodas dudas, 
frases quebradas y gestos tentativos. Ambos tienen los ner­
vios agotados después de sus respectivas ordalías. Su co­
municación torpe tiene una curiosa intimidad y dulzura, 
como la de dos niños solitarios que se encuentran por pri­
mera vez. Es un extraño lujo para los dos, un lujo como el 
primer viento fresco de la noche después de un día sofocan­
te. Serafina, sin darse, cuenta toma una pequeña carreta, re­
cuerdo de Sicilia, de la mesa.) 

SERAFINA: El cura estaba en contra. 
ALVARO: ¿Con t ra qué estaba el cura? 
SERAFINA: Que yo guardara las cenizas. Es contra la ley de 

la Iglesia. Pero necesitaba tener algo y eso era lo único 
que podía tener. (Deja la carreta.) 

ALVARO: N O veo nada malo en eso. 
SERAFINA: ¿ N O ? 

A L V A R O : N O ! Niente!... El cuerpo se hubiera descompuesto 
¡pero las cenizas siempre se mantienen limpias! 

SERAFINA (ansiosamente): ¡Sí, sí, los cuerpos se descompo­
nen, pero las cenizas siempre se mantienen limpias! Ven­
ga aquí . Le most raré esta foto... mi boda. (Toma una fo­
to tiernamente de la pared.) Aquí estoy yo, una novia de 
catorce años , y éste... éste... éste... (Golpeando el retrato 
con el dedo y volviendo su rostro a Alvaro con grandes 
ojos brillantes) ¡Es mi marido! (Hay una pausa. Él toma 
la foto de su mano y primero la pone cerca de sus ojos, 
luego bien lejos, luego de nuevo cerca con suspiros de 
adecuada reverencia.) ¿Y?... ¿Y?... Che dice! 

ALVARO (lentamente, con gran énfasis): Che bell 'uomo! Che 

bell 'uomo! 
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SERAFINA (poniendo el retrato en su lugar): Una rosa de 
hombre. En su pecho tenía tatuada una rosa. (Enton­
ces, bastante súbitamente.)... ¿Cree en cosas raras, o 
duda de ellas? 

A L V A R O : Si las cosas raras no pasaran, yo no estar ía aqu í . 
N o , no estaría aquí . N o es ta r íamos hablando. 

SERAFINA: Davvero! Le voy a decir algo sobre el tatuaje de 
m i marido. M i marido tenía esta rosa tatuada en el pe­
cho. Una noche me desper té con un dolor quemante 
justo allí, pero en mi pecho. Encendí la luz. M i r o m i pe­
cho desnudo y sobre él veo la rosa tatuada de m i mari­
do, pero en mí , sobre mi pecho ese tatuaje. 

ALVARO: Strano! 

SERAFINA: Y ésa fue la noche en que concebí a m i hi jo. . . el 
pequeño que m u r i ó cuando perdí a mi marido... 

ALVARO: Che cosa... strana!... ¿Estaría dispuesta a mostrar­
me la rosa tatuada? 

Si RAFINA. Oh , ahora se fue, sólo d u r ó un momento. Pero la 
v i . La vi con toda claridad... ¿Me cree? 

ALVARO: L O credo! 

SERAFINA: N O sé por q u é se lo dije. Pero me gusta lo que d i ­
jo . Que los cuerpos se descomponen pero las cenizas 
siempre se mantienen limpias.. . immacolate!... Pero, 
sabe, hay alguna gente que quiere ensuciarlo todo. Dos 
de esa clase de personas vinieron a mi casa hoy y me d i ­
jeron una terrible mentira enfrente de las cenizas... Una 
mentira tan horrible que pensé que era verdad... Estu­
ve por destrozar la urna... ¡y tirar las cenizas! (Arroja 
súbitamente su vaso al suelo.) Destrozarla, ¡destrozar­
la así! 

Ai VARO: Ma! . . . Baronessa! 

(Serafina toma una escoba y barre los fragmentos de vi­
drio.) 
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SERAFINA: ¡Y tomé esta escoba y las barr í por la puerta tra­
sera como basura! 

A L V A R O (impresionado por su violencia y un poco asusta­
do): ¿Qué mentira le dijeron? 

SERAFINA: ¡ N O , no, no! N o quiero hablar de eso. (Tira la es­
coba al suelo.) Sólo quiero olvidarlo; no era verdad, 
¡era falso, falso, falso!... como los corazones de las pu­
tas que lo dijeron.. . 

A L V A R O : Sí, yo olvidaría cualquier cosa que la hace infeliz a 
usted. 

SERAFINA: El recuerdo de un amor no nos hace infelices, a 
menos que creamos una mentira que lo vuelve sucio. 
Las cenizas son limpias. El recuerdo de la rosa en mi co­
razón es perfecto... Su vaso está llorando... 

A L V A R O : El suyo t ambién está llorando. 

(Mientras ella llena el vaso de él, él se mueve por el 
cuarto, mirando aquí y allá. Ella lo sigue. Cada vez que él 
toma un artículo para inspeccionarlo ella se lo saca suave­
mente y lo examina con nuevo interés.) 

A L V A R O : Usted tiene un lindo hogarcito c ó m o d o aquí . 
SERAFINA: Oh , es... moho modesto... ¿Usted t ambién tiene 

un l indo hogar? 
A L V A R O : Tengo un hogar con tres personas a m i cargo. 
SERAFINA: ¿Qué. . . personas? 
ALVARO (contando con los dedos): Una hermana vieja y sol­

terona, una abuela medio mal de la cabeza, un viejo bo­
rracho que no vale la pó lvora que hace falta para man­
darlo al infierno... Tienen la costumbre del ludo. 
Juegan al ludo m a ñ a n a , tarde y noche. Pasando un bal­
de de cerveza alrededor de la mesa... 

SERAFINA: ¿También tienen la costumbre de la cerveza? 
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ALVARO: Oh, sí. Y la costumbre más idiota. Esta primavera, mi 
hermana solterona tuvo problemas femeninos, sobre todo 
mentales, creo, y le pasó el cuidado de la casa a la abuela 
medio mal de la cabeza, una viejita muy dulce que no 
piensa que sea necesario pagar la cuenta de la verdulería; 
mientras haya dinero para pagar la quiniela juega a la qui­
niela. Tiene un sistema perfecto salvo que nunca funciona. 
¡Y la cuenta de la verdulería sube, sube, sube, sube!... ¡tan 
alto que ni siquiera se la puede ver!... Hoy la Compañía de 
Verdulerías Ideal me embargó el sueldo... ¡Ahí está! Le he 
contado mi vida... (El loro chilla. Alvaro va a la jaula.) 
Hola Polly, ¿me haces una gracia? 

SERAFINA: SU nombre no es Polly. N o es ella, es él. 
ALVARO: ¿ C ó m o puede decirlo con todas esas plumas en la 

cola? (Mete el dedo en la jaula, toca al pájaro y lo pica.) 
¡Auch! 

SERAFINA (como si fuera él): Ayyy... (Alvaro se mete el dedo 
lastimado en la boca. Serafina hace lo mismo con el su­
yo también lastimado. Él va hasta el teléfono.) Le dije 
que tuviera cuidado... ¿A quién está llamando, a un mé­
dico? 

ALVARO: Estoy llamando a mi jefe en Biloxi para explicarle 
por qué estoy atrasado. 

'•i RA FINA: La llamada a Bi lox i es una llamada de diez cen­
tavos. 

ALVARO: N O se preocupe por eso. 

SERAFINA. N O me preocupo por eso. Usted la paga rá . 
ALVARO: Usted tiene una actitud sensata frente a la vida... 

¡Déme con la C o m p a ñ í a Sureña de Fruta en B i lox i . . . 
siete-ocho-siete! 

Si RA FINA: Usted es soltero. ¿Con tres personas a su cargo? 
(Mira debajo del cinturón de él.) 

A i VARO: ¡Le conta ré mis esperanzas y sueños! 
SERAFINA: ¿A quién? ¿A mí? 
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A L V A R O : Tengo la esperanza de encontrar alguna señora 
mayor sensata. Tal vez una señora algo mayor que yo... 
¡ N o me importa si está un poco entrada en carnes o si 
no se viste demasiado bien! (Serafina inhibida recoge 
una tira colgante.) Lo importante en una señora es que 
sea comprensiva. Buen sentido. Y quiero que tenga una 
casa bien amueblada y un negocito provechoso de al­
gún tipo.. . (Mira a su alrededor significativamente.) 

SERAFINA: Y una señora así, con una casa bien amueblada y 
un negocio, ¿qué quiere con un hombre que tiene tres 
personas a su cargo con la costumbre del ludo y la cer­
veza, y que encima juegan a la lotería? 

A L V A R O : ¡Amor y car iño! . . . en un mundo que es solitario... 
¡y frío! 

SERAFINA: Puede ser solitario, ¡pero no diría " f r ío" en este 

día en particular! 
ALVARO: Amor y cariño son lo que tengo para ofrecer en días 

calientes o fríos en este viejo mundo solitario, y es lo 
que estoy buscando. N o tengo otra cosa. Mangia-
cavallo no tiene nada. En rigor, ¡es el nieto del idiota del 
pueblo de Ribera! 

SERAFINA (inquieta): Veo que le gusta hacer... chistes. 
A L V A R O : N O , ¡nada de chistes!... Davvero!.. Él cor r ió a m i 

abuela por un campo de arroz inundado. Ella se pati­
n ó sobre una piedra h ú m e d a . . . Ecco! Aqu í me tiene. 

SERAFINA: Debería ser más respetuoso. 
ALVARO: ¿ Q u é tengo yo para respetarlo! ¿La piedra en la 

que se pa t inó mi abuela? 
SERAFINA: ¡Al menos usted! ¿No trabaja para ganarse la vida? 
A L V A R O : Si no trabajara para vivir, me respetaría más. Ba-

ronessa, soy un hombre joven y sano, que vive sin nin­
guna vida amorosa. M i r o las fotos de las revistas. Las 
chicas de las propagandas... ¿sabe a qué me refiero? 
¿Una cosita por aquí? ¿Ot ra cosita por allá? 
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(Él se toca dos partes de su anatomía. La última parte 
avergüenza a Serafina, quien tranquilamente anuncia.) 

SERAFINA: La llamada es de diez centavos por tres minutos. 
¿Está ocupado? 

ALVARO: N O la línea sino el jefe. 
SERAFINA: Y el costo de la llamada sube. ¡No es el teléfono 

de un millonario el que está usando! 
ALVARO: Creo que se queja de pobreza de puro gusto. (To­

ma el chanchito de ¡os ahorros y los sacude.) Este chan­
cho a m í me suena bien alimentado. 

Si KAFINA: Monedas de cincuenta y de veinticinco. 
ALVARO: Monedas de cincuenta y de veinticinco son mejo­

res que de diez y de cinco. (Serafina se levanta severa­
mente y le saca el chanchito de las manos.) ¡Ja, ja, ja! 
¿Cree que soy un l ad rón de bancos? 

Si KAFINA: ¡Creo que es un maleducato! C o m u n i q ú e s e con 
su jefe o cuelgue el teléfono. 

ALVARO: ¿Qué , qué! ¿Señor Siccardi? ¡Cuántos chistes en la 
C o m p a ñ í a Sureña de Frutas en esta tarde calurosa! ¡Ja, 
ja, ja!... ¡Mangiacaval lo! . . . ¿Qué? ¿Ya recibió la queja? 
Sentite, per favore! Este mercachifle era... ¿señor Sic­
cardi? (Sacude la horquilla; luego lentamente cuelga.) 
¡Un hombre con tres personas a su cargo!... ¡sin traba­
jo!. . . (Hay una pausa.) 

'»1 KAFINA: Bueno, mejor que le pregunte el precio a la ope­
radora. 

\ i VARO: ¡Ufa! ¡Un hombre con tres personas a su cargo... 
sin trabajo! 

'•1 KAFINA: Ya no veo más para trabajar. Tengo una suge­
rencia que hacerle. Abra el ca jón del fondo de ese 
aparador y e n c o n t r a r á una camisa en papel de seda 
blanco, puede usarla mientras estoy arreglando és ta . 
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Y pregunte c u á n t o es después . (Él va hasta el apara­
dor.)... La hice para alguien que nunca vino a buscar­
la. (Él saca el paquete.) ¿ H a y un nombre abrochado? 

ALVARO: Sí, es... 

SERAFINA (ferozmente, pero sin ningún movimiento físico): 
¡No me diga el nombre! Tírelo , ¡por la ventana! 

ALVARO: Perché? 

SERAFINA: ¡Tírelo, t írelo! 
ALVARO (arrugando el papel y arrojándolo por la ventana): 

Ecco fato! (Se oyen distantes gritos de niños mientras 
desenvuelve el paquete y levanta la camisa de seda rosa 
exclamando con delicia latina ante su lujo.) Colore di 
rose! Seta! Seta pura!... ¡Oh, esta camisa es demasiado 
buena para Mangiacavallo! ¡Todo a q u í es demasiado 
bueno para Mangiacavallo! 

SERAFINA: Nada es demasiado bueno para un hombre si el 
hombre es bueno. 

ALVARO: El nieto del idiota de la aldea no es tan bueno. 

SERAFINA: N O importa de quién es nieto, póngasela; lo invi­

to a que la use. 
ALVARO (poniéndose voluptuosamente la camisa): ¡Sssssss! 
SERAFINA: ¿ C ó m o siente la seda sobre la piel? 
ALVARO: ¡La siento como las manos de una chica sobre mí! 

(Hay una pausa, mientras él le muestra a ella la blancu­
ra de sus dientes.) 

SERAFINA (levantando sus anteojos rotos): Le causará me­
nos problemas. 

A L V A R O : ¡ N O hay nada más l indo que un regalo entre la 
gente!... ¡ ahora está sonriendo!... ¿Le gusto un poco 
más? 

SERAFINA (lenta y tiernamente): ¿Sabe lo que tendr ían que 
haberle hecho cuando era bebé? Tendr ían que haberle 
puesto tela adhesiva en las orejas para aplastarlas, así 
cuando crecía no le salían como las alas de una muñe-
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quita! (Le toca la oreja, un toque muy ligero, que trai­
ciona demasiado sus sentimientos. Los dos se ríen un 
poco y ella se aleja, avergonzada.) 

(Afuera bala el carnero y se oye un ruido de madera 
mmpiéndose. Uno de los chicos entra corriendo en el patio 
delantero mientras grita.) 

SALVATORE: ¡Doña DelPRose! ¡El carnero negro está en su 
patio! 

JERA FINA: I I becco della strega! 

(Serafina corre a la ventana, abre violentamente las per­
uanas y se inclina hacia afuera. Esta vez, casi se siente ali­
ñada por la distracción. El interludio de la persecución del 
• amero tiene un rasgo de exaltación enloquecida. Afuera se 
fe)fe el balido salvaje del carnero y el repique de su arnés.) 

Si RAFINA: M i e i pomodori! Guarda i miei pomodori ! 
I A STREGA (entrando al patio del frente con un pedazo de 

soga rota mientras grita): ¡Hey, Billy! ¡Hey, hey, Bil ly! 
'•i RAFINA (haciendo los cuernos con los dedos): ¡Ahí está la 

Strega! ¡Deja que el carnero entre en mi patio para co­
merse mis tomates! (Retrocediendo desde la ventana.) 
¡Tiene el mal de ojo, tiene el malocchio, y t a m b i é n el 
carnero! El carnero también tiene el mal de ojo. ¡Entró 
en mi patio la noche que perd í a Rosario y a mi hijo! 
Madonna, Madonna mia! ¡Saquen ese carnero de mi 
patio! (Se retira hacia la Madona, haciendo la señal de 
los cuernos con sus dedos, mientras afuera sigue la per­
secución del carnero.) 

A i VARO: ¡Tranquilícese ahora! ¡Voy a agarrar a ese carnero ne­
gro y le daré una patada que nunca se la va a olvidar! 
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(Alvaro corre a la puerta delantera y se une a la perse­
cución. El chico está golpeando un par de tapas de cacero­
las de aluminio que suenan como címbalos. El efecto es ex­
traño y hermoso, con los gritos salvajes de los chicos y los 
balidos del carnero. Serafina se queda ansiosamente a mi­
tad de camino entre las persianas y la Madona protectora. 
Hace una furiosa imitación del carnero balando, contorsio-
nando su rostro con repugnancia. Es la furia de una mujer 
ante el deseo que padece. Por fin capturan al carnero.) 

B R U N O : ¡Agárrenlo, agár renlo , agár renlo! 
ALVARO: Vieni presto, diavolo! 

(Alvaro aparece del otro lado de la casa con la cuer­
da rota bien agarrada alrededor del cuello del carnero. El 
chico lo sigue detrás, golpeando alegremente las tapas de 
aluminio y más atrás viene la Strega, llevando su pedazo 
de cuerda rota, con el cabello gris cayéndole sobre la ca­
ra y sus polleras negras agarradas en una mano, revelan­
do sus pies descalzos y sus piernas peludas. Serafina sale 
a la galería cuando la pequeña procesión grotesca pasa 
delante y levanta la mano con los dedos haciendo cuer­
nos, mientras el carnero y la Strega pasan delante de ella. 
Alvaro le entrega el carnero a la Strega y vuelve jadean­
do a la casa.) 

ALVARO: Niente paura!... Ahora tengo que irme... Ha sido 
troppo gentile, señora. . . 

SERAFINA: Soy la viuda del ba rón Delle Rose... Disculpe la 
forma en que... no estoy vestida... (Él retiene su mano 
mientras ella se queda en los escalones de la galería. 
Ella prosigue muy tímidamente, jadeando un poco.) 
N o siempre estoy así... ¡A veces me arreglo!... Cuando 
vivía mi marido, siempre que él venía a casa, cuando v i -

IOO 
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vía... ¡me pon ía un vestido l impio! Y a veces, hasta me 
ponía. . . . una rosa en el cabello... 

ALVARO: ¡Una rosa en su cabello debía verse muy linda! 
SERAFINA: Pero para una viuda... no es el momento de ro­

sas... 

(Se oye música, el sonido de una mandolina.) 

ALVARO: ¡ N O , comete un error! ¡Siempre es momento de ro­
sas para todos! La rosa es el co razón del mundo como 
el corazón es el... co razón del... cuerpo. Pero usted, Ba-
ronessa... ¿sabe lo que creo que hizo usted? 

SERAFINA: ¿Qué. . . qué . . . hice? 
ALVARO: Usted puso su corazón en la urna de m á r m o l con 

las cenizas. (Ahora se escuchan cantos junto con la mú­
sica, que sigue hasta el final de la escena.) Y en una tor­
menta, en a lgún momento, o cuando un c a m i ó n de 10 
toneladas viene por la carretera... ¡la urna de m á r m o l 
tiene que rompersel (Súbitamente apunta al cielo.) ¡Mi­
re! ¡Mire, Baronessa! 

SERAFINA (asombrada): ¿Que mire? ¿Qué mire? ¡No veo na­
da! 

ALVARO: Estaba seña lando a su corazón , ¡fuera de la urna y 
librado de las cenizas!... Rondinella felice] (Hace un 
gesto airoso hacia el cielo, cada vez menos brillante.) 

SERAFINA. ¡Oh! (Él silba como un pájaro y hace movimien­
tos como de alas con sus manos.) Buffone, buffone... 
piantatela! Lo tomo en serio... cuando lo que hace es un 
chiste... (Ella sonríe involuntariamente ante las bromas 
de él.) 

ALVARO: ¿ C u á n d o puedo traerle la camisa de vuelta? 
•RAFINA: ¿ C u á n d o volverá a pasar? 
ALVARO: Pasaré esta noche para la cena. Volete? 
l«i RA FINA: Entonces mire la ventana al pasar. Si las persia-
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ñas están abiertas y hay luz en la ventana, puede dete­
nerse para buscar su... saco... pero si las persianas están 
cerradas, mejor que no se detenga porque mi Rosa es­
ta rá en casa. Rosa es mi hija. Fue a un paseo de cam­
po... tal vez... esté en casa temprano... pero sabe c ó m o 
son los paseos de campo. Esperan... que salga la luna 
para... empezar a cantar... ¡No es que haya nada de ma­
lo en que dos personas adultas tengan una conversa­
ción tranquila!... pero Rosa tiene quince años . . . tengo 
que ser muy cuidadosa para darle un ejemplo perfecto. 

A L V A R O : Mi ra ré la ventana... ¡Miraré la ventana! (Imita a 
un pájaro volando con alegres silbidos.) 

SERAFINA: Buffone! 
ALVARO (gritando desde afuera): ¡Eh, mocosos sinvergüen­

zas, bájense de ese camión! ¡Salgan de esas bananas! 

(Se oye que su camión arranca y se aleja. Serafina se 
mantiene inmóvil en la galería, escrutando el cielo con los 
ojos.) 

SERAFINA: Rosario, ¡pe rdóname! ¡Perdóname por creer que 
esa horrible mentira podía ser verdad! 

(La luz de la casa se extingue. Un pequeño entra co­
rriendo al patio llevando con gesto triunfante un gran ma­
nojo de bananas. Una pequeña lo persigue con gritos estri­
dentes. Él la elude. Corren alrededor de la casa. La luz se 
desvanece y cae el telón.) 
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Acto tercero 

E S C E N A 1 

Es el atardecer del mismo día. Los niños del vecindario 
tstán jugando alrededor de la casa. Uno de ellos está con­
tando hasta cien de a cinco, gritando los números, mientras 
te inclina contra la palmera. 

Serafina se encuentra en la sala, sentada en el sofá. Está 
••rutada rígida y formalmente, lleva un vestido que no ha 
n^ado desde la muerte de su marido y una rosa en el cabello. 
Por sus movimientos, resulta evidente que tiene puesta una 
faja que le aprieta insoportablemente. '• 

(Se oye el sonido de un camión que se acerca por la ca­
li rtera. Serafina se pone de pie, adoptando una posición 
Taray agachada. Pero el camión pasa sin detenerse. La fa-
ia se le está volviendo bastante intolerable y decide sacár­
sela, yendo detrás del sofá para hacerlo. Con muchos gru­
ñidos, logra bajársela hasta las rodillas, cuando afuera se 
Oye el sonido de otro camión que se acerca. Esta vez el ca­
mión se detiene en la carretera, con un ruido de frenos que 
• hirrían. Serafina se da cuenta de que Alvaro está llegando 
v ais esfuerzos por sacarse la faja, que ahora le está tra­
bando las piernas, se vuelven frenéticos. Avanza renguean­
do i desde atrás del sofá mientras Alvaro aparece enfrente de 
la i asa.) 
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A L V A R O (alegremente): Rondinella felice! ¡Mi ra ré por la 
venta-naaa! Signora delle Rose! 

(La respuesta de Serafina a este saludo es un gemido de 
angustia. Renguea y desesperadamente avanza a los trope­
zones hacia las cortinas que dividen las habitaciones, llega 
a ellas justo a tiempo para ocultarse, mientras Alvaro entra 
en la sala desde la galería a través de la puerta de alambre. 
Lleva un paquete y una caja de bombones.) 

A L V A R O : C'é nessuno? 

, SERAFINA (al principio inaudiblemente): Si, si, s o n ó qu i . 
(Luego fuerte y roncamente, cuando por fin se saca la 

Q)\ faja de las piernas.) Si, si, sonó qui! (Para tapar su in­
comodidad, se afana acomodando vasos de vino en una 
bandeja.) 

A L V A R O : ¡Oí el ruido de los vasos! ¡Déjeme ayudarla! (Cru­
za ansiosamente a través de la cortina pero se queda in­
móvil, asombrado.) 

SERAFINA: ¿Pasa... algo? 

A L V A R O : ¡ N O esperaba encontrarla tan linda! ¡Es una joven 
viudita! 

SERAFINA: Usted... se arregló . . . 
A L V A R O : ¡Fui a El barbero ideall ¡Me hice todo! 
SERAFINA (desmayadamente, alejándose un poco de él): Tie­

ne... aceite de rosas... en el pelo... 
A L V A R O : Ol io di rose? ¿Le gusta el olor? (Afuera se oye el 

grito salvaje y distante de unos niños y adentro hay una 
pausa. Serafina sacude la cabeza lentamente con la infi­
nita herida de un recuerdo.)... A usted... ¿no. . . le gus­
ta... el olor? Oh , entonces me saco el olor, voy y... (Se 
dirige hacia la parte trasera. Ella levanta la mano para 
detenerlo.) 

SERAFINA: N o , no, no, fa... niente... Me. . . gusta ese olor... 
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(Un pequeño entra corriendo en el patio, esconde algún 
misil invisible, saca la lengua y grita : "¡Iaaaaa!" Entonces 
sale corriendo hacia atrás de la casa.) 

SERAFINA: ¿Pasamos. . . pasamos a la sala? 
ALVARO: Supongo que es mejor que estar de pie en el come­

dor. (Entra formalmente.)... ¿Nos sentamos en el sofá? 
SERAFINA: Siéntese usted en el sofá. Yo me a c o m o d a r é en es­

ta silla. 

ALVARO (desilusionado): ¿ N o le gusta sentarse en el sofá? 
SERAFINA: M e voy demasiado hacia a t r á s en ese sofá. M e 

gusta tener un respaldo recto detrás . . . 
ALVARO: Esa silla no me parece c ó m o d a . 
SERAFINA: Esta silla es muy c ó m o d a . 
A L V A R O : ¡Pero es m á s fácil hablar en un sofá cuando son 

dos! 
SERAFINA: YO hablo tan bien en una silla como en un sofá... 

(Hay una pausa. Alvaro se rasca el hombro nerviosa­
mente.) ¿Por qué se rasca los hombros así? 

ALVARO: ¡Oh, eso!... Es una... costumbre... nerviosa... 
SERAFINA: Pensé que tal vez el traje no le quedaba bien... 
ALVARO: C o m p r é este traje hace cuatro años , para casarme. 
SERAFINA: ¿Pero no se casó? 
ALVARO: A la chica le d i un circón en lugar de un brillante. 

Lo hizo examinar. Me cerraron la puerta en las narices. 
Si KAEINA: Creo que tal vez yo haría lo mismo. 
Ai VARO: ¿ C o m p r a r el c i rcón? 
Si KAFINA: N O , cerrarle la puerta. 
A1 VARO: Sus ojos no tenían mirada sincera. Usted tiene ojos 

de mirada sincera. ¡Déme la mano para que pueda de­
cirle la fortuna! (Ella aparta su silla de él.) Veo dos 
hombres en su vida. Uno muy buen mozo. El otro nada 
buen mozo. Sus orejas son demasiado grandes, ¡pero 
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no tan grandes como su co razón! Tiene tres a su car­
go... ¡En rigor tiene cuatro a su cargo! ¡Ja, ja, ja! 

SERAFINA: ¿Quién es el cuarto a su cargo? 
A L V A R O : ¡El que tienen todos los hombres, su gasto mayor, 

su mayor mot ivo de problemas y su responsabilidad 
mayor! ¡Ja, ja., ja! 

SERAFINA: Espero que no esté diciendo groserías. (Ella se le-
vanta y le da la espalda. Luego descubre la caja de bom­
bones.) ¿Qué es_gsa linda caja roja? 

A L V A R O : ¡Un regalo que le traje a una pequeña señora ner­
viosa pero linda! ^ r ^ i e 

SERAFINA: ¿Chocolates? Grazie! Pero estoy demasiado gor­

da. 
A L V A R O : N O está gorda, sólo está agradable y redondita. (Se 

extiende para pellizcar la carne cremosa de la parte su­
perior de su brazo.) 

SERAFINA: N O , por favor. N o me ponga nerviosa. Si me 
pongo nerviosa voy a empezar a llorar de nuevo... 

A L V A R O : Hablemos de algo que le aparte la mente de sus 
problemas. ¿Dice que tiene una hija jovencita? 

SERAFINA (con voz estrangulada): Sí. Tengo una hija joven-
cita. Se llama Rosa. 

A L V A R O : ¡Rosa, Rosa! ¿Es bonita? 
SERAFINA: Tiene los ojos de su padre y es salvaje, ¡de sangre 

obstinada! H o y fue el día de su graduac ión en la escue­
la superior. Se la veía tan linda con su vestido de gasa 
blanca con un gran ramo de ... rosas... 

A L V A R O : Apuesto que no m á s linda que su mamma... con 
esa rosa en el cabello. 

SERAFINA: Sólo tiene quince años . 
A L V A R O : ¿Quince? 

SERAFINA (estirándose la seda azul de la falda con mano du­
bitativa): Sí, sólo quince... 

A L V A R O : Pero tiene novio, ¿no es cierto? 
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SERAFINA: Conoc ió a un marinero. 
ALVARO: Oh , Dio! Con razón se la ve nerviosa. 
SERAFINA: N O quería dejarla salir con ej£ marinero. Tenía 

un anillo de oro en la oreja. 
ALVARO: Madonna Santa! 
SERAFINA: Esta m a ñ a n a ella se co r tó la muñeca . . . no mucho, 

pero lo suficiente para sangrar... ¡con un cuchillo de co­
cina! 

ALVARO: ¡Ay, ay! ¡Una chica muy salvaje! 
SERAFINA: Tuve que ceder y dejar que lo trajera a verme. D i ­

jo que era catól ico. Lo hice arrodillarse frente a Nues­
tra Señora, ahí, y prometerle que respetaría la inocencia 
de mi Rosa... ¿Pero c ó m o sé que era catól ico c/e verdad? 

ALVARO (tomando su mano): ¡Pobreci ta señora preocupa­
da? Pero hay que enfrentar los hechos. M á s tarde o m á s 
temprano no respe tarán la inocencia de su hija... ¿Te­
nía. . . un tatuaje? 

SERAFINA (sobresaltada): ¿Quiéri_tenía... qué? 
ALVARO: El marinero amigo de su hija, ¿tenía un tatuaje? 
SERAFINA: ¡Cómo voy a saber si tenía o no un tatuaje! 
ALVARO: ¡Yo tengo un tatuaje! 
SERAFINA: ¿ Usted tiene un tatuaje? 
ALVARO: Si, si, veramente! — 

SERAFINA: ¿Qué tipo de tatuaje tiene? 
ALVARO: ¿De qué tipo le parece? 
SERAFINA: Oh , creo... que tiene... una chica de los Mares del 

Sur sin ropas sobre... 
A i VARO: Ninguna chica de los Mares del Sur. . 
SERAFINA: Bueno, tal vez un gran co razón rojo con M A M A 

escrito a t ravés. 
ALVARO: Equivocada de nuevo, Baronessa. 

(Se saca la corbata y lentamente se desabrocha la cami­
sa, mirándola con una sonrisa intensamente cálida. Separa 
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la camisa desabrochada, dando vuelta hacia ella su pecho 
desnudo. Ella jadea y se pone de pie.) 

SERAFINA: ¡ N O , no, no!... ¡Una rosa nol (Lo dice como si es-
tuviera.evadiendo sus sentimientos.) 

A L V A R O : ¡SÍ, sí, una rosa! 

SERAFINA: ;No. . . me siento bien! El aire está.» 
A L V A R O : Che fate, che fate, che dite? 
SERAFINA: ¡La casa tiene techo de chapa!... El aire es... ¡Ten­

go que salir de la casa para respirar! Scu... scusatemi! 
(Sale a la galería y se aferra de uno de los pilares tornea­
dos de la galería para apoyarse, respirando roncamente 
con una mano en la garganta. El sale con lentitud.) 

A L V A R O (cariñosamente): ¡No quise sorprenderla!... M i di-
sipiace molto! 

SERAFINA (con forzada calma): ¡No . . . hable de eso! Cual­
quiera puede tener una rosa tatuada... N o quiere decir 
nada... Usted sabe lo que es un techo de chapa. Absor­
be el calor todo el día y no se enfría hasta... mediano­
che... 

A L V A R O : N O , no, no hasta medianoche. (Ella hace un débil 
sonido risueño, está bastante sin aliento e inclina su 
frente contra la columna de la galería. El pone sus de­
dos delicadamente sobre la parte baja de la espalda de 
ella.) Hace calor en el cuarto... así que tiene que dormir 
sin nada encima... 

SERAFINA: N o , no... se pueden soportar las colchas... 
A L V A R O : N i siquiera puede soportar un... \camisón\ (Los 

dedos de él aprietan la espalda de ella.) 

SERAFINA: P q r _ f a x ° ^ 
mirando! 

A L V A R O : ¡Hace tanto que no siento el tacto suave de una 
mujer! (Ella jadea con fuerza y se vuelve hacia la puer­
ta.) ¿Adonde vas? 
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SERAFINA: ¡Vuelvo a la casa! (Entra en la sala, todavía con 
forzada calma.) 

ALVARO (siguiéndola adentro): Bueno, bueno, ¿qué ocurre? 
SERAFINA: Tengo la sensación de que he... olvidado algo. 
ALVARO: ¿Qué? 

SERAFINA: No ju i edo recordar. 
ALVARO: N o ha de ser nada importante si no puedes recor­

darlo. Abramos la caja de bombones y comamos algu­
nos. 

SERAFINA (ansiando una distracción): ¡Sí! ¡Sí, abre la caja! 

(Alvaro pone un chocolate en su mano. Ella lo mira sin 
expresión.) 

ALVARO: C ó m e l o , come el b o m b ó n . ¡Si no lo comes, se te 
derret irá en la mano y te dejará todos los dedos pegajo­
sos! 

Si KAFINA: Por favor, yo... 

Ai VARO: ¡Cómelo! 
'>i RAFINA (débilmente y asqueada): N o J Ju^o^ j io j ¿uedo , 

¡ n i £ j h o g a j i a l j S ^ i r á m d & m , 
Ai V A R O : ¡Ponió en mi boca! (Ella le pone un bombón en la 

boca.) Ahora mira. ¡Tus dedos están pegajosos! 
• RAEINA: ¡Oh!. . ¡Más vale que me vaya a lavar! (Se levan­

ta insegura. El le toma las manos y le lame los dedos.) 
\ I V A R O : ¡ M m m m m m ! ¡ M m m m m m ! ¡Rico, muy rico! 

i RAFINA: ¡Basta de eso, basta de eso, basta de eso! Eso... no 
es... agradable... 

Ai V A R O : Lameré el chocolate en tu lugar. 
Si KAFINA: ¡ N o , no, no!... ¡Soy la madre de una chica de 

quince años ! 
\\ VARO: Eres tan vieja como tus arterias, Baronessa. Ahora 

t iéntate . ¡Ahora tienes los dedos blancos como la nieve! 
i H M I N A : No. . . entiendes... c ó m o me siento... 
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A L V A R O : T Ú no entiendes c ó m o me siento yo. 
SERAFINA (dubitativa): ¿ C ó m o te... sientes? (En respuesta, 

él extiende las palmas de sus manos hacia ella como si 
fuera una chimenea en una habitación helada.)... ¿Qué 
quiere decir... eso} 

A L V A R O : La noche está cálida, pero siento como si se me es­
tuvieran... ¡helando las manos! 

SERAFINA: Mala. . . circulación. 
A L V A R O : N O , \demasiada circulación! (Alvaro se vuelve tré­

mulamente implorante, avanzando un poco con torpe­
za, ligeramente inclinado como un mendigo.) ¡Del otro 
lado de la habi tac ión siento la dulce calidez de una se­

ñ o r a 
SERAFINA (retirándose dubitativa): Oh , hablas con palabras 

dulces. Creo que hablas dulcemente para engañar a una 
mujer. 

A L V A R O : N o , no, sé... sé que eso es lo que calienta el mun­
do, ¡es lo que lo produce el verano! (Aferra la mano que 
ella tiene defensivamente delante de ella y la aprieta a 
su propio pecho con una fuerza aplastante.) Sin eso, las 
rosas... la rosa no crecería en el arbusto; ¡la fruta no 
crecería en el á rbol ! 

SERAFINA: Ya sé, y el camión. . . ¡el c a m i ó n no t ranspor ta r ía 
bananas! Pero, señor Mangiacavallo, ésa es mi mano, 
no una esponja. Tiene huesos. ¡Y los huesos se rompen! 

A L V A R O : Scusatemi, Baronessa! (Le devuelve la mano con 
una reverencia.) Para mí es invierno, porque en mi vida 
no tengo la dulce calidez de una señora . ¡Vivo con las 
manos en los bolsillos! (Mete las manos violentamente 
en los bolsillos de sus pantalones, luego las vuelve a sa­
car. Un pequeño disco envuelto en celofán cae al suelo, 
sin que él se dé cuenta, pero no es el caso de Serafina J... 
¡ N o le gusta la poesía! . . . ¿ C ó m o puede hablarle un 
hombre? 
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SERAFINA (ominosamente): Me gusta mucho la poesía . ¿Es 
un pedazo de poesía lo que se le cayó del bolsillo? (Él 
mira hacia abajo.) ... ¡No , no, justo al lado de su pie! 

ALVARO (espantado cuando se da cuenta de qué es lo que 
ella ha visto): Oh, ¡eso... eso no es nada! (Lo patea de­
bajo del sofá.) 

SERAFINA (ferozmente): Usted les habla con dulzura a las 
mujeres, ¿y después deja caer semejante cosa de su bol­
sillo?... Va via, vigliacco! (Ella sale con gesto de gran­
deza de la habitación, cerrando las cortinas tras de sí. 
Él cuelga su cabeza desesperadamente entre las manos. 
Después se acerca tímidamente a las cortinas.) 

ALVARO (con una vocecita): Baronessa? 
SERAFINA: Recoja lo que dejó caer al suelo y vaya al Square 

Roof con eso. Buona nnrre[ \5Ws>*~ poy-C 
ALVARO: Baronessa! (Abre las cortinas y espía a través de 

ellas.) 
SERAFINA. Le dije buenas noches. Esto no es ninguna casa 

privata. lo , non sonó puttana! 
ALVARO: ¡Entender es... muy. . . necesario! 
SERAFINA: Entiendo muchís imo. Usted cree que se consiguió 

una cosa buena, ¡una cosa barata! 
ALVARO: ¡Comete un error, Baronessa! (Entra y cae de rodi­

llas a su lado, apretando su mejilla al flanco de ella. Ha­
bla rapsódicamente.) ¡Una señora tan suave! ¡Tan, tan, 
tan, tan, tan suave... es una señora! 

si RAFINA: Andate via, sporcaccione, ánda te a casa! Lascia-
temi! Lasciatemi stare! ^¡^rCdCch^C 

bzyi¿Mr«i es-fe-rrL 
(Ella pega un salto y corre hacia la sala. Él la sigue. La per-

•ri ución es grotescamente violenta y cómica. Cae una lámpa-
1,1 de pie. Ella aferra la caja de bombones y amenaza con ano­
társela a la cara si sigue avanzando hacia ella. Él cae de 
ii >ilillas, se agacha y golpea el piso con los puños, sollozando.) 
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ALVARO: ¡Todo en mi vida resulta así! 
SERAFINA: ¡Levántese, levántese , levántese! . . . ¡nieto del 

idiota del pueblo! Hay gente que lo mira a través de esa 
ventana, la... strega de al lado... (Él se levanta lenta­
mente.) ¿Y dónde está la camisa que le presté? (Élavan­
za torpe y abyectamente a través del cuarto y le alcanza 
un paquete envuelto con gran prolijidad.) 

ALVARO: M i hermana lo envolvió para usted... ¡Mi herma­
na estaba muy contenta de que hubiera conocido a esa 
linda señora! 

SERAFINA: ¡A lo mejor piensa que voy a pagar la cuenta de 
la verdulería mientras ella juega a la quiniela! 

ALVARO: Ella no piensa nada por el estilo. Es solterona mi 
hermana. Ella quiere... sobrinos... sobrinas... 

SERAFINA: ¡Le dice de m i parte que yo no doy sobrinos ni so-
brinas! 

(Alvaro se rasca los hombros violentamente a causa de su 
incomodidad y avanza con torpeza hasta donde ha dejado su 
sombrero. Le sopla el polvo y le frota la copa con la manga. 
Serafina aprieta un nudillo contra sus labios mientras observa 
sus gestos torpes. Está un poco avergonzada por la humildad 
de él. A continuación habla con la gran dignidad de una viuda 
cuya respetabilidad ha superado la prueba.) 

SERAFINA: Ahora , señor Mangiacavallo, por favor d ígame 
la verdad sobre una cosa.; Cuándo se hizo poner el ta-
tuaje en djaecJao? 

A L V A R O (tímida y tristemente, mirando hacia abajo, hacia 
su sombrero): M e lo hice poner esta noche... después de 
cenar... 

SERAFINA: ESO es lo que pensaba. Se lo puso porque le con­
té sobre el tatuaje de mi marido. 
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ALVARO: Quer ía estar... cerca de usted... hacerla... feliz... 
SERAFINA: ¡Dígaselo a los infantes de marina! (Él se pone el 

sombrero con gesto de disculpa.) ¡Se consiguió el tatua­
je y la caja de bombones después de cenar y enseguida 
vino aqu í a engaña rme! 

ALVARO: C o m p r é la caja de bombones hace tiempo. 
SERAFINA: ¿Hace cuanto tiempo? ¡Si no es una pregunta 

muy personal! 
A L V A R O : La c o m p r é la noche en que la chica a la que le 

rega lé . . . el c i r cón . . . me dio con la puerta en las na­
rices. 

SERAFINA: Que eso sea una lección. N o trate de e n g a ñ a r a 
las mujeres. ¡ N o es lo suficientemente inteligente!... 
Ahora vuelva a tomar la camisa. Puede quedárse la . 

ALVARO: ¿Eh? 

SERAFINA: Quédese la . N o la quiero de vuelta. 
ALVARO: Acaba de decir que la quer ía . 
SERAFINA: ES una camisa de hombre, ¿o no? 
ALVARO: Acaba de acusarme de tratar de robárse la . 
SERAFINA ¡Bueno, me ha puesto nerviosa! 
A L V A R O : ¿ES culpa mía que sea viuda desde hace tanto 

tiempo? 
SERAFINA: ¡Comete un error! 
ALVARO: ¡ Usted comete un error! 
SERAFINA: ¡LOS dos cometemos un error! 

(Hay una pausa. Los dos suspiran profundamente.) 

ALVARO: Tendr í amos que haber sido amigos, pero creo que 
nos encontramos el día equivocado... ¿Suponga que 
salgo, vuelvo a entrar por la puerta y empezamos todo 
de nuevo? 

SERAFINA: N O , creo que no sirve para nada. Para mí , el día 
estaba arruinado, por empezar, a causa de dos mujeres. 
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¡Hoy dos mujeres me dijeron que mi marido me había 
puesto los cuernos! 

ALVARO: ¿ C ó m o es posible ponerle los cuernos a una viuda? 
SERAFINA: ¡ESO fue antes, antes! Me dijeron que m i marido 

tenía una aventura con una mujer del Square Roof. 
¿ C ó m o era el nombre de la camisa, sobre el pedazo de 
papel? ¿Se acuerda del nombre? 

ALVARO: Me dijo que... 
SERAFINA: ¡Dígame! ¿Se acuerda? 
A L V A R O : Me acuerdo del nombre porque conozco a la mu­

jer. El nombre es Estelle Hohengarten. 
SERAFINA: ¡Lléveme allí! ¡Lléveme al Square Roof! . . . ¡Es­

pere, espere! 

(Se zambulle en el comedor, saca un cuchillo del cajón 
del aparador y lo guarda en su cartera. Entonces vuelve co­
rriendo, con el filo del cuchillo sobresaliendo de la cartera.) 

ALVARO (advirtiendo el cuchillo): Hay que... pagar para po­
der entrar ahí . . . 

SERAFINA: ¡YO les voy a cobrar una entrada! ¡Lléveme aho­
ra, ahora mismo! 

ALVARO: La diversión no empieza hasta medianoche. 
SERAFINA: Voy a empezar antes la diversión. 
A L V A R O : El espectáculo de la pista empieza a medianoche. 
SERAFINA: ¡YO voy a empezarlo! (Se apresura al teléfono.) 

Taxis Amarillos, por favor, Taxis Amaril los. ¡Quiero ir 
al Square Roof desde mi casa! ¡Sí, viene a mi casa y me 
lleva al Square Roof en este mismo momento! M i di­
rección es... ¿cuál es m i dirección? ... M i n ú m e r o es 64, 
de la calle Front. ¡Súbito, súbito. . . r áp ido ! 

(Afuera bala el carnero.) 
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ALVARO: Baronessa, el cuchillo sobresale de su cartera. (Él 
aferra el cuchillo.) ¿Qué quiere con esta arma? 

SERAFINA: ¡Cortarle a una mujer la lengua mentirosa que tie­
ne en la boca! ¡Decir que lleva el tatuaje de mi marido en 
su pecho porque él me había puesto los cuernos! ¡Le voy 
a cortar el corazón a esa mujer, ella me lo cor tó a mí! 

ALVARO: ¡Nadie va a cortarle el co razón a nadie! 

(Afuera se oye un auto y Serafina se apresura a la gale­
ría.) 

SERAFINA (gritando): Eh... Taxi amarillo, Taxi , Taxi . . . ama­
ri l lo . . . (El auto pasa sin detenerse. Con un gemido ra­
bioso se interna en el patio. Él la sigue con un vaso de 
vino.)... Algo me duele... en el corazón. . . 

Al VARO (conduciéndola cariñosamente de vuelta a la casa): 
Baronessa, beba este vino en la galería y mantenga sus 
ojos en esa estrella. (Él la conduce a un pilar de la gale­
ría y pone el vaso en su mano temblorosa. Ahora ella se 
somete.) ¿Sabe el nombre de esa estrella? Esa estrella es 
Venus. Es la única estrella femenina del cielo. ¿Quién la 
puso allí? ¿El señor Siccardi, el gerente de transportes 
ile la C o m p a ñ í a Sureña de Frutas? N o . Dios la puso 
allí. (Él entra en la casa y saca el cuchillo de su cartera.) 
Y sin embargo hay alguna gente que no cree en nada. 
(Toma el teléfono.) Explanada 9-7-0. 

| | R A F I N A : ¿Qué está haciendo? 
Al V A R O : Beba ese vino que voy a arreglar todo este proble-

111.1 por usted. (En el teléfono.) Quiero hablar con la 
chica que da cartas de blackjack, por favor, la señori ta 
I Melle Hohengarten... 

1 R A F I N A : ¡No hable con esa mujer, ment i rá! 
I i ' o : Estelle Hohengarten no miente. Da las cartas sin 

hacer trampa... ¿Estelle? Habla Mangiacavallo. Tengo 
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que hacerle una pregunta personal. Tiene que ver con 
un camionero muy buen mozo, que ahora está muerto, 
pero que en una época fue un personaje muy conocido 
en el Square Roof. Su nombre era... (Se da vuelta inte­
rrogativamente hacia la puerta donde Serafina está de 
pie.) ¿ C ó m o era su nombre, Baronessa? 

SERAFINA (respirando apenas): ¡Rosario delle Rose! 
ALVARO: Rosario delle Rose era el nombre. (Hay una pau­

sa.) É vero?... M a ! Che peccato... 

(Serafina deja caer su vaso y entra de un salto a la sala 
pegando un grito salvaje. Le arrebata el teléfono a Alvaro y 
grita en el tubo.) 

SERAFINA (enfurecida): ¡Habla la esposa! ¿Qué sabe de mi 
marido, cuál es la mentira? 

(Se oye una voz estridente del otro lado del cable.) 

L A V O Z (fuerte y claro): ¿No se acuerda? Le llevé la seda color 
rosa para hacer una camisa. Usted dijo: "¿Para un hom­
bre?" y yo dije: "Sí, ¡para un hombre que es salvaje como 
un gitano!" Pero si cree que soy una mentirosa, ¡venga 
aquí y déjeme que le muestre su rosa tatuada en mi pecho! 

(Serafina sostiene el teléfono lejos de ella como si súbi­
tamente se hubiera incendiado. Después, pegando un grito 
terrible, lo arroja al suelo. Avanza mareada y a los tropezo­
nes hacia la Madona. Alvaro le aferra el brazo y la empuja 
suavemente al sofá.) 

A L V A R O : Piano, piano, Baronessa! Esto se irá, esto pasará 
en un momento. (Pone una almohada detrás de ella, 
luego vuelve a colocar el teléfono en su lugar.) 

LA ROSA T A T U A D A 

• R A F I N A (incorporándose del sofá a los tropezones): El 
cuarto... da vueltas... 

ALVARO: Tiene que quedarse recostada un poco m á s . Lo sé, 
sé lo que necesita. Una toalla con un poco de hielo pa­
ra ponerse en la frente... Baronessa... Se queda ah í que 
yo lo preparo. (Entra en la cocina y grita.) Torno súbi­
to, Baronessa! 

(El pequeño entra corriendo en el patio. Se reclina 
I mitra el tronco inclinado de la palmera, contado en voz 
tita.) 

I i i ' i ;QUEÑO: Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, trein­
ta... 

(Desde la cocina, se lo oye a Alvaro cortando el hielo.) 

• i RAFINA: Dove siete, dove siete? 
Ai VARO: In cucina!... Ghiaccio... 
M KAFINA: Venite qui! 

ALVARO: Súbi to, súbi to . . . 
' . i RAFINA (volviéndose hacia el altar, con los puños cerra­

dos): N o n , voglio, non voglio farlo! 

(Pero avanza lenta, compulsivamente hacia el altar, con 
mi brazo tembloroso extendido.) 

I i i ' i .QUEÑO: Setenta y cinco, ochenta, ochenta y cinco, no­
venta, noventa y cinco, ¡cien! (Entonces, salvajemente) 
¡Listos o los voy a agarrar! 

(Ante el grito, Serafina aferra la urna de mármol y la 
,nioja violentamente al rincón más lejano de la habitación. 
\n;iiintáneamente, se cubre el rostro. Afuera se escucha a 
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las madres llamando a sus hijos a casa. Sus voces son tier­
nas como música, desvaneciéndose y oyéndose alternativa­
mente. Los niños aparecen con lentitud al costado de la ca­
sa, agotados por su juego salvaje.) 

GlUSEPPlNA: ¡Vivi! ¡Vi-vi! 
PEPPINA: ¡Salvatore! 

VlOLETTA: ¡Bruno! ¡Ven a casa, ven a casa! 

(Los niños se dispersan. Alvaro vuelve con el picahielo.) 

A L V A R O : R o m p í la punta del picahielo. 
SERAFINA (sacándose las manos de la cara): N o quiero 

hielo.. . (Mira a su alrededor, en apariencia reuniendo 
una fuerza feroz en su cuerpo. Su voz está ronca, su 
cuerpo tiembla con violencia, tiene los ojos fruncidos 
y resplandecientes, los puños cerrados.) ¡ A h o r a le 
voy a mostrar que una mujer puede ser tan salvaje 
y tan fuerte como un hombre! (Se dirige hacia la 
puerta, la abre y grita.) Buona notte, s eñor Mangia-
cavallo! 

A L V A R O : Usted... ¿usted quiere que me vaya a casa ahora? 
SERAFINA: N o , no; senti, cretino! (En un susurro estridente.) 

Salga como si estuviera por irse. Se lleva el camión fue­
ra de la vista, donde la bruja no pueda verlo. Entonces 
vuelve y yo dejo la puerta trasera abierta así usted entra. 
¡Ahora, dígame adiós para que todos los vecinos que es­
tán cerca puedan oírlo! (Ella grita.) Arrivederci! 

A L V A R O : ¡Ja, ja! Capish! (Él también grita.) Arrivederci! 
(Corre al pie de los escalones del terraplén.) 

SERAFINA (todavía más fuerte): Buona notte! 
A L V A R O : Buona notte, Baronessa! 
SERAFINA (con voz sofocada): Deles mis saludos; deles mis 

saludos... a todos... Arrivederci! 
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ALVARO: Ciao! 

(Alvaro se precipita por los escalones y se va. Serafina 
baja hasta el patio. El carnero bala. Ella murmura salvaje­
mente para sí misma:) 

SERAFINA: Sonó una bestia, una bestia feroce! 

(Va rápidamente al fondo de la casa. Mientras ella de­
saparece, se oye alejarse al camión; las luces pasan sobre la 
casa. Serafina entra por la puerta trasera. Se mueve con 
gran violencia, jadeando y resollando. Se apresura hasta la 
Madona y se dirige a ella apasionadamente, con gestos ex­
plosivos, inclinándose para que su rostro esté al mismo ni­
vel de la imagen.) 

Si RAFINA: Ora, ascolta, Signora! ¡Tenías esta casita en la 
palma de tu mano y la destrozaste! ¿Rompis te esta ca­
sita con tu mano como si fuera el huevo de un pá ja ro 
porque odias a Serafina?... ¡Serafina que te amabal... 
No, no, no, ¡no hablas! ¡No te creo, Señora! ¡Eres sólo 
una muñequ i t a con la pintura descascarada y ahora yo 
apago la luz y me olvido de t i como tú te olvidaste de 
Serafina! (Sopla la luz de vigilia.) Ecco... fatto! 

(Vero ahora está súbitamente asustada; la vehemencia y 
m Osadía se han agotado. Jadea un poco y se aparta del al-
< i ' < < m los ojos girando aprensivamente de un lado al otro, 
i I loro le grazna. El carnero bala. La noche está llena de 
' ni Jos siniestros, ásperos gritos de pájaros y súbitos golpes 
| | alas en el matorral de cañas, el distante estallido de risa 
• Ir un negro. Serafina se retira hacia la ventana y abre más 
i > persianas para que entre la luz de la luna. Se queda de 

\ imito a la ventana, jadeando con un puño apretado con-
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tra su boca. Se abre una puerta en la parte trasera de la ca­
sa. Serafina retiene el aliento y se ubica, como para prote­
gerse, detrás del maniquí de la novia. Alvaro entra a través 
de la puerta trasera, llamándola suave y roncamente, con 
gran excitación.) 

A L V A R O : Dove? Dove sei, cara? 
SERAFINA (débilmente): Sonó qui. . . 
A L V A R O : ¡Apagaste la luz! 

SERAFINA: La luna basta... (Él avanza hacia ella. Sus dientes 
blancos brillan cuando sonríe. Serafina retrocede unos 
pocos pasos alejándose de él. Habla trémulamente, ha­
ciendo un gesto torpe hacia el sofá.) Ahora podemos se­
guir con nuestra... conversación.. . (Retiene súbitamente 
el aliento.) 

(Baja el telón.) 

ESCENA 2 

Es justo antes de que amanezca al día siguiente. Ro­
sa y Jack aparecen en la cima de los escalones del terra­
plén. 

ROSA: Pensé que nunca se ir ían. (Baja los escalones y va de­
lante de la casa, entonces lo llama.) Ven aquí . 

(Él obedece dubitativamente. Los dos están muy serios. 
La escena se representa lo más cerca posible del público. 
Ella se sienta muy derecha. Él se pone de pie detrás de Ro­
sa con sus manos sobre los hombros de ella.) 

I2.0 
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ROSA (inclinado la cabeza hacia atrás, contra él): Fue el día 
más feliz de mi vida y esta es la noche más triste... (Él se 
agacha frente a ella.) 

SERAFINA (desde adentro de la casa): ¡ A a a a a h h h h h h h h h ! 
JACK (pegando un salto, sobresaltado): ¿Qué es eso? 
ROSA (resentida): ¡Oh! Es mama s o ñ a n d o con mi padre. 
J A C K : ¡Me siento... como un. . . infamel ¡Me siento como un 

podrido infame! 
ROSA: ¿Por qué? 
JACK: Esa promesa que le hice a tu madre. 
ROSA. La odio por eso. 
JACK: Querida..., Rosa, ella... quería protegerte. 

(Se oye un grito largo desde la parte trasera de la casa: 
"¡Ohhhhh... Rosario/'v 

ROSA: Ella quería que yo no tuviera eso con lo que está so­
ñando . . . 

|ACK: N O , no, querida, ella... quería . . . protegerte.... 

(El grito de adentro se repite suavemente.) 

ROSA: ¡Escúchala haciendo el amor en sueños! ¿Es eso lo 
que quiere que yo haga, sólo. . . soñar con eso? 

| \( K (humildemente): Ella sabe que su Rosa es una rosa. Y 
quiere que su rosa tenga algo... mejor que yo... 

I 1 ISA: ¡Mejor que... tul (Habla como si la posibilidad fuera 
demasiado ridicula para siquiera pensar en ella.) 

| A( K: Me ves a través de... cristales... color de rosa... 
l ' i »SA: ¡Te veo con amor! 
Im K: Sí, pero tu m a m á me ve con... sentido común. . . (Sera­

fina vuelve a gritar.) ¡Tengo que irme! (Ella lo mantie­
ne aferrado. Un gallo canta.) ¡Quer ida , es tan tarde que 
los gallos están cantando! 
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ROSA: Son tontos, son tontos, ¡es temprano! 
JACK: Querida, en esa isla casi olvido m i promesa. Casi, pe­

ro no del todo. ¿Entiendes, querida? 
ROSA: ¡Olvídate de la promesa! 

J A C K : La hice de rodillas frente a Nuestra Señora . Ahora 
tengo que irme, querida. 

ROSA (abrazándolo ferozmente): ¡Tendrás que romperme 
los brazos para hacerlo! 

JACK: ¡Rosa, Rosa! ¿Quieres volverme loco? 
ROSA: Quiero que no recuerdes. 
JACK: ¡Eres una criatura todavía! Quince... ¡quince años es 

muy chica! 
ROSA: Caro, caro, carissimo! 
JACK: ¡Tienes que ahorrar algunos de esos sentimientos pa­

ra cuando crezcas! 
ROSA: Carissimo! 

JACK: ¡Guarda un poco de ellos hasta que crezcas! 
ROSA: ¡Hace dos años que crecí! 
JACK: N O , no era eso lo que yo... 

ROSA: ¡Lo suficientemente grande como para casarme y te­
ner un... bebé! 

JACK (pegando un salto): ¡Oh, Dios... mío! (Da vueltas al­
rededor de ella, golpeándose repetidamente la palma 
con el puño y apretando los dientes en una mueca. De 
pronto habla.) ¡Tengo que irme! 

ROSA: ¿Quieres que grite? (Él gime y se aparta de ella para 
retomar su círculo desesperado. Rosa está bloqueándo­
le el camino con su cuerpo.)... ¡Lo sé, lo sé! ¡No me 
quieres a mí! (Jack gime a través de sus dientes apreta­
dos.) N o , no, no me quieres a mí. . . 

JACK: ¡Ahora tú me escuchas! ¡Casi te metiste en problemas 
hoy en esa isla! ¡Casi lo hiciste pero no del todo!... N o 
pasó del todo y no se hizo n ingún d a ñ o así que puedes... 
olvidarlo.. . 
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R O S A . ¡Es la única cosa de mi vida que quiero recordar!... 
¿ C u á n d o vuelves a Nueva Orleáns? 

J A C K : M a ñ a n a . 
ROSA. ¿ C u á n d o sale tu barco? 
J A C K : M a ñ a n a . 
ROSA: ¿Adonde? 
| A C K : A Guatemala. 
SERAFINA (desde la casa): ¡Aahhh! 
ROSA: ¿Es un viaje largo? 
J A C K : Después de Guatemala, Buenos Aires. Después de Bue­

nos Aires, Río. Después, alrededor del Estrecho de M a ­
gallanes y subiendo de vuelta por la costa oeste de Amé­
rica del Sur, de ten iéndonos en tres puertos antes de 
atracar en San Francisco. 

ROSA: N o creo que vuelva... a verte otra vez... 
| A C K : ¡El barco no se va a hundir! 
ROSA (débil y desaladamente): N o , pero... creo que podr ía 

ocurrir só lo una vez, y si no ocurre esa vez, después 
nunca más . . . p o d r á . (Un gallo canta. Se enfrentan uno 
al otro triste y silenciosamente.) N o tienes que ser muy 
viejo para comprender c ó m o funciona. Una vez, una 
vez, sólo una, podr í a ser... ¡Dios! . . . para recordar... 
¿ O t r a s veces? Sí... ser ían algo importante.. . Pero sólo 
una vez, Dios... para recordar... (Con un pequeño sus­
piro, ella cruza para recoger la gorra blanca de él y se la 
alcanza gravemente.)... Lamento que para t i no haya... 
significado... tanto... 

J A C K (tomando la gorra y arrojándola al suelo): ¡Mira! ¡Mi­
ra mis nudillos! ¿Ves las costras en mis nudillos? ¿Sabes 
c ó m o aparecieron ahí? ¡Aparecieron ahí porque golpeé 
mis nudillos muy fuerte contra la cubierta del bote! 

ROSA: ¿Porque. . . no pasó del todo? (Jack sacude la cabeza 
de arriba abajo en un asentimiento grotescamente vio­
lento a su pregunta. Rosa toma su gorra y se la devuel-
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ve una vez más.)... ¡Por la promesa a mama! Nunca la 
perdonaré . . . (Hay una pausa.) ¿A qué hora de la tarde 
tienes que estar en el barco? 

J A C K : ¿ P o r qué? 
R O S A : Sólo dime a qué hora. 
J A C K : ¡A las cinco!... ¿Por qué? 
R O S A : ¿Qué vas a hacer hasta las cinco? 
JACK: Bueno, sería un maldito mentiroso si te dijera que voy 

a... recoger un ramo de margaritas en el parque Audi-
bon... ¿Es eso lo que quieres que te diga? 

R O S A . N O , dime la verdad. 

JACK: Está bien, te diré la verdad. Voy a registrarme en al­
g ú n hotelucho de la calle N o r t h Rampart. ¡Entonces 
me voy emborrachar! Y después me voy a... (No com­
pleta la oración pero ella lo comprende. Le pone la go­
rra más sentadoramente sobre su cabello rubio.) 

ROSA. Hazme un favorcito. (La mano de ella se desliza por 
la mejilla de él hasta su boca.) Antes de emborracharte 
y antes de... antes de... 

JACK: ¿Qué? 

ROSA: M i r a en la sala de espera de la estación de ómnibus 
Greyhound, por favor. ¡A las doce del mediodía! 

J A C K : ¿ P o r qué? 
ROSA. Puede que me encuentres allí, esperándote . . . 
JACK: ¿Qué. . . qué va a resolver eso? 
ROSA: Nunca estuve en un hotel pero sé que tienen números 

en las puertas y a veces... los n ú m e r o s traen... suerte... 
¿ N o es así?.. . ¿A veces?... ¿Traen suerte? 

JACK: ¿Quieres que me gane diez a ñ o s en el calabozo del 
barco? 

ROSA: Quiero que me des ese anil l i to de oro que tienes en 
la oreja para p o n é r m e l o en el dedo... ¡Quie ro darte mi 
c o r a z ó n para que lo guardes para siempre! ¡Y siem­
pre! ¡Y siempre! (Lentamente y con un suspiro apenas 
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audible ella inclina su rostro contra el de él.) ¡Búsca­
me! ¡Estaré allí! 

JACK (sin aliento): En toda mi vida, nunca sent í nada tan 
dulce como tu cuerpecito cál ido en mis brazos... 

(Se separa con violencia y corre hacia el camino. Desde 
el pie de los escalones mira ferozmente hacia ella, como un 
tigre a través de los barrotes de una jaula. Ella se cuelga de 
dos columnas de la galería, con el cuerpo inclinándose ha­
cia afuera.) 

KoSA: ¡Búscame! ¡Estaré allí! 

(Jack sale corriendo de la casa. Rosa vuelve adentro. 
I desganadamente se saca el vestido y cae sobre el diván en 
risa, pateando los zapatos. Entonces se echa a llorar, como 
uno llora sólo una vez en la vida, y la escena se oscurece.) 

I M : E N A 3 

Han pasado tres horas. 
Primero tenemos la visión exterior del pequeño edificio 

II mtra un cielo nocturno, que es como el manto azul tachó­
nenlo de estrellas de Nuestra Señora. Está poniéndose lige-
1, unente más pálido. 

(La débil luz revela a Rosa dormida en el diván. No es­
ta cubierta por las colchas porque ha sido una noche cálida 
v en la superficie cóncava de la tela blanca, ligeramente lus-
n osa como el interior de una conchilla, está el cuerpo de la 
• una dormida que sólo lleva un calzón blanco. 

Un cuervo grazna. Un suave viento mueve las cortinas 
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blancas hacia adentro y las ramas de viña contra las venta­
nas, y el cielo se aclara lo suficiente como para distinguir las 
trompetas púrpuras de las campanillas contra el azul muy 
pálido del cielo, en el que el planeta Venus sigue brillando. 

En la parte trasera de la casita se oye que alguien tose 
roncamente y gime, como lo hace un hombre que ha bebi­
do mucho la noche anterior. Los resortes de la cama crujen 
cuando se levanta una figura pesada. La luz se derrama le­
vemente a través de las cortinas, ahora cerradas, que hay 
entre los dos cuartos del frente. 

Se oyen pasos pesados de pies desnudos y Alvaro entra 
rápidamente, a los tropezones, en el comedor con la última 
botella de espumante bajo el brazo, los ojos apenas abier­
tos, las piernas flojas y haciendo "Uh, uh, uh, uh, uh, uh, 
uh...", como si se tratara de la respiración de un perro viejo. 
La escena debería representarse con la ligereza de pantomi­
ma, casi fantástica, de una temprana comedia de Chaplin. El 
sólo lleva los pantalones puestos y el pecho desnudo. Cuan­
do entra choca con el maniquí de la viuda, retrocede trope­
zando, le palmea el vientre inflado con gesto tímido y apo­
logético y dice:) 

A L V A R O : ¡Scusami, Signora, soy nieto del tonto del pueblo 
de Ribera! 

(Alvaro retrocede, golpea la mesa y el impacto lo lanza 
nuevamente hacia las cortinas de la entrada a la sala. Abre 
las cortinas y se cuelga de ellas, espiando adentro del cuar­
to. Al ver a la niña dormida, parpadea varias veces, de 
pronto hace un ronquido con la nariz y sacude una mano 
violentamente frente de sus ojos, como para borrar una vi­
sión. Afuera, el carnero emite un largo "¡Baaaaaaaaaa!" 
Como respondiéndole, Alvaro contesta, en la misma clave 
de bajo, "Che bella!" La primera vocal de "bella" está 
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enormemente prolongada, como el "baaa" del carnero. 
Con sus piernas flojas avanza unos pocos pasos y se inclina 
para espiar más atentamente la visión. El carnero vuelve a 
balar. Alvaro susurra en voz más alta: "Che bel-la!" Bebe el 
espumante, luego se pone de rodillas a los tropezones, 
mientras la botella vacía rueda. Se arrastra de rodillas has­
ta los pies de la cama, luego se inclina contra ella como un 
niño espiando las vitrinas de una tienda de caramelos y re­
pitiendo: "Che bel-la, che bel-la!", mientras de afuera lle­
van balidos del carnero en forma de antífona. Lentamente, 
¡olí un tremendo esfuerzo, como si estuviera en el costado 
ile un precipicio, se yergue contra el diván y se agacha sobre 
la niña dormida en posición de salto de rana, diciendo 
"Che bel-la!" bastante fuerte esta vez, en tono de sorpresa 
inocentemente alegre. De pronto Rosa se despierta. Grita, 
incluso antes de estar del todo despierta, y salta del diván 
taii violentamente que Alvaro cae al suelo. 

Serafina grita casi instantáneamente después de Rosa. Se 
lanza a través del comedor con su camisón desgarrado y en 
desorden. Al ver al hombre agachado junto al diván su estu­
pefacción momentánea se convierte en un estallido de furia 
\alvaje. Se lanza hacia él como un gran pájaro, tratando de 
arañar y manotear a la figura atontada. Con un brazo, Alva-
11' evita sus golpes, zambulléndose en el piso y arrastrándose 
M i ta el comedor. Ella aferra la escoba, con la que lo golpea 
en la cabeza, las nalgas y los hombros mientras él se arrastra 
i, 11peínente hacia afuera. El ataque es casi mudo. Cada vez 
mtt ella lo golpea dice entre dientes: "Sporcaccione!" El gi­
me constantemente: "¡Leña, leña, leña!", y al final logra 
marrar el maniquí de la viuda, que sostiene como un escudo 
tinte él mientras suplica a las dos mujeres.) 

ILVARO: Senti, Baronessa! Signorina! N o sabía lo que esta­
ba haciendo, estaba s o ñ a n d o , ¡sólo estaba s o ñ a n d o ! 
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¡La casa se me dio vuelta, me mezclé todo! ¡Pensé que 
usted era su mama!... Sono ubriaco! Per favore! 

ROSA (arrebatándole la escoba): ¡Basta, mama! 
SERAFINA (corriendo al teléfono): ¡Policía! 
ROSA (agarrando el teléfono): ¡No , no, no, no, no, no!... 

¿Quieres que todos se enteren? 
SERAFINA (débilmente): ¿Se enteren?... ¿Se enteren de qué, 

cara? 
ROSA: ¡Ahora sólo dale sus ropas, mama, y deja que se va­

ya! (Está aferrando una sábana a su alrededor.) 

ALVARO: Signorina... jovencita. ¡Le juro que estaba soñan­

do*. 
SERAFINA: ¡ N O le hable a mi hija! (Después, volviéndose ha­

cia Rosa^... ¿Quién es este hombre? ¿ C ó m o en t ró este 
hombre aquí? 

ROSA (fríamente): Mama, no digas nada más . ¡Sólo dale sus 
ropas en el dormitor io así se puede ir! 

ALVARO (todavía agachado): ¡Lo lamento tanto, tanto! ¡No 
recuerdo nada de nada, salvo que estaba s o ñ a n d o ! 

SERAFINA (llevándolo hacia la parte trasera de la habitación 
con la escoba): Vamos, póngase la ropa, usted... nieto 
del idiota, ¡usted!.. . Svelto, svelto, più svelto! (Alvaro 
sigue con sus murmullos de disculpa en el cuarto trase­
ro.) ¡No me hable, no diga nada! ¡O lo voy a matar! 

(Unos pocos momentos más tarde, Alvaro sale corrien­
do por el costado de la casa, con las ropas abotonadas a 
medias y los faldones de la camisa afuera.) 

ALVARO: Pero, Baronessa, ¡yo la amol (Una pava pasa vo­
lando sobre su cabeza desde atrás de la casa. La Strega 
estalla en carcajadas. Desoladamente, Alvaro se retira, 
metiendo los faldones de su camisa en el pantalón y sa­
cudiendo la cabeza.) Baronessa, Baronessa, ¡la amo! 
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(Mientras Alvaro sale corriendo, se oye a la Strega rién­
dose.) 

l . A voz DE LA STREGA: Las tanas ya es tán haciendo lío. ¡Tu­
vieron a un camionero toda la noche en casa! 

(Rosa se está vistiendo febrilmente. Ha sacado un res­
plandeciente calzón de satén blanco del aparador, desapa-
u ciendo un momento detrás de un biombo para ponérselo, 
mientras Serafina vuelve al cuarto arrastrando los pies hu­
mildemente, con el camisón ahora cubierto por un kimono 
de rayón negro cubierto de margaritas y la voz trémula de 
miedo, vergüenza y disculpa.) 

ROSA (detrás del biombo): ¿Se fue el hombre? 
SERAFINA: ... ¿Ese... hombre? 
ROSA: ¡Sí, "ese hombre"! 

Si KAFINA (inventando desesperadamente): N o sé c ó m o en­
t ró . A lo mejor la puerta trasera estaba abierta. 

ROSA: ¡Oh, sí, a lo mejor lo estaba! 
Si-KAFINA: A lo mejor él... se t repó por una ventana... 
ROSA: ¡O quizá se cayó por la chimenea! (Sale de atrás del 

biombo, llevando puesto el pequeño calzón de novia.) 
Si KAFINA: ¿Por qué te pones las cosas blancas que guardo 

para tu boda? 
R( ISA . Porque quiero. Esa es una buena razón . (Se cepilla el 

cabello salvajemente.) 
Si KAFINA: Quiero que comprendas sobre ese hombre. Era 

un hombre que... que era... que era un hombre que... 
Ri I S A : ¿ N o puedes pensar una mentira? 
• i KAFINA: Era un... camionero, cara. Se met ió en una pelea, 

lo perseguían. . . ¡policías! 
Id is\: ¿Lo persiguieron hasta tu dormitorio? 
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SERAFINA. M e dio pena, le d i primeros auxilios, lo dejé dor 
mir en el suelo. M e dio su palabra... él... 

ROSA: ¿Se ar rodi l ló enfrente de Nuestra Señora? ¿Te pro­
met ió que respetar ía tu inocencia? 

SERAFINA: Oh , cara, cara! (Abandonado todo fingimiento.) 
Era siciliano; tenía aceite de rosas en el cabello y la ro­
sa tatuada de tu padre. En el cuarto oscuro no podía ver 
su cara de payaso. ¡Cerré los ojos y soñé que era tu pa­
dre! ¡Cerré los ojos! Soñé que era tu padre... 

ROSA: Basta, basta, no voglio sentire più niente! ¡La única 
cosa peor que una mentirosa es una mentirosa que ade­
más es hipócr i ta! 

SERAFINA: Senti, per favore! (llosa aparta los ojos del espe­
jo, se da vuelta y le clava a su madre una larga y des­
pectiva mirada. Serafina se eriza ante ella.) ¡No me mi­
res así, con los ojos de tu padre! (Se protege el rostro 
como si se tratara de una mirada terrible.) 

ROSA: Sí, te estoy mirando con los ojos de m i padre. Te 
veo como él te v io . (Corre a la mesa y aferra el chan-
chito.) Como este, ¡este chanchol (Serafina emite un 
grito largo y estremecido como el grito de quien da a 
luz.) Necesito cinco dó la res . ¡Los sacaré de aqu í ! ( R o ­
sa estrella el chanchito en el suelo y pone algunas mo­
nedas en su monedero. Serafina Se arroja al suelo. Se 
oye el sonido de un silbato de tren. Rosa ahora está 
totalmente vestida, pero duda, un poco avergonzada 
de su crueldad... pero sólo un poco. Serafina no pue­
de cruzar la mirada con su hija. Al final la chica ha­
bla.) 

SERAFINA: ¡Qué hermosa... es m i hija! ¡Vete con el chico! 
ROSA (como si estuviera a punto de disculparse): Mama? 

N o me tocó. . . sólo dijo.. . "Che bella!" 

(Serafina se da vuelta lenta, vergonzosamente, para en-
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frentarla. Es como una campesina en presencia de una jo­
ven princesa. Rosa la mira un momento más, luego de 
pronto retiene el aliento y sale corriendo de la casa. Mien­
tras la chica sale, Serafina grita:) 

SERAFINA: Rosa, Rosa, el... ¡reloj pulsera! (Serafina aferra la 
cajita de regalo y corre a la galería con él. Llama a su hi­
ja nuevamente, extendiendo el regalo hacia ella, pero le 
falta el aliento.) Rosa, Rosa, el... reloj pulsera... (Sus 
brazos caen a~ sus costados. Se da vuelta, con el regalo 
todavía sin entregar. Distraída, ausentemente, vuelve a 
poner el reloj junto a su oído. Lo sacude un poco, lue­
go emite una risa débil, sobresaltada.) 

(Assunta aparece junto a la casa y entra directamente 
ni ella, como si Serafina la hubiese llamado.) 

SERAFINA: Assunta, la urna está rota. Las cenizas se han de­
rramado por el suelo y no puedo tocarlas. 

(Assunta se detiene para recoger los pedazos de la urna 
estrellada. Serafina ha ido hasta el altar y vuelve a encender 
la vela delante de la Madona.) 

/ V A U N T A : N O hay cenizas. 
'•1 KA FINA: ¿Dónde. . . d ó n d e están? ¿Adonde fueron las ceni­

zas? 
A .'.UNTA (yendo hacia el altar): El viento las ha soplado. 

(Assunta pone lo que queda de la urna rota en las ma­
nos de Serafina. Esta la da vuelta tiernamente en sus manos 
I luego la vuelve a poner en la parte superior del reclinato-
1111 ubicado delante de la Madona.) 
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SERAFINA: Un hombre, cuando arde, deja sólo un p u ñ a d o de 
cenizas. Ninguna mujer puede retenerlo. El viento debe 
soplarlo. 

(Se oye la voz de Alvaro, llamando desde la cima del te­
rraplén de la carretera.) 

L A V O Z DE A L V A R O : Rondinella felice! 

(Las mujeres del vecindario oyen a Alvaro llamando y 
entre algunas de ellas hay un estallido de risa burlona. Lue­
go todas convergen en la casa desde diferentes direcciones y 
se reúnen delante de la galería.) 

PEPPINA: ¡Serafina delle Rose! 
GlUSEPPiNA: Baronessa! Baronessa delle Rose! 
PEPPINA: ¡Hay un hombre en el camino sin camisa! 
GIUSEPPINA (deleitada): Si, si! Senza camicia! 
PEPPINA: ¡Todo lo que tiene en el pecho es una rosa tatuada! 

(A las mujeres.) ¿Le h a b r á escondido la camisa para 
que no pueda ir a la escuela secundaria? 

(Las mujeres chillan de risa. En la casa, Serafina aferra 
el paquete que contiene la camisa de seda, mientras Assun 
ta cierra las persianas de las ventanas de la sala.) 

SERAFINA: ¡Un momento! (Desgarra el papel de la camisa y 
corre hasta la galería, llevando la camisa desafiante 
mente sobre su cabeza.) Ecco la camicia! 

(Con un suave grito, Serafina deja caer la camisa, que es 
inmediatamente aferrada por Peppina. En este punto, la 
música vuelve a comenzar con un golpe de percusión y si­
gue jbasta el final de la pieza. Peppina sacude la camisa en el 
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aire como una enseña y se la arroja a Giuseppina, quien es­
tá ahora sobre el terraplén. Giuseppina se la arroja a M a ­
riella y ella, a su vez, a Violetta, ubicada más arriba que 
ella, de manera que la camisa de color brillante se mueve en 
zigzag desde el pasto hasta la cima del terraplén, como una 
llama que trepa por una colina seca. Las mujeres gritan 
mientras se pasan la camisa.) 

PEPPINA: Guardate questa camicia! Colore di rose! 
M A R I E L L A (gritándole a Alvaro,): Coraggio, signor! 
( ¡IUSEPPINA: Avanti, avanti, signor! 
VIOLETTA (en la cima del terraplén, dándole a la camisa un 

sacudón final sobre ella): Coraggio, coraggio! ¡La Ba­
ronessa está esperando! 

(Estallidos de risa se mezclan con los gritos de las mu­
jeres. Luego todas se alejan como una bandada de pájaros 
gritones y Serafina queda en la galería, con los ojos cerra­
dos y una mano aferrada a su pecho. Entretanto, adentro 
de la casa Assunta ha servido un vaso de vino. Ahora viene 
a la galería, le ofrece el vino a Serafina y murmura:) 

\ -UNTA: Stai tranquilla. 
| | KA FINA (sin aliento): Assunta, te diré algo que tal vez no 

creas. 
V . M I N T A (con humor tierno): Es imposible que me digas al­

go que no crea. 
Si KAEINA: Acabo de sentir nuevamente en mi pecho el ardor 

de la rosa. Sé lo que significa. ¡Significa que he concebi­
do! (Levanta el vaso a sus labios por un momento y lue-
r< ) se lo devuelve a Assunta.) ¡De nuevo dos vidas en mi 
cuerpo! ¡Dos, dos vidas de nuevo, dos! 

I \ Vi >/. DE ALVARO (ahora más cerca y dulcemente urgente): 
Rondinella felice! 
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(Alvaro no es visible en el terraplén pero Serafina co­
mienza a moverse lentamente hacia su voz.) 

ASSUNTA: Dove vai, Serafina? 
SERAFINA (gritándole a Alvaro,): Vengo, vengo, amore! 

(Serafina empieza a subir el terraplén hacia Alvaro y el 
telón cae mientras la música se eleva junto con ella en un 
gran glissando de sonido.) 

T E L Ó N 
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