


Florent-Claude	Labrouste	 tiene	cuarenta	y	seis	años,	detesta	su	nombre	y	se
medica	con	Captorix,	un	antidepresivo	que	libera	serotonina	y	que	tiene	tres
efectos	adversos:	náuseas,	desaparición	de	la	libido	e	impotencia.

Su	periplo	arranca	en	Almería	—con	un	encuentro	en	una	gasolinera	con	dos
chicas	 que	 hubiera	 acabado	 de	 otra	 manera	 si	 protagonizasen	 una	 película
romántica,	o	una	pornográfica—,	sigue	por	las	calles	de	París	y	después	por
Normandía,	donde	los	agricultores	están	en	pie	de	guerra.	Francia	se	hunde,	la
Unión	Europea	 se	hunde,	 la	vida	 sin	 rumbo	de	Florent-Claude	 se	hunde.	El
amor	 es	 una	 entelequia.	 El	 sexo	 es	 una	 catástrofe.	 La	 cultura	—ni	 siquiera
Proust	o	Thomas	Mann—	no	es	una	tabla	de	salvación.

Florent-Claude	 descubre	 unos	 escabrosos	 vídeos	 pornográficos	 en	 los	 que
aparece	su	novia	japonesa,	deja	el	trabajo	y	se	va	a	vivir	a	un	hotel.	Deambula
por	 la	 ciudad,	 visita	 bares,	 restaurantes	 y	 supermercados.	 Filosofa	 y
despotrica.	También	repasa	sus	relaciones	amorosas,	marcadas	siempre	por	el
desastre,	 en	 ocasiones	 cómico	 y	 en	 otras	 patético	 (con	 una	 danesa	 que
trabajaba	en	Londres	en	un	bufete	de	abogados,	con	una	aspirante	a	actriz	que
no	 llegó	 a	 triunfar	 y	 acabó	 leyendo	 textos	 de	 Blanchot	 por	 la	 radio…).	 Se
reencuentra	con	un	viejo	amigo	aristócrata,	cuya	vida	parecía	perfecta	pero	ya
no	 lo	 es	 porque	 su	mujer	 le	 ha	 abandonado	 por	 un	 pianista	 inglés	 y	 se	 ha
llevado	a	sus	dos	hijas.	Y	ese	amigo	le	enseña	a	manejar	un	fusil…

www.lectulandia.com	-	Página	2



Michel	Houellebecq

Serotonina

ePub	r1.0
Titivillus	16.07.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Sérotonine
Michel	Houellebecq,	2019
Traducción:	Jaime	Zulaika
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Es	un	comprimido	pequeño,	blanco,	ovalado,	divisible.

Me	despierto	hacia	las	cinco	o	a	veces	las	seis	de	la	mañana,	la	necesidad
es	extrema,	es	el	momento	más	doloroso	del	día.	Mi	primer	gesto	es	poner	en
marcha	 la	 cafetera	 eléctrica;	 la	 víspera	 he	 llenado	 el	 depósito	 de	 agua	 y	 de
café	molido	el	filtro	(por	lo	general	Malongo,	con	el	café	sigo	siendo	bastante
exigente).	No	enciendo	un	cigarrillo	hasta	después	de	haber	tomado	un	primer
sorbo;	 es	 una	 obligación	 que	 me	 impongo,	 un	 éxito	 cotidiano	 que	 se	 ha
convertido	en	mi	principal	fuente	de	orgullo	(debo	confesar,	sin	embargo,	que
las	cafeteras	eléctricas	van	muy	rápido).	El	alivio	que	me	produce	la	primera
bocanada	 es	 inmediato,	 de	 una	 virulencia	 sorprendente.	 La	 nicotina	 es	 una
droga	perfecta,	una	droga	simple	y	dura,	que	no	proporciona	ninguna	alegría
y	se	define	totalmente	por	la	carencia	y	por	el	cese	de	esa	carencia.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 cigarrillos,	 tomo	 un
comprimido	de	Captorix	con	un	cuarto	de	vaso	de	agua	mineral,	normalmente
Volvic.

Tengo	cuarenta	y	seis	años,	me	llamo	Florent-Claude	Labrouste	y	detesto
mi	nombre	de	pila,	creo	que	procede	de	dos	miembros	de	mi	familia	a	los	que
mi	padre	y	mi	madre,	cada	uno	por	su	lado,	querían	honrar;	y	es	lamentable
porque,	 por	 lo	 demás,	 no	 tengo	 nada	 que	 reprochar	 a	 mis	 padres,	 fueron
excelentes	 en	 todos	 los	 sentidos,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 darme	 las
armas	necesarias	en	la	lucha	por	la	vida,	y	si	al	final	he	fracasado,	si	mi	vida
termina	en	 la	 tristeza	y	el	 sufrimiento,	no	puedo	culparles	 a	 ellos,	 sino	más
bien	a	una	desventurada	serie	de	circunstancias	de	las	que	tendré	ocasión	de
hablar	—y	que	incluso	constituyen,	a	decir	verdad,	el	objeto	de	este	libro—,
no	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 reprochar	 a	 mis	 padres	 aparte	 de	 esa
nimiedad,	 ese	molesto	 pero	 nimio	 episodio	 del	 nombre,	 no	 solo	me	 parece
ridícula	 la	 combinación	 Florent-Claude,	 sino	 que	 me	 desagradan	 sus	 dos
elementos;	 en	 suma,	 considero	 mi	 nombre	 un	 fallo	 garrafal.	 Florent	 es
demasiado	 blando,	 demasiado	 próximo	 al	 femenino	 Florence	 en	 un	 sentido
casi	 andrógino.	 No	 se	 corresponde	 en	 absoluto	 con	 mi	 cara	 de	 rasgos
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enérgicos,	agresivos	en	algunos	ángulos,	que	a	menudo	ha	sido	considerada
viril	(por	lo	menos	por	algunas	mujeres)	pero	de	ningún	modo,	ni	por	asomo,
el	rostro	de	un	pederasta	botticelliano.	Por	no	hablar	de	Claude,	que	me	hace
pensar	 instantáneamente	 en	 las	Claudettes,	 y	 en	 cuanto	 oigo	 pronunciar	 ese
nombre,	en	el	acto	me	viene	a	 la	memoria	 la	 imagen	espantosa	de	un	vídeo
vintage	 de	Claude	François	 reproducido	 en	 bucle	 en	 una	 velada	 de	maricas
viejos.

No	es	difícil	cambiar	el	nombre	de	pila,	bueno,	no	quiero	decir	desde	un
punto	de	vista	administrativo,	casi	nada	es	posible	desde	ese	punto	de	vista,	el
objetivo	de	la	administración	es	reducir	al	máximo	tus	posibilidades	de	vida,
cuando	 no	 consigue	 pura	 y	 simplemente	 destruirla,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
administrativo	 un	 buen	 administrado	 es	 un	 administrado	 muerto,	 hablo
sencillamente	desde	el	punto	de	vista	del	uso:	basta	 con	presentarse	 con	un
nombre	nuevo	y	al	cabo	de	unos	meses	o	incluso	unas	semanas	todo	el	mundo
se	acostumbra,	a	la	gente	ni	siquiera	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	hayas	podido
llamarte	de	otra	 forma	anteriormente.	La	operación,	en	mi	caso,	habría	 sido
aún	 más	 simple	 porque	 mi	 segundo	 nombre,	 Pierre,	 se	 correspondía
perfectamente	con	la	imagen	de	firmeza	y	de	virilidad	que	me	habría	gustado
transmitir	al	mundo.	Pero	no	hice	nada,	 seguí	dejando	que	me	 llamaran	por
ese	nombre	repulsivo	de	Florent-Claude,	lo	máximo	que	conseguí	de	algunas
mujeres	 (de	Camille	y	de	Kate,	 concretamente,	 pero	ya	hablaré	de	 ellas,	 ya
hablaré)	fue	que	se	limitaran	a	llamarme	Florent,	de	la	sociedad	en	general	no
he	 conseguido	 nada,	 en	 este	 sentido,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 demás,	me	 he
dejado	 llevar	por	 las	circunstancias,	he	dado	prueba	de	mi	 incapacidad	para
gobernar	mi	propia	vida,	la	virilidad	que	parecía	desprenderse	de	mi	cara	de
aristas	 francas,	de	mis	 rasgos	cincelados,	no	era	más	que	una	engañifa,	una
estafa	 pura	 y	 dura	 de	 la	 que,	 en	 verdad,	 yo	 no	 era	 responsable,	Dios	 había
decidido	por	mí,	pero	yo	era,	en	realidad	era	y	siempre	había	sido,	un	gallina
inconsistente,	y	a	mis	cuarenta	seis	años	nunca	había	sido	capaz	de	controlar
mi	 propia	 vida,	 en	 fin,	 parecía	 muy	 verosímil	 que	 la	 segunda	 parte	 de	 mi
existencia	 solo	 sería,	 a	 semejanza	 de	 la	 primera,	 un	 fláccido	 y	 doloroso
derrumbamiento.

Los	primeros	antidepresivos	conocidos	(Seroplex,	Prozac)	aumentaban	los
niveles	de	serotonina	en	sangre	inhibiendo	su	recaptación	por	las	neuronas	5-
HT1.	El	descubrimiento,	a	principios	de	2017,	del	Capton	D-L	abriría	la	vía	a
una	 nueva	 generación	 de	 antidepresivos,	 con	 un	 mecanismo	 de	 acción
finalmente	 más	 simple,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 favorecer	 la	 liberación	 por
exocitosis	de	la	serotonina	producida	al	nivel	de	la	mucosa	gastrointestinal.	A
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finales	 de	 año	 se	 comercializó	 el	 Capton	 D-L	 con	 el	 nombre	 de	 Captorix.
Demostró	de	inmediato	una	eficacia	sorprendente	que	permitía	a	los	pacientes
integrar	 con	 una	 facilidad	 inédita	 los	 ritos	 más	 importantes	 de	 una	 vida
normal	dentro	de	una	sociedad	evolucionada	(higiene,	vida	social	reducida	a
la	buena	vecindad,	trámites	administrativos	sencillos)	sin	favorecer	en	modo
alguno,	 a	 diferencia	 de	 los	 antidepresivos	 de	 la	 generación	 anterior,	 las
tendencias	suicidas	o	de	automutilación.

Los	efectos	secundarios	indeseables	observados	con	mayor	frecuencia	con
Captorix	eran	las	náuseas,	la	desaparición	de	la	libido,	la	impotencia.

Yo	nunca	había	sufrido	náuseas.

www.lectulandia.com	-	Página	7



La	 historia	 empieza	 en	 España,	 en	 la	 provincia	 de	 Almería,	 exactamente	 a
cinco	kilómetros	de	El	Alquián,	en	la	carretera	N-340.	Estábamos	a	principios
del	verano,	 seguramente	a	mediados	de	 julio,	hacia	 el	 final	de	 la	década	de
2010;	 me	 parece	 que	 Emmanuel	 Macron	 era	 presidente	 de	 la	 República.
Hacía	bueno	y	un	calor	 tórrido,	 como	siempre	en	esta	 estación	en	el	 sur	de
España.	Era	primera	hora	de	la	tarde,	y	mi	Mercedes	4	×	4	G	350	TD	estaba
en	el	aparcamiento	de	la	gasolinera	Repsol.	Acababa	de	llenar	el	depósito	de
diésel	 y	 estaba	 bebiendo	 lentamente	 una	 Coca-Cola	 Zero	 recostado	 en	 la
carrocería,	 invadido	 por	 una	 tristeza	 creciente	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Yuzu
llegaría	al	día	siguiente,	cuando	un	Volkswagen	escarabajo	paró	delante	de	la
máquina	de	aire.

Se	 apearon	 del	 coche	 dos	 veinteañeras,	 hasta	 de	 lejos	 se	 veía	 que	 eran
preciosas,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 me	 había	 olvidado	 de	 hasta	 qué	 punto
pueden	 ser	 encantadoras	 las	 chicas,	me	 produjo	 una	 conmoción,	 como	 una
especie	 de	 golpe	 teatral	 exagerado,	 ficticio.	 El	 aire	 era	 tan	 caluroso	 que
parecía	 animado	 por	 una	 ligera	 vibración,	 al	 igual	 que	 el	 asfalto	 del
aparcamiento,	 eran	 exactamente	 las	 condiciones	 para	 la	 aparición	 de	 un
espejismo.	Pero	las	chicas	eran	reales	y	sucumbí	a	un	leve	pánico	cuando	una
de	ellas	vino	hacia	mí.	Tenía	una	larga	melena	castaño	claro,	muy	ligeramente
ondulada,	 y	 llevaba	 en	 la	 frente	 una	 delgada	 cinta	 de	 cuero	 recubierta	 de
motivos	geométricos	de	colores.	Una	banda	de	algodón	blanco	le	cubría	más
o	menos	 los	 pechos,	 y	 su	 falda	 corta,	 flotante,	 también	 de	 algodón	 blanco,
parecía	dispuesta	a	levantarse	al	menor	soplo	de	aire;	sin	embargo,	no	había
ninguno,	Dios	es	clemente	y	misericordioso.

La	chica	estaba	 tranquila,	sonriente,	y	no	parecía	 tener	ningún	miedo;	el
miedo	estaba	en	mi	lado,	digámoslo	claramente.	Su	mirada	destilaba	bondad	y
felicidad;	 supe	 nada	más	 verla	 que	 en	 su	 vida	 no	 había	 conocido	más	 que
experiencias	felices	con	los	animales,	los	hombres,	incluso	con	los	jefes.	¿Por
qué	 se	 me	 acercaba,	 joven	 y	 deseable,	 aquella	 tarde	 de	 verano?	 Ella	 y	 su
amiga	 querían	 comprobar	 la	 presión	 de	 sus	 neumáticos	 (bueno,	me	 explico
mal,	de	los	neumáticos	de	su	coche).	Es	una	medida	prudente,	recomendada
por	los	organismos	de	protección	viaria	en	casi	todos	los	países	civilizados	e
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incluso	en	algunos	otros.	De	modo	que	aquella	chica	no	solo	estaba	buena	y
era	buena,	 sino	que	 también	 era	prudente	y	 sensata,	mi	 admiración	por	 ella
crecía	a	cada	segundo.	¿Podía	negarle	mi	ayuda?	Era	evidente	que	no.

Su	 compañera	 se	 ajustaba	 más	 al	 modelo	 que	 cabía	 esperar	 de	 una
española:	el	pelo	muy	negro,	 los	ojos	castaño	oscuro,	 la	piel	mate.	Tenía	un
aspecto	menos	hippioso,	bueno,	también	parecía	bastante	hippie,	pero	menos
maja,	 con	 un	 toquecito	 de	 golfa,	 un	 anillo	 de	 plata	 le	 perforaba	 la	 narina
izquierda,	 la	 faja	 que	 le	 tapaba	 los	 pechos	 era	 multicolor,	 de	 un	 grafismo
agresivo,	 constelada	 de	 lemas	 que	 podían	 considerarse	 punk	 o	 rock,	 he
olvidado	la	diferencia,	para	simplificar	digamos	que	punk-rock.	A	diferencia
de	 su	 amiga	 llevaba	un	 short	 y	 era	 peor	 todavía,	 yo	no	 sé	por	 qué	 fabrican
shorts	tan	ceñidos,	era	imposible	que	su	culo	no	te	hipnotizase.	Era	imposible,
yo	no	pude	evitarlo,	pero	casi	enseguida	volví	a	concentrarme	en	la	situación.
Lo	primero	que	había	que	saber,	les	expliqué,	era	la	presión	conveniente	para
el	 modelo	 de	 automóvil	 en	 cuestión:	 normalmente	 venía	 indicada	 en	 una
plaquita	 metálica	 soldada	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 portezuela	 delantera
izquierda.

La	placa	estaba	efectivamente	en	el	lugar	mencionado	y	noté	que	crecía	la
consideración	de	 las	chicas	por	mis	competencias	varoniles.	Como	su	coche
no	iba	muy	cargado	—sorprendentemente	llevaban	poco	equipaje,	dos	bolsas
ligeras	 que	 debían	 de	 contener	 algunos	 tangas	 y	 los	 productos	 de	 belleza
usuales—,	una	presión	de	2,2	kilobars	era	suficiente.

Faltaba	realizar	la	operación	de	inflado	propiamente	dicha.	La	presión	del
neumático	 delantero	 izquierdo,	 constaté	 de	 entrada,	 era	 solo	 de	 1,0	 kilobar.
Me	dirigí	a	 las	chicas	con	gravedad,	hasta	con	una	ligera	severidad	a	 la	que
mi	 edad	 me	 autorizaba:	 habían	 hecho	 bien	 en	 consultarme,	 y	 menos	 mal,
porque	 estaban	 sin	 saberlo	 en	 auténtico	 peligro:	 las	 ruedas	 poco	 infladas
podían	producir	pérdidas	de	adherencia,	un	desvío	de	la	trayectoria,	a	la	larga
el	accidente	era	casi	seguro.	Ellas	 reaccionaron	con	emoción	e	 inocencia,	 la
del	pelo	castaño	me	puso	una	mano	en	el	antebrazo.

Hay	 que	 reconocer,	 desde	 luego,	 que	 el	manejo	 de	 estos	 aparatos	 es	 un
coñazo,	hay	que	acechar	los	silbidos	del	mecanismo	y	muchas	veces	hay	que
tantear	antes	de	colocarlos	en	la	boquilla	de	la	válvula,	es	más	fácil	follar,	de
hecho,	es	más	intuitivo,	estoy	seguro	de	que	ellas	habrían	estado	de	acuerdo
conmigo	a	este	respecto,	pero	no	sabía	cómo	abordar	el	asunto,	total,	que	inflé
la	 rueda	 delantera	 izquierda	 e	 inmediatamente	 después	 la	 trasera	 izquierda,
ellas	estaban	acuclilladas	a	mi	lado	y	seguían	mis	gestos	con	suma	atención,
barboteando	 en	 su	 lengua	 «chulo»	 y	 «claro	 que	 sí»,	 y	 luego	 yo	 les	 pasé	 el
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relevo	 y	 las	 exhorté	 a	 ocuparse	 de	 los	 otros	 neumáticos	 bajo	 mi	 paternal
supervisión.

La	 morena,	 más	 impulsiva,	 como	 bien	 advertí,	 acometió	 de	 entrada	 la
rueda	 delantera	 derecha,	 y	 ahí	 la	 cosa	 se	 volvió	 peliaguda	 en	 cuanto	 se
arrodilló,	 con	 sus	 nalgas	 prietas,	 de	 una	 redondez	 tan	 perfecta	 dentro	 del
minishort,	y	que	se	movían	a	medida	que	intentaba	controlar	la	boquilla,	creo
que	la	del	pelo	castaño	se	compadeció	de	mi	apuro,	hasta	me	pasó	brevemente
un	brazo	alrededor	de	la	cintura,	un	brazo	de	hermana.

Llegó	el	momento,	por	último,	del	neumático	trasero	derecho,	del	que	se
encargó	la	del	pelo	castaño.	La	tensión	erótica	era	menos	intensa,	pero	se	le
superponía	 una	 suave	 tensión	 amorosa,	 porque	 los	 tres	 sabíamos	 que	 era	 el
último	neumático	y	luego	no	tendrían	otra	alternativa	que	proseguir	viaje.

Sin	 embargo,	 se	 quedaron	 conmigo	 unos	 minutos,	 entrelazando
agradecimientos	 y	 gestos	 airosos,	 y	 su	 actitud	 no	 era	 del	 todo	 teórica,	 al
menos	es	lo	que	me	digo	ahora,	a	varios	años	de	distancia,	cuando	me	da	por
rememorar	que	en	otra	época	tuve	una	vida	erótica.	Ellas	me	preguntaron	mi
nacionalidad	—francesa,	 creo	 que	 no	 lo	 he	mencionado—,	 si	 la	 región	me
parecía	atractiva,	si,	en	particular,	yo	conocía	sitios	chulos.	En	un	sentido,	sí,
había	 un	 bar	 de	 tapas	 donde	 también	 servían	 desayunos	 abundantes,	 justo
enfrente	 de	mi	 domicilio.	 Había	 asimismo	 un	 local	 nocturno,	 un	 poco	más
lejos,	 que	 se	 podía,	 siendo	 generoso,	 considerar	 chulo.	 Y	 estaba	 mi	 casa,
podría	 haberlas	 alojado,	 al	menos	 una	 noche,	 y	 tuve	 la	 sensación	 (pero	 sin
duda	 fantaseo	 retrospectivamente)	 de	 que	 eso	 habría	 sido	 realmente	 chulo.
Pero	no	dije	nada	de	todo	esto,	opté	por	la	síntesis	para	explicarles	a	grandes
rasgos	que	la	región	era	agradable	(lo	cual	era	verdad)	y	que	me	sentía	muy	a
gusto	en	ella	(lo	cual	era	falso,	y	la	próxima	llegada	de	Yuzu	no	arreglaría	las
cosas).

Al	 final	 se	 marcharon	 haciendo	 grandes	 gestos	 con	 la	 mano,	 el
Volkswagen	escarabajo	dio	media	vuelta	en	el	aparcamiento	y	enfiló	la	vía	de
acceso	a	la	carretera	nacional.

Allí	 podrían	 haber	 sucedido	 varias	 cosas.	 Si	 hubiéramos	 estado	 en	 una
comedia	 romántica,	 al	 cabo	de	unos	 segundos	de	 titubeo	dramático	 (en	este
momento	es	importante	el	actor,	creo	que	Kev	Adams	podría	haberlo	hecho),
yo	 habría	 saltado	 al	 volante	 de	 mi	 Mercedes	 4	 ×	 4,	 habría	 alcanzado
rápidamente	al	 escarabajo	en	 la	 autopista,	 lo	habría	 adelantado	gesticulando
mucho	con	los	brazos,	gestos	un	poco	tontos	(como	los	que	hacen	los	actores
de	las	comedias	románticas),	el	Volkswagen	se	habría	parado	en	el	arcén	de
emergencia	(de	hecho,	en	una	comedia	clásica	habría	solo	una	chica,	sin	duda
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la	 del	 pelo	 castaño),	 y	 habrían	 acontecido	 diversos	 y	 emocionantes	 actos
humanos,	entre	los	golpes	de	aire	de	los	camiones	que	nos	pasaban	rozando	a
unos	 metros.	 Para	 esta	 escena	 el	 dialoguista	 habría	 tenido	 que	 currarse	 el
texto.

Si	hubiésemos	estado	en	una	película	porno,	 la	continuación	habría	sido
aún	 más	 previsible,	 pero	 menor	 la	 importancia	 del	 diálogo.	 Todos	 los
hombres	desean	chicas	frescas,	ecologistas	y	amantes	de	los	tríos;	bueno,	casi
todos	los	hombres,	yo	por	lo	menos.

Estábamos	en	la	realidad	y	por	eso	volví	a	mi	casa.	Me	había	sobrevenido
una	erección,	cosa	apenas	sorprendente	teniendo	en	cuenta	cómo	había	ido	la
tarde.	La	traté	con	los	medios	habituales.
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Aquellas	 chicas,	 y	 en	 especial	 la	 del	 pelo	 castaño,	 podrían	 haber	 dado	 un
sentido	a	mi	estancia	en	España,	y	la	conclusión	decepcionante	y	trivial	de	mi
tarde	 no	 hizo	más	 que	 subrayar	 cruelmente	 una	 evidencia:	 no	 tenía	 ningún
motivo	para	estar	allí.	Había	comprado	aquel	apartamento	con	Camille,	y	para
ella.	Era	la	época	en	que	teníamos	proyectos	de	pareja,	un	arraigo	familiar,	un
molino	 romántico	 en	 la	 Creuse	 o	 qué	 sé	 yo,	 quizá	 lo	 único	 que	 no
proyectamos	fue	la	fabricación	de	hijos,	y	aun	así,	en	un	momento	dado,	faltó
poco.	Fue	mi	primera	compra	inmobiliaria	y	además	la	única.

El	 lugar	 le	había	gustado	de	inmediato.	Era	un	pequeño	centro	naturista,
tranquilo,	 apartado	 de	 los	 enormes	 complejos	 turísticos	 que	 se	 extienden
desde	Andalucía	hasta	Levante,	y	cuya	población	se	componía	sobre	todo	de
jubilados	 del	 norte	 de	 Europa:	 alemanes,	 holandeses,	 en	 menor	 medida
escandinavos	y,	 por	 supuesto,	 los	 inevitables	 ingleses,	 aunque	 curiosamente
no	había	belgas,	 a	pesar	de	que	 todo	en	aquel	 centro	 (la	 arquitectura	de	 los
pabellones,	 la	 distribución	 de	 los	 centros	 comerciales,	 el	 mobiliario	 de	 los
bares)	 parecía	 reclamar	 su	 presencia,	 en	 fin,	 era	 realmente	 un	 rincón	 para
belgas.	 La	 mayoría	 de	 los	 residentes	 había	 desempeñado	 su	 carrera	 en	 la
docencia,	el	funcionariado	en	el	sentido	amplio,	 las	profesiones	intermedias.
Terminaban	ahora	su	vida	de	una	forma	apacible,	no	eran	los	últimos	a	la	hora
del	aperitivo	y	paseaban	con	simplicidad,	del	bar	a	 la	playa	y	de	 la	playa	al
bar,	 sus	 nalgas	 caídas,	 sus	 pechos	 superfluos	 y	 sus	 pollas	 inactivas.	 No	 se
metían	 en	 líos,	 no	 causaban	 ningún	 conflicto	 de	 vecindad,	 extendían	 con
civismo	 una	 toalla	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 del	 No	 problemo	 antes	 de
enfrascarse,	 con	 una	 atención	 exagerada,	 en	 el	 examen	 de	 una	 carta	 por	 lo
demás	 corta	 (en	 el	 perímetro	 del	 recinto	 nudista	 era	 una	 cortesía	 admitida
evitar	mediante	una	toalla	el	contacto	entre	un	mobiliario	de	uso	colectivo	y
las	partes	íntimas,	posiblemente	húmedas,	de	los	consumidores).

Otra	 clientela,	menos	 numerosa	 pero	más	 activa,	 era	 la	 formada	por	 los
hippies	españoles	(adecuadamente	representados,	yo	me	percataba	con	dolor,
por	aquellas	dos	chicas	que	me	habían	abordado	para	inflar	los	neumáticos).
No	estará	de	más	un	breve	recorrido	por	la	historia	reciente	de	España.	A	la
muerte	del	general	Franco,	en	1975,	España	(más	concretamente	la	juventud
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española)	 se	 vio	 enfrentada	 a	 dos	 tendencias	 contradictorias.	 La	 primera,
directamente	 surgida	 de	 los	 años	 sesenta,	 otorgaba	 un	 gran	 valor	 al	 amor
libre,	el	nudismo,	la	emancipación	de	los	trabajadores	y	ese	tipo	de	cosas.	La
segunda,	 que	 acabaría	 imponiéndose	 en	 los	 años	 ochenta,	 valoraba	 por	 el
contrario	la	competición,	el	porno	hard,	el	cinismo	y	las	stock-options,	bueno,
simplifico	 pero	 hay	 que	 hacerlo	 porque,	 si	 no,	 no	 llegamos	 a	 nada.	 Los
representantes	 de	 la	 primera	 tendencia,	 cuya	 derrota	 estaba	 programada	 de
antemano,	 se	 replegaron	 poco	 a	 poco	 hacia	 reservas	 naturales	 como	 este
modesto	 centro	 naturista	 en	 el	 que	 yo	 había	 comprado	un	 apartamento.	 Por
otra	parte,	¿finalmente	se	había	producido	esa	derrota	programada?	Algunos
fenómenos	muy	posteriores	a	la	muerte	de	Franco,	tales	como	el	movimiento
de	 los	 indignados,	 podían	 inducir	 a	 pensar	 lo	 contrario.	 Así	 como,	 más
recientemente,	la	presencia	de	aquellas	dos	jovencitas	en	la	gasolinera	Repsol
de	 El	 Alquián,	 aquella	 tarde	 perturbadora	 y	 funesta;	 ¿el	 femenino	 de
indignado	 era	 indignada?	 ¿Había,	 pues,	 conocido	 a	 dos	 encantadoras
indignadas?	No	 lo	 sabré	nunca,	 no	había	 podido	 acercar	mi	vida	 a	 la	 suya,
aunque	 podría	 haberles	 propuesto	 que	 visitaran	 mi	 centro	 naturista,	 donde
habrían	 estado	 en	 su	 entorno	 natural,	 quizá	 la	morena	 se	 habría	marchado,
pero	yo	habría	estado	a	gusto	con	la	castaña,	en	fin,	las	promesas	de	felicidad
se	volvían	un	poco	borrosas	 a	mi	 edad,	 pero	durante	varias	noches	después
del	encuentro	soñaba	con	que	la	castaña	llamaba	a	mi	puerta.	Había	vuelto	a
buscarme,	mi	vagabundeo	por	este	mundo	había	llegado	a	su	fin,	había	vuelto
para	salvarme	con	un	solo	movimiento	la	polla,	mi	ser	y	mi	alma.	«Y	en	mi
casa,	 libre	 y	 audazmente,	 penetra	 como	 su	 dueña».	 En	 algunos	 de	 estos
sueños	ella	precisaba	que	su	amiga	morena	aguardaba	en	el	coche	para	saber
si	podía	 subir	para	unirse	a	nosotros;	pero	esta	versión	onírica	 se	hizo	cada
menos	 frecuente,	el	guión	se	simplificaba	y	al	 final	no	hubo	siquiera	guión,
inmediatamente	 después	 de	 abrir	 la	 puerta	 entrábamos	 en	 un	 espacio
luminoso,	 inenarrable.	Estas	divagaciones	 continuaron	durante	un	poco	más
de	dos	años;	pero	no	nos	adelantemos.

Por	el	momento,	la	tarde	del	día	siguiente	tendría	que	ir	a	buscar	a	Yuzu
al	 aeropuerto	 de	 Almería.	 Ella	 nunca	 había	 estado	 aquí,	 pero	 yo	 tenía	 la
certeza	de	que	detestaría	el	lugar.	Solo	sentiría	asco	por	los	jubilados	nórdicos
y	 desprecio	 por	 los	 hippies	 españoles,	 ninguna	 de	 estas	 dos	 categorías	 (que
cohabitaban	sin	gran	dificultad)	encajaba	en	su	visión	elitista	de	la	vida	social
y	del	mundo	en	general,	toda	aquella	gente	carecía	definitivamente	de	clase,	y
por	 otro	 lado	 yo	 tampoco	 tenía	 la	 menor	 clase,	 solamente	 dinero,	 incluso
bastante	 dinero,	 a	 causa	 de	 unas	 circunstancias	 que	 referiré	 quizá	 cuando
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tenga	tiempo,	y	una	vez	que	se	había	dicho	esto	en	el	fondo	ya	se	había	dicho
todo	lo	que	había	que	decir	de	mi	relación	con	Yuzu,	a	 la	que	naturalmente
tenía	 que	 abandonar,	 estaba	 claro,	 y	 también	 que	 nunca	 deberíamos	 haber
vivido	 juntos,	 pero	 yo	 necesitaba	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 para	 volver	 a
gobernar	mi	vida,	como	ya	he	dicho,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	era	incapaz
de	hacerlo.

No	 me	 costó	 encontrar	 sitio	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 aparcamiento	 estaba
sobredimensionado,	 como	 todo	 en	 la	 región,	 concebido	 a	 la	 medida	 de	 un
éxito	turístico	descomunal	que	nunca	se	produjo.

Hacía	meses	que	no	me	había	acostado	con	Yuzu	y	 sobre	 todo	no	 tenía
intención	 de	 volver	 a	 hacerlo	 en	 ningún	 caso,	 por	 distintos	 motivos	 que
explicaré	 sin	duda	más	adelante,	 en	el	 fondo	yo	no	comprendía	en	absoluto
por	 qué	 había	 organizado	 estas	 vacaciones,	 y	 tenía	 ya	 pensado,	 mientras
esperaba	 en	 un	 banco	 de	 plástico	 en	 el	 vestíbulo	 de	 llegadas,	 acortar	 su
duración;	 había	 previsto	 dos	 semanas,	 una	 sería	 más	 que	 suficiente,	 iba	 a
mentir	 sobre	mis	 obligaciones	 profesionales,	 la	muy	 puta	 no	 podría	 objetar
nada	a	este	 respecto,	dependía	por	completo	de	mi	pasta,	 lo	cual	al	 fin	y	al
cabo	me	daba	ciertos	derechos.

El	 avión	 procedente	 de	 París-Orly	 llegaba	 puntual	 y	 la	 sala	 de	 llegadas
estaba	 climatizada	 agradablemente	 y	 casi	 totalmente	 vacía:	 el	 turismo
disminuía	cada	vez	más	en	la	provincia	de	Almería.	En	el	momento	en	que	el
tablón	electrónico	anunció	que	el	avión	acababa	de	aterrizar,	a	punto	estuve
de	 levantarme	 y	 dirigirme	 al	 aparcamiento;	 ella	 no	 sabía	 mi	 dirección,	 le
resultaría	 imposible	encontrarme.	Razoné	rápidamente:	un	día	u	otro	 tendría
que	volver	a	París,	aunque	solo	fuese	por	motivos	profesionales,	de	mi	trabajo
en	el	Ministerio	de	Agricultura	estaba	ya	prácticamente	tan	asqueado	como	de
mi	pareja	 japonesa,	desde	 luego	atravesaba	un	mal	momento,	hay	gente	que
se	suicida	por	menos	de	eso.

Como	 de	 costumbre,	 Yuzu	 estaba	 despiadadamente	 maquillada,	 casi
pintada,	la	barra	de	labios	escarlata	y	la	sombra	de	ojos	violeta	realzaban	su
tez	 pálida,	 su	 piel	 de	 «porcelana»,	 como	 decían	 en	 las	 novelas	 de	 Yves
Simon,	recordé	en	aquel	momento	que	ella	nunca	se	exponía	al	sol,	porque	los
japoneses	 consideran	 que	 una	 piel	 muy	 blanca	 (bueno,	 de	 porcelana,	 por
decirlo	a	la	manera	de	Yves	Simon)	era	el	summum	de	la	distinción,	así	que
qué	 íbamos	 a	hacer	 en	un	balneario	 español	 si	 te	 niegas	 a	 exponerte	 al	 sol,
aquel	proyecto	de	vacaciones	era	resueltamente	absurdo,	esa	misma	noche,	en
el	 trayecto	 de	 vuelta,	 me	 encargaría	 de	 cambiar	 las	 reservas	 de	 hotel,	 una
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semana	 era	 ya	 demasiado,	 ¿por	 qué	 no	 guardar	 algunos	 días	 de	 primavera
para	los	cerezos	en	flor	de	Kioto?

Con	la	del	pelo	castaño	todo	habría	sido	distinto,	ella	se	habría	desvestido
en	la	playa	sin	rencor	ni	desprecio,	como	una	chica	obediente	de	Israel,	a	ella
no	le	molestarían	 los	michelines	de	 las	gordas	 jubiladas	alemanas	(tal	era	el
destino	de	las	mujeres,	ella	lo	sabía,	hasta	la	llegada	de	Cristo	en	su	gloria),
habría	ofrecido	al	sol	(y	a	los	jubilados	alemanes,	que	no	se	habrían	perdido
ni	un	detalle)	el	glorioso	espectáculo	de	 sus	nalgas	perfectamente	 redondas,
de	su	coño	candoroso	pero	depilado	(porque	Dios	ha	permitido	engalanarse),
y	 a	 mí	 se	 me	 habría	 empinado	 otra	 vez,	 me	 habría	 empalmado	 como	 un
mamífero,	pero	ella	no	me	la	habría	mamado	directamente	en	la	playa,	era	un
centro	 naturista	 familiar,	 habría	 evitado	 escandalizar	 a	 las	 pensionistas
alemanas,	que	hacían	ejercicios	de	hatha	yoga	en	la	playa	al	despuntar	el	sol,
pero	 yo	 habría	 intuido	 que	 ella	 deseaba	 hacerlo	 y	 mi	 virilidad	 se	 habría
sentido	 regenerada,	 y	 ella	 habría	 esperado	 a	 estar	 juntos	 en	 el	 agua,	 a	 unos
cincuenta	metros	de	 la	orilla	 (la	pendiente	de	 la	playa	era	muy	suave),	para
ofrecer	sus	partes	húmedas	a	mi	falo	triunfal,	y	más	tarde	habríamos	cenado
un	arroz	con	bogavante	en	un	restaurante	de	Garrucha,	el	romanticismo	y	la
pornografía	 ya	 no	 habrían	 estado	 separados,	 la	 bondad	 de	 Dios	 se	 habría
manifestado	 intensamente,	 en	 fin,	 que	 mis	 pensamientos	 iban	 de	 aquí	 para
allá,	 pero	 al	 menos	 conseguí	 esbozar	 una	 vaga	 expresión	 de	 satisfacción
cuando	 vi	 que	Yuzu	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 llegadas	 en	medio	 de	 una	 horda
compacta	de	mochileros	australianos.

Ensayamos	 un	 beso,	 bueno,	 nos	 frotamos	 las	 mejillas,	 pero	 sin	 duda
aquello	 era	 ya	 excesivo,	 ella	 se	 sentó	 al	 instante,	 abrió	 su	 neceser	 (cuyo
contenido	 cumplía	 estrictamente	 las	 normas	 impuestas	 a	 los	 equipajes	 por
todas	las	compañías	aéreas)	y	volvió	a	empolvarse	sin	prestar	la	más	mínima
atención	a	la	cinta	de	distribución	de	equipajes;	estaba	claro	que	iba	a	ser	yo
el	que	apechugase	con	ellas.

Sus	maletas	 yo	 las	 conocía	 bien,	 por	 fuerza,	 eran	 de	 una	marca	 famosa
que	había	olvidado,	Zadig	y	Voltaire	o	Pascal	y	Blaise,	cuya	idea,	fuera	la	que
fuese,	 había	 sido	 reproducir	 en	 la	 tela	 uno	 de	 esos	 mapas	 geográficos	 del
Renacimiento	 en	 los	 que	 el	 mundo	 estaba	 representado	 de	 una	 forma	muy
aproximada,	 pero	 con	 leyendas	 vintage	 como:	 «Aquí	 hay	 tigres»,	 total,	 que
eran	 maletas	 elegantes,	 su	 exclusividad	 la	 reforzaba	 el	 hecho	 de	 que	 no
estaban	 provistas	 de	 ruedas,	 al	 contrario	 que	 las	 vulgares	 Samsonite	 para
ejecutivos	 medios,	 o	 sea	 que	 había	 que	 cargarlas,	 exactamente	 como	 los
baúles	de	los	pudientes	de	la	época	victoriana.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Como	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 occidental,	 España,	 empeñada	 en	 un
proceso	feroz	de	aumento	de	 la	productividad,	había	suprimido	poco	a	poco
los	empleos	no	cualificados	que	antaño	contribuían	a	hacer	 la	vida	un	poco
menos	desagradable,	condenando	de	paso	a	la	mayoría	de	su	población	a	un
paro	masivo.	Maletas	así,	ya	llevaran	las	siglas	de	Zadig	y	Voltaire	o	Pascal	y
Blaise,	 solo	 tenían	 sentido	 en	una	 sociedad	donde	 aún	 existía	 la	 función	de
mozo	de	cuerda.

No	parecía	 ser	 el	 caso,	pero	en	 realidad	 sí,	me	dije	 al	 retirar	de	 la	 cinta
transportadora	 el	 equipaje	 de	Yuzu	 (una	maleta	 y	 una	 bolsa	 de	 viaje	 de	 un
peso	casi	 idéntico,	 las	dos	debían	de	pesar	unos	cuarenta	kilos):	el	mozo	de
cuerda	era	yo.
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Ejercía	asimismo	la	función	de	chófer.	Poco	después	de	haber	enlazado	con	la
autopista	A-7,	Yuzu	 encendió	 su	 iPhone	 y	 conectó	 los	 auriculares	 antes	 de
taparse	los	ojos	con	una	tira	impregnada	de	una	loción	descongestionante	de
aloe	 vera.	 En	 dirección	 sur,	 en	 el	 sentido	 que	 conducía	 al	 aeropuerto,	 la
autopista	podía	 ser	peligrosa,	no	era	 raro	que	un	camionero	 letón	o	búlgaro
perdiese	el	control	de	su	vehículo.	En	la	dirección	contraria,	los	conductores
de	 las	 flotillas	 de	 camiones	 que	 abastecían	 al	 norte	 de	 Europa	 de	 verduras
cultivadas	 en	 invernaderos,	 recogidas	 por	 malienses	 clandestinos,	 acababan
de	emprender	su	trayecto,	no	estaban	todavía	somnolientos,	y	adelanté	a	una
treintena	de	camiones	sin	problemas	antes	de	acercarme	a	la	salida	537.	A	la
entrada	de	la	larga	curva	que	llevaba	al	viaducto	sobre	la	Rambla	del	Tesoro,
faltaba	 la	 valla	 de	 protección	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 quinientos	 metros;	 para
solventar	el	escollo	bastaba	con	abstenerme	de	girar	el	volante.	La	pendiente
era	muy	empinada	en	este	punto,	y	habida	cuenta	de	 la	velocidad	adquirida
cabía	 esperar	 un	 recorrido	 perfecto,	 el	 coche	 ni	 siquiera	 descendería
velozmente	 la	pendiente	 rocosa,	 se	 estrellaría	directamente	 cien	metros	más
abajo,	 un	momento	 de	 puro	 terror	 y	 luego	 se	 acabó,	 entregaría	 al	 Señor	mi
alma	incierta.

El	día	era	despejado	y	sereno,	me	acercaba	rápidamente	a	la	entrada	de	la
curva.	 Cerré	 los	 ojos	 crispando	 las	 manos	 sobre	 el	 volante,	 hubo	 unos
segundos	de	equilibrio	paradójico	y	de	paz	absoluta,	con	seguridad	menos	de
cinco,	en	los	que	tuve	la	sensación	de	haber	salido	del	tiempo.

Con	 un	 movimiento	 convulsivo,	 totalmente	 involuntario,	 hice	 una
maniobra	 violenta	 hacia	 la	 izquierda.	 Justo	 a	 tiempo,	 la	 rueda	 delantera
derecha	mordió	brevemente	el	arcén	pedregoso.	Yuzu	se	arrancó	la	máscara	y
los	auriculares.	«¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?»,	repitió,	colérica,	pero	también	con
un	poco	de	miedo,	y	empecé	a	 jugar	con	su	miedo.	«Todo	va	bien…»,	dije,
con	 la	mayor	 suavidad	 que	 pude,	 con	 la	 entonación	 untuosa	 de	 un	 asesino
múltiple	 civilizado,	 Anthony	 Hopkins	 era	 para	 mí	 un	 modelo,	 admirable	 y
casi	 insuperable,	 en	 fin,	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 necesitas	 conocer	 en	 un
momento	 determinado	 de	 la	 vida.	 Repetí	 con	 voz	 todavía	 más	 baja,	 casi
subliminalmente:	«Todo	va	bien…».

www.lectulandia.com	-	Página	17



En	 realidad,	 yo	 no	 iba	 nada	 bien;	 acababa	 de	 fracasar	 en	 mi	 segundo
intento	de	liberarme.
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Como	 esperaba,	 Yuzu	 acogió	 con	 calma,	 limitándose	 a	 no	 expresar	 una
satisfacción	exagerada,	mi	decisión	de	reducir	nuestro	período	de	vacaciones
a	 una	 semana,	 y	 mis	 explicaciones	 de	 índole	 profesional	 parecieron
convencerla	enseguida;	la	verdad	es	que	se	la	sudaba.

Mi	 pretexto,	 por	 otra	 parte,	 no	 lo	 era	 del	 todo,	 de	 hecho	 yo	 me	 había
marchado	 antes	 de	 entregar	 mi	 nota	 de	 síntesis	 sobre	 los	 productores	 de
albaricoques	del	Rosellón,	asqueado	por	la	inanidad	de	mi	tarea,	en	cuanto	se
firmasen	 los	 acuerdos	 de	 libre	 intercambio	 que	 se	 negociaban	 actualmente
con	los	países	del	Mercosur,	era	evidente	que	los	productores	de	albaricoques
del	Rosellón	no	tendrían	ya	ninguna	posibilidad,	la	protección	que	ofrecía	la
denominación	de	origen	«albaricoque	rojo	del	Rosellón»	no	era	más	que	una
farsa	 ridícula,	 la	 invasión	 de	 albaricoques	 argentinos	 era	 inevitable,	 ya	 se
podía	considerar	virtualmente	muertos	a	 los	productores	de	albaricoques	del
Rosellón,	no	quedaría	ni	uno,	ni	uno	solo,	ni	 siquiera	un	 superviviente	para
contar	los	cadáveres.

Creo	que	no	he	dicho	que	yo	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Agricultura,	mi
cometido	 esencial	 consistía	 en	 redactar	 notas	 e	 informes	 destinados	 a
consejeros	 negociadores	 que	 casi	 siempre	 formaban	 parte	 de	 las
administraciones	 europeas,	 a	 veces	 en	 el	marco	de	 rondas	de	negociaciones
más	amplias,	cuyo	papel	era	«definir,	defender	y	representar	las	posiciones	de
la	 agricultura	 francesa».	 Mi	 estatuto	 de	 contratado	 me	 permitía	 cobrar	 un
sueldo	 elevado,	 muy	 superior	 al	 que	 los	 textos	 en	 vigor	 habrían	 permitido
asignar	 a	 un	 funcionario.	 En	 un	 sentido,	 este	 sueldo	 estaba	 justificado,	 la
agricultura	 francesa	 es	 compleja	 y	múltiple,	 raros	 son	 los	 que	 dominan	 los
retos	 de	 todas	 las	 ramas,	 y	 mis	 informes,	 por	 lo	 general,	 eran	 apreciados,
elogiaban	mi	capacidad	de	ir	a	lo	esencial,	de	no	perderme	en	una	multitud	de
cifras,	de	saber,	por	el	contrario,	aislar	algunos	elementos	clave.	Por	otro	lado,
mi	balance	era	una	sucesión	 impresionante	de	fracasos	en	mi	defensa	de	 las
posiciones	agrícolas	de	Francia,	pero	en	el	fondo	no	eran	fracasos	míos,	sino
más	directamente	de	 los	 consejeros	negociadores,	 especie	 rara	y	 fútil	 cuyos
reveses	 reiterados	 no	mermaban	 en	 nada	 su	 altanería,	 yo	 había	 tratado	 con
algunos	de	ellos	(no	muy	a	menudo,	solíamos	comunicarnos	por	mail)	y	me
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habían	asqueado	estos	contactos,	por	lo	general	no	eran	ingenieros	agrónomos
sino	exalumnos	de	las	escuelas	de	comercio,	yo	sentía	desde	el	principio	solo
aversión	por	 el	 comercio	y	 todo	 lo	 referente	 a	 él,	 la	 idea	de	«altos	 estudios
comerciales»	era	a	mi	juicio	una	profanación	del	concepto	mismo	de	estudios,
pero	 en	definitiva	 era	normal	que	empleasen	para	 el	 puesto	de	 consejeros	 a
jóvenes	licenciados	en	altos	estudios	comerciales,	una	negociación	es	siempre
lo	mismo,	ya	se	negocie	con	albaricoques,	calissons	de	Aix,	móviles	o	cohetes
Ariane,	 las	 negociaciones	 son	 un	 universo	 autónomo	 que	 obedece	 a	 sus
propias	leyes	y	es	inaccesible	a	quienes	no	son	negociadores.

Recogí,	no	obstante,	mis	notas	sobre	los	productores	de	albaricoques	del
Rosellón,	me	instalé	en	la	habitación	de	arriba	(era	un	dúplex)	y	al	final	casi
no	vi	a	Yuzu	durante	una	semana,	 los	dos	primeros	días	hice	el	esfuerzo	de
reunirme	 con	 ella	 abajo,	 de	 mantener	 la	 ilusión	 de	 un	 lecho	 conyugal,	 y
después	 desistí,	 adquirí	 la	 costumbre	 de	 comer	 solo,	 en	 aquel	 bar	 de	 tapas
bastante	chulo	donde	había	dejado	pasar	la	ocasión	de	sentarme	a	la	mesa	con
la	del	pelo	castaño	de	El	Alquián,	y	con	el	paso	de	los	días	me	resigné	a	pasar
allí	 todas	mis	 tardes,	 en	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 comercialmente	 átono	 pero
socialmente	 irreductible	 que	 separa	 en	 Europa	 la	 comida	 de	 la	 cena.	 El
ambiente	era	relajante,	había	gente	un	poco	como	yo	pero	peor,	en	la	medida
en	que	 tenían	veinte	 o	 treinta	 años	más	que	yo	y	 para	 ellos	 el	 veredicto	 ya
había	sido	dictado,	estaban	derrotados,	había	muchos	viudos	por	 la	 tarde	en
aquel	 bar	 de	 tapas,	 los	 naturistas	 también	 conocen	 la	 viudez,	 bueno,	 sobre
todo	 había	 viudas	 y	 no	 pocos	 viudos	 homosexuales	 cuyo	 compañero	 más
frágil	había	volado	al	paraíso	de	los	sarasas,	por	otra	parte	las	distinciones	de
orientación	sexual	parecían	haberse	evaporado	en	aquel	bar	manifiestamente
elegido	 por	 los	mayores	 para	 terminar	 su	 vida,	 en	 beneficio	 de	 distinciones
más	 trivialmente	 nacionales:	 en	 las	 mesas	 de	 la	 terraza	 se	 distinguía
claramente	 el	 rincón	 de	 los	 ingleses	 del	 de	 los	 alemanes;	 yo	 era	 el	 único
francés;	 en	 cuanto	 a	 los	 holandeses,	 eran	 unos	 auténticos	 cabrones,	 se
sentaban	 en	 cualquier	 parte,	 nunca	 se	 insistirá	 lo	 suficiente	 en	 que	 son	 una
raza	 de	 comerciantes	 políglotas	 y	 oportunistas.	 Y	 todos	 ellos	 se	 atontaban
plácidamente	 a	 base	 de	 cervezas	 y	 platos	 combinados;	 el	 ambiente	 era	 en
general	muy	 tranquilo,	 el	 tono	 de	 las	 conversaciones	moderado.	De	 vez	 en
cuando,	 sin	 embargo,	 se	 abatía	 una	 ola	 de	 indignados	 juveniles	 que	 venía
directamente	de	la	playa,	las	chicas	tenían	todavía	el	pelo	húmedo	y	el	nivel
sonoro	aumentaba	un	grado	en	el	local.	Yo	no	sé	qué	coño	haría	por	su	parte
Yuzu	porque	nunca	se	exponía	al	sol,	seguramente	veía	series	japonesas	en	la
Net;	 aún	 ahora	me	 pregunto	 si	 comprendía	 algo	 de	 la	 situación.	Un	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	20



gaijin	como	yo,	que	ni	siquiera	procedía	de	un	medio	fuera	de	lo	común,	a	lo
sumo	capaz	de	agenciarse	un	sueldo	confortable	sin	ser	astronómico,	tendría
que	haberse	sentido	infinitamente	orgulloso	de	compartir	incluso	la	existencia
de	una	japonesa,	es	más,	de	una	japonesa	joven	y	sexy,	que	pertenecía	a	una
familia	 eminente	 y	 estaba	 en	 contacto	 con	 los	 ambientes	 artísticos	 más
avanzados	de	los	dos	hemisferios,	la	teoría	a	este	respecto	era	incuestionable,
caía	 por	 su	 peso	 que	 yo	 era	 apenas	 digno	 de	 desatarle	 las	 sandalias,	 el
problema	es	que	yo	mostraba	una	 indiferencia	 cada	vez	más	grosera	por	 su
condición	y	 la	mía,	una	noche	en	que	 fui	a	buscar	cervezas	en	 la	nevera	de
abajo	tropecé	con	ella	en	la	cocina	y	se	me	escapó	un	«Apártate,	putón»,	antes
de	coger	el	pack	de	San	Miguel	y	un	chorizo	a	medias,	la	cuestión	es	que	sin
duda	 se	 sintió	 un	 poco	 desconcertada	 durante	 aquella	 semana,	 recordar	 la
prominencia	 de	 su	 rango	 social	 sirve	 de	 muy	 poco	 cuando	 el	 otro	 podría
replicarte	eructándote	a	la	cara	o	tirándose	un	pedo,	había	desde	luego	muchas
personas	 a	 las	 que	 podía	 comunicar	 su	 malestar,	 no	 a	 su	 familia,	 que
inmediatamente	habría	aprovechado	la	ocasión	de	expresar	que	ya	era	hora	de
que	ella	volviese	al	Japón,	sino	a	amigas,	a	amigas	o	conocidos,	y	pienso	que
utilizó	a	conciencia	Skype	durante	esos	días	en	que	me	resigné	a	abandonar	a
los	 productores	 de	 albaricoques	 del	 Rosellón	 sumidos	 en	 su	 caída	 hacia	 la
aniquilación,	 mi	 indiferencia	 por	 entonces	 hacia	 los	 productores	 de
albaricoques	 del	 Rosellón	me	 parece	 hoy	 una	 señal	 premonitoria	 de	 la	 que
manifesté	en	el	momento	decisivo	hacia	los	productores	lácteos	de	Calvados	y
la	Manche,	 y	 también	 de	 la	 indiferencia	más	 fundamental	 que	 desarrollaría
luego	por	mi	propio	destino	y	que	me	impulsaba	en	aquel	momento	a	buscar
con	avidez	 la	compañía	de	 los	veteranos,	 lo	que	paradójicamente	no	era	 tan
fácil,	estaban	dispuestos	a	desenmascararme	como	un	falso	veterano,	sufrí	en
concreto	 algunos	 desaires	 de	 jubilados	 ingleses	 (lo	 cual	 no	 era	 grave,	 un
inglés	nunca	va	a	acogerte	bien,	el	inglés	es	casi	tan	racista	como	el	japonés,
del	cual	constituye	en	cierto	modo	una	versión	atenuada),	pero	también	de	los
holandeses,	que	obviamente	no	me	rechazaban	por	xenofobia	(¿cómo	podría
ser	 xenófobo	 un	 holandés?;	 ya	 hay	 una	 contradicción	 en	 los	 términos,
Holanda	no	es	un	país,	es	a	lo	sumo	una	empresa),	sino	porque	me	negaban	el
acceso	a	su	universo	senil,	no	había	estado	a	 la	altura,	no	podían	confiarme
con	 naturalidad	 sus	 problemas	 de	 próstata	 ni	 los	 de	 sus	 baipases,
sorprendentemente	me	habían	acogido	con	mayor	facilidad	los	indignados,	su
juventud	iba	emparejada	con	una	ingenuidad	real,	y	durante	aquellos	días	yo
podría	 haberme	 pasado	 al	 otro	 bando	 y	 tendría	 que	 haberlo	 hecho,	 era	 mi
última	 oportunidad	 y	 a	 la	 vez	 yo	 tenía	 mucho	 que	 enseñarles,	 conocía
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perfectamente	 las	 derivas	 de	 la	 industria	 agrícola,	 su	 militantismo	 habría
adquirido	 consistencia	 en	 contacto	 conmigo,	 sobre	 todo	 porque	 la	 política
española	en	materia	de	transgénicos	era	más	que	cuestionable,	España	era	uno
de	los	países	europeos	más	liberales	y	más	irresponsables	en	este	campo,	era
España	entera,	el	conjunto	de	los	campos	españoles,	la	que	corría	el	riesgo	de
transformarse	de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	una	bomba	genética,	 en	 el	 fondo
habría	 bastado	 una	 chica,	 siempre	 basta	 una	 chica,	 pero	 nada	 sucedió	 que
pudiera	hacerme	olvidar	a	la	chica	de	El	Alquián,	y	al	mirar	atrás	ni	siquiera
se	 lo	 recrimino	 a	 las	 indignadas	 presentes,	 hasta	 soy	 incapaz	 de	 recordar
realmente	 su	 actitud	 conmigo,	 al	 pensarlo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 de
una	 benevolencia	 superficial,	 pero	 supongo	 que	 yo	 mismo	 solo	 era
superficialmente	 accesible,	 me	 había	 destrozado	 el	 retorno	 de	 Yuzu,	 y	 la
evidencia	 de	 que	 tenía	 que	 deshacerme	 de	 ella	 y	 hacerlo	 lo	 más	 pronto
posible,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 fijarme	 en	 los	 encantos	 de	 las	 indignadas,	 e
incluso	si	me	había	fijado,	de	creer	que	eran	reales,	aquellas	chicas	eran	como
un	documental	sobre	las	cascadas	del	Oberland	bernés	captado	en	internet	por
un	refugiado	somalí.	Mis	días	transcurrían	cada	vez	más	dolorosos	a	falta	de
acontecimientos	tangibles	y	simplemente	de	razones	para	vivir,	al	final	hasta
había	 abandonado	 por	 completo	 a	 los	 productores	 de	 albaricoques	 del
Rosellón;	ya	no	iba	muy	a	menudo	al	café	por	miedo	a	encontrarme	con	una
indignada	con	los	pechos	desnudos.	Miraba	los	movimientos	del	sol	sobre	las
baldosas,	despachaba	botellas	de	coñac	Cardenal	Mendoza	y	más	o	menos	eso
era	todo.
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A	pesar	de	la	insoportable	vacuidad	de	los	días,	veía	sin	embargo	con	temor	el
momento	 del	 regreso;	 durante	 los	 días	 que	 durase	 estaría	 obligado	 a
acostarme	 en	 la	 misma	 cama	 que	 Yuzu,	 y	 es	 que	 no	 podíamos	 pedir
habitaciones	 separadas,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 herir	 frontalmente	 la
Weltanschauung	 de	 los	 recepcionistas	 y	 hasta	 del	 conjunto	 del	 personal
hotelero,	 conque	 ella	 y	 yo	 estaríamos	 pegados	 permanentemente,	 las
veinticuatro	horas,	y	este	calvario	iba	a	durar	cuatro	días	enteros.	En	la	época
de	Camille	solo	necesitaba	dos	días	para	recorrer	el	trayecto,	primero	porque
ella	 también	 conducía	 y	 me	 relevaba	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 también
porque	 las	 limitaciones	 de	 velocidad	 no	 se	 respetaban	 todavía	 en	 España,
todavía	 no	 habían	 implantado	 el	 sistema	 del	 carné	 por	 puntos,	 y	 la
coordinación	de	las	burocracias	europeas	era	de	todos	modos	menos	perfecta,
de	 ahí	 la	 indulgencia	 general	 con	 respecto	 a	 las	 infracciones	 menores
cometidas	por	los	extranjeros.	No	solo	una	velocidad	de	150	o	160	kilómetros
por	hora,	en	lugar	de	este	ridículo	límite	de	120,	permitía	obviamente	reducir
el	 número	 de	 horas	 del	 trayecto,	 sino	 sobre	 todo	 que	 podías	 circular	 más
tiempo	 y	 en	 mejores	 condiciones	 de	 seguridad.	 En	 las	 interminables
autopistas	españolas,	rectilíneas	hasta	el	infinito,	casi	desiertas,	aplastadas	por
el	sol	y	que	atraviesan	un	paisaje	de	un	hastío	total,	en	especial	entre	Valencia
y	 Barcelona,	 aunque	 optar	 por	 el	 interior	 no	mejoraba	mucho	 las	 cosas,	 el
tramo	 entre	 Albacete	 y	Madrid	 era	 también	 pesadísimo,	 en	 esas	 autopistas
españolas	ni	siquiera	el	consumo	de	cafés	solos	en	cada	ocasión,	ni	fumar	un
cigarrillo	 tras	otro	 te	mantenían	despierto,	 al	 cabo	de	 tres	o	cuatro	horas	de
recorrido	aburrido	los	ojos	se	te	cerraban	necesariamente,	solo	la	descarga	de
adrenalina	 inducida	 por	 la	 velocidad	 podría	 haber	 mantenido	 la	 vigilancia
intacta,	 la	 absurda	 limitación	 de	 velocidad	 era	 en	 realidad	 la	 causa	 del
aumento	de	los	accidentes	mortales	en	las	autopistas	españolas,	y	a	menos	que
me	arriesgase	a	sufrir	un	accidente	mortal	—que,	 la	verdad,	habría	sido	una
solución—,	ahora	no	 tenía	más	 remedio	que	 limitarme	a	 trayectos	de	500	o
600	kilómetros	al	día.

En	los	tiempos	de	Camille	ya	era	difícil	encontrar	en	la	carretera	hoteles
que	 aceptasen	 a	 los	 fumadores,	 pero	 por	 las	 razones	 que	 he	 dicho	 solo
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necesitábamos	 un	 día	 para	 atravesar	 España	 y	 otro	 para	 llegar	 a	 París,	 y
habíamos	 descubierto	 algunos	 establecimientos	 disidentes,	 uno	 en	 la	 costa
vasca,	otro	en	la	costa	Bermeja	y	un	tercero	en	los	Pirineos	Orientales	pero	ya
más	en	el	interior,	exactamente	en	Bagnères-de-Luchon,	ya	en	las	montañas,
y	es	quizá	de	este	último,	el	castillo	de	Riell,	del	que	conservaba	el	recuerdo
más	mágico,	debido	a	la	decoración	kitsch,	pseudoexótica,	increíble,	de	todas
sus	habitaciones.

La	opresión	legal	era	menos	perfecta	entonces,	había	algunos	agujeros	en
las	 mallas	 de	 la	 red,	 pero	 también	 yo	 era	 más	 joven,	 esperaba	 poder
permanecer	dentro	de	los	límites	de	la	legalidad,	creía	todavía	en	la	justicia	de
mi	país,	 tenía	confianza	en	el	carácter	globalmente	beneficioso	de	sus	leyes,
no	había	adquirido	aún	esa	pericia	de	guerrillero	que	me	permitiría	después
tratar	con	indiferencia	los	detectores	de	humo:	una	vez	desatornillada	la	tapa
del	aparato,	dos	buenos	cortes	de	alicates	para	desactivar	el	circuito	eléctrico
de	 alarma	 y	 se	 acabó	 el	 asunto.	 Es	 más	 difícil	 burlar	 a	 las	 mujeres	 de	 la
limpieza,	cuyo	olfato	superentrenado	para	detectar	olores	de	tabaco	no	suele
conocer	 flaquezas,	 la	 única	 solución	 en	 este	 caso	 es	 untarlas,	 una	 generosa
propina	 siempre	 logra	 comprar	 su	 silencio,	 pero	 es	 evidente	 que	 en	 estas
condiciones	 la	 estancia	 acaba	 saliendo	más	 cara,	 no	 estás	 nunca	 a	 salvo	 de
una	delación.

Yo	había	previsto	nuestra	primera	escala	en	el	parador	de	Chinchón,	era
una	elección	poco	discutible,	los	paradores	en	general	son	poco	cuestionables,
pero	este,	en	particular,	era	encantador,	asentado	en	un	convento	del	siglo	XVI,
las	habitaciones	daban	a	un	patio	embaldosado	donde	manaba	una	fuente,	en
todos	 los	corredores	y	en	 la	misma	 recepción	podías	 sentarte	en	magníficos
sillones	 españoles	 de	madera	 oscura.	Yuzu	 se	 acomodó	 en	 uno	 y	 cruzó	 las
piernas	 con	 esa	 altivez	 hastiada	 que	 le	 era	 habitual,	 y	 sin	 prestar	 la	menor
atención	 al	 entorno	 encendió	 su	 smartphone,	 dispuesta	 de	 antemano	 a
protestar	porque	no	había	cobertura.	Había	cobertura,	lo	cual	era	más	bien	una
buena	noticia,	la	tendría	ocupada	durante	la	velada.	Pero	tuvo	que	levantarse,
no	sin	mostrar	indicios	de	irritación,	para	presentar	ella	misma	su	pasaporte	y
su	permiso	de	estancia	en	Francia,	y	para	firmar	en	los	lugares	indicados,	tres
en	total,	de	los	formularios	que	le	entregó	el	encargado	del	hotel,	la	gerencia
de	los	paradores	conservaba	extrañamente	una	faceta	burocrática	y	puntillosa,
absolutamente	 inadaptada	 a	 lo	 que	 debe	 ser	 en	 el	 imaginario	 turístico
occidental	la	recepción	de	un	hotel	con	encanto,	los	cócteles	de	bienvenida	no
existían,	la	fotocopia	de	los	pasaportes	sí,	probablemente	las	cosas	no	habían
cambiado	mucho	después	de	Franco,	aun	así	 los	paradores	eran	hoteles	con
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encanto,	eran	incluso	el	arquetipo	casi	perfecto,	todo	lo	que	aún	se	mantenía
en	 pie	 en	 España,	 desde	 los	 castillos	 medievales	 hasta	 los	 conventos
renacentistas,	 había	 sido	 convertido	 en	 parador.	 Esta	 política	 visionaria,
practicada	desde	1928,	había	adquirido	su	verdadera	dimensión	un	poco	más
tarde,	 con	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 un	 hombre.	 Francisco	 Franco,
independientemente	de	otros	aspectos	a	veces	objetables	de	su	acción	política,
podía	ser	considerado	el	verdadero	inventor	a	escala	mundial	del	 turismo	de
lugares	 con	 encanto,	 pero	 su	 obra	 no	 se	 detenía	 ahí,	 ese	 espíritu	 universal
sentaría	más	adelante	las	bases	de	un	auténtico	turismo	de	masas	(¡pensemos
en	Benidorm!,	¡pensemos	en	Torremolinos!,	¿existía	en	el	mundo,	en	los	años
sesenta,	 algo	 comparable?),	 Francisco	 Franco	 era	 en	 realidad	 un	 auténtico
gigante	del	 turismo,	y	es	con	esta	vara	con	 la	que	acabaría	siendo	valorado,
cosa	que	ya	empezaban	a	hacer	algunas	escuelas	de	hostelería	suizas,	y,	de	un
modo	 más	 general,	 en	 el	 plano	 económico	 el	 franquismo	 había	 sido
recientemente	 objeto	 de	 estudios	 interesantes	 en	 Harvard	 y	 Yale,	 que
mostraban	cómo	el	caudillo,	presintiendo	que	España	nunca	llegaría	a	subirse
al	 tren	 de	 la	 revolución	 industrial	 que,	 preciso	 es	 decirlo,	 había	 perdido
totalmente,	 había	 tenido	 la	 audacia	 de	 quemar	 las	 etapas	 invirtiendo	 en	 la
tercera	fase,	en	la	fase	final	de	la	economía	europea,	la	del	sector	terciario,	el
turismo	y	los	servicios,	dando	así	a	su	país	una	ventaja	competitiva	decisiva
en	 el	 momento	 en	 que	 los	 asalariados	 de	 los	 nuevos	 países	 industriales,	 al
acceder	a	un	poder	adquisitivo	más	alto,	deseasen	utilizarlo	en	Europa,	ya	en
el	 turismo	 de	 lugares	 con	 encanto,	 ya	 en	 el	 de	 masas,	 de	 acuerdo	 con	 su
posición	social,	aunque	por	el	momento	no	había	ningún	chino	en	el	parador
de	 Chinchón,	 un	 par	 de	 universitarios	 ingleses	 de	 lo	 más	 corrientes
aguardaban	su	turno	detrás	de	nosotros,	pero	los	chinos	llegarían,	vaya	que	si
llegarían,	no	me	cabía	la	menor	duda	a	este	respecto,	quizá	lo	único	que	había
que	hacer	 era	 simplificar	 las	 formalidades	 en	 la	 recepción,	 las	 cosas	 habían
cambiado,	se	tenga	el	respeto	que	se	tenga	y	se	deba	tener	por	la	obra	turística
del	caudillo,	era	poco	probable	que	ahora	espías	llegados	del	frío	pensaran	en
infiltrarse	en	las	huestes	inocentes	de	los	turistas	normales;	los	espías	llegados
del	frío	a	su	vez	se	habían	convertido	en	turistas	ordinarios,	a	semejanza	de	su
jefe,	Vladímir	Putin,	el	primero	de	ellos.

Una	 vez	 cumplidas	 las	 formalidades,	 firmados	 y	 rubricados	 todos	 los
impresos	informativos	del	hotel,	viví	todavía	un	instante	de	júbilo	masoquista
al	sorprender	la	mirada	irónica	y	hasta	despectiva	que	me	lanzó	Yuzu	cuando
entregué	al	recepcionista	mi	tarjeta	de	Amigos	de	Paradores	para	que	validase
mis	puntos;	ella	no	perdía	nada	esperando.	Me	dirigí	hacia	nuestra	habitación
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arrastrando	mi	Samsonite;	ella	me	siguió,	con	la	cabeza	osadamente	erguida,
tras	haber	dejado	sus	dos	maletas	Zadig	y	Voltaire	(o	Pascal	y	Blaise,	 lo	he
olvidado)	en	el	centro	mismo	del	vestíbulo	de	la	recepción.	Fingí	no	haberme
dado	cuenta	y	nada	más	entrar	en	la	habitación	me	serví	una	Cruzcampo	del
minibar	 y	 encendí	 un	 cigarrillo;	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 diversas
experiencias	 me	 habían	 convencido	 de	 que	 los	 detectores	 de	 humo	 de	 los
paradores	también	databan	de	la	era	franquista,	más	bien	del	final	de	esa	era,
y	de	que	a	 todo	el	mundo	le	 importaba	un	bledo,	que	solo	se	trataba	de	una
concesión	tardía	y	superficial	a	 las	normas	del	 turismo	internacional,	basada
en	 la	 ilusión	 de	 una	 clientela	 norteamericana	 que	 de	 todas	 formas	 nunca
llegaría	a	Europa	y	menos	aún	a	los	paradores,	Venecia	era	la	única	en	Europa
que	todavía	podía	jactarse	de	una	vaga	frecuentación	americana,	había	llegado
la	 hora	 de	 que	 los	 profesionales	 europeos	 del	 turismo	mirasen	 hacia	 países
más	burdos	y	más	nuevos,	para	los	que	el	cáncer	de	pulmón	solo	representaba
un	 inconveniente	 marginal	 y	 poco	 documentado.	 Durante	 diez	 minutos	 no
sucedió	 nada	 o	 casi,	 Yuzu	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas,	 comprobó	 que	 su
smartphone	 seguía	 teniendo	 cobertura,	 que	 ninguna	 bebida	 del	 minibar
correspondía	 a	 su	 rango:	 había	 cervezas,	 CocaCola	 normal	 (ni	 siquiera	 la
Light)	 y	 agua	 mineral.	 Luego	 soltó,	 con	 un	 tono	 que	 ni	 siquiera	 llegaba
realmente	a	ser	interrogativo:	«¿No	traen	el	equipaje?».	«No	lo	sé»,	dije,	antes
de	 abrir	 una	 segunda	 Cruzcampo.	 Los	 japoneses	 no	 pueden	 ruborizarse	 de
verdad,	el	mecanismo	psicológico	existe	pero	el	resultado	es	bastante	ocre,	sin
embargo	 lo	 cierto	 es	 que	 digirió	 la	 afrenta,	 estuvo	 un	 minuto	 sufriendo
temblores	 pero	 la	 digirió,	 se	 volvió	 sin	 decir	 palabra	 y	 se	 encaminó	 a	 la
puerta.	 Regresó	 unos	 minutos	 después	 arrastrando	 su	 maleta	 mientras	 yo
apuraba	mi	cerveza.	Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	reapareció	con	su	bolsa
de	viaje,	yo	había	empezado	una	tercera;	el	viaje	me	había	dado	mucha	sed.
Como	yo	me	esperaba,	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra	en	toda	la	velada,	lo
cual	 me	 permitió	 concentrarme	 en	 los	 platos:	 desde	 el	 principio,	 a	 la
explotación	del	patrimonio	arquitectónico	los	paradores	han	optado	por	añadir
el	 realce	 de	 las	 gastronomías	 regionales	 españolas,	 y	 en	 mi	 opinión	 el
resultado	es	a	menudo	delicioso,	aunque	en	general	un	poco	graso.

Para	nuestra	segunda	etapa	yo	había	aumentado	aún	más	la	puja	eligiendo
un	Relais	Château,	el	castillo	de	Brindos,	situado	en	el	territorio	de	la	comuna
de	 Anglet,	 no	 lejos	 de	 Biarritz.	 Esta	 vez	 hubo	 un	 cóctel	 de	 bienvenida,
camareros	 diligentes	 y	 numerosos,	 cannelés	 y	 macarons	 servidos	 para
nosotros	 en	 cuencos	 de	 porcelana,	 una	 botella	 de	 Ruinart	 nos	 aguardaba
enfriándose	en	el	minibar,	resumiendo,	era	un	Relais	Château	de	puta	madre
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en	la	costa	vasca	de	puta	madre,	todo	podría	haber	ido	de	maravilla	si	no	me
hubiera	 acordado	 de	 repente,	 justo	 al	 cruzar	 el	 salón	 de	 lectura,	 donde
profundos	 sillones	 de	 orejas	 encuadraban	 mesas	 cubiertas	 de	 montones	 de
Figaro	Magazine,	Côte	Basque,	Vanity	Fair	y	otras	publicaciones,	de	que	ya
había	estado	en	aquel	hotel	con	Camille,	al	final	del	verano	anterior	a	nuestra
separación,	 al	 final	 de	 nuestro	 último	 verano,	 y	 el	 mínimo	 y	 muy	 efímero
rebrote	de	benevolencia	que	hubiese	podido	experimentar	por	Yuzu	(que	en
aquel	entorno	más	favorable	se	había	recuperado,	que	de	alguna	manera	había
vuelto	a	ronronear	y	que	había	empezado	a	extender	algunas	prendas	encima
de	 la	 cama,	 con	 la	 evidente	 intención	de	 estar	deslumbrante	 a	 la	hora	de	 la
cena)	 quedó	 al	 instante	 anulado	 por	 la	 comparación	 inevitable	 que	 me	 vi
forzado	 a	 hacer	 entre	 la	 conducta	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Camille	 había
atravesado	 boquiabierta	 los	 salones	 de	 la	 recepción,	 contemplando	 con	 la
cabeza	 levantada	 los	cuadros	en	sus	marcos,	 las	paredes	de	piedra	aparente,
las	 lámparas	 finamente	 trabajadas.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 se	 había
detenido,	 impresionada,	 ante	 la	 mole	 inmaculada	 de	 la	 cama	 matrimonial,
antes	 de	 sentarse	 tímidamente	 en	 el	 borde	para	probar	 lo	 flexible	y	mullida
que	era.	Nuestra	 suite	 junior	 tenía	vistas	al	 lago,	ella	había	querido	 sacar	al
instante	una	foto	de	los	dos,	y	cuando	abrí	la	puerta	del	minibar	y	le	pregunté
si	quería	una	copa	de	champán	ella	había	exclamado:	«¡Ah,	síii!…»	con	una
expresión	de	felicidad	total,	y	yo	sabía	que	ella	paladeaba	a	cada	segundo	esta
dicha	 accesible	 a	 las	 clases	medias	 altas,	 para	mí	 era	 distinto,	 yo	 ya	 había
tenido	 acceso	 a	 hoteles	 de	 aquella	 categoría,	 era	 donde	 mi	 padre	 recalaba
cuando	 íbamos	 de	 vacaciones	 a	Méribel,	 en	 el	 castillo	 de	 Igé	 en	 Saône-et-
Loire,	o	en	el	«Domaine	de	Clairefontaine»	de	Chonas-l’Amballan,	yo	mismo
pertenecía	a	 la	clase	media	alta,	mientras	que	ella	era	hija	de	 la	clase	media
media	y,	a	decir	verdad,	empobrecida	por	la	crisis.

Yo	ni	 siquiera	 tenía	ya	ganas	de	dar	un	paseo	por	 la	orilla	del	 lago	a	 la
espera	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 la	 idea	 misma	me	 resultaba	 odiosa	 como	 una
profanación,	 y	 solo	 con	 desgana	 me	 puse	 una	 chaqueta	 (después	 de	 haber
apurado	 la	 botella	 de	 champán)	 para	 dirigirme	 al	 restaurante	 del	 hotel,	 con
una	 simple	 estrella	 en	 la	 guía	Michelin,	 donde	 John	Argand	 resucitaba	 de
manera	 creativa	 la	 cocina	 tradicional	 vasca	 en	 su	 menú	 «El	 mercado	 de
John».	 Estos	 restaurantes,	 por	 lo	 demás,	 habrían	 sido	 soportables	 si	 los
camareros	 no	 hubiesen	 adquirido	 recientemente	 la	 manía	 de	 declamar	 la
composición	 del	más	mínimo	 entremés	 con	 el	 tono	 engolado	 de	 un	 énfasis
mitad	 gastronómico,	 mitad	 literario,	 acechando	 en	 el	 cliente	 atisbos	 de
complicidad	 o	 al	menos	 de	 interés	 con	 objeto,	me	 imagino,	 de	 convertir	 la

www.lectulandia.com	-	Página	27



comida	 en	 una	 distendida	 experiencia	 compartida,	 siendo	 así	 que	 solo	 su
manera	de	exclamar	«¡Buena	degustación!»	al	final	de	su	arenga	sibarita	solía
ser	suficiente	para	quitarme	el	apetito.

Otra	 innovación,	 más	 lamentable	 todavía,	 era	 que	 desde	 mi	 estancia
acompañado	 de	 Camille	 habían	 instalado	 detectores	 de	 humo	 en	 las
habitaciones.	Yo	 los	había	 localizado	en	cuanto	entré,	al	mismo	 tiempo	que
había	advertido	que,	dada	la	altura	de	los	techos	—como	mínimo	tres	metros,
más	probablemente	cuatro—,	me	sería	imposible	desactivarlos.	Tras	una	hora
o	dos	de	titubeos,	descubrí	mantas	adicionales	en	un	armario	y	me	instalé	en
el	 balcón	 para	 dormir:	 por	 suerte	 la	 noche	 era	 templada,	 en	 peores	 garitas
había	 montado	 guardia	 durante	 un	 congreso	 sobre	 la	 industria	 porcina
celebrado	en	Estocolmo.	Uno	de	los	cuencos	de	porcelana	para	la	repostería
me	 serviría	 de	 cenicero;	 bastaba	 con	 limpiarlo	 por	 la	mañana	 y	 enterrar	 las
colillas	en	una	de	las	jardineras	de	hortensias.

La	 tercera	 jornada	 de	 viaje	 fue	 interminable,	 la	 autopista	 A-10	 parecía
estar	en	obras	casi	en	 su	 totalidad,	hubo	dos	horas	de	atascos	a	 la	 salida	de
Burdeos.	Llegué,	pues,	en	un	estado	de	exasperación	aguda	a	Niort,	una	de	las
ciudades	más	feas	que	he	visto	en	mi	vida.	Yuzu	no	pudo	reprimir	una	mueca
de	estupor	al	darse	cuenta	de	que	nuestra	etapa	del	día	nos	conducía	al	Hotel
Mercure	 Marais	 Poitevin.	 ¿Por	 qué	 le	 infligía	 semejante	 humillación?
Humillación	inútil,	por	añadidura,	ya	que	la	recepcionista	me	informó,	con	un
toque	visible	de	satisfacción	malévola,	de	que	el	hotel	acababa	de	pasar	muy
recientemente,	«a	petición	de	la	clientela»,	a	la	categoría	de	cien	por	cien	«no
fumadores»;	sí,	es	verdad,	ella	estaba	al	corriente	de	que	en	la	página	web	no
lo	habían	modificado	todavía.

Fue	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	vi	aparecer	con	alivio,	a	media	 tarde
del	 día	 siguiente,	 los	 primeros	 contrafuertes	 del	 extrarradio	 parisino.	 De
joven,	cuando	cada	domingo	por	la	noche	salía	de	Senlis,	donde	había	vivido
una	infancia	muy	protegida,	para	reanudar	mis	estudios	en	el	centro	de	París,
cuando	atravesaba	Villiers-le-Bel,	luego	Sarcelles,	luego	Pierrefitte-sur-Seine,
cuando	veía	elevarse	poco	a	poco	a	mi	alrededor	la	densidad	de	la	población	y
los	 bloques	 de	 edificios,	 y	 crecer	 la	 violencia	 de	 las	 conversaciones	 en	 el
autobús	 y	 aumentar	 visiblemente	 el	 grado	 de	 peligro,	 tenía	 siempre	 la
sensación	claramente	definida	de	volver	al	infierno,	y	a	un	infierno	construido
por	 los	hombres	 a	 su	conveniencia.	Ahora	era	diferente,	un	 recorrido	 social
sin	una	brillantez	particular	pero	correcta	me	había	permitido	huir,	confiaba
en	 que	 definitivamente,	 del	 contacto	 físico	 e	 incluso	 visual	 de	 las	 clases
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peligrosas,	ahora	me	encontraba	en	mi	propio	infierno,	construido	por	mí	a	mi
conveniencia.
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Vivíamos	en	un	gran	apartamento	de	 tres	habitaciones	en	 la	planta	29	de	 la
torre	 Totem,	 una	 especie	 de	 estructura	 alveolada	 de	 hormigón	 y	 cristal
plantada	 sobre	 cuatro	 enormes	 pilares	 de	 hormigón	 bruto,	 que	 recordaba	 a
esos	champiñones	de	aspecto	 repulsivo	pero,	al	parecer,	deliciosos	que	creo
que	llaman	colmenillas.	La	torre	Totem	se	encontraba	en	el	corazón	del	barrio
de	Beaugrenelle,	justo	enfrente	de	la	Île	aux	Cygnes.	Yo	detestaba	esta	torre	y
el	 barrio	de	Beaugrenelle,	 pero	Yuzu	adoraba	 aquella	 colmenilla	gigantesca
de	hormigón,	se	había	«enamorado	al	instante»	de	ella,	es	lo	que	decía	a	todos
nuestros	invitados,	al	menos	en	los	primeros	tiempos,	quizá,	por	otra	parte,	lo
seguía	diciendo,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	renunciado	a	recibir	a
los	invitados	de	Yuzu,	un	momento	antes	de	que	llegaran	me	encerraba	en	mi
cuarto	y	no	salía	en	toda	la	velada.

Ocupábamos	habitaciones	separadas	desde	hacía	algunos	meses,	le	había
dejado	a	ella	 la	«suite»	 (es	como	una	habitación,	pero	con	un	vestidor	y	un
cuarto	de	baño,	lo	digo	para	mis	lectores	de	las	capas	populares)	y	yo	ocupaba
la	 «habitación	 de	 invitados»,	 y	 utilizaba	 el	 baño	 con	 ducha	 contiguo,	 no
necesitaba	 bañera:	 un	 cepillado	 de	 dientes,	 una	 ducha	 rápida	 y	 asunto
concluido.

Nuestra	relación	se	hallaba	en	fase	terminal,	ya	nada	podía	salvarla,	y	por
otro	 lado	 ni	 siquiera	 hubiese	 sido	 deseable,	 sin	 embargo	hay	 que	 reconocer
que	disfrutábamos	de	lo	que	se	suele	llamar	una	«vista	espléndida».	Tanto	el
salón	 como	 la	 suite	 daban	 al	 Sena,	 y	más	 allá	 del	 distrito	 16	 al	 bosque	 de
Bolonia,	 el	 parque	 de	 Saint-Cloud,	 etcétera;	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 se
divisaba	 el	 palacio	 de	 Versalles.	 Mi	 habitación	 daba	 directamente	 al	 hotel
Novotel,	situado	a	menos	de	doscientos	metros,	y	más	allá	a	la	mayor	parte	de
París,	 pero	 esta	 vista	 no	 me	 interesaba,	 dejaba	 continuamente	 cerradas	 las
cortinas	dobles,	no	solo	detestaba	el	barrio	de	Beaugrenelle	sino	que	también
detestaba	 París,	 me	 repugnaba	 esta	 ciudad	 infestada	 de	 burgueses
ecorresponsables,	 yo	 también	 era	 quizá	 un	 burgués	 pero	 no	 era
ecorresponsable,	circulaba	en	un	4	×	4	diésel	—puede	que	no	hubiera	hecho
gran	cosa	en	mi	vida,	pero	al	menos	habría	contribuido	a	destruir	el	planeta—
y	saboteaba	sistemáticamente	el	programa	de	criba	selectiva	 implantado	por
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el	presidente	de	la	comunidad	de	vecinos	tirando	las	botellas	vacías	al	cubo	de
la	 basura	 reservado	 a	 los	 papeles	 y	 envases,	 y	 los	 desechos	 perecederos	 al
contenedor	de	recogida	del	cristal.	Me	enorgullecía	un	poco	de	mi	incivismo,
pero	también	me	vengaba	mezquinamente	del	precio	indecente	del	alquiler	y
los	 gastos;	 después	 de	 haber	 pagado	 el	 alquiler	 y	 los	 gastos	 y	 entregado	 a
Yuzu	 la	 asignación	 mensual	 que	 ella	 me	 había	 pedido	 para	 «sufragar	 las
necesidades	 domésticas»	 (sobre	 todo	 consistentes	 en	 encargar	 sushis),	 yo
había	gastado	exactamente	el	noventa	por	ciento	de	mi	sueldo,	 total,	que	mi
vida	 de	 adulto	 se	 reducía	 a	 picotear	 la	 herencia	 de	 mi	 padre,	 mi	 padre	 no
merecía	 esto,	 había	 llegado	 claramente	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 estas
idioteces.

Desde	que	la	conocía,	Yuzu	trabajaba	en	la	Casa	de	la	Cultura	de	Japón	en
el	 quai	 de	Branly,	 estaba	 a	 quinientos	metros	 del	 apartamento	 pero	 aun	 así
ella	iba	hasta	allí	en	bici,	con	su	estúpida	bicicleta	holandesa	que	luego	tenía
que	subir	en	el	ascensor	y	dejar	aparcada	en	el	cuarto	de	estar.	Supongo	que
habían	sido	sus	padres	los	que	la	habían	enchufado	para	esta	prebenda.	Yo	no
sabía	muy	bien	a	qué	se	dedicaban	sus	padres,	pero	eran	innegablemente	ricos
(una	hija	única	de	padres	ricos	da	como	resultado	personas	como	Yuzu,	sea
cual	 sea	 el	 país	 y	 la	 cultura),	 seguramente	 no	 riquísimos,	 no	me	 imaginaba
que	 su	 padre	 fuese	 el	 presidente	 de	 Sony	 o	 de	 Toyota,	 sino	 más	 bien
funcionario,	un	alto	funcionario.

Me	 explicó	 que	 la	 habían	 contratado	 para	 «renovar	 y	 modernizar»	 el
programa	 de	 las	 actividades	 culturales.	 No	 era	 precisamente	 un	 regalo:	 el
folleto	 que	 recogí	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 visitarla	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo
desprendía	 un	 tedio	 mortal:	 talleres	 de	 origami,	 de	 ikebana	 y	 de	 tenkoku,
espectáculos	de	kamishibai	y	de	tambores	jõmon,	conferencias	sobre	el	juego
del	 go	 y	 la	 vía	 del	 té	 (escuela	Urasenke,	 escuela	Omotosenke),	 los	 escasos
invitados	 japoneses	 eran	 tesoros	 nacionales	 vivos	 pero	 por	 los	 pelos,	 la
mayoría	 tenía	 como	 mínimo	 noventa	 años,	 habría	 sido	 más	 apropiado
denominarlos	 tesoros	 nacionales	 moribundos.	 Resumiendo,	 lo	 único	 que
Yuzu	hacía	para	cumplir	su	contrato	era	organizar	una	o	dos	exposiciones	de
mangas,	uno	o	dos	festivales	sobre	las	nuevas	tendencias	del	porno	japonés;	it
was	quite	an	easy	job.

Hacía	 seis	 meses	 que	 había	 desistido	 de	 asistir	 a	 las	 exposiciones
organizadas	por	Yuzu,	después	de	 la	 consagrada	a	Daikichi	Amano.	Era	un
fotógrafo	y	videasta	que	presentaba	imágenes	de	chicas	desnudas	recubiertas
de	diversos	animales	 repulsivos	como	anguilas,	pulpos,	cucarachas,	gusanos
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anillados…	En	un	vídeo,	una	japonesa	atrapaba	con	los	dientes	los	tentáculos
de	un	pulpo	que	salían	de	la	taza	de	un	retrete.	Creo	que	yo	nunca	había	visto
nada	 tan	 asqueroso.	 Por	 desgracia,	 como	de	 costumbre,	 yo	 había	 empezado
por	 el	 bufé	 antes	 de	 interesarme	 por	 las	 obras	 expuestas;	 dos	minutos	más
tarde	me	precipité	 a	 los	 aseos	 del	 centro	 cultural	 para	 vomitar	 el	 arroz	y	 el
pescado	crudo.

Cada	 fin	 de	 semana	 era	 un	 suplicio,	 pero	 aparte	 de	 eso	 las	 semanas
transcurrían	sin	encontrarme	casi	con	Yuzu.	Cuando	yo	me	iba	al	Ministerio
de	 Agricultura,	 ella	 distaba	 mucho	 de	 haberse	 despertado;	 rara	 vez	 se
levantaba	antes	del	mediodía.	Y	cuando	yo	volvía,	hacia	las	siete	de	la	tarde,
ella	 casi	 nunca	 estaba.	 Seguramente	 no	 era	 su	 trabajo	 el	 que	 la	 incitaba	 a
horarios	 tan	 tardíos,	al	 fin	y	al	cabo	era	 lo	normal,	 ella	 solo	 tenía	veintiséis
años	y	yo	tenía	veinte	más,	el	deseo	de	vida	social	disminuye	con	la	madurez,
acabas	diciéndote	que	estás	de	vuelta	de	todo,	además	yo	había	instalado	en
mi	cuarto	un	paquete	de	SFR,	podía	acceder	a	las	cadenas	deportivas	y	seguir
las	 ligas	 de	 fútbol	 francesa,	 inglesa,	 alemana,	 española	 e	 italiana,	 lo	 cual
representaba	un	número	de	horas	considerable	de	diversión,	si	Pascal	hubiera
conocido	este	paquete	quizá	habría	pensado	de	forma	distinta,	y	todo	ello	por
un	precio	idéntico	al	de	los	demás	operadores,	yo	no	comprendía	que	SFR	no
hiciera	más	hincapié,	en	su	publicidad,	en	su	maravillosa	oferta	deportiva,	en
fin,	zapatero	a	tus	zapatos.

Lo	que	 sin	 duda	 era	más	 criticable,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	moral
comúnmente	 admitida,	 era	mi	 convicción	 de	 que	Yuzu	 asistía	 con	 bastante
frecuencia	 a	 «fiestas	 libertinas».	 Yo	 la	 había	 acompañado	 a	 una,	 justo	 al
principio	 de	 nuestra	 relación.	 Se	 celebraba	 en	 un	 palacete	 del	 quai	 de
Béthune,	en	la	Île	Saint-Louis.	Yo	ni	siquiera	sabía	cuánto	podía	costar	en	el
mercado	una	vivienda	parecida,	 quizá	veinte	millones	de	 euros,	 lo	 cierto	 es
que	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Había	 un	 centenar	 de	 participantes,
más	o	menos	dos	hombres	por	cada	mujer,	en	conjunto	ellos	eran	más	jóvenes
que	ellas	y	de	mucho	más	baja	extracción	social,	la	mayor	parte	tenía	incluso
un	 aspecto	 claramente	 de	 «extrarradio»,	 deben	 de	 pagarles,	me	 dije	 por	 un
instante,	pero	probablemente	no,	follar	gratis	es	ya	una	bicoca	para	la	mayoría
de	 los	 hombres,	 además	 había	 champán	 y	 pastelillos	 servidos	 en	 los	 tres
salones	de	recepción	en	hilera	donde	pasé	la	velada.

Nada	 sexual	 se	 desarrollaba	 en	 los	 salones	 de	 recepción,	 pero	 la	 ropa
sumamente	 erótica	 de	 las	 mujeres,	 el	 hecho	 de	 que	 parejas	 o	 grupos	 se
dirigiesen	regularmente	hacia	la	escalera	que	llevaba	a	las	habitaciones	o,	por
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el	contrario,	a	 la	bodega,	no	permitían	 la	menor	duda	sobre	el	espíritu	de	 la
reunión.

Al	cabo	de	alrededor	de	una	hora,	cuando	fue	evidente	que	yo	no	tenía	la
menor	 intención	de	 ir	 a	 explorar	 lo	 que	 se	 tramaba	o	 se	 intercambiaba	más
allá	 del	 bufé,	 Yuzu	 llamó	 a	 un	Uber.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 no	me	 hizo
ningún	 reproche,	pero	 tampoco	manifestó	ningún	pesar,	ninguna	vergüenza;
de	 hecho	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 la	 velada,	 y	 por	 lo	 demás	 ya	 nunca
volvería	a	mencionarla.

Ese	silencio	parecía	confirmar	mi	hipótesis	de	que	no	había	renunciado	a
esos	 pasatiempos,	 y	 una	 noche	 tuve	 ganas	 de	 saber	 a	 qué	 atenerme,	 era
absurdo,	 ella	 podía	 volver	 en	 cualquier	 momento,	 y	 además	 hurgar	 en	 el
ordenador	 de	 tu	 compañera	 no	 tiene	 nada	 de	 honorable,	 es	 algo	 curioso	 la
necesidad	 de	 saber,	 bueno,	 la	 palabra	 necesidad	 es	 quizá	 un	 poco	 fuerte,
digamos	que	aquella	noche	no	había	partidos	de	fútbol	interesantes.

Cribando	 sus	 mails	 por	 el	 tamaño,	 separé	 fácilmente	 la	 decena	 que
contenía	 vídeos	 adjuntos.	 En	 el	 primero,	mi	 compañera	 era	 el	 centro	 de	 un
gang-bang	 de	 factura	 clásica:	 ella	 hacía	 una	 paja	 y	 se	 la	 chupaba	 a	 una
quincena	de	hombres	que	la	penetraban,	esperaban	sin	prisa	su	turno	y	usaban
un	preservativo	para	las	penetraciones	vaginales	y	anales;	nadie	pronunciaba
una	 palabra.	 En	 un	momento	 dado	 ella	 intentaba	 abarcar	 dos	 pollas	 con	 la
boca,	pero	no	lo	conseguía	del	todo.	En	una	segunda	fase	los	participantes	le
eyacularon	en	la	cara,	que	poco	a	poco	quedó	cubierta	de	esperma,	más	tarde
Yuzu	cerró	los	ojos.

Todo	esto	estaba	muy	bien,	bueno,	por	decirlo	de	alguna	manera	digamos
que	 no	 estaba	 exageradamente	 sorprendido,	 pero	 había	 otra	 cosa	 que	 me
llamaba	 más	 la	 atención:	 enseguida	 había	 reconocido	 la	 decoración,	 aquel
vídeo	había	sido	filmado	en	mi	apartamento,	y	más	concretamente	en	la	suite,
y	eso,	eso	no	me	hacía	mucha	gracia.	Debía	de	haber	aprovechado	uno	de	mis
desplazamientos	a	Bruselas,	y	hacía	más	de	un	año	que	ya	no	iba,	por	tanto	el
vídeo	 se	 había	 filmado	muy	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 o	 sea,	 en	 una
época	en	que	todavía	follábamos	juntos	e	incluso	follábamos	mucho,	creo	que
yo	nunca	había	 follado	 tanto,	 ella	 estaba	disponible	para	 follar	 casi	 en	 todo
momento,	yo	había	entonces	deducido	de	ello	que	estaba	enamorada	de	mí,
era	quizá	un	error	de	análisis,	pero	entonces	es	un	error	que	cometen	muchos
hombres,	o	bien	no	lo	es,	así	es	como	funciona	(como	dicen	en	las	obras	de
psicología	 popular)	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 está	 en	 su	 software	 (como
dicen	en	los	debates	políticos	de	Public	Sénat),	Yuzu	bien	podía	ser	un	caso
particular.
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De	 que	 era	 un	 caso	 particular,	 en	 efecto,	 daba	 testimonio	 el	 segundo
vídeo.	Esta	vez	la	escena	no	transcurría	en	mi	casa	ni	tampoco	en	el	palacete
de	la	Île	Saint-Louis.	Así	como	el	mobiliario	de	la	Île	Saint-Louis	era	estiloso,
minimalista,	 negro	 y	 blanco,	 también	 el	 nuevo	 escenario	 era	 señorial,
burgués,	Chippendale,	pensabas	en	 la	avenue	Foch,	en	un	ginecólogo	rico	o
tal	 vez	 en	 un	 presentador	 de	 televisión	 famoso,	 en	 cualquier	 caso	Yuzu	 se
masturbaba	sobre	una	otomana	antes	de	deslizarse	al	 suelo	cubierto	por	una
alfombra	 de	motivos	 vagamente	 persas	 sobre	 la	 cual	 un	 dóberman	 de	 edad
mediana	la	penetraba	con	el	vigor	que	se	atribuye	a	su	raza.	A	continuación	la
cámara	 cambiaba	 de	 eje	 y	 mientras	 el	 dóberman	 seguía	 trabajándola	 (de
hecho	los	perros	eyaculan	muy	pronto	en	su	estado	natural,	pero	el	coño	de	la
mujer	 debe	 de	 tener	 notables	 diferencias	 con	 el	 de	 la	 perra,	 el	 animal	 no
encontraba	 sus	 puntos	 de	 referencia),	 Yuzu	 excitaba	 el	 glande	 de	 un	 bull-
terrier	para	después	metérselo	en	 la	boca.	Sin	duda	más	 joven,	el	bullterrier
eyaculaba	en	menos	de	un	minuto	antes	de	que	lo	sustituyera	un	bóxer.

Después	 de	 este	mini	 gang-bang	 canino	 interrumpí	 el	 visionado,	 estaba
asqueado	pero	sobre	 todo	por	 los	perros,	ahora	bien,	yo	no	podía	 ignorar	el
hecho	de	que	para	una	japonesa	(según	todo	lo	que	había	podido	observar	de
la	 mentalidad	 de	 ese	 pueblo)	 acostarse	 con	 un	 occidental	 es	 ya	 casi	 como
copular	 con	 un	 animal.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 suite	 grabé	 el	 conjunto	 de	 los
vídeos	 en	un	 lápiz	USB.	La	cara	de	Yuzu	era	muy	 reconocible	y	 empecé	a
proyectar	 el	 esbozo	 de	 un	 nuevo	 plan	 de	 liberación	 que	 consistía
sencillamente	 (las	 buenas	 ideas	 son	 siempre	 sencillas)	 en	 tirarla	 por	 la
ventana.

La	realización	práctica	apenas	presentaba	dificultades.	Primero	había	que
convencerla	 de	 que	 probara	 una	 bebida,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 de	 una
calidad	totalmente	asombrosa,	digamos	un	obsequio	de	un	pequeño	productor
local	 de	 licor	 de	 mirabel	 en	 los	 Vosgos,	 ella	 era	 muy	 sensible	 a	 estos
argumentos,	 en	 este	 sentido	 seguía	 siendo	 una	 verdadera	 turista.	 Los
japoneses,	e	incluso	más	en	general	los	asiáticos,	soportan	muy	mal	el	alcohol
a	causa	de	que	les	funciona	mal	el	aldehído	deshidrogenasa	2,	que	realiza	la
transformación	 del	 etanol	 en	 ácido	 acético.	 En	menos	 de	 cinco	minutos	 se
sumergiría	en	un	atontamiento	etílico,	yo	ya	había	hecho	 la	prueba;	bastaría
con	abrir	la	ventana	y	transportar	su	cuerpo,	pesaba	menos	de	cincuenta	kilos
(más	 o	 menos	 el	 mismo	 peso	 que	 sus	 maletas),	 no	 me	 costaría	 mucho
arrastrarla,	y	veintinueve	pisos	no	perdonan.

Por	 supuesto,	 podía	 intentar	 que	 creyeran	 que	 había	 sido	 un	 accidente
imputable	a	la	embriaguez,	todo	esto	parecía	bastante	creíble,	pero	tenía	una

www.lectulandia.com	-	Página	34



confianza	 enorme,	 quizá	 excesiva,	 en	 la	 policía	 de	 mi	 país,	 y	 mi	 proyecto
inicial	 era	 confesar:	 con	 aquellos	 vídeos,	 pensaba	 yo,	 disponía	 de
circunstancias	 atenuantes.	 El	 Código	 Penal	 de	 1810,	 en	 su	 artículo	 324,
estipula	que	«el	asesinato	cometido	por	el	esposo	en	la	persona	de	su	esposa,
o	por	esta	en	la	persona	de	aquel,	no	es	excusable	[…]»;	sin	embargo,	en	el
caso	de	adulterio,	previsto	por	el	artículo	336,	«el	asesinato	cometido	por	el
esposo	 en	 la	 persona	 de	 su	 esposa,	 así	 como	 en	 la	 de	 su	 cómplice,	 en	 el
instante	en	que	los	sorprende	en	flagrante	delito	en	la	vivienda	conyugal,	es
excusable».	En	suma,	si	yo	me	hubiese	plantado	con	un	kaláshnikov	el	día	de
la	 orgía,	 y	 si	 estuviéramos	 en	 la	 época	 de	 Napoleón,	 me	 absolverían	 sin
ningún	problema.	Pero	no	estábamos	en	la	época	de	Napoleón,	ni	siquiera	en
la	de	Divorcio	a	la	italiana,	y	una	rápida	búsqueda	en	internet	me	informó	de
que	la	pena	media	por	un	crimen	pasional	cometido	en	un	marco	conyugal	era
de	 diecisiete	 años	 de	 prisión;	 algunas	 feministas	 desearían	 ir	 más	 lejos,
permitir	 la	 imposición	 de	 penas	 más	 severas	 introduciendo	 el	 concepto	 de
«feminicidio»	en	el	Código	Penal,	lo	que	a	mí	me	parecía	bastante	divertido,
me	 sonaba	 a	 insecticida	o	 a	 raticida.	Así	y	 todo,	 diecisiete	 años	me	parecía
mucho.

Pero,	 en	 fin,	 me	 digo	 que	 quizá	 no	 se	 esté	 tan	 mal	 en	 la	 cárcel,	 los
problemas	administrativos	desaparecen	y	 también	se	hacen	cargo	de	 ti	en	el
aspecto	médico,	el	principal	inconveniente	es	que	continuamente	te	zurran	y
te	sodomizan	 los	otros	 reclusos,	pero,	pensándolo	bien,	era	sobre	 todo	a	 los
pedófilos	 a	 los	 que	 humillaban	 y	 enculaban	 los	 otros	 presos,	 o	 si	 no	 a
jovencitos	 muy	 monos,	 con	 un	 culito	 de	 ángel,	 delincuentes	 frágiles	 y
mundanos	 que	 caían	 como	 idiotas	 por	 una	 raya	 de	 coca,	 yo	 estaba	 cachas,
macizo,	y	era	un	poco	alcohólico,	en	realidad	mi	perfil	era	más	bien	el	de	un
recluso	 preventivo	 medio.	 Humillados	 y	 enculados	 era	 un	 buen	 título,
Dostoievski	basura,	de	hecho	me	parecía	que	Dostoievski	había	escrito	sobre
el	mundo	 carcelario,	 quizá	 se	 pudiera	 trasponer,	 bueno,	 no	 tenía	 tiempo	 de
comprobarlo,	tenía	que	tomar	una	decisión	rápidamente	y	me	parecía	que	un
tío	 que	 ha	matado	 a	 su	mujer	 para	 «vengar	 su	 honor»	 debía	 inspirar	 cierto
respeto	a	sus	compañeros	reclusos,	es	lo	que	me	decía	mi	escasa	comprensión
del	medio	carcelario.

Por	otro	lado,	de	todas	formas	había	cosas	que	me	gustaban	mucho	en	el
exterior,	 una	 visita	 rápida	 al	 G20,	 por	 ejemplo,	 tenían	 catorce	 variedades
distintas	de	hummus,	o	un	paseo	por	el	bosque,	de	niño	me	gustaba	pasear	por
el	bosque,	debería	haber	dado	más	paseos	entonces,	había	perdido	demasiado
el	contacto	con	mi	 infancia,	 total,	que	un	encarcelamiento	prolongado	quizá
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no	fuera	la	mejor	solución,	pero	creo	que	fue	el	hummus	lo	que	se	impuso	en
la	 decisión.	 Por	 no	 hablar,	 desde	 luego,	 de	 los	 aspectos	morales	 vinculados
con	el	asesinato.
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Curiosamente,	 fue	 viendo	 Public	 Sénat	 —una	 cadena	 de	 la	 que	 yo	 no
esperaba	 gran	 cosa,	 al	 menos	 nada	 de	 este	 tipo—	 como	 por	 fin	 di	 con	 la
solución.	 El	 documental,	 titulado	Desaparecidos	 voluntarios,	 reconstruía	 el
recorrido	 de	 diferentes	 personas	 que	 un	 día,	 de	 manera	 totalmente
imprevisible,	habían	decidido	cortar	 los	puentes	con	su	 familia,	 sus	amigos,
su	 profesión:	 un	 tío	 que,	 un	 lunes	 por	 la	mañana,	 cuando	 iba	 a	 su	 trabajo,
había	abandonado	su	coche	en	el	aparcamiento	de	una	estación	y	había	cogido
el	primer	tren,	dejando	al	azar	la	elección	de	su	destino;	otro	que,	al	salir	de
una	velada,	en	vez	de	volver	a	su	casa,	había	alquilado	una	habitación	en	el
primer	hotel	que	encontró	antes	de	vagar	durante	meses	por	distintos	hoteles
de	París,	cambiando	de	dirección	cada	semana.

Las	 cifras	 eran	 impresionantes:	 cada	 año,	más	 de	 doce	mil	 personas	 en
Francia	optaban	por	desaparecer,	abandonar	a	su	familia	y	rehacer	su	vida,	a
veces	en	la	otra	punta	del	mundo,	a	veces	sin	cambiar	de	ciudad.	Me	quedé
fascinado	 y	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 consultando	 internet	 para	 saber	más,
cada	vez	más	 convencido	de	que	 iba	 al	 encuentro	de	mi	propio	destino:	 yo
también	 sería	 un	 desaparecido	 voluntario,	 y	 mi	 caso	 era	 especialmente
sencillo,	 no	 tenía	 que	 huir	 de	 una	 mujer,	 una	 familia,	 un	 grupo	 social
pacientemente	 construido,	 sino	 de	 una	 simple	 concubina	 extranjera	 que	 no
tenía	ningún	derecho	a	perseguirme.	Dicho	esto,	 todos	 los	artículos	en	 línea
de	 internet	 insistían	 en	 un	 punto	 ya	 muy	 recalcado	 por	 el	 documental:	 en
Francia,	 toda	 persona	 adulta	 era	 libre	 «de	 ir	 y	 venir»,	 el	 abandono	 de	 la
familia	no	constituía	un	delito.	Habría	que	haber	grabado	esta	frase,	en	letras
enormes,	 en	 todos	 los	 edificios	 públicos:	 en	 Francia,	 el	 abandono	 de	 la
familia	 no	 constituye	 un	 delito.	 Insistían	mucho	 en	 este	 punto,	 enumeraban
pruebas	 impresionantes:	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 policía	 o	 la	 gendarmería
investigasen	 la	desaparición	de	una	persona,	 tanto	 la	una	como	 la	otra	 tenía
prohibido	revelar	su	nueva	dirección	sin	el	consentimiento	del	desaparecido;
y	en	2013	se	había	suprimido	el	procedimiento	de	búsqueda	a	instancia	de	las
familias.	 Era	 asombroso	 que	 en	 un	 país	 donde	 existía	 una	 tendencia	 a
restringir	 año	 tras	 año	 las	 libertades	 individuales,	 la	 legislación	 hubiera
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mantenido	esta	libertad	fundamental,	e	incluso	más	fundamental,	a	mi	juicio,
y	más	filosóficamente	perturbadora	que	el	suicidio.

No	 dormí	 aquella	 noche	 y	 desde	 las	 primeras	 luces	 adopté	 las	medidas
adecuadas.	Sin	tener	pensado	un	destino	concreto,	me	parecía	que	mi	camino
iba	a	conducirme	ahora	hacia	zonas	rurales,	y	en	consecuencia	me	decidí	por
el	Crédit	Agricole.	La	apertura	de	una	cuenta	era	inmediata,	pero	tendría	que
aguardar	 una	 semana	 para	 disponer	 de	 acceso	 a	 internet	 y	 de	 un	 talonario.
Cerrar	mi	 cuenta	 en	 el	BNP	me	 llevó	quince	minutos	y	 la	 transferencia	del
saldo	a	mi	nueva	cuenta	fue	instantánea.	Domiciliar	de	nuevo	los	cargos	que
quería	mantener	(seguro	del	automóvil,	mutualidad)	fue	cuestión	de	algunos
mails.	El	apartamento	tardó	un	poco	más,	se	me	ocurrió	inventar	la	ficción	de
un	 nuevo	 trabajo	 que	 me	 esperaba	 en	 Argentina,	 en	 una	 hacienda	 vitícola
situada	en	la	provincia	de	Mendoza,	todo	el	mundo	en	la	agencia	inmobiliaria
consideró	 que	 era	 una	 idea	 estupenda,	 en	 cuanto	 se	 habla	 de	 abandonar
Francia	a	todos	los	franceses	les	parece	estupendo,	es	un	rasgo	característico
en	ellos,	hasta	si	 te	vas	a	Groenlandia	les	parece	estupendo,	y	no	digamos	a
Argentina,	si	hubiera	sido	Brasil	creo	que	la	responsable	de	servicio	al	cliente
se	habría	partido	de	risa	directamente.	Tenía	que	avisar	que	dejaba	el	piso	con
dos	 meses	 de	 antelación;	 los	 abonaría	 con	 una	 transferencia;	 en	 cuanto	 al
inventario	del	final	del	contrato	de	alquiler	era	verdad	que	yo	no	podría	estar
presente,	pero	no	era	en	absoluto	imprescindible.

Quedaba	la	cuestión	de	mi	trabajo.	Mi	estatuto	era	el	de	un	contratado	por
el	 Ministerio	 de	 Agricultura,	 y	 mi	 contrato	 se	 renovaba	 anualmente	 a
principios	 de	 agosto.	 Mi	 jefe	 de	 servicio	 pareció	 sorprendido	 de	 que	 lo
llamase	durante	mi	período	de	vacaciones,	pero	me	concedió	una	cita	aquel
mismo	día.	Estimé	necesaria	una	mentira	más	sofisticada,	aunque	derivada	de
la	 primera,	 para	 este	 hombre	 relativamente	 al	 tanto	 de	 las	 cuestiones
agrícolas.	 Así	 que	 inventé	 la	 falacia	 de	 un	 puesto	 de	 consejero	 de
«exportación	agrícola»	en	la	embajada	argentina.	«Ah,	Argentina…»,	dijo	él
sombríamente.	 De	 hecho	 las	 exportaciones	 agrícolas	 argentinas	 se
multiplicaban	 literalmente	desde	hacía	algunos	años	en	 todos	 los	sectores,	y
eso	no	era	todo,	los	expertos	estimaban	que	Argentina,	con	una	población	de
cuarenta	 y	 cuatro	millones	 de	 habitantes,	 podría	 eventualmente	 alimentar	 a
seiscientos	 millones	 de	 personas,	 y	 el	 nuevo	 gobierno,	 con	 su	 política	 de
devaluación	del	peso,	 lo	había	comprendido	muy	bien,	esos	cabrones	 iban	a
inundar	 literalmente	 Europa	 con	 sus	 productos,	 además	 no	 tenían	 ninguna
legislación	restrictiva	sobre	los	transgénicos,	lo	cual	significaba	que	estamos
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aviados.	 «Su	 carne	 es	 deliciosa…»,	 objeté	 con	 tono	 conciliador.	 «Si	 solo
fuera	la	carne…»,	respondió	él,	cada	vez	más	sombrío:	los	cereales,	la	soja,	el
girasol,	 el	 azúcar,	 los	 cacahuetes,	 el	 conjunto	de	 la	 producción	de	 frutas,	 la
carne,	por	 supuesto,	 e	 incluso	 la	 leche:	he	 ahí	 todos	 los	 sectores	 en	 los	que
Argentina	 podría	 perjudicar	mucho	 a	Europa,	 y	 en	 un	plazo	muy	 corto.	 «O
sea,	 que	 se	 pasa	 usted	 al	 enemigo…»,	 concluyó	 con	 un	 tono	 en	 apariencia
jocoso,	 pero	 impregnado	 de	 una	 auténtica	 amargura;	 preferí	 mantener	 un
prudente	silencio.	«Usted	es	uno	de	nuestros	mejores	expertos;	supongo	que
la	 propuesta	 es	 económicamente	 interesante…»,	 insistió,	 con	 una	 voz	 que
hacía	 temer	 un	 patinazo	 inminente;	 a	 esto	 tampoco	 me	 pareció	 oportuno
responder,	pero	ensayé	una	mueca	a	 la	vez	afirmativa,	desolada,	cómplice	y
modesta;	o	sea,	una	mueca	difícil	de	conseguir.

«Bueno…»,	tamborileó	con	los	dedos	encima	de	la	mesa.	Resulta	que	yo
estaba	de	vacaciones	y	que	se	acababan	al	final	de	mi	contrato;	técnicamente,
pues,	ya	no	necesitaba	volver.	Era	evidente	que	él	estaba	un	poco	turbado,	un
poco	 desprevenido,	 pero	 no	 debía	 de	 ser	 la	 primera	 vez.	 El	 Ministerio	 de
Agricultura	 paga	 bien	 a	 sus	 expertos	 contratados	 cuando	 demuestran	 una
competencia	 operativa	 suficiente,	 les	 paga	 mucho	 mejor	 que	 a	 sus
funcionarios;	 pero	 no	 puede,	 obviamente,	 rivalizar	 con	 el	 sector	 privado,	 ni
siquiera	con	una	embajada	extranjera	cuando	ha	decidido	poner	en	marcha	un
verdadero	 plan	 de	 conquista,	 su	 presupuesto	 es	 entonces	 casi	 ilimitado,	me
acuerdo	 de	 un	 compañero	 de	 promoción	 al	 que	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos	le	había	tendido,	como	suele	decirse,	un	puente	de	oro,	por	otra	parte
él	 había	 fracasado	 completamente	 en	 su	 misión,	 los	 vinos	 californianos
seguían	distribuyéndose	muy	poco	en	Francia	y	la	carne	de	vacuno	del	Medio
Oeste	no	lograba	seducir	mientras	que	la	de	Argentina	estaba	consiguiéndolo,
vaya	usted	a	saber	por	qué,	el	consumidor	es	una	criatura	impulsiva,	mucho
más	que	el	ganado	vacuno,	algunos	consejeros	de	comunicación,	sin	embargo,
habían	reconstruido	un	escenario	plausible,	la	imagen	del	cowboy	según	ellos
había	sido	muy	sobreexplotada,	todo	el	mundo	sabía	que	el	Medio	Oeste	era
un	 vago	 territorio	 anónimo	 donde	 se	 sucedían	 las	 industrias	 cárnicas,
demasiadas	 hamburguesas	 que	 servir	 todos	 los	 días,	 de	 otra	manera	 no	 era
posible,	había	que	ser	realista,	apresar	al	ganado	con	lazo	ya	no	era	factible.
Por	el	contrario,	 la	 imagen	del	gaucho	(¿gracias	a	una	magia	 latina?)	seguía
cautivando	 al	 consumidor	 europeo,	 se	 imaginaba	 praderas	 vastas	 hasta
perderse	de	vista,	animales	salvajes	y	libres	galopando	por	la	pampa	(si	es	que
un	buey	galopa,	habría	que	comprobarlo),	en	cualquier	caso	se	abría	un	ancho
camino	para	la	res	argentina.
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A	pesar	de	todo,	mi	antiguo	jefe	de	servicio	me	estrechó	la	mano,	aunque
brevemente,	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 su	 despacho,	 y	 tuvo	 ese	 último
arranque	de	valor	de	desearme	buena	suerte	en	mi	nueva	vida	profesional.

Recoger	 mi	 despacho	 me	 ocupó	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Eran	 casi	 las
cuatro;	en	menos	de	un	día	acababa	de	reorganizar	mi	vida.

Había	 eliminado	 sin	 grandes	 obstáculos	 las	 huellas	 de	 mi	 vida	 social
anterior,	la	verdad	es	que	las	cosas	se	habían	vuelto	más	fáciles	con	internet,
ahora	 todas	 las	 facturas,	 declaraciones	 de	 impuestos	 y	 demás	 formalidades
podían	 tratarse	 electrónicamente,	 una	 dirección	 física	 era	 ya	 superflua,	 una
dirección	de	correo	electrónico	servía	para	todo.	Sin	embargo	seguía	teniendo
un	cuerpo,	este	cuerpo	estaba	sometido	a	determinadas	necesidades	y	la	más
difícil	en	mi	huida,	en	realidad,	fue	encontrar	un	hotel	de	París	que	aceptase	a
fumadores.	Tuve	que	hacer	un	centenar	largo	de	llamadas	y	soportar	cada	vez
el	olímpico	desprecio	del	telefonista,	que	experimentaba	un	placer	palpable	en
repetirme,	 con	una	 satisfacción	malévola:	 «No,	 señor,	 es	 imposible,	 nuestro
establecimiento	 es	 exclusivamente	 para	 no	 fumadores,	 le	 agradezco	 su
llamada»,	 total,	 que	 dediqué	 dos	 días	 enteros	 a	 esta	 búsqueda	 y	 hasta	 el
amanecer	del	 tercer	día,	cuando	me	planteaba	seriamente	convertirme	en	un
sin	 techo	 (un	 sin	 techo	con	 setecientos	mil	 euros	 en	 su	 cuenta	 corriente	 era
original	e	incluso	interesante),	no	volví	a	pensar	en	el	Hotel	Mercure	Marais
Poitevin	de	Niort,	que	poco	antes	admitía	fumadores,	quizá	por	ese	lado	había
posibilidades.

En	efecto,	mediante	una	búsqueda	en	 internet	de	algunas	horas	descubrí
que	aunque	 la	 casi	 totalidad	de	 los	hoteles	Mercure	parisinos	 aplicaban	una
política	 íntegramente	de	no	fumadores,	había	excepciones.	De	este	modo,	 la
liberación	no	llegaría	siquiera	de	un	independiente,	sino	de	la	reticencia	de	un
subalterno	 a	 respetar	 las	 consignas	 de	 su	 jerarquía,	 de	 una	 especie	 de
insumisión,	de	 rebelión	de	 la	conciencia	moral	 individual	que	ya	había	 sido
descrita	 en	 diferentes	 obras	 de	 teatro	 existencialistas	 inmediatamente
posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	hotel	estaba	situado	en	la	avenue	de	la	Sœur-Rosalie,	en	el	distrito	13,
cerca	de	 la	place	d’Italie,	yo	no	conocía	 aquella	 avenida	ni	 a	 aquella	Sœur,
pero	 la	place	d’Italie	me	convenía,	estaba	 lo	bastante	 lejos	de	Beaugrenelle,
no	corría	el	riesgo	de	encontrarme	por	causalidad	con	Yuzu,	ella	salía	apenas
para	ir	al	Marais	y	a	Saint-Germain,	si	añadías	algunas	veladas	libertinas	en	el
distrito	16	o	el	17	ya	tenías	trazado	su	recorrido,	yo	estaría	tan	tranquilo	en	la
place	d’Italie	como	lo	habría	estado	en	Vesoul	o	en	Romorantin.
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Había	fijado	la	fecha	de	mi	partida	en	el	lunes	1	de	agosto.	La	noche	del	31	de
julio	me	instalé	en	el	salón	para	aguardar	el	regreso	de	Yuzu.	Me	preguntaba
cuánto	tiempo	necesitaría	ella	para	tener	conciencia	de	la	realidad,	para	darse
cuenta	 de	 que	me	 había	 ido	 de	 verdad	 y	 no	 volvería	 nunca.	 Su	 estancia	 en
Francia,	de	todas	formas,	estaba	directamente	condicionada	por	los	dos	meses
que	faltaban	para	el	 fin	del	alquiler	del	piso.	Yo	no	sabía	con	exactitud	qué
sueldo	le	pagaban	en	la	Casa	de	la	Cultura	de	Japón,	pero	desde	luego	no	le
llegaría	para	pagar	el	alquiler,	y	yo	no	la	imaginaba	aceptando	el	traslado	a	un
cuchitril,	para	empezar	tendría	que	deshacerse	de	las	tres	cuartas	partes	de	su
ropa	y	sus	productos	de	belleza,	por	muy	espaciosos	que	fuesen	el	vestidor	y
el	cuarto	de	baño	de	la	suite	se	las	había	apañado	para	llenar	hasta	los	bordes
cada	uno	de	sus	armarios,	era	realmente	alucinante	la	cantidad	de	objetos	para
ella	indispensables	para	mantener	su	condición	femenina,	las	mujeres	suelen
ignorarlo	pero	es	algo	que	desagrada	a	 los	hombres,	que	 los	asquea	 incluso,
que	 acaba	 por	 darles	 la	 sensación	 de	 que	 han	 adquirido	 un	 producto
adulterado	 cuya	 belleza	 solo	 consigue	 mantenerse	 gracias	 a	 artificios
infinitos,	artificios	que	pronto	 (sea	cual	sea	 la	 indulgencia	 inicial	que	pueda
manifestar	 un	macho	por	 las	 catalogadas	 imperfecciones	 femeninas)	 acaban
considerando	 inmorales,	 y	 yo	 había	 podido	 darme	 cuenta	 durante	 nuestras
vacaciones	 juntos	 del	 hecho	 de	 que	Yuzu	 pasaba	 un	 tiempo	 increíble	 en	 el
cuarto	de	baño:	había	calculado	que	entre	el	aseo	de	la	mañana	(alrededor	del
mediodía),	 el	 arreglo	 un	 poco	 más	 sumario	 a	 media	 tarde	 y	 el	 ceremonial
interminable	y	exasperante	de	su	baño	vespertino	(un	día	me	había	confesado
que	 usaba	 dieciocho	 cremas	 y	 lociones	 diferentes),	 consagraba	 a	 arreglarse
seis	 horas	 al	 día,	 lo	 cual	 era	 aún	 más	 desagradable	 porque	 no	 todas	 las
mujeres	eran	así,	había	ejemplos	de	lo	contrario,	y	me	acometió	una	punzada
desgarradora	 de	 tristeza	 al	 recordar	 a	 la	 del	 pelo	 castaño	 de	El	Alquián,	 su
minúsculo	equipaje,	algunas	mujeres	dan	 la	 impresión	de	ser	más	naturales,
de	 estar	 más	 naturalmente	 en	 consonancia	 con	 el	 mundo,	 a	 veces	 incluso
llegan	a	fingir	 indiferencia	respecto	a	su	propia	belleza,	por	supuesto	que	se
trata	de	una	astucia	adicional,	pero	en	la	práctica	ese	es	el	resultado,	Camille,
por	 ejemplo,	 pasaba	 como	máximo	media	 hora	 al	 día	 en	 nuestro	 cuarto	 de
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baño,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 del	 pelo	 castaño	 de	 El	 Alquián	 haría	 lo
mismo.

Al	no	poder	pagar	el	alquiler,	Yuzu	se	vería	condenada	a	volver	a	Japón,	a
no	 ser,	 quizá,	 que	 decidiera	 prostituirse,	 tenía	 algunas	 de	 las	 facultades
necesarias,	sus	prestaciones	sexuales	eran	de	muy	buena	calidad,	en	especial
en	el	capítulo	crucial	de	la	mamada,	chupaba	el	glande	con	esmero,	sin	perder
nunca	 de	 vista	 la	 existencia	 de	 los	 cojones,	 solo	 había	 una	 laguna	 en	 lo
referente	a	la	garganta	profunda	debido	al	 tamaño	pequeño	de	su	boca,	pero
esta	 modalidad	 era	 solo,	 a	 mi	 entender,	 una	 obsesión	 de	 maniáticos
minoritarios,	 si	 quieres	 que	 la	 polla	 esté	 totalmente	 rodeada	 de	 carne	 pues,
bueno,	 ahí	 tienes	 el	 chocho,	 está	 hecho	 para	 eso,	 de	 todos	 modos	 la
superioridad	 de	 la	 boca,	 que	 consiste	 en	 la	 lengua,	 queda	 anulada	 en	 el
universo	 cerrado	 de	 la	 garganta	 profunda,	 donde	 la	 lengua	 se	 ve	 ipso	 facto
privada	de	 toda	posibilidad	de	acción,	 en	 resumen,	no	polemicemos	pero	el
hecho	es	que	Yuzu	te	la	cascaba	bien	y	que	lo	hacía	de	buena	gana	en	todas
las	circunstancias	(¡cuántos	de	mis	viajes	en	avión	se	habían	visto	aderezados
por	 sus	 pajas	 sorprendentes!),	 y	 sobre	 todo	 que	 estaba	 extraordinariamente
dotada	en	el	ámbito	anal,	tenía	un	culo	receptivo	y	de	fácil	acceso,	y	además
lo	 ofrecía	 con	 una	 buena	 voluntad	 perfecta,	 ahora	 bien,	 al	 anal,	 en	 el
escorting,	se	le	aplica	siempre	un	suplemento	en	la	tarifa,	en	realidad	incluso
podría	 pedir	mucho	más	 que	 una	 simple	 puta	 con	 anal,	 yo	 situaba	 su	 tarifa
probable	alrededor	de	los	700	euros	la	hora	y	5.000	mil	la	noche:	su	auténtica
elegancia,	su	grado	de	cultura	 limitado	pero	suficiente	podían	convertirla	en
una	 verdadera	 escort,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 llevarías	 tranquilamente	 a	 una
comida	y	hasta	a	un	 importante	almuerzo	de	negocios,	por	no	hablar	de	sus
funciones	 artísticas,	 fuente	 de	 conversaciones	 apreciables,	 pues	 en	 los
ambientes	empresariales	son	muy	aficionados	a	las	conversaciones	artísticas,
y	por	otra	parte	yo	 sabía	que	algunos	de	mis	 compañeros	de	 trabajo	habían
sospechado	 que	 yo	 estaba	 con	 Yuzu	 precisamente	 por	 ese	 motivo,	 una
japonesa	en	definitiva	representa	siempre	un	poco	de	clase,	prácticamente	por
definición,	yo	sabía	que	me	habían	admirado	por	eso,	pero	aun	así	lo	certifico
y	 créanme,	 estoy	 cerca	 del	 fin	 y	 las	 ganas	 de	 mentir	 me	 han	 abandonado
definitivamente,	no	 fueron	 las	cualidades	de	escort	«de	gama	alta»	de	Yuzu
las	que	me	sedujeron	de	ella,	sino	realmente	sus	aptitudes	de	puta	ordinaria.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 yo	 apenas	 creía	 en	 la	 Yuzu	 puta.	 Había
frecuentado	 a	 muchas,	 ya	 fuera	 solo	 o	 con	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había
convivido,	y	ella	carecía	de	la	cualidad	esencial	de	ese	maravilloso	oficio:	la
generosidad.	Una	puta	no	elige	a	sus	clientes,	ese	es	el	principio,	el	axioma,
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proporciona	 placer	 a	 todos	 sin	 distinción,	 es	 la	 vía	 por	 la	 que	 llega	 a	 la
grandeza.

Ciertamente	 Yuzu	 había	 podido	 ser	 el	 centro	 de	 gangbangs,	 pero	 se
trataba	 de	 una	 situación	 particular	 en	 la	 que	 la	multiplicidad	 de	 pollas	 a	 su
servicio	es	lo	que	sume	a	la	mujer	en	un	estado	de	embriaguez	narcisista,	y	lo
más	excitante	es	desde	luego	el	hecho	de	estar	rodeada	de	hombres	que	se	la
menean	aguardando	su	turno,	bueno,	remito	a	los	libros	de	Catherine	Millet,
decisivos	 en	 esta	materia,	 lo	 cierto	 es	 que	Yuzu,	 aparte	 de	 los	 gang-bangs,
escogía	 a	 sus	 amantes,	 los	 escogía	 cuidadosamente,	 yo	 había	 conocido	 a
algunos,	 por	 lo	 general	 eran	 artistas	 (pero	 no	 muchos	 artistas	 malditos,	 en
realidad	más	bien	lo	contrario),	a	veces	gestores	culturales,	en	todo	caso	tíos
bastante	 jóvenes,	 guapos,	 elegantes	 y	 ricos,	 lo	 que	 significa	 un	montón	 de
gente	 en	 una	 ciudad	 como	 París,	 donde	 hay	 en	 todo	 momento	 miles	 de
hombres	que	responden	a	ese	retrato	robot,	yo	diría	quince	mil	por	decir	una
cifra,	pero	ella	había	 tenido	menos,	 seguramente	unos	centenares,	y	algunas
decenas	durante	el	 tiempo	que	había	durado	nuestra	relación,	 total,	que	bien
puede	 decirse	 que	 se	 lo	 había	 pasado	 en	 grande	 en	 Francia,	 pero	 ahora	 se
había	acabado,	la	fiesta	se	había	terminado.

Durante	nuestra	relación	nunca	había	vuelto	a	Japón	ni	había	proyectado
hacerlo,	y	yo	había	asistido	a	algunas	de	sus	conversaciones	 telefónicas	con
sus	padres	y	me	habían	parecido	formales	y	frías,	en	cualquier	caso	breves,	al
menos	eran	un	gasto	que	no	se	le	podía	reprochar.	Yo	sospechaba	(no	porque
ella	se	hubiese	sincerado	conmigo,	sino	que	la	verdad	se	había	revelado	con
ocasión	de	comidas	que	organizábamos	al	principio	de	nuestra	relación,	en	la
época	en	que	todavía	contábamos	con	tener	amigos,	con	entrar	en	un	círculo
social	refinado,	cálido	y	exigente,	la	verdad	se	había	descubierto	porque	otras
mujeres	a	las	que	consideraba	del	mismo	medio	que	ella,	creadoras	de	moda,
por	 ejemplo,	 o	 talent	 scouts,	 estaban	 presentes	 y	 su	 presencia	 era	 sin	 duda
necesaria	para	sus	arranques	de	sinceridad),	sospechaba,	digo,	que	sus	padres,
allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 incierto	 Japón,	 acariciaban	 para	 ella	 planes
matrimoniales	 e	 incluso	 sumamente	 precisos	 a	 este	 respecto	 (solo	 había,	 al
parecer,	dos	pretendientes	posibles,	y	quizá	incluso	solo	uno),	planes	que,	en
cuanto	volviese	a	depender	de	sus	padres,	le	resultaría	extremadamente	difícil
eludir,	si	no	francamente	imposible,	salvo	si	creaba	un	kanjei	y	se	encontraba
en	una	situación	de	hiroku	(aquí	invento	un	poco	las	palabras,	bueno,	no	del
todo,	me	acuerdo	de	combinaciones	de	 sonidos	cuando	se	comunicaban	por
teléfono),	 en	 suma	 su	 destino	 estaría	 sellado	 en	 cuanto	 pisara	 el	 aeropuerto
internacional	de	Tokio	Narita.
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Así	es	la	vida.

Llegados	a	este	punto,	quizá	sea	necesario	que	haga	algunas	aclaraciones
sobre	el	amor,	destinadas	sobre	todo	a	las	mujeres,	porque	ellas	comprenden
mal	 lo	 que	 es	 el	 amor	 en	 los	 hombres,	 están	 siempre	desconcertadas	 por	 la
actitud	 y	 el	 comportamiento	 masculinos	 y	 a	 veces	 llegan	 a	 la	 conclusión
errónea	de	que	los	hombres	son	incapaces	de	amar,	rara	vez	perciben	que	esta
misma	 palabra,	 amor,	 describe	 en	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 dos	 realidades
radicalmente	distintas.

El	amor	en	la	mujer	es	un	poder,	un	poder	generador,	tectónico,	cuando	el
amor	 se	 manifiesta	 en	 la	 mujer	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 naturales	 más
imponentes	 que	 la	 naturaleza	 pueda	 ofrecernos	 contemplar,	 hay	 que
considerarlo	con	temor,	es	un	poder	creativo	del	mismo	tipo	que	un	temblor
de	tierra	o	un	trastorno	climático,	el	origen	de	otro	ecosistema,	otro	entorno,
otro	universo,	con	su	amor	la	mujer	crea	un	mundo	nuevo,	pequeñas	criaturas
aisladas	chapoteaban	en	una	existencia	incierta	y	de	pronto	la	mujer	crea	las
condiciones	 de	 existencia	 de	 una	 pareja,	 de	 una	 nueva	 entidad	 social,
sentimental	 y	genética,	 cuya	vocación	 es	 efectivamente	 eliminar	 todo	 rastro
de	los	individuos	preexistentes,	la	esencia	de	esta	nueva	entidad	es	ya	perfecta
como	 lo	había	advertido	Platón,	en	ocasiones	puede	adquirir	 la	complejidad
de	 una	 familia	 pero	 es	 casi	 un	 detalle,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba
Schopenhauer,	la	mujer	de	todos	modos	se	entrega	por	completo	a	esta	tarea,
se	 abisma	en	ella,	 se	 consagra	en	cuerpo	y	alma,	 como	suele	decirse,	y	por
otra	parte	no	hace	en	realidad	la	diferencia,	esa	diferencia	entre	cuerpo	y	alma
no	es	para	ella	más	que	una	disputa	masculina	intrascendente.	Sacrificaría	sin
vacilar	 su	 vida	 a	 esta	 tarea	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 es,	 porque	 es	 la
manifestación	pura	de	un	instinto	vital.

El	 hombre,	 en	 principio,	 es	 más	 reservado,	 admira	 y	 respeta	 ese
desenfreno	 emocional	 sin	 comprenderlo	 plenamente,	 le	 parece	 extraño
complicar	 tanto	 las	 cosas.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 transforma,	 poco	 a	 poco	 es
absorbido	 por	 el	 vórtive	 de	 pasión	 y	 de	 placer	 creado	 por	 la	 mujer,	 más
exactamente	 reconoce	 la	 voluntad	 de	 la	mujer,	 su	 voluntad	 incondicional	 y
pura,	y	comprende	que	esta	voluntad,	aunque	la	mujer	exige	el	homenaje	de
las	penetraciones	vaginales	frecuentes	y	de	preferencia	cotidianas,	pues	son	la
condición	 normal	 para	 que	 se	 manifiesten,	 es	 una	 voluntad	 en	 sí
absolutamente	buena	 en	 la	 que	 el	 falo,	 centro	de	 su	 ser,	 cambia	de	 estatuto
porque	se	convierte	asimismo	en	la	condición	de	que	sea	posible	manifestar	el
amor,	 ya	 que	 el	 hombre	 apenas	 dispone	 de	 otros	 medios,	 y	 merced	 a	 este

www.lectulandia.com	-	Página	44



curioso	 desvío	 la	 felicidad	 del	 falo	 pasa	 a	 ser	 un	 fin	 en	 sí	 mismo	 para	 la
mujer,	 un	 fin	 que	 no	 tolera	 casi	 restricciones	 en	 cuanto	 a	 los	 medios
empleados.	Poco	a	poco,	el	inmenso	placer	que	procura	la	mujer	modifica	al
hombre,	que	le	otorga	agradecimiento	y	admiración,	su	visión	del	mundo	se
ve	 transformada,	 de	manera	 imprevista	 accede	 a	 la	 dimensión	 kantiana	 del
respeto,	y	poco	a	poco	llega	a	contemplar	el	mundo	de	otra	forma,	la	vida	sin
una	mujer	 (e	 incluso,	 precisamente,	 sin	 esa	mujer	 que	 le	 proporciona	 tanto
placer)	 se	 vuelve	 realmente	 imposible	 y	 se	 asemeja	 a	 la	 caricatura	 de	 una
vida;	en	este	momento,	el	hombre	empieza	en	verdad	a	amar.	El	amor	en	el
hombre	 es,	 por	 tanto,	 un	 fin,	 una	 realización	 y	 no,	 como	 en	 la	 mujer,	 un
comienzo,	un	nacimiento;	he	aquí	lo	que	se	debe	considerar.

Sin	embargo,	aunque	rara	vez,	sucede	que	en	los	hombres	más	sensibles	e
imaginativos	el	amor	se	produce	desde	el	primer	instante,	el	love	at	first	sight
no	es,	pues,	en	absoluto	un	mito;	pero	es	entonces	cuando	el	hombre,	gracias
a	 un	 prodigioso	 movimiento	 mental	 de	 anticipación,	 ya	 ha	 imaginado	 el
conjunto	de	placeres	que	la	mujer	podría	prodigarle	en	el	curso	de	los	años	(y
hasta	que	la	muerte,	como	se	dice,	los	separe),	cuando	ya	(siempre	ya,	como
habría	dicho	Heidegger	en	sus	días	de	buen	humor)	ha	previsto	el	fin	glorioso,
y	era	ya	esta	infinidad,	esta	gloriosa	infinidad	de	placeres	compartidos,	lo	que
yo	había	entrevisto	en	la	mirada	de	Camille	(pero	volveré	a	hablar	de	ella),	y
también,	de	un	modo	más	 incierto	 (y	 también	con	un	poco	menos	de	vigor,
pero	es	verdad	que	yo	tenía	diez	años	más	y	el	sexo	en	el	momento	de	nuestro
encuentro	había	desaparecido	totalmente	de	mi	vida,	ya	no	ocupaba	un	lugar,
yo	 estaba	 ya	 resignado,	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 completo),	 en	 la	 mirada	 tan
brevemente	 cruzada	 con	 la	 chica	 castaña	 de	 El	 Alquián,	 la	 eternamente
dolorosa	chica	de	El	Alquián,	la	última	y	probablemente	definitiva	posibilidad
de	ser	feliz	que	la	vida	había	puesto	en	mi	camino.

Yo	no	había	sentido	nada	semejante	con	Yuzu,	ella	me	había	conquistado
poco	a	poco,	y	además	lo	había	hecho	por	medios	secundarios,	recurriendo	de
nuevo	 a	 lo	 que	 normalmente	 llamamos	 perversión,	 sobre	 todo	mediante	 su
impudor,	 su	 manera	 de	 masturbarme	 (y	 de	 masturbarse)	 en	 cualquier
circunstancia,	por	lo	demás	no	lo	sabía,	había	conocido	coños	más	hermosos,
el	 suyo	 era	 un	 poco	 demasiado	 complicado,	 demasiados	 repliegues
epidérmicos	(hasta	se	lo	podía	calificar,	visto	bajo	determinados	ángulos,	de
colgante,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud),	 lo	mejor,	 si	me	 ponía	 a	 pensarlo,	 era	 su
culo,	la	permanente	disponibilidad	de	su	culo	en	apariencia	estrecho	pero	en
realidad	 tan	 tratable,	 te	 encontrabas	 continuamente	 en	 la	 situación	 de	 elegir
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entre	los	tres	orificios,	¿cuántas	mujeres	pueden	decir	lo	mismo?	Y,	al	mismo
tiempo,	¿cómo	considerar	mujeres	a	las	que	no	pueden	decir	lo	mismo?

Se	me	reprochará	quizá	que	concedo	excesiva	importancia	al	sexo;	no	lo
creo.	Aunque	no	ignoro	que	otras	alegrías	ocupan	poco	a	poco	su	lugar,	en	el
curso	 del	 desarrollo	 normal	 de	 una	 vida	 el	 sexo	 sigue	 siendo	 el	 único
momento	en	que	involucras	personal	y	directamente	tus	órganos,	por	lo	cual
el	paso	por	el	sexo,	y	por	un	sexo	intenso,	sigue	siendo	obligado	para	que	se
produzca	 la	 fusión	 amorosa,	 nada	 puede	 realizarse	 sin	 él,	 y	 todo	 lo	 demás,
normalmente,	 dimana	de	 él	 suavemente.	Hay	 algo	más,	 por	 añadidura,	 y	 es
que	el	sexo	constituye	un	momento	peligroso,	el	momento	por	excelencia	en
que	uno	se	 la	 juega.	No	hablo	específicamente	del	sida,	aunque	el	 riesgo	de
muerte	 pueda	 representar	 un	 auténtico	 escollo,	 sino	 más	 bien	 de	 la
procreación,	 peligro	mucho	más	 grave	 en	 sí	mismo,	 por	mi	 parte	 yo	 había
renunciado,	 siempre	 que	 fuera	 posible,	 a	 usar	 preservativos	 en	 cada	 una	 de
mis	relaciones,	a	decir	verdad	la	ausencia	de	preservativo	se	había	convertido
en	condición	necesaria	de	mi	deseo,	donde	el	miedo	de	engendrar	existía	en
una	proporción	considerable,	y	sabía	bien	que	si	por	desgracia	la	humanidad
occidental	 llegaba	 a	 separar	 efectivamente	 la	 procreación	 del	 sexo	 (como	 a
veces	 proyectaba	 hacer),	 condenaría	 a	 la	 vez	 no	 solo	 la	 procreación,	 sino
también	 el	 sexo,	 y	 se	 condenaría	 a	 sí	 misma	 mediante	 un	 movimiento
idéntico,	cosa	que	los	católicos	identitarios	habían	captado	muy	bien,	incluso
cuando	sus	posiciones	entrañaban,	por	otra	parte,	extrañas	aberraciones	éticas,
como	sus	reticencias	ante	prácticas	tan	inocentes	como	los	tríos	o	la	sodomía,
pero	 yo	me	 extraviaba	 poco	 a	 poco	 a	 base	 de	 copas	 de	 coñac	 esperando	 a
Yuzu,	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 católica	 y	 mucho	menos	 católica	 identitaria,
eran	ya	las	diez,	no	iba	a	pasarme	la	noche	allí,	marcharme	sin	volver	a	verla
me	fastidiaba	un	poco	a	pesar	de	todo,	me	preparé	un	bocadillo	de	atún	para
pasar	 el	 rato,	 me	 había	 terminado	 el	 coñac	 pero	 quedaba	 una	 botella	 de
calvados.

Mi	 reflexión	se	 fue	ahondando	gradualmente	gracias	al	calvados,	que	es
un	 alcohol	 potente,	 profundo	 e	 injustamente	 olvidado.	 Cierto	 es	 que	 las
infidelidades	de	Yuzu	(por	emplear	una	palabra	suave)	me	habían	dolido,	mi
vanidad	viril	se	había	resentido,	y	sobre	todo	me	había	invadido	una	duda,	si	a
ella	le	gustaban	todas	las	pollas	tanto	como	la	mía,	he	aquí	la	pregunta	clásica
que	 los	hombres	 se	hacen	 en	 esta	 tesitura,	 y	 yo	 también	me	 la	 había	hecho
antes	de,	ay,	llegar	a	la	conclusión	de	que	así	era,	es	verdad	que	nuestro	amor
había	sido	mancillado	y	que	los	cumplidos	a	propósito	de	mi	polla,	que	tanto
orgullo	me	producían	al	principio	de	nuestra	relación	(tamaño	confortable	sin
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ser	 excesivo,	 aguante	 excepcional),	 los	 veía	 ahora	 con	 otros	 ojos,	 veía	 la
manifestación	 de	 un	 juicio	 fríamente	 objetivo,	 nacido	 más	 de	 una
frecuentación	 continuada	 de	 múltiples	 mingas	 que	 de	 la	 ilusión	 lírica	 que
emana	 del	 ánimo	 inflamado	 de	 una	 mujer	 enamorada,	 cosa	 que	 yo	 habría
preferido,	 lo	 confieso	muy	 humildemente,	 no	 alimentaba	 ninguna	 ambición
especial	 con	 respecto	 a	 mi	 polla,	 bastaba	 con	 que	 gustara	 para	 que	 a	 mí
también	me	gustara,	esa	era	mi	actitud	con	respecto	a	mi	polla.

Sin	embargo,	mi	amor	por	ella	no	se	había	extinguido	definitivamente	por
eso,	 sino	 por	 una	 circunstancia	 más	 anodina,	 y	 en	 todo	 caso	 más	 breve,
nuestro	diálogo	no	había	durado	más	de	un	minuto	e	inmediatamente	le	había
seguido	una	de	 las	conferencias	 telefónicas	bimensuales	que	Yuzu	mantenía
con	sus	padres.	En	ella	había	hablado,	yo	no	podía	engañarme,	de	su	regreso	a
Japón,	 y	 naturalmente	 la	 interrogué	 al	 respecto,	 pero	 su	 respuesta	 quiso	 ser
tranquilizadora,	el	regreso	sería	dentro	de	bastante	tiempo,	y	de	todas	formas
yo	no	tendría	que	preocuparme,	fue	entonces	cuando	lo	entendí,	lo	entendí	en
una	 fracción	 de	 segundo,	 una	 especie	 de	 inmenso	 resplandor	 blanco	 me
aniquiló	toda	conciencia	clara,	luego	recuperé	un	estado	más	normal	y	efectué
un	breve	 interrogatorio	que	confirmó	de	 inmediato	mi	sospecha	esencial:	en
un	plan	de	vida	ideal	ella	ya	había	programado	su	retorno	a	Japón,	pero	sería
dentro	 de	 veinte	 o	 quizá	 treinta	 años,	 sería,	 para	 ser	 más	 precisos,
inmediatamente	después	de	mi	muerte,	así	que	ella	ya	había	programado	mi
muerte	en	su	plan	de	vida	futura,	la	había	tenido	en	cuenta.

Mi	reacción	era	sin	duda	irracional,	ella	era	veinte	años	más	joven	que	yo,
todo	 inducía	 a	 creer	 que	 me	 sobreviviría,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 el	 amor
incondicional	precisamente	tiende	a	ignorar	y	francamente	incluso	a	negar,	el
amor	 incondicional	 se	 construye	 sobre	 esta	 imposibilidad,	 esta	 negación,	 y
tanto	si	es	validada	por	la	fe	en	Cristo	como	por	la	creencia	en	el	programa	de
inmortalidad,	 Google	 influye	 muy	 poco	 llegados	 a	 este	 punto,	 en	 el	 amor
incondicional	 el	 ser	 amado	 no	 puede	 morir,	 es	 inmortal	 por	 definición,	 el
realismo	de	Yuzu	era	el	otro	nombre	del	desamor,	y	esta	deficiencia,	esta	falta
de	amor	tenía	un	carácter	definitivo,	en	una	fracción	de	segundo	ella	acababa
de	salir	del	marco	del	amor	romántico,	incondicional,	y	había	entrado	en	el	de
la	 conveniencia,	 y	 desde	 aquel	 momento	 supe	 que	 se	 había	 acabado,	 que
nuestra	 relación	había	 terminado	y	que	 incluso	ahora	era	mejor	que	acabase
cuanto	antes	porque	yo	ya	no	 tendría	nunca	más	 la	 sensación	de	 tener	a	mi
lado	a	una	mujer	sino	a	una	especie	de	araña,	una	araña	que	se	alimentaba	de
mi	fluido	vital	y	que	no	obstante	conservaba	la	apariencia	de	una	mujer,	tenía
pechos,	 tenía	 culo	 (que	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 elogiar)	 e	 incluso	 un	 coño
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(sobre	el	que	he	expresado	algunas	reservas),	pero	nada	de	esto	servía	ya,	yo
la	 veía	 convertida	 en	 una	 araña,	 una	 araña	 venenosa	 que	 picaba	 y	 me
inyectaba	día	tras	día	un	fluido	paralizante	y	mortal,	era	importante	que	ella
saliera	lo	más	pronto	posible	de	mi	vida.

La	botella	de	calvados	también	se	había	terminado,	eran	más	de	las	once,
marcharme	 sin	 haberla	 visto	 era	 quizá,	 en	definitiva,	 la	mejor	 solución.	Fui
hasta	el	ventanal:	un	bateaumouche,	 sin	duda	el	último	del	día,	daba	media
vuelta	 en	 la	 punta	 de	 la	 Île	 aux	 Cygnes;	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
olvidaría	muy	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Pasé	 una	 mala	 noche,	 llena	 de	 sueños	 desagradables	 en	 los	 que	 corría	 el
riesgo	de	perder	el	avión,	lo	que	me	empujaba	a	emprender	diversas	acciones
peligrosas	 como	 lanzarme	 desde	 el	 piso	 más	 alto	 de	 la	 torre	 Totem	 para
intentar	llegar	a	Roissy	por	vía	aérea;	a	veces	tenía	que	agitar	las	manos,	otras
veces	simplemente	planear,	lo	lograba	pero	por	los	pelos,	y	la	menor	pérdida
de	 concentración	me	habría	 conducido	 a	 estrellarme,	 pasé	un	mal	momento
sobrevolando	el	 Jardin	des	Plantes,	mi	 altitud	había	descendido	hasta	pocos
metros,	estuve	a	punto	de	no	rebasar	el	cercado	de	las	fieras.	La	interpretación
de	este	sueño	estúpido	pero	espectacular	sin	duda	estaba	clara:	tenía	miedo	de
no	conseguir	escaparme.

Me	 desperté	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 me	 apetecía	 un	 café	 pero	 no	 podía
arriesgarme	 a	 hacer	 ruido	 en	 la	 cocina.	 Era	 muy	 probable	 que	 ya	 hubiese
vuelto.	 Pasara	 lo	 que	 pasase	 en	 sus	 reuniones,	 nunca	 se	 quedaba	 a	 dormir
fuera;	 acostarse	 sin	 untarse	 con	 sus	 dieciocho	 cremas	 de	 belleza	 era	 algo
impensable.	 Seguramente	 dormía	 ya,	 pero	 las	 cinco	 era	 todavía	 un	 poco
temprano,	hacia	las	siete	o	las	ocho	era	cuando	tenía	el	sueño	más	profundo,
tendría	 que	 aguardar.	 Había	 optado	 por	 el	 check-in	 temprano	 en	 el	 Hotel
Mercure,	 mi	 habitación	 estaría	 disponible	 a	 partir	 de	 las	 nueve,	 sin	 duda
encontraría	un	café	abierto	en	el	barrio.

Había	 preparado	mi	maleta	 la	 víspera,	 ya	 no	 tenía	 nada	más	 que	 hacer
antes	de	marcharme.	Era	un	poco	triste	constatar	que	no	tenía	ningún	recuerdo
personal	que	llevarme:	ninguna	carta,	ninguna	foto,	ni	siquiera	un	libro,	todo
eso	 estaba	 en	 mi	 MacBook	 Air,	 un	 paralelepípedo	 delgado	 de	 aluminio
pulido,	mi	pasado	pesaba	1.100	gramos.	Tuve	también	conciencia	de	que	en
los	dos	años	de	nuestra	relación	Yuzu	nunca	me	había	hecho	ningún	regalo,	ni
uno,	nada	de	nada.

A	continuación	caí	 en	 la	 cuenta	de	algo	mucho	más	 sorprendente,	y	 era
que	 la	 noche	 anterior,	 obnubilado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Yuzu	 aceptase
tácitamente	 mi	 muerte	 durante	 unos	 minutos,	 había	 olvidado	 las
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 padres.	 Había,	 en	 efecto,	 una	 tercera
solución	para	los	amantes	románticos,	al	margen	de	la	hipotética	inmortalidad
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transhumanista,	y	de	la	asimismo	hipotética	Jerusalén	celestial;	una	solución
factible	de	inmediato	y	que	no	necesitaba	búsquedas	genéticas	de	alto	nivel	ni
oraciones	 fervientes	 dirigidas	 al	 Eterno;	 la	 misma	 solución	 que	mis	 padres
habían	adoptado	hace	ya	una	veintena	de	años.

Un	notario	de	Senlis	entre	cuya	clientela	figuraban	todos	los	notables	de
la	 ciudad,	 una	 antigua	 estudiante	 en	 la	 escuela	 del	 Louvre	 que	 después	 se
había	contentado	con	su	papel	de	ama	de	casa;	a	primera	vista,	mis	padres	no
tenían	 nada	 que	 permitiera	 imaginar	 una	 historia	 de	 amor	 loco.	 Yo	 había
comprobado	 que	 las	 apariencias	 rara	 vez	 engañan,	 pero	 en	 este	 caso	 sí
engañaban.

La	víspera	de	su	sesenta	y	cuatro	cumpleaños,	mi	padre,	que	desde	hacía
unas	semanas	sufría	dolores	de	cabeza	persistentes,	consultó	a	nuestro	médico
de	 familia,	 que	 le	 prescribió	 una	 tomodensitometría.	 Tres	 días	más	 tarde	 le
comunicó	 los	 resultados:	 las	 imágenes	mostraban	un	 tumor	de	gran	 tamaño,
pero	en	aquel	estadio	no	podía	decirse	si	era	o	no	canceroso,	había	que	hacer
una	biopsia.

Una	semana	después,	 los	resultados	de	 la	biopsia	fueron	de	una	claridad
meridiana:	 en	 efecto,	 el	 tumor	 era	 canceroso	 y	 era	 agresivo,	 de	 evolución
rápida,	una	mezcla	de	glioblastomas	y	de	astrocitomas	anaplásicos.	El	cáncer
de	 cerebro	 es	 relativamente	 raro	 pero	 muy	 a	 menudo	 mortal,	 el	 índice	 de
supervivencia	 es	 inferior	 al	 diez	por	 ciento;	 se	 desconocen	 las	 causas	de	 su
aparición.

Habida	cuenta	de	la	ubicación	del	tumor,	estaba	descartada	una	operación
quirúrgica;	 la	 quimioterapia	 y	 la	 radioterapia	 habían	 dado	 a	 veces	 buenos
resultados.

Conviene	 señalar	 que	 ni	 mi	 padre	 ni	 mi	 madre	 consideraron	 oportuno
informarme	 de	 estos	 hechos;	 los	 descubrí	 por	 casualidad,	 en	 una	 de	 mis
visitas	 a	 Senlis,	 al	 preguntar	 a	 mi	 madre	 por	 un	 sobre	 procedente	 del
laboratorio	que	ella	había	olvidado	guardar.

Una	cosa	que	también	me	dio	mucho	que	pensar	después	fue	que	el	día	de
mi	 visita	 probablemente	 ellos	 ya	 habían	 tomado	 su	 decisión,	 quizá	 hasta
habían	encargado	los	productos	por	internet.

Los	encontraron	una	 semana	más	 tarde,	 tendidos	uno	 junto	al	otro	en	el
lecho	 conyugal.	 Siempre	 cuidadosos	 para	 evitar	 cualquier	 molestia	 a	 los
demás,	mi	padre	había	avisado	por	carta	a	la	gendarmería	y	había	llegado	al
extremo	de	introducir	en	el	sobre	un	duplicado	de	las	llaves.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Habían	 tomado	 los	productos	 a	última	hora	de	 la	 tarde,	 era	 el	 día	de	 su
cuadragésimo	 aniversario	 de	 boda.	 Su	 defunción	 había	 sido	 rápida,	 me
aseguró	amablemente	el	oficial	de	la	gendarmería;	rápida	pero	no	instantánea,
por	 sus	 posiciones	 en	 la	 cama	 se	 adivinaba	 enseguida	 que	 habían	 deseado
mantenerse	 cogidos	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 final,	 pero	 las	 convulsiones	 de	 la
agonía	que	habían	sobrevenido	les	habían	separado	las	manos.

No	se	 supo	nunca	cómo	habían	obtenido	 las	 sustancias,	mi	madre	había
borrado	el	histórico	de	navegación	en	el	ordenador	de	 la	casa	 (fue	 sin	duda
ella	la	que	se	había	ocupado	de	todo,	mi	padre	detestaba	la	informática	y,	más
en	 general,	 todo	 lo	 que	 pudiese	 asemejarse	 a	 un	 progreso	 tecnológico,	 se
había	 resistido	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo	 antes	 de	 resignarse	 a	 equipar	 su
despacho,	 una	 secretaria	 se	 encargaba	 de	 todo,	 seguramente	 él	 no	 había
tocado	 en	 su	 vida	 el	 teclado	 de	 un	 ordenador).	 Evidentemente,	 me	 dijo	 el
gendarme,	 quizá	 se	 pudiese,	 si	 uno	 se	 empeñaba,	 encontrar	 el	 rastro	 del
pedido,	 nada	 se	 borra	 nunca	 totalmente	 de	 la	 nube;	 era	 posible,	 pero	 ¿era
necesario?

Yo	no	sabía	que	se	podía	enterrar	a	dos	personas	en	el	mismo	ataúd,	hay
tal	 cantidad	 de	 reglamentaciones	 sanitarias	 sobre	 todo	 que	 uno	 se	 figura
siempre	que	casi	todo	está	prohibido,	pero	aquello	no,	al	parecer	era	posible,	a
no	 ser	 que	 mi	 padre	 hubiera	 recurrido	 a	 sus	 relaciones	 post	 mortem
escribiendo	algunas	cartas,	como	he	dicho	conocía	más	o	menos	a	 todos	 los
notables	de	la	ciudad	e	incluso	a	la	mayoría	de	los	del	departamento,	en	fin,
fuera	como	fuese,	 las	cosas	se	hicieron	así	y	 fueron	 inhumados	 juntos	en	el
mismo	féretro,	en	la	esquina	norte	del	cementerio	de	Senlis.	En	el	momento
de	su	muerte	mi	madre	 tenía	cincuenta	y	nueve	años	y	gozaba	de	una	salud
perfecta.	 El	 cura	 me	 había	 irritado	 un	 poco	 durante	 su	 sermón	 con	 sus
alusiones	baratas	a	la	magnificencia	del	amor	humano,	preludio	de	la	aún	más
grande	del	amor	divino,	me	pareció	un	tanto	indecente	que	la	Iglesia	católica
tratase	 de	 recuperarlos,	 cuando	 está	 en	 presencia	 de	 un	 caso	 de	 amor
auténtico	un	cura	cierra	el	pico,	es	 lo	que	tuve	ganas	de	decirle,	¿qué	podía
comprender	 aquel	 payaso	 del	 amor	 de	 mis	 padres?	 Ni	 siquiera	 yo	 estaba
seguro	 de	 comprenderlo,	 siempre	 había	 percibido	 en	 sus	 gestos,	 en	 sus
sonrisas,	algo	que	les	era	exclusivamente	personal,	algo	a	lo	que	yo	no	tendría
nunca	pleno	acceso.	Con	esto	no	quiero	decir	que	no	me	amaban,	me	amaban
sin	lugar	a	dudas,	y	fueron	unos	padres	excelentes	desde	todos	los	puntos	de
vista,	atentos,	presentes	sin	exageración,	generosos	cuando	era	preciso;	pero
no	 era	 el	 mismo	 amor	 y	 yo	 siempre	 quedaba	 fuera	 del	 círculo	 mágico,
sobrenatural	que	formaban	los	dos	(su	grado	de	comunicación	era	ciertamente
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asombroso,	 estoy	 seguro	 de	 haber	 presenciado	 como	mínimo	 dos	 casos	 de
telepatía	innegable	entre	ellos).	No	tuvieron	más	hijos,	y	recuerdo,	el	año	en
que	entré,	después	del	bachillerato,	en	el	curso	preparatorio	de	Agronomía	en
el	liceo	Henri	IV,	cuando	les	expliqué	que,	a	la	vista	del	mal	servicio	de	los
transportes	públicos	de	Senlis,	sería	mucho	más	práctico	para	mí	alquilar	una
habitación	 en	 París,	 recuerdo	 claramente	 que	 sorprendí	 en	 mi	 madre	 una
expresión	de	alivio,	 fugitiva	pero	 indiscutible:	el	primer	pensamiento	que	se
le	 ocurrió	 fue	 que	 por	 fin	 iban	 a	 poder	 estar	 solos.	 En	 cuanto	 a	mi	 padre,
apenas	 consiguió	 disimular	 su	 alegría,	 tomó	 al	 instante	 las	 iniciativas
necesarias	 y	 una	 semana	 después	 yo	 me	 mudaba	 a	 un	 estudio	 inútilmente
lujoso,	mucho	más	grande,	me	di	 cuenta	 enseguida,	que	 las	buhardillas	 con
que	se	conformaban	mis	compañeros,	y	situado	en	la	rue	des	Écoles,	a	cinco
minutos	a	pie	del	liceo.
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Me	 levanté	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 crucé	 el	 salón	 sin	 hacer	 el
menor	ruido.	La	puerta	del	apartamento,	blindada	y	maciza,	era	tan	silenciosa
como	una	caja	fuerte.

Aquel	 primero	 de	 agosto	 la	 circulación	 en	 París	 era	 fluida,	 incluso
encontré	sitio	para	aparcar	en	la	avenue	de	la	SœurRosalie,	a	unos	metros	del
hotel.	Al	contrario	que	los	ejes	principales	(la	avenue	d’Italie,	 la	avenue	des
Gobelins,	 los	 boulevards	 Auguste-Blanqui	 y	 Vincent-Auriol…)	 que,
partiendo	 de	 la	 place	 d’Italie,	 canalizaban	 la	mayor	 parte	 del	 tráfico	 de	 los
distritos	 del	 sudeste	 parisino,	 la	 avenue	 de	 la	 SœurRosalie	 desembocaba	 al
cabo	 de	 cincuenta	 metros	 en	 la	 rue	 Abel-Hovelacque,	 también	 de	 modesta
importancia.	 Su	 rango	 de	 avenida	 habría	 podido	 parecer	 usurpado	 si	 no
hubiera	 tenido	 una	 sorprendente	 e	 inútil	 anchura,	 y	 el	 terraplén	 con	 árboles
que	separaba	las	dos	calzadas	ahora	desiertas,	en	cierto	modo	la	avenue	de	la
Sœur-Rosalie	 se	 parecía	más	 todavía	 a	 una	 avenida	 privada,	 recordaba	 esas
pseudoavenidas	 (Vélasquez,	 Van	 Dyck,	 Ruysdael)	 que	 hay	 en	 las
inmediaciones	del	parque	Monceau,	poseía	en	suma	un	 toque	de	 lujo,	y	esa
impresión	se	agrandaba	aún	más	a	la	entrada	del	Hotel	Mercure,	curiosamente
formada	 por	 un	 pórtico	 grande	 que	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 decorado	 con
estatuas,	 un	 decorado	 que	 parecía	 más	 propio	 de	 un	 palacete	 de	 mediana
categoría.	 Eran	 las	 siete	 y	 media	 y	 en	 la	 place	 d’Italie	 ya	 había	 tres	 cafés
abiertos:	el	Café	de	France,	el	Café	Margeride	(especialidades	de	Cantal,	pero
era	un	poco	pronto	para	degustarlas)	y	el	Café	O’Jules,	en	la	esquina	de	la	rue
Bobillot.	Me	decidí	por	este	último	a	pesar	de	su	estúpido	nombre,	porque	los
dueños	 habían	 tenido	 la	 original	 idea	 de	 traducir	 las	happy	 hours	 como	 las
«horas	 felices»;	 estaba	 seguro	 de	 que	 Alain	 Finkielkraut	 aprobaría	 mi
elección.

La	carta	del	local	me	entusiasmó	en	el	acto	y	me	hizo	incluso	reconsiderar
el	 juicio	 negativo	 que	 había	 formulado	 al	 principio	 sobre	 su	 nombre:	 el
empleo	 del	 nombre	 Jules[1]	 había	 en	 efecto	 permitido	 la	 elaboración	 de	 un
tipo	 de	 carta	 profundamente	 innovadora	 en	 la	 que	 la	 creatividad	 de	 las
denominaciones	 se	 asociaba	 con	 una	 contextualización	 que	 le	 daba	 sentido,
como	ya	atestiguaba	el	capítulo	de	las	ensaladas,	que	avecinaban	«Jules	en	el
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sur»	 (lechuga,	 tomates,	 huevo,	gambas,	 arroz,	 aceitunas,	 anchoas,	 pimiento)
con	«Jules	 en	Noruega»	 (lechuga,	 tomate,	 salmón	ahumado,	gambas,	huevo
escalfado,	tostadas).	Por	mi	parte,	presentí	que	no	tardaría	(quizá	aquel	mismo
mediodía)	 en	 sucumbir	 a	 los	 atractivos	 de	 «Jules	 en	 la	 granja»	 (lechuga,
jamón	del	país,	queso	cantal,	patatas	salteadas,	nueces,	huevo	duro)	o	a	los	de
«Jules	pastor»	(lechuga,	tomates,	queso	de	cabra	caliente,	miel,	beicon).

Más	en	general,	los	platos	de	la	carta	hacían	caso	omiso	de	una	polémica
obsoleta,	trazando	los	contornos	de	una	cohabitación	apacible	entre	la	cocina
tradicional	(sopa	de	cebolla	gratinada,	filetes	de	arenque	con	patatas	tibias)	y
fooding	 innovador	 (gambas	 panko	 en	 salsa	 verde,	 bagel	 de	 Aveyron).	 Una
misma	voluntad	de	síntesis	se	advertía	en	la	carta	de	cócteles,	que,	además	del
conjunto	de	referencias	clásicas,	contenía	algunas	creaciones	auténticas,	como
el	 Infierno	Verde	 (Malibú,	 vodka,	 leche,	 zumo	 de	 piña,	 licor	 de	menta),	 el
Zombi	 (ron	 dorado,	 crema	 de	 albaricoque,	 zumo	 de	 limón,	 zumo	 de	 piña,
granadina)	y	el	sorprendente	pero	simplicísimo	Bobillot	beach	(vodka,	zumo
de	 piña,	 sirope	 de	 fresa).	 Resumiendo,	 pensé	 que	 no	 iban	 a	 ser	 horas,	 sino
días,	semanas,	hasta	años	felices	los	que	pasaría	en	aquel	establecimiento.

Hacia	 las	 nueve,	 tras	 haber	 terminado	 mi	 desayuno	 regional	 y	 haber
dejado	 una	 propina	 suficiente	 para	 asegurarme	 la	 indulgencia	 de	 los
camareros,	me	dirigí	a	 la	recepción	del	Hotel	Mercure,	donde	me	recibieron
de	un	modo	que	confirmó	ampliamente	mis	positivas	impresiones	a	priori.	La
recepcionista	 me	 lo	 certificó	 incluso	 antes	 de	 pedirme	 mi	 tarjeta	 Visa,
adelantándose	a	mis	expectativas:	sí,	me	habían	reservado	una	habitación	para
fumadores,	de	acuerdo	con	mis	deseos.	«¿Será	nuestro	huésped	durante	una
semana?»,	prosiguió	ella,	con	un	exquisito	tono	interrogativo;	asentí.

Yo	 había	 dicho	 una	 semana	 por	 decir	 algo,	 mi	 único	 proyecto	 era
liberarme	 de	 una	 relación	 tóxica	 que	 me	 estaba	 matando,	 mi	 proyecto	 de
desaparición	voluntaria	había	sido	un	éxito	absoluto	y	ahora	yo	era	un	hombre
occidental	de	edad	mediana,	al	abrigo	de	la	necesidad	durante	algunos	años,
sin	 parientes	 ni	 amigos,	 desprovisto	 tanto	 de	 planes	 personales	 como	 de
verdaderos	 intereses,	 profundamente	 decepcionado	 por	 su	 vida	 profesional
anterior,	 y	 que	 había	 vivido	 en	 el	 ámbito	 sentimental	 experiencias	 diversas
cuyo	denominador	común	era	su	 interrupción,	desprovisto	en	el	 fondo	 tanto
de	 razones	 para	 vivir	 como	 para	morir.	 Podía	 aprovechar	 para	 empezar	 de
nuevo,	 para	 «reinventarme»,	 como	dicen	 cómicamente	 en	 los	 programas	 de
televisión	 y	 los	 artículos	 que	 tratan	 de	 la	 psicología	 humana	 en	 las	 revistas
especializadas;	 podía	 también	 abandonarme	 a	 una	 inacción	 letárgica.	 Tuve
conciencia	enseguida	de	que	mi	habitación	de	hotel	me	orientaba	hacia	esta
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segunda	dirección:	era	realmente	minúscula,	calculé	diez	metros	cuadrados	en
total,	 la	 cama	 doble	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio,	 a	 duras	 penas	 podías
moverte	 alrededor;	 enfrente	 de	 la	 cama,	 encima	 de	 una	 consola	 estrecha,
estaba	 el	 indispensable	 televisor	 y	 una	 bandeja	 de	 cortesía	 (o	 sea,	 una
cafetera,	tazas	de	cartón	y	sobres	de	café	soluble).	Hasta	habían	conseguido,
en	este	espacio	restringido,	encajar	un	minibar	y	una	silla	delante	de	un	espejo
de	treinta	centímetros	de	ancho;	y	eso	era	todo.	Era	mi	nueva	casa.

¿Era	capaz	de	ser	feliz	en	soledad?	No	lo	creía.	¿Era	capaz	de	ser	feliz	en
general?	Creo	que	es	la	clase	de	preguntas	que	más	vale	no	hacerse.

El	 único	 problema	 de	 la	 vida	 en	 el	 hotel	 es	 que	 hay	 que	 salir
continuamente	de	la	habitación	—y	por	tanto	de	la	cama—	para	que	la	mujer
de	 la	 limpieza	 haga	 su	 trabajo.	 El	 tiempo	 que	 tienes	 que	 estar	 fuera	 es,	 en
principio,	indeterminado,	nunca	comunican	al	cliente	el	empleo	del	tiempo	de
esas	mujeres.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 sabiendo	 que	 la	 limpieza	 no	 duraba	 nunca
demasiado,	habría	preferido	que	me	 impusieran	una	hora	de	 salida,	pero	no
estaba	 organizado	 así	 y	 en	 cierto	 sentido	 yo	 lo	 comprendía,	 no	 se	 habrían
ajustado	 a	 los	 valores	 de	 la	 hostelería,	 eso	 más	 bien	 habría	 recordado	 el
funcionamiento	 de	 una	 prisión,	 pongamos.	 Así	 que	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	confiar	en	 la	 iniciativa	y	 la	capacidad	de	reacción	de	 la,	o	más
bien	de	las,	mujeres	de	la	limpieza.

Sin	 embargo,	 podía	 ayudarlas,	 avisarlas	 dando	 la	 vuelta	 al	 cartelito
colgado	del	picaporte	y	cambiándolo	de	la	posición	«Chsss,	estoy	durmiendo.
Please	do	not	disturb»	(simbolizado	por	la	imagen	de	un	bulldog	adormilado
sobre	una	moqueta)	a	la	de	«Estoy	despierto/a.	Please	make	up	de	room»	(en
este	caso	había	dos	gallinas	fotografiadas	con	un	telón	de	teatro	de	fondo,	en
un	estado	de	vigilia	estruendoso	y	casi	agresivo).

Tras	 algunos	 tanteos	 los	 primeros	 días,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
bastaría	una	ausencia	de	dos	horas.	No	tardé	en	establecer	un	minicircuito	que
empezaba	por	el	O’Jules,	poco	frecuentado	entre	 las	diez	de	 la	mañana	y	el
mediodía.	Subía	 luego	 la	 avenue	de	 la	Sœur-Rosalie,	 que	 terminaba	 en	una
especie	de	rotonda	arbolada,	cuando	hacía	bueno	me	instalaba	en	uno	de	los
bancos	 entre	 los	 árboles,	 por	 lo	 general	 estaba	 solo	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
había	un	jubilado	en	otro	banco,	a	veces	acompañado	de	un	perrito.	Después
doblaba	a	la	derecha	hacia	la	rue	Abel-Hovelacque;	en	el	chaflán	de	la	avenue
des	Gobelins	nunca	dejaba	de	hacer	una	parada	en	el	Carrefour	City.	Yo	había
intuido	desde	mi	primera	visita	que	ese	súper	estaba	llamado	a	desempeñar	un
papel	 en	 mi	 nueva	 vida.	 En	 la	 estantería	 oriental,	 sin	 llegar	 a	 la
sobreabundancia	del	G20,	cerca	de	la	torre	Totem,	adonde	solía	ir	pocos	días
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antes,	se	alineaban,	sin	embargo,	ocho	variedades	distintas	de	hummus,	entre
las	cuales	el	abugosh	premium,	el	misadot,	el	zaatar	y	el	rarísimo	mesabecha;
me	 pregunto	 si	 no	 era	 aún	mejor	 la	 sección	 de	 sándwiches.	Hasta	 entonces
creía	 que	 los	 Dailymonop’	 dominaban	 totalmente	 el	 sector	 de	 los
supermercados	 en	 París	 y	 en	 la	 primera	 corona	 metropolitana;	 tenía	 que
haberme	 figurado	 que	 cuando	 una	 cadena	 como	 Carrefour	 entraba	 en	 un
nuevo	 mercado,	 como	 recordaba	 recientemente	 su	 director	 general	 en	 una
entrevista	para	Challenges,	«no	asumía	un	papel	de	comparsa».

Los	 horarios	 de	 apertura,	 de	 una	 amplitud	 excepcional,	 atestiguaban	 la
misma	voluntad	de	conquista:	los	días	laborables,	de	las	siete	de	la	mañana	a
las	once	de	la	noche;	los	domingos,	desde	las	ocho	hasta	la	una	del	mediodía,
ni	siquiera	lo	superaban	los	árabes.	Y	eso	que	este	horario	dominical	reducido
obedecía	a	un	áspero	conflicto	iniciado	por	una	ordenanza	de	la	inspección	de
trabajo	 del	 distrito	 13,	 como	 supe	 por	 un	 pequeño	 letrero	 colocado	 en	 la
tienda	 que,	 en	 términos	 de	 una	 virulencia	 que	 cortaba	 la	 respiración,
estigmatizaba	 la	«decisión	aberrante»	adoptada	por	el	 tribunal	supremo,	que
al	 final	 les	 había	 obligado	 a	 acatarla	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	multa	 «cuyo
importe	exorbitante	habría	puesto	en	peligro	el	comercio	de	proximidad».	Así
que	la	libertad	de	comercio,	y	también	la	del	consumidor,	había	perdido	una
batalla,	pero	la	guerra,	quedaba	claro	por	el	 tono	marcial	del	 letrero,	distaba
mucho	de	haber	terminado.

Rara	vez	me	paraba	en	el	café	La	Manufacture,	situado	justo	enfrente	del
Carrefour	City;	allí,	algunas	cervezas	artesanales	parecían	apetecibles,	pero	a
mí	apenas	me	atraía	aquel	ambiente	laboriosamente	imitado	del	«café	obrero»
en	 un	 barrio	 donde	 los	 últimos	 obreros	 probablemente	 habían	 desaparecido
hacia	 1920.	No	 tardaría	 en	 conocer	 algo	mucho	 peor	 cuando	mis	 pasos	me
condujeran	a	la	zona	siniestra	de	la	Butte-aux-Cailles;	pero	aún	lo	ignoraba.

A	continuación	bajaba	unos	cincuenta	metros	por	la	avenue	des	Gobelins
hasta	empalmar	con	 la	avenue	de	 la	SœurRosalie,	y	este	 tramo	constituía	 la
única	parte	realmente	urbana	de	mi	circuito,	la	que	me	permitiría,	a	través	del
aumento	 del	 tráfico	 de	 peatones	 y	 de	 vehículos,	 advertir	 que	 habíamos
franqueado	la	barrera	del	15	de	agosto,	primera	etapa	de	la	reanudación	de	la
vida	social,	seguida	por	la	más	decisiva	del	1	de	septiembre.

¿Era	 yo	 tan	 infeliz,	 en	 el	 fondo?	 Si	 por	 casualidad	 uno	 de	 los	 seres
humanos	con	los	que	estaba	en	contacto	(la	recepcionista	del	Hotel	Mercure,
los	camareros	del	Café	O’Jules,	 la	empleada	del	Carrefour	City)	me	hubiera
preguntado	por	mi	estado	de	ánimo,	más	bien	habría	tendido	a	calificarlo	de
«triste»,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 tristeza	 apacible,	 estabilizada,	 que	 por	 otra
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parte	 no	 era	 probable	 que	 aumentase	 o	 disminuyera,	 una	 tristeza,	 en	 suma,
que	podría	haber	 inducido	a	 considerarla	definitiva.	Sin	embargo,	no	caí	 en
esa	 trampa;	sabía	que	 la	vida	podía	 todavía	depararme	numerosas	sorpresas,
atroces	o	jubilosas,	según	viniera.

No	 obstante,	 por	 el	 momento	 no	 experimentaba	 ningún	 deseo,	 lo	 que
muchos	 filósofos,	 o	 al	 menos	 era	 la	 sensación	 que	 yo	 tenía,	 habían
considerado	 un	 estado	 envidiable;	 los	 budistas	 estaban	 básicamente	 en	 la
misma	 longitud	 de	 onda.	 Pero	 otros	 filósofos,	 así	 como	 el	 conjunto	 de	 los
psicólogos,	 consideraban	 que	 esta	 ausencia	 de	 deseo	 era	 patológica	 y
malsana.	Al	cabo	de	un	mes	de	estancia	en	el	Hotel	Mercure,	seguía	siendo
incapaz	de	zanjar	este	debate	clásico.	Renovaba	mi	estancia	todas	las	semanas
para	 mantenerme	 libre	 (estado	 que,	 por	 su	 parte,	 el	 conjunto	 de	 filosofías
existentes	 ven	 con	 ojos	 favorables).	 En	mi	 opinión,	 no	me	 iba	 tan	mal.	 En
realidad	 solo	 había	 un	 punto	 en	 el	 que	mi	 estado	mental	me	 causaba	 vivas
inquietudes,	 y	 era	 el	 del	 cuidado	 del	 cuerpo	 e	 incluso	 simplemente	 las
abluciones.	Como	mucho	llegaba	a	cepillarme	los	dientes,	aún	me	era	posible,
pero	me	producía	una	franca	repugnancia	la	perspectiva	de	darme	una	ducha
o	un	baño,	la	verdad	es	que	me	habría	gustado	no	tener	ya	cuerpo,	el	hecho	de
tenerlo,	de	tener	que	dedicarle	atenciones	y	cuidados,	me	resultaba	cada	vez
más	 inaguantable,	 y	 aunque	 la	 impresionante	multiplicación	 del	 número	 de
individuos	sin	hogar	había	 instigado	poco	a	poco	a	 la	 sociedad	occidental	a
atenuar	 sus	 criterios	 al	 respecto,	 yo	 sabía	 que	 una	 pestilencia	 demasiado
acusada	acabaría	singularizándome	de	una	manera	inadecuada.

Nunca	 había	 consultado	 a	 un	 psiquiatra,	 y	 en	 el	 fondo	 creía	 poco	 en	 la
eficacia	de	esta	corporación,	y	por	eso	elegí	en	el	Doctolib	a	un	especialista
que	tenía	la	consulta	en	el	distrito	13,	para	al	menos	minimizar	el	tiempo	del
transporte.

Salir	 de	 la	 rue	Bobillot	 para	 llegar	 a	 la	bifurcación	de	 la	 rue	Butte-aux-
Cailles	(las	dos	se	juntaban	a	la	altura	de	la	place	Verlaine)	era	abandonar	el
universo	del	consumo	ordinario	y	entrar	en	un	mundo	de	creperías	militantes
y	 bares	 alternativos	 (el	 Temps	 des	 cerises	 y	 el	 Merle	 moqueur	 estaban
prácticamente	 uno	 enfrente	 del	 otro),	 entreverados	 de	 tiendas	 ecológicas	 de
comercio	 justo	 y	 establecimientos	 donde	 hacían	 piercings	 o	 cortes	 de	 pelo
afros;	 siempre	 había	 tenido	 la	 intuición	 de	 que	 la	 década	 de	 1970	 no	 había
desaparecido	 en	 Francia,	 que	 solo	 se	 había	 replegado.	 Algunos	 grafitis	 no
estaban	mal	y	seguí	la	calle	hasta	el	final,	saltándome	la	ramificación	de	la	rue
des	Cinq-Diamants,	donde	estaba	la	consulta	del	doctor	Lelièvre.
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Él	mismo	tenía	un	poco	pinta	de	zadista,	me	dije	nada	más	verlo,	con	su
pelo	 semilargo	 y	 rizado	 que	 empezaban	 a	 invadir	 hilos	 blancos;	 pero	 su
pajarita	 contradecía	 un	 poco	 esta	 primera	 impresión,	 al	 igual	 que	 el	 lujoso
mobiliario	 de	 su	 consulta,	 reconsideré	mi	 punto	 de	 vista,	 era	 a	 lo	 sumo	 un
simpatizante.

Cuando	le	hube	resumido	mi	vida	en	los	últimos	tiempos,	convino	en	que,
en	 efecto,	 necesitaba	 realmente	 un	 tratamiento	 y	 me	 preguntó	 si	 albergaba
ideas	 de	 suicidio.	 No,	 respondí,	 la	 muerte	 no	 me	 interesa.	 Reprimió	 una
mueca	 de	 descontento,	 adoptó	 un	 tono	 cortante,	 era	 patente	 que	 yo	 no	 le
resultaba	 simpático;	 existía	 un	 antidepresivo	 de	 nueva	 generación	 (era	 la
primera	vez	que	yo	oía	el	nombre	de	Captorix,	que	habría	de	desempeñar	un
papel	tan	importante	en	mi	vida)	que	podía	ser	eficaz	en	mi	caso,	había	que
contar	entre	una	y	dos	semanas	para	notar	 los	primeros	efectos,	pero	era	un
medicamento	 que	 requería	 una	 rigurosa	 vigilancia	 médica,	 tendría	 que
concertar	obligatoriamente	una	cita	para	el	mes	siguiente.

Me	apresuré	a	 asentir,	 esforzándome	en	no	apoderarme	de	 la	 receta	con
una	 avidez	 excesiva;	 estaba	muy	 decidido	 a	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 a	 aquel
imbécil.

De	 vuelta	 en	 mi	 casa,	 es	 decir,	 en	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 estudié	 con
detenimiento	 el	 prospecto,	 que	 me	 informó	 de	 que	 era	 probable	 que	 me
quedara	 impotente	 y	 que	 mi	 libido	 desapareciese.	 El	 Captorix	 actuaba
aumentando	la	secreción	de	serotonina,	pero	la	información	que	pude	obtener
en	 internet	 acerca	 de	 las	 hormonas	 de	 funcionamiento	 psíquico	 daba	 una
impresión	de	confusión	e	incoherencia.	Había	algunos	comentarios	sensatos,
como:	 «Al	 despertarse	 cada	 mañana,	 un	 mamífero	 no	 decide	 si	 va	 a
permanecer	con	el	grupo	o	alejarse	de	él	para	vivir	su	vida»,	o	este	otro:	«Un
reptil	no	posee	ningún	sentimiento	de	apego	por	los	otros	reptiles;	los	lagartos
no	 confían	 en	 los	 lagartos».	 Más	 específicamente,	 la	 serotonina	 era	 una
hormona	 vinculada	 a	 la	 autoestima,	 al	 reconocimiento	 alcanzado	 dentro	 del
grupo.	Pero	por	lo	demás	se	generaba	esencialmente	a	la	altura	del	intestino	y
se	 observaba	 su	 presencia	 en	 muy	 numerosas	 especies	 vivas,	 incluidas	 las
amebas.	 ¿De	 qué	 autoestima	 podían	 presumir	 las	 amebas?	 ¿De	 qué
reconocimiento	 dentro	 del	 grupo?	 La	 conclusión	 que	 se	 desprendía	 poco	 a
poco	es	que	la	ciencia	médica	seguía	siendo	confusa	y	aproximativa	en	estas
materias	 y	 que	 los	 antidepresivos	 formaban	 parte	 de	 esos	 numerosos
medicamentos	que	funcionan	(o	no)	sin	que	se	sepa	exactamente	por	qué.

En	 mi	 caso	 parecía	 funcionar,	 bueno,	 la	 ducha	 era	 de	 todas	 formas
demasiado	trabajosa,	pero	poco	a	poco	llegué	a	darme	un	baño	tibio	e	incluso
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a	 enjabonarme	 ligeramente.	 Y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 libido	 no	 se
apreciaba	 un	 gran	 cambio,	 en	 cualquier	 caso	 no	 había	 experimentado	 nada
semejante	a	un	deseo	sexual	desde	la	chica	del	pelo	castaño	de	El	Alquián,	la
poco	olvidable	chica	de	pelo	castaño	de	El	Alquián.

No	 fue,	 desde	 luego,	 un	 impulso	 de	 concupiscencia	 lo	 que	me	movió	 a
llamar	a	Claire	unos	días	después,	a	media	tarde.	¿Qué	me	movió,	entonces?
No	 tenía	ni	 la	menor	 idea.	Hacía	más	de	diez	años	que	no	habíamos	 tenido
ningún	contacto;	la	verdad	es	que	esperaba	que	hubiese	cambiado	de	número
de	 teléfono.	 Pero	 no,	 no	 lo	 había	 hecho.	 Tampoco	 había	 cambiado	 de
dirección,	pero	eso	era	normal.	Pareció	algo	sorprendida	de	oírme,	pero	en	el
fondo	no	demasiado,	y	propuso	que	cenásemos	 juntos	aquella	misma	noche
en	un	restaurante	de	su	barrio.

Cuando	conocí	a	Claire	yo	tenía	veintisiete	años,	atrás	quedaban	mis	días
de	estudiante,	había	habido	ya	bastantes	chicas,	 la	mayoría	extranjeras.	Hay
que	tener	muy	en	cuenta	que	por	entonces	no	existían	las	becas	Erasmus,	que
más	 adelante	 facilitarían	 en	 gran	 medida	 las	 relaciones	 sexuales	 entre
estudiantes	 europeos,	y	que	uno	de	 los	únicos	 lugares	 en	 la	que	era	posible
ligar	con	extranjeras	era	 la	Ciudad	Universitaria	 Internacional	del	boulevard
Jourdan,	 donde	milagrosamente	 el	Ministerio	de	Agricultura	disponía	de	un
pabellón	 donde	 se	 celebraban	 todos	 los	 días	 conciertos	 y	 fiestas.	 Conocí,
pues,	carnalmente	a	chicas	de	diferentes	países	y	adquirí	la	convicción	de	que
el	amor	solo	puede	desarrollarse	sobre	la	base	de	cierta	diferencia,	de	que	el
semejante	nunca	se	enamora	de	su	semejante,	aunque	en	 la	práctica	muchas
diferencias	pueden	dar	buen	resultado:	una	extrema	diferencia	de	edad	puede
generar	pasiones	de	una	virulencia	 inaudita;	 la	diferencia	 racial	 conserva	 su
eficacia;	 y	 tampoco	 hay	 que	 desdeñar	 la	 simple	 diferencia	 nacional	 y
lingüística.	Es	malo	que	los	que	se	aman	hablen	la	misma	lengua,	es	malo	que
puedan	 comprenderse	 realmente,	 que	 puedan	 comunicarse	 verbalmente,
porque	 la	 vocación	 de	 la	 palabra	 no	 es	 crear	 el	 amor,	 sino	 la	 división	 y	 el
odio,	 la	 palabra	 separa	 a	 medida	 que	 se	 formula,	 mientras	 que	 un	 informe
parloteo	amoroso,	semilingüístico,	hablar	a	 tu	mujer	o	a	 tu	hombre	como	se
hablaría	 a	 un	 perro,	 genera	 las	 condiciones	 de	 un	 amor	 incondicional	 y
duradero.	La	cosa	podría	ir	bien	si	al	menos	pudiéramos	limitarnos	a	asuntos
inmediatos	 y	 concretos	—¿dónde	 están	 las	 llaves	 del	 garaje?,	 ¿a	 qué	 hora
viene	el	 electricista?—,	pero	más	allá	 empieza	 el	 reino	de	 la	 confusión,	del
desamor	y	el	divorcio.

Hubo,	 por	 tanto,	 mujeres	 diferentes,	 sobre	 todo	 españolas	 y	 alemanas,
algunas	 sudamericanas,	 también	 una	 holandesa,	 apetecible	 y	 redonda,	 que
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parecía	 en	 verdad	 un	 anuncio	 de	 gouda.	Estuvo	Kate,	 por	 último,	 el	 último
amor	de	mi	juventud,	el	último	y	el	más	grave,	después	puede	decirse	que	mi
juventud	 terminó,	 no	 he	 vuelto	 a	 conocer	 esos	 estados	mentales	 que	 suelen
asociarse	 con	 la	 palabra	 «juventud»,	 esa	 encantadora	 despreocupación	 (o,
según	los	gustos,	esa	repulsiva	irresponsabilidad),	esa	sensación	de	un	mundo
indefinido,	abierto,	después	de	Kate	la	realidad	me	envolvió	definitivamente.

Kate	era	danesa,	y	es	sin	duda	la	persona	más	inteligente	que	he	conocido
en	 mi	 vida,	 bueno,	 digo	 esto	 no	 porque	 tenga	 verdadera	 importancia,	 las
cualidades	 intelectuales	 apenas	 son	 importantes	 en	 una	 relación	 amistosa,	 y
aún	 menos,	 obviamente,	 en	 una	 relación	 amorosa,	 pesan	 bien	 poco
comparadas	con	un	corazón	bondadoso;	lo	digo	sobre	todo	porque	la	increíble
agilidad	 intelectual	de	Kate,	su	extraordinaria	capacidad	de	asimilación	eran
realmente	una	curiosidad,	un	fenómeno.	Ella	tenía	veintisiete	años	cuando	nos
conocimos	 —o	 sea,	 cinco	 más	 que	 yo—	 y	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 era
mucho	más	extensa,	a	su	lado	me	sentía	un	niño.	Tras	obtener	una	licenciatura
de	 derecho	 a	 una	 velocidad	 récord,	 ejerció	 de	 abogada	 en	 un	 bufete
londinense.	«So	you	should	have	met	some	kind	of	yuppies…»,	recuerdo	que
le	 dije	 la	 mañana	 de	 nuestra	 primera	 noche	 de	 amor.	 «Florent,	 I	 was	 a
yuppie»,	 me	 respondió	 con	 suavidad,	 me	 acuerdo	 de	 esta	 respuesta	 y	 me
acuerdo	de	sus	pechos	pequeños	y	firmes	en	la	luz	matutina,	cada	vez	que	me
acuerdo	me	entran	unas	ganas	 tremendas	de	morirme,	en	 fin,	dejémoslo.	Al
cabo	de	dos	años	Kate	se	había	rendido	a	la	evidencia:	su	condición	de	yuppie
no	correspondía	en	absoluto	a	sus	aspiraciones,	sus	gustos,	su	forma	general
de	 ver	 la	 vida.	 Por	 eso	 había	 decidido	 reanudar	 los	 estudios,	 esta	 vez	 de
medicina.	Ya	no	recuerdo	muy	bien	qué	hacía	en	París,	creo	que	el	motivo	de
su	 estancia	 era	 un	 hospital	 parisino	 que	 gozaba	 de	 un	 gran	 renombre
internacional	en	ya	no	sé	qué	enfermedad	tropical.	Para	hacerse	una	idea	de
los	 talentos	de	esta	chica:	 la	noche	de	nuestro	encuentro	—se	topó	conmigo
por	casualidad,	más	concretamente,	yo	me	había	brindado	a	ayudarla	a	llevar
sus	maletas	hasta	su	habitación	en	el	 tercer	piso	del	pabellón	de	Dinamarca,
después	 tomamos	 una	 cerveza	 y	 luego	 dos,	 etc.—,	 ella	 acababa	 de	 llegar	 a
París	por	 la	mañana	y	no	hablaba	una	palabra	de	 francés;	dos	 semanas	más
tarde	dominaba	casi	perfectamente	la	lengua.

La	 última	 foto	 que	 tengo	 de	 Kate	 debe	 de	 estar	 en	 alguna	 parte	 de	mi
ordenador,	pero	no	necesito	encenderlo	para	acordarme	de	ella,	me	basta	con
cerrar	los	ojos.	Acabábamos	de	pasar	las	navidades	en	su	casa,	bueno,	en	la	de
sus	padres,	no	era	en	Copenhague,	se	me	ha	olvidado	el	nombre	de	la	ciudad,
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en	 todo	caso	yo	había	querido	volver	a	Francia	en	 tren,	 lentamente,	el	viaje
empezó	 de	 un	 modo	 extraño,	 el	 tren	 circulaba	 por	 la	 superficie	 del	 mar
Báltico,	 solo	 dos	metros	 nos	 separaban	de	 la	 superficie	 gris	 de	 las	 aguas,	 a
veces	una	ola	más	fuerte	que	las	demás	golpeaba	los	ojos	de	buey	de	nuestro
habitáculo,	 estábamos	 solos	 en	 el	 vagón	 en	 medio	 de	 dos	 inmensidades
abstractas,	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 yo	 no	 había	 sido	 más	 feliz	 en	 mi	 vida,	 y
probablemente	mi	vida	debería	haberse	detenido	allí,	una	lámina	de	fondo,	el
mar	Báltico,	nuestros	cuerpos	mezclados	para	siempre,	pero	eso	no	sucedió,
el	tren	llegó	a	la	estación	de	destino	(¿era	Rostock	o	Stralsund?),	Kate	había
decidido	acompañarme	unos	días,	sus	clases	en	la	facultad	empezaban	al	día
siguiente	pero	ya	se	las	arreglaría.

La	última	foto	que	tengo	de	ella	está	tomada	en	el	parque	del	castillo	de
Schwerin,	una	pequeña	ciudad	alemana,	 capital	 del	 land	de	Mecklembourg-
Pomerania	 Occidental,	 y	 las	 alamedas	 del	 parque	 están	 recubiertas	 de	 una
nieve	espesa,	a	lo	lejos	se	divisan	las	torretas	del	castillo.	Kate	se	vuelve	hacia
mí	 y	me	 sonríe,	 seguramente	 he	 debido	 de	 gritarle	 que	 se	 gire	 para	 que	 le
haga	 la	 foto,	 me	 mira	 y	 su	 mirada	 rebosa	 de	 amor,	 pero	 también	 de
indulgencia	y	de	tristeza	porque	probablemente	ya	ha	comprendido	que	voy	a
traicionarla	y	que	la	historia	se	va	a	terminar.

La	misma	noche	cenamos	en	una	cervecería	de	Schwerin,	me	acuerdo	del
camarero,	 un	 cuarentón	 flaco,	 nervioso	 y	 desgraciado,	 seguramente
emocionado	por	 nuestra	 juventud	y	 por	 el	 amor	 que	 irradiaba	 la	 pareja	 que
formábamos,	 sobre	 todo	 ella,	 el	 camarero	 que	 había	 interrumpido
directamente	 su	 servicio,	 una	 vez	 colocados	 los	 platos,	 para	 dirigirse	 a	 mí
(bueno,	a	los	dos	pero	en	especial	a	mí,	debió	de	pensar	que	yo	era	el	eslabón
débil)	 para	 decirme	 en	 francés	 (él	 también	 debía	 de	 ser	 francés,	 cómo	 un
francés	había	 llegado	a	ser	camarero	en	una	cervecería	de	Schwerin,	 la	vida
de	 la	 gente	 es	 un	misterio),	 bueno,	 para	 decirme	 con	una	gravedad	 inusual,
sagrada:	«Seguid	así	los	dos.	Os	lo	ruego,	seguid	así».

Habríamos	 podido	 salvar	 al	mundo,	 y	 habríamos	 podido	 salvarlo	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 in	 einem	 Augenblick,	 pero	 no	 lo	 hicimos,	 bueno,	 al
menos	 yo	 no	 lo	 he	 hecho,	 y	 el	 amor	 no	 triunfó,	 lo	 traicioné,	 y	 a	menudo,
cuando	no	consigo	dormir,	es	decir,	casi	todas	las	noches,	vuelvo	a	oír	en	mi
pobre	 cabeza	 el	mensaje	 de	 su	 contestador,	 «Hello	 this	 is	 Kate	 leave	me	 a
message»,	 y	 su	 voz	 era	 tan	 fresca,	 era	 como	 zambullirse	 debajo	 de	 una
cascada	 al	 final	 de	 una	 polvorienta	 tarde	 de	 verano,	 al	 instante	 te	 sentías
limpio	de	toda	suciedad,	de	todo	desamparo	y	de	todo	mal.
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Los	últimos	segundos	tuvieron	lugar	en	la	estación	central	de	Frankfurt,	la
Frankfurter	 Hauptbahnhof,	 esta	 vez	 ella	 tenía	 que	 volver	 realmente	 a
Copenhague,	 aunque	 había	 exagerado	 sus	 obligaciones	 universitarias,	 de
todos	modos	no	podía	acompañarme	a	París	en	ningún	caso,	vuelvo	a	verme
de	pie	en	la	portezuela	del	tren	y	a	ella	en	el	andén,	habíamos	follado	toda	la
noche	y	hasta	las	once	de	la	mañana,	hasta	que	llegó	de	verdad	la	hora	de	ir	a
la	estación,	ella	me	había	follado	y	mamado	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	y
sus	fuerzas	eran	grandes,	yo	 también	por	entonces	me	empalmaba	de	nuevo
fácilmente,	 bueno,	 la	 verdad	 sea	 dicha	 la	 cuestión	 no	 reside	 ahí,	 no	 es
esencialmente	esa,	es	sobre	todo	que	Kate,	en	un	momento	dado,	de	pie	en	el
andén,	empezó	a	llorar,	no	del	todo	a	llorar,	se	le	deslizaban	algunas	lágrimas
por	 la	 cara,	 ella	me	miraba,	me	miró	 durante	más	 de	 un	minuto	 hasta	 que
partió	 el	 tren,	 su	mirada	 no	 se	 despegó	 de	 la	mía	 un	 solo	 segundo	 y	 en	 un
momento	dado,	a	su	pesar,	empezaron	a	caerle	las	lágrimas	y	yo	no	me	moví,
no	salté	al	andén,	esperé	a	que	las	puertas	se	cerraran.

Por	eso	merezco	la	muerte,	e	incluso	castigos	mucho	más	severos:	acabaré
mi	vida	desdichado,	gruñón	y	solo,	y	lo	habré	merecido.	¿Cómo	un	hombre,
después	 de	 haberla	 conocido,	 podía	 alejarse	 de	 Kate?	 Es	 incomprensible.
Acabé	 llamándola,	 después	 de	 haber	 dejado	 sin	 respuesta	 no	 sé	 cuántos
mensajes	 suyos,	 y	 todo	 por	 una	 brasileña	 inmunda	 que	me	 olvidaría	 al	 día
siguiente	 de	 su	 regreso	 a	 São	 Paulo,	 llamé	 a	 Kate	 y	 la	 llamé	 exactamente
demasiado	tarde,	al	día	siguiente	se	marchaba	a	Uganda,	se	había	inscrito	en
una	misión	humanitaria,	 los	occidentales	 la	habían	decepcionado	por	fuerza,
pero	yo	en	particular.
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Siempre	terminamos	interesándonos	por	 los	gastos	de	la	casa.	Claire,	por	su
parte,	había	vivido	su	dosis	de	melodrama,	había	conocido	años	agitados	sin
acercarse	realmente	a	 la	felicidad,	pero	¿quién	puede	hacerlo?,	pensaba	ella.
Ya	nadie	será	feliz	en	Occidente,	pensaba	además,	hoy	debemos	considerar	la
felicidad	 como	 un	 ensueño	 antiguo,	 pura	 y	 simplemente	 no	 se	 dan	 las
condiciones	históricas.

Insatisfecha	 e	 incluso	 desesperada	 en	 su	 vida	 personal,	 Claire	 había
conocido,	 sin	 embargo,	 intensas	 alegrías	 inmobiliarias.	 Cuando	 su	 madre
había	entregado	a	Dios	—o	más	probablemente	a	la	nada—	su	alma	pequeña
y	 malvada,	 el	 tercer	 milenio	 acababa	 de	 empezar,	 y	 era	 quizá,	 para	 el
Occidente	anteriormente	calificado	de	judeocristiano,	el	milenio	de	más,	en	el
mismo	sentido	en	que	se	habla	del	combate	de	más	para	un	boxeador,	la	idea
en	todo	caso	se	había	extendido	ampliamente,	en	el	Occidente	anteriormente
calificado	 de	 judeocristiano,	 bueno,	 lo	 digo	 para	 situarlo	 en	 el	 contexto
histórico,	 pero	 de	 todo	 esto	 Claire	 no	 se	 preocupaba	 lo	más	mínimo,	 tenía
otras	preocupaciones	en	la	cabeza,	ante	todo	su	carrera	de	actriz,	luego,	poco
a	 poco,	 los	 gastos	 de	 su	 piso	 habían	 ocupado	 un	 lugar	 predominante	 en	 su
vida,	pero	no	nos	adelantemos.

Yo	la	había	conocido	en	 la	Nochevieja	de	1999,	que	pasé	en	casa	de	un
especialista	en	comunicación	de	crisis	al	que	había	conocido	en	mi	trabajo	—
por	 entonces	 yo	 trabajaba	 en	 Monsanto,	 y	 Monsanto	 estaba	 más	 o	 menos
permanentemente	en	una	situación	de	comunicación	de	crisis—.	No	sé	de	qué
conocía	él	a	Claire,	creo	que	de	hecho	no	la	conocía,	pero	se	acostaba	con	una
amiga	de	ella,	en	fin,	amiga	no	es	quizá	la	palabra	justa,	digamos	otra	actriz
que	actuaba	en	la	misma	obra.

Claire	 estaba	 entonces	 al	 comienzo	de	 su	primer	gran	 éxito	 teatral,	 que,
por	 otra	 parte,	 habría	 de	 ser	 el	 último.	 A	 partir	 de	 entonces	 tuvo	 que
conformarse	 con	 papeles	 de	 figurante	 en	 películas	 francesas	 de	 bajo	 o
mediano	 presupuesto	 y	 con	 algunas	 obras	 radiofónicas	 en	 France-Culture.
Esta	 vez	 era	 la	 protagonista	 femenina	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Georges
Bataille,	bueno,	no	era	exactamente	una	obra	de	Bataille,	de	hecho	no	lo	era
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en	 absoluto,	 el	 director	 se	 había	 dedicado	 a	 una	 labor	 de	 adaptación	 de
diferentes	 textos	 suyos,	 unos	 de	 ficción	 y	 otros	 teóricos.	 Según	 declaró	 en
varias	 entrevistas,	 su	 proyecto	 era	 releer	 a	 Bataille	 a	 la	 luz	 de	 las	 nuevas
sexualidades	 virtuales.	 Se	 declaraba	 especialmente	 interesado	 por	 la
masturbación.	No	pretendía	disimular	la	diferencia,	incluso	la	oposición	entre
las	posiciones	de	Bataille	y	las	de	Genet.	Toda	la	función	se	estaba	montando
en	 un	 teatro	 subvencionado	 del	 este	 de	 París.	 En	 fin,	 en	 esta	 ocasión	 cabía
esperar	importantes	repercusiones	mediáticas.

Fui	 al	 estreno.	 Me	 acostaba	 con	 Claire	 desde	 hacía	 poco	 más	 de	 dos
meses,	 pero	 ya	 se	 había	 instalado	 en	mi	 casa,	 debo	 decir	 que	 la	 habitación
donde	 ella	 vivía	 era	 un	 auténtico	 cuchitril,	 la	 ducha	 en	 el	 rellano,	 que
compartía	 con	 unos	 veinte	 inquilinos,	 estaba	 tan	 mugrienta	 que	 acabó
inscribiéndose	en	el	Club	Med	Gym	únicamente	para	lavarse.	Me	impresionó
bastante	más	Claire	que	el	espectáculo,	ella	desprendía	durante	 toda	 la	obra
una	especie	de	erotismo	helado,	 la	 responsable	del	vestuario	y	el	 técnico	de
iluminación	habían	hecho	un	buen	 trabajo,	no	era	 tanto	que	dieran	ganas	de
follarla	como	de	dejarse	follar	por	ella,	se	notaba	que	era	una	mujer	que	de	un
instante	a	otro	podía	verse	arrastrada	por	el	impulso	irresistible	de	follarte,	y
de	 hecho	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 su	 cara	 no
transparentaba	nada	y	de	golpe	me	ponía	una	mano	en	la	polla,	desabrochaba
la	bragueta	en	cuestión	de	segundos	y	se	arrodillaba	para	mamármela,	o	bien
la	variante	en	que	se	quitaba	las	bragas	y	empezaba	a	masturbarse,	y	recuerdo
que	esto	lo	hacía	casi	en	cualquier	sitio,	incluso	una	vez	en	la	sala	de	espera
del	servicio	municipal	de	impuestos	directos,	había	una	negra	con	dos	niños
que	 había	 parecido	 un	 poco	 escandalizada,	 total,	 que	 Claire	 mantenía	 en
materia	 sexual	 un	 suspense	 permanente.	 La	 crítica	 fue	 unánimemente
elogiosa,	 la	 obra	 mereció	 una	 página	 entera	 en	 la	 sección	 cultural	 de	 Le
Monde	y	dos	en	 la	de	Libération.	Claire	recibió	 lo	suyo	en	ese	concierto	de
alabanzas,	 Libération	 en	 particular	 la	 comparaba	 con	 esas	 heroínas	 de
Hitchcock	 rubias	 y	 frías	 en	 realidad	 ardientes	 por	 dentro,	 o	 sea,	 esas
comparaciones	al	estilo	de	 la	 tortilla	noruega	que	yo	había	 leído	decenas	de
veces,	 hasta	 el	 punto	 de	 comprender	 inmediatamente	 de	 qué	 se	 trataba	 sin
haber	 visto	 nunca	 una	 sola	 película	 de	 Hitchcock,	 yo	 era	 más	 bien	 de	 la
generación	Mad	Max,	pero	bueno,	de	todas	maneras	era	bastante	justo	en	el
caso	de	Claire.

En	 la	 penúltima	 escena	 de	 la	 obra,	 que	 el	 director	 consideraba
manifiestamente	 clave,	 Claire	 se	 remangaba	 las	 faldas	 y,	 con	 las	 piernas
separadas	 frente	al	público,	 se	masturbaba	mientras	otra	 actriz	 leía	un	 largo
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texto	de	Bataille	en	el	que	se	hablaba	fundamentalmente,	me	pareció,	del	ano.
Al	crítico	de	Le	Monde	le	había	gustado	en	especial	esta	escena	y	ensalzaba	el
«hieratismo»	 que	 Claire	 demostraba	 en	 su	 interpretación.	 La	 palabra
hieratismo	 me	 parecía	 fuerte,	 pero	 digamos	 que	 ella	 estaba	 tranquila	 y	 no
parecía	 nada	 excitada;	 no	 lo	 estaba	 lo	 más	 mínimo,	 de	 hecho,	 como	 me
confirmó	la	noche	del	estreno.

Su	carrera,	en	suma,	había	despegado,	y	esta	primera	alegría	la	completó
una	segunda	cuando	el	vuelo	Air	France	AF232	con	destino	a	Río	de	Janeiro
se	estrelló	justo	en	medio	del	Atlántico	Sur,	un	domingo	de	marzo.	No	hubo
ningún	superviviente	y	la	madre	de	Claire	se	encontraba	entre	los	pasajeros.
Se	organizó	de	inmediato	una	unidad	de	asistencia	psicológica	para	atender	a
los	parientes	de	las	víctimas.	«Ahí	me	consideré	una	buena	actriz…»,	me	dijo
Claire	 la	 noche	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 los	 expertos	 psicólogos,	 «he
interpretado	a	la	hija	devastada,	anonadada,	creo	que	he	conseguido	realmente
ocultar	mi	alegría».

De	 hecho,	 a	 pesar	 del	 odio	 que	 se	 profesaban	 la	 una	 a	 la	 otra,	 Claire
presentía	 que	 su	 madre	 era	 demasiado	 egocéntrica	 para	 haberse	 tomado	 la
molestia	 de	 redactar	 un	 testamento,	 para	 haber	 dedicado	 un	 solo	 minuto	 a
pensar	 en	 lo	que	podría	ocurrir	después	de	 su	muerte,	y	de	 todas	 formas	es
muy	difícil	desheredar	a	los	hijos,	como	hija	única	tenía	derecho	a	la	legítima,
que	era	el	cincuenta	por	ciento,	con	lo	que	Claire	no	tenía	mucho	que	temer,	y
un	mes	después	de	aquel	milagroso	accidente	aéreo	se	encontró	en	efecto	en
posesión	 de	 su	 herencia,	 que	 básicamente	 consistía	 en	 un	 magnífico	 piso
situado	 en	 el	 passage	 du	 Ruisseau-de-Ménilmontant,	 en	 el	 distrito	 20.	 Nos
mudamos	allí	dos	 semanas	más	 tarde,	 el	 tiempo	que	 tardamos	en	despachar
los	 asuntos	 de	 la	 vieja,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 lo	 era	 tanto,	 tenía	 cuarenta	 y
nueve	 años	 y	 el	 accidente	 aéreo	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 se	 produjo
cuando	 iba	 de	 vacaciones	 a	 Brasil	 con	 un	 tío	 de	 veintiséis	 años:	 mi	 edad,
exactamente.

El	 piso	 estaba	 dentro	 de	 una	 antigua	 trefilería	 que	 había	 cerrado	 sus
puertas	a	principios	de	 la	década	de	1970,	había	estado	desocupada	algunos
años	hasta	que	lo	compró	el	padre	de	Claire,	un	arquitecto	emprendedor	con
un	 rápido	 olfato	 para	 los	 negocios	 jugosos	 y	 que	 la	 había	 transformado	 en
lofts.	 La	 entrada	 era	 un	 gran	 porche	 protegido	 por	 una	 verja	 de	 barrotes
enormes,	acababan	de	reemplazar	el	código	digital	por	un	sistema	biométrico
de	identificación	del	iris;	a	su	vez,	los	visitantes	disponían	de	un	interfono	con
cámara	de	vídeo.
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Franqueada	esta	barrera,	entrabas	en	un	vasto	patio	de	adoquines,	rodeado
por	 los	antiguos	edificios	 industriales;	había	una	veintena	de	copropietarios.
El	loft	adjudicado	a	la	madre	de	Claire,	uno	de	los	más	grandes,	constaba	de
un	gran	 espacio	 abierto	de	 cien	metros	 cuadrados	—y	 seis	metros	de	 altura
hasta	el	techo—	que	daba	a	una	cocina	abierta	equipada	con	una	isla	central,
un	 cuarto	 de	 baño	 grande,	 con	 ducha	 italiana	 y	 bañera	 jacuzzi,	 dos
habitaciones,	una	de	ellas	en	un	altillo	y	la	otra	completada	con	un	vestidor,	y
un	despacho	que	daba	a	un	pequeño	jardín.	El	conjunto	medía	un	poco	más	de
doscientos	metros	cuadrados.

Aunque	 el	 término	 aún	 no	 era	 muy	 conocido	 en	 esa	 época,	 los	 otros
copropietarios	 eran	 exactamente	 lo	 que	 más	 adelante	 se	 llamarían	 bobos,
burgueses	bohemios,	y	no	podían	sino	regocijarse	por	 tener	de	vecina	a	una
actriz	de	teatro,	cabe	preguntarse	qué	sería	del	teatro	sin	los	bobos,	entonces
el	 periódico	 Libération	 no	 solo	 lo	 leían	 los	 eventuales	 del	 mundo	 del
espectáculo,	sino	también	una	parte	(aunque	decreciente)	de	su	público,	y	Le
Monde	mantenía	todavía	más	o	menos	sus	ventas	y	su	prestigio,	así	que	Claire
fue	acogida	con	entusiasmo	en	el	edificio.	Yo	era	consciente	de	que	mi	caso
podía	 ser	más	delicado,	Monsanto	debía	de	parecerles	una	empresa	casi	 tan
honorable	como	la	CIA.	Una	buena	mentira	siempre	toma	prestados	algunos
elementos	de	la	realidad,	enseguida	divulgué	que	trabajaba	en	la	investigación
genética	 de	 las	 enfermedades	 raras,	 enfermedades	 que	 son	 inatacables,
imaginamos	 enseguida	 a	 un	 autista,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 esos	 pobres	 niños
víctimas	 de	 la	 progeria	 que	 a	 la	 edad	 de	 doce	 años	 tienen	 ya	 aspecto	 de
ancianos,	 yo	 habría	 sido	 incapaz	 de	 trabajar	 en	 ese	 campo,	 pero	 sabía	 lo
bastante	de	genética	para	enfrentarme	con	cualquier	bobo,	aunque	fuese	uno
instruido.

A	 decir	 verdad,	 yo	me	 sentía	 cada	 vez	más	 a	 disgusto	 con	mi	 empleo.
Nada	 establecía	 claramente	 la	 peligrosidad	 de	 los	 transgénicos,	 y	 los
ecologistas	radicales	eran	en	su	mayoría	unos	imbéciles	ignorantes,	pero	nada
establecía	 tampoco	 su	 inocuidad,	 y	 mis	 superiores	 en	 la	 empresa	 eran
simplemente	unos	mentirosos	patológicos.	Lo	cierto	es	que	no	se	sabía	nada	o
casi	 nada	 sobre	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 de	 las	 manipulaciones
genéticas	vegetales,	pero	a	mi	 juicio	el	problema	ni	 siquiera	 residía	ahí,	 era
que	 los	 productores	 de	 semillas,	 de	 abonos	 y	 de	 pesticidas,	 por	 su	 misma
existencia,	desempeñaban	en	materia	agrícola	un	papel	destructivo	y	letal,	era
que	 la	 agricultura	 intensiva,	 basada	 en	 explotaciones	 gigantescas	 y	 en	 la
optimización	 del	 rendimiento	 por	 hectárea,	 esa	 industria	 agraria	 totalmente
dirigida	 a	 la	 exportación	 y	 basada	 en	 la	 separación	 de	 la	 agricultura	 y	 la
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ganadería,	 constituía	 a	 mi	 entender	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 que
hacer	si	 se	quería	alcanzar	un	desarrollo	aceptable,	proteger	 los	suelos	y	 las
capas	 freáticas	 volviendo	 a	 complejas	 alternancias	 de	 cultivos	 y	 a	 la
utilización	de	fertilizantes	animales.	Debí	de	sorprender	a	más	de	uno,	en	el
curso	 de	 los	 múltiples	 aperitivos	 de	 vecinos	 que	 siguieron	 a	 los	 primeros
meses	 desde	 nuestra	 mudanza,	 por	 la	 vehemencia	 y	 el	 carácter
extremadamente	 documentado	 de	mis	 intervenciones	 sobre	 estos	 temas,	 por
supuesto	ellos	pensaban	lo	mismo	que	yo	pero	sin	saber	ni	papa,	en	realidad
por	 puro	 conformismo	 de	 izquierda,	 el	 caso	 es	 que	 yo	 había	 tenido	 ideas,
quizá	 había	 tenido	 incluso	 un	 ideal,	 no	 por	 casualidad	 había	 estudiado
agronomía	en	vez	de	 ir	a	una	escuela	generalista	como	 la	Politécnica	o	a	 la
Escuela	 de	 Estudios	 Superiores	 de	 Comercio,	 resumiendo,	 había	 tenido	 un
ideal	y	lo	había	traicionado.

Sin	 embargo,	 quedaba	 descartado	 que	 yo	 dimitiera,	 mi	 sueldo	 era
indispensable	 para	 nuestra	 subsistencia	 porque	 la	 carrera	 de	 Claire,	 pese	 al
éxito	 crítico	 de	 aquella	 obra	 adaptada	 de	Georges	Bataille,	 se	 obstinaba	 en
seguir	en	punto	muerto.	Su	pasado	la	confinaba	en	el	ámbito	cultural,	y	era	un
malentendido,	porque	su	sueño	era	trabajar	en	el	cine	de	entretenimiento,	solo
iba	a	ver	películas	para	 todos	 los	públicos,	 le	encantaba	El	gran	azul	y	más
aún	Los	 visitantes,	mientras	 que	 el	 texto	de	Bataille	 le	 había	 parecido	«una
absoluta	gilipollez»,	 lo	mismo	que	opinó	de	un	texto	de	Leiris	con	el	que	la
engatusaron	un	poco	más	tarde,	pero	lo	peor	sin	duda	fue	una	lectura	de	una
hora	de	Blanchot	para	France-Culture,	nunca	habría	sospechado,	me	dijo	ella,
que	existieran	mierdas	semejantes,	era	increíble,	me	dijo,	que	se	atrevieran	a
ofrecer	 al	 público	 chorradas	 parecidas.	 Personalmente	 yo	 no	 tenía	 ninguna
opinión	sobre	Blanchot,	solo	me	acordaba	de	un	divertido	párrafo	de	Cioran
en	 el	 que	 explica	 que	 Blanchot	 es	 el	 autor	 ideal	 para	 aprender	 a	 escribir	 a
máquina	porque	«no	te	molesta	el	sentido	del	texto».

Por	 desgracia	 para	 Claire,	 su	 físico	 estaba	 en	 consonancia	 con	 su
currículum:	su	belleza	rubia,	elegante	y	fría	parecía	predisponerla	a	leer	textos
con	una	voz	blanca	en	un	 teatro	subvencionado,	 la	 industria	del	espectáculo
pesado	estaba	por	entonces	bastante	ávida	de	bombas	latinas	o	de	mestizas	un
poco	 calentonas,	 resumiendo,	 ella	 no	 formaba	 parte	 en	 absoluto	 de	 aquella
movida	 y	 durante	 el	 año	 siguiente	 no	 consiguió	 ningún	 papel	 aparte	 de	 las
tonterías	 intelectualoides	que	he	mencionado,	a	pesar	de	una	 lectura	 regular
del	 Film	 français,	 a	 pesar	 de	 un	 empecinamiento	 nunca	 desmentido	 en
presentarse	 casi	 a	 cualquier	 casting.	 Ni	 siquiera	 en	 los	 anuncios	 de
desodorantes	había	sitio	para	las	tortillas	noruegas.	Paradójicamente,	quizá	en
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el	 porno	 es	 donde	 más	 oportunidades	 habría	 tenido:	 obviamente,	 sin
desestimar	 a	 las	 latinas	 o	 negras	 explosivas,	 este	 sector	 se	 esforzaba	 en
mantener	a	actrices	de	una	gran	diversidad	de	físicos	y	etnias.	Claire	quizá	se
habría	decidido	en	mi	ausencia,	incluso	a	sabiendas	de	que	una	carrera	en	el
porno	 nunca	 había	 desembocado	 en	 una	 carrera	 en	 el	 cine	 normal,	 pero	 yo
creo	 que	 si	 la	 remuneración	 hubiera	 sido	 más	 o	 menos	 igual,	 ella	 habría
preferido	eso	antes	que	leer	a	Blanchot	en	France-Culture.	En	cualquier	caso,
aquello	 no	 hubiese	 durado	 mucho	 tiempo,	 la	 industria	 del	 porno	 vivía	 sus
últimos	 meses	 antes	 de	 que	 la	 destruyera	 el	 porno	 amateur	 en	 internet,
YouPorn	iba	a	destruir	esa	industria	con	mayor	rapidez	incluso	que	YouTube
la	 industria	 musical,	 el	 porno	 ha	 sido	 siempre	 puntero	 en	 la	 innovación
tecnológica,	como	ya	lo	han	señalado	numerosos	ensayistas,	sin	que	ninguno
se	 percatara	 de	 lo	 que	 esta	 constatación	 tenía	 de	 paradójica,	 porque	 en
definitiva	 la	 pornografía	 es	 el	 sector	 de	 la	 actividad	 humana	 donde	 la
innovación	tiene	menos	importancia,	en	él	no	se	produce	absolutamente	nada
nuevo,	todo	lo	concebible	en	materia	pornográfica	existía	ya	ampliamente	en
la	Antigüedad	griega	o	romana.

En	cuanto	a	mí,	Monsanto	empezaba	a	crisparme	los	nervios	y	me	puse	a
mirar	en	serio	los	anuncios,	más	o	menos	por	todos	los	medios	que	estuvieran
al	 alcance	 de	 un	 exalumno	 de	 Agronomía,	 en	 particular	 a	 través	 de	 la
asociación	de	exalumnos,	pero	hasta	principios	de	noviembre	no	di	con	una
oferta	 verdaderamente	 interesante,	 procedente	 de	 la	 dirección	 regional	 de
agricultura	y	bosques	(DRAF)	de	la	Baja	Normandía.	Se	trataba	de	crear	una
nueva	 estructura	 dedicada	 a	 la	 exportación	 de	 quesos	 franceses.	 Envié	 mi
currículum	y	enseguida	obtuve	una	cita,	fui	y	volví	de	Caen	en	el	mismo	día.
El	director	de	la	DRAF	era	también	antiguo	alumno	de	Agronomía,	un	joven
exalumno,	 yo	 lo	 conocía	 de	 vista,	 estaba	 en	 segundo	 cuando	 yo	 cursaba
primero.	No	 sé	 dónde	 habría	 hecho	 sus	 prácticas	 de	 fin	 de	 carrera,	 pero	 de
ellas	había	conservado	la	manía	(poco	arraigada	todavía	en	la	administración
francesa)	 de	 emplear	 bastante	 inútilmente	 palabras	 anglosajonas.	 Su
declaración	 inicial	 fue	 que	 el	 queso	 francés	 seguía	 exportándose	 casi
exclusivamente	 a	 Europa,	 que	 su	 presencia	 en	 Estados	Unidos	 continuaban
siendo	 insignificante,	y	 sobre	 todo	que,	 a	diferencia	del	vino	 (en	este	punto
rindió	un	 largo	y	reiterado	homenaje	al	gremio	de	 los	vinos	de	Burdeos),	el
sector	del	queso	no	había	sabido	prever	 la	 llegada	de	 los	países	emergentes,
en	especial	Rusia,	pero	pronto	China,	y	sin	duda	la	India	un	poco	más	tarde.
Esto	valía	 para	 todos	 los	 quesos	nacionales,	 pero	 estábamos	 en	Normandía,
subrayó	 atinadamente,	 y	 la	 task	 force	 que	 proyectaba	 crear	 tendría	 como
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primera	 ambición	 promover	 a	 los	 «señores	 de	 la	 trilogía	 normanda»:	 el
camembert,	el	pont-l’évêque	y	el	 livarot.	Hasta	entonces,	solo	el	camembert
gozaba	 de	 un	 auténtico	 renombre	 internacional,	 por	 razones	 históricas
apasionantes,	por	cierto,	pero	sobre	las	cuales	no	tenía	tiempo	de	extenderse,
el	livarot	y	el	pontl’évêque	eran	perfectos	desconocidos	en	Rusia	y	en	China,
él	 no	 disponía	 de	 recursos	 ilimitados	 pero	 al	 menos	 había	 conseguido	 el
presupuesto	 necesario	 para	 contratar	 a	 cinco	 personas,	 y	 lo	 que	 buscaba	 en
primer	lugar	era	el	jefe	de	esa	task	force,	¿me	interesaba	el	job?

Me	interesaba	y	lo	confirmé	con	una	adecuada	mezcla	de	profesionalidad
y	entusiasmo.	Se	me	había	ocurrido	una	primera	idea	y	me	pareció	oportuno
comunicársela:	 numerosos	 norteamericanos,	 bueno,	 no	 sabía	 exactamente	 si
eran	tantos,	digamos	que	todos	los	años	venían	americanos	a	visitar	las	playas
del	desembarco	en	 las	que	miembros	de	 sus	 familias,	y	a	veces	 sus	propios
padres,	 habían	 realizado	 el	 sacrificio	 supremo.	 Naturalmente,	 había	 que
respetar	el	tiempo	de	recogimiento,	no	se	trataba	de	organizar	degustaciones
de	 queso	 a	 la	 salida	 de	 los	 cementerios	 militares;	 pero,	 bueno,	 siempre	 se
acaba	 comiendo,	 ¿y	 acaso	 los	 quesos	 normandos	 se	 benefician
suficientemente	de	este	turismo	de	la	memoria?	Él	se	entusiasmó:	en	efecto,
era	 precisamente	 esa	 clase	 de	 cosas	 las	 que	 había	 que	 implantar,	 y	más	 en
general	 poner	 imaginación	 en	 el	 proyecto;	 eran	 pocas	 las	 posibilidades	 de
imitar	las	sinergias	que	había	sabido	desarrollar	la	viticultura	champañera	con
la	 industria	 del	 lujo	 francesa:	 ¿era	 imaginable	 ver	 a	 Gisele	 Bündchen
degustando	livarot	(mientras	que	sí	te	la	imaginas	catando	una	copa	de	Moët
et	Chandon)?	Total,	que	yo	 tendría	más	o	menos	carta	blanca,	él	no	querría
frenar	 mi	 creatividad,	 además	 mi	 trabajo	 en	 Monsanto	 tampoco	 debía	 de
haber	 sido	 fácil	 (en	 realidad	 no	 había	 tenido	 que	 esforzarme	 mucho,	 la
argumentación	que	utilizaba	el	productor	de	semillas	era	de	una	simplicidad
brutal:	 sin	 los	 transgénicos	 no	 tendríamos	 los	medios	 para	 alimentar	 a	 una
población	 humana	 en	 constante	 crecimiento;	 en	 suma,	 o	 Monsanto	 o	 la
hambruna).	Así	que	en	el	momento	en	que	salí	de	su	despacho	yo	ya	sabía,
sobre	todo	por	el	modo	en	que	habló	en	pasado	de	mi	empleo	en	Monsanto,
que	me	había	elegido	para	el	puesto.

Mi	contrato	comenzaba	el	1	de	enero	de	2001.	Al	cabo	de	unas	semanas
en	 el	 hotel	 encontré	 una	 bonita	 casa	 en	 alquiler,	 aislada	 en	 medio	 de	 un
paisaje	montañoso	de	bosquecillos	y	pastos,	 a	dos	kilómetros	del	pueblo	de
Clécy,	 que	 se	 enorgullecía	 del	 título	 un	 tanto	 exagerado	 de	 «capital	 de	 la
Suiza	 normanda».	 Era	 realmente	 una	 casa	 encantadora	 con	 entramado	 de
madera;	 había	 una	 gran	 sala	 de	 estar	 con	 el	 suelo	 recubierto	 de	 baldosas
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hexagonales	 de	 terracota,	 tres	 habitaciones	 con	 parqué,	 un	 despacho.	 En
anexo,	 un	 antiguo	 lagar	 restaurado	 podría	 servir	 para	 albergar	 a	 los
huéspedes;	habían	instalado	calefacción	central.

Era	una	casa	preciosa,	y	a	lo	largo	de	toda	la	visita	noté	que	su	propietario
la	había	amado	mucho,	que	 la	había	cuidado	con	un	esmero	meticuloso,	era
un	viejecillo	enclenque,	de	entre	setenta	y	cinco	y	ochenta	años,	había	vivido
a	 gusto	 allí,	 me	 dijo	 enseguida,	 pero	 ahora	 ya	 no	 podía,	 necesitaba	 con
frecuencia	 asistencia	médica,	 una	 enfermera	 a	 domicilio	 como	mínimo	 tres
veces	 por	 semana	 y	 todos	 los	 días	 en	 períodos	 de	 crisis,	 de	 forma	 que	 un
apartamento	en	Caen	era	más	razonable,	tenía	suerte,	no	obstante,	sus	hijos	se
ocupaban	de	él,	su	hija	había	insistido	en	escoger	ella	misma	a	la	enfermera,
tenía	suerte	teniendo	en	cuenta	lo	que	se	veía	hoy	día,	y,	en	efecto,	yo	estuve
de	 acuerdo,	 tenía	 suerte,	 solo	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 no	 era	 lo
mismo	y	ya	nunca	sería	lo	mismo,	a	todas	luces	era	creyente	y	el	suicidio	era
algo	 en	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 pensado,	 pero	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 Dios
tardaba	 un	 poco	 en	 llamarlo,	 a	 su	 edad	 para	 qué	 servía,	 las	 lágrimas	 me
empañaron	los	ojos	durante	casi	toda	la	visita.

Era	una	casa	preciosa,	pero	iba	a	ocuparla	solo.	Claire	se	había	negado	en
redondo	a	 la	 idea	del	 trasladarse	a	un	pueblo	de	 la	Baja	Normandía.	Por	un
momento	yo	había	pensado	en	sugerirle	que	podría	«volver	a	París	para	 los
castings»,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	absurdo,	ella	se	presentaba
más	o	menos	a	diez	castings	por	semana,	no	tenía	sentido,	mudarse	al	campo
sería	un	suicidio	en	su	carrera,	y,	al	mismo	tiempo,	¿es	realmente	grave	que	se
suicide	lo	que	ya	está	muerto?,	esto	es	lo	que	yo	pensaba	en	mi	fuero	interno,
pero	 evidentemente	 no	 podía	 decírselo	 directamente,	 ¿y	 cómo	 decirlo
indirectamente?	No	vi	ninguna	solución.

Así	que	acordamos	algo	en	apariencia	razonable,	que	yo	volvería	a	París
los	fines	de	semana,	hasta	los	dos	concebimos	la	ilusión	de	que	esa	separación
y	 los	 reencuentros	 semanales	 infundirían	 aliento	 y	 energía	 a	 nuestra	 pareja,
que	cada	fin	de	semana	sería	una	fiesta	amorosa,	etc.

Entre	nosotros	no	hubo	ruptura,	no	una	ruptura	clara	y	neta.	No	es	difícil
tomar	 el	 tren	Caen-París,	 es	 directo	 y	 el	 trayecto	 dura	 un	 poco	más	 de	 dos
horas,	lo	que	sucedió	es	que	yo	lo	tomaba	cada	vez	con	menos	frecuencia,	al
principio	 con	 la	 excusa	 de	 una	 sobrecarga	 de	 trabajo,	 después	 sin	 ninguna
excusa,	y	al	cabo	de	algunos	meses	todo	quedó	dicho.	En	el	fondo	yo	nunca
había	 renunciado	a	que	Claire	viniera	a	 reunirse	conmigo	en	aquella	casa,	a
que	renunciase	a	su	 incierta	carrera	de	actriz	y	aceptara	ser	simplemente	mi
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mujer.	 En	 varias	 ocasiones	 incluso	 le	 había	 enviado	 por	 correo	 fotos	 de	 la
casa	sacadas	con	buen	tiempo,	con	las	ventanas	que	daban	a	los	bosquecillos
y	los	pastos	abiertas	de	par	en	par,	me	avergonzaba	un	poco	recordarlo.

Al	mirar	atrás,	lo	más	notable	es	que,	al	igual	que	con	Yuzu	veinte	años
más	 tarde,	 el	 conjunto	 de	mis	 pertenencias	materiales	 cabía	 en	 una	maleta.
Era	 obvio	 mi	 desapego	 a	 las	 posesiones	 materiales;	 lo	 cual,	 a	 juicio	 de
algunos	 filósofos	 griegos	 (¿epicúreos?,	 ¿estoicos?,	 ¿cínicos?,	 ¿un	 poco	 los
tres?),	constituía	una	disposición	mental	muy	favorable;	me	parecía	que	rara
vez	se	había	defendido	la	posición	opuesta;	había,	por	tanto,	consenso	sobre
este	 punto	 concreto	 entre	 los	 filósofos,	 lo	 cual	 es	 lo	 bastante	 insólito	 como
para	destacarlo.

Eran	 las	cinco	pasadas	cuando	colgué	el	 teléfono	después	de	hablar	con
Claire,	 me	 quedaban	 tres	 horas	 de	 espera	 hasta	 la	 cena.	 Enseguida,	 en
cuestión	de	minutos,	empecé	a	preguntarme	si	aquel	encuentro	era	realmente
una	buena	idea.	Estaba	claro	que	no	conduciría	a	nada	positivo,	lo	único	que
provocaría	 sería	 despertar	 sentimientos	 de	 decepción	 y	 de	 amargura	 que	 al
cabo	 de	 una	 veintena	 de	 años	 habíamos	 conseguido	más	 o	menos	 enterrar.
Los	 dos	 sabíamos	 que	 la	 vida	 es	 amarga	 y	 decepcionante,	 ¿servía	 de	 algo
pagar	 un	 taxi,	 la	 cuenta	 de	 un	 restaurante	 para	 obtener	 una	 confirmación
adicional?	 ¿Y	 de	 verdad	 me	 apetecía	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 Claire?
Probablemente	nada	brillante,	en	 todo	caso	nada	acorde	con	sus	esperanzas,
de	 lo	 contrario	 podría	 haberme	 enterado	 solo	 con	mirar	 los	 anuncios	 de	 las
películas	 en	 la	 calle.	Mis	 propias	 aspiraciones	 profesionales	 no	 estaban	 tan
bien	definidas,	y	el	fracaso,	por	ende,	era	menos	visible,	pero	aun	así	yo	tenía
bastante	 claro	 hasta	 la	 fecha	 que	 era	 un	 fracasado.	 El	 reencuentro	 de	 dos
perdedores	 cuarentones	 y	 antiguos	 amantes	 habría	 podido	 ser	 una	 escena
magnífica	en	una	película	francesa	con	los	actores	adecuados,	pongamos,	por
ejemplo,	Benoît	Poelvoorde	e	Isabelle	Huppert;	en	la	vida	real,	¿me	apetecía
tanto?

En	 algunas	 circunstancias	 críticas	 de	 mi	 vida	 yo	 había	 recurrido	 a	 una
forma	de	telemancia	de	la	que	yo,	que	supiera,	era	el	inventor.	Los	caballeros
de	 la	 Edad	Media,	más	 adelante	 los	 puritanos	 de	Nueva	 Inglaterra,	 cuando
tenían	que	tomar	una	decisión	difícil,	abrían	la	Biblia	al	azar,	posaban	al	azar
un	dedo	en	la	página	e	intentaban	dar	una	interpretación	al	versículo	señalado
y	tomar	su	decisión	en	el	sentido	indicado	por	Dios.	Del	mismo	modo	yo	solía
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encender	 el	 televisor	 al	 azar	 (sin	 escoger	 la	 cadena,	 bastaba	 con	 pulsar	 el
botón	On)	y	trataba	de	interpretar	las	imágenes	que	veía.

A	las	seis	y	media	en	punto	de	la	tarde	pulsé	el	botón	On	del	televisor	de
mi	 habitación	 del	 Hotel	 Mercure.	 Al	 principio	 lo	 que	 vi	 me	 pareció
desconcertante,	difícil	de	descifrar	(pero	lo	mismo	les	ocurría	a	los	caballeros
del	Medievo	y	hasta	a	los	puritanos	de	Nueva	Inglaterra):	el	programa	era	un
homenaje	a	Laurent	Baffie,	 lo	cual	ya	era	sorprendente	en	sí	mismo	(¿había
muerto?;	 era	 todavía	 joven,	 pero	 algunos	 presentadores	 de	 la	 televisión
mueren	fulminados	en	plena	gloria	y	son	brutalmente	arrebatados	al	amor	de
sus	fans,	así	es	la	vida).	En	cualquier	caso,	el	tono	era	el	de	un	homenaje,	y
todos	los	participantes	recalcaban	la	«profunda	humanidad»	de	Laurent,	para
algunos	era	un	«supercolega,	un	rey	del	descojone,	un	majara	total»,	otros	que
le	 conocían	 desde	 hacía	 más	 tiempo	 hacían	 hincapié	 en	 el	 «profesional
impecable»,	 esta	 polifonía	 bien	 orquestada	 por	 el	montaje	 representaba	 una
auténtica	 relectura	 del	 trabajo	 de	 Laurent	 Baffie	 y	 concluía	 de	 manera
sinfónica	 con	 la	 repetición	 casi	 coral	 de	 una	 expresión	 unánime	 de	 los
presentes:	Laurent	era,	lo	miraras	por	donde	lo	mirases,	«una	buena	persona».
Llamé	a	un	taxi	a	las	19.20.
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Llegué	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 al	 Bistrot	 du	 Parisien,	 en	 la	 rue	 Pelleport,
efectivamente	 Claire	 había	 reservado	 una	mesa,	 era	 un	 punto	 positivo	 pero
sentí	 desde	 los	 primeros	 segundos,	 ya	mientras	 cruzaba	 el	 restaurante	 poco
concurrido,	 al	 fin	y	 al	 cabo	era	noche	de	domingo,	que	 sería	 el	 único	de	 la
cita.

Al	cabo	de	diez	minutos,	un	camarero	vino	a	preguntarme	si	quería	tomar
un	aperitivo	durante	 la	espera.	Parecía	de	un	carácter	benévolo	y	abnegado,
sobre	todo	intuí	de	entrada	que	había	adivinado	una	cita	problemática	(¿cómo
un	camarero	de	un	bar	en	el	distrito	20	no	iba	a	ser	un	poco	chamán,	hasta	un
poco	psicopompo?),	y	percibí	también	que	aquella	noche	se	pondría	más	bien
de	mi	parte	(¿habría	notado	ya	mi	angustia	creciente?;	es	verdad	que	ya	había
devorado	una	buena	 ración	de	grisines),	 en	el	 estado	en	que	me	hallaba	me
tomé	un	Jack	Daniel’s,	uno	triple.

Claire	 llegó	hacia	 las	ocho	y	media,	caminaba	con	precaución,	se	apoyó
en	dos	mesas	antes	de	llegar	a	la	nuestra,	llevaba	ya	visiblemente	una	buena
curda,	 ¿la	 trastornaba	 tanto	 la	 idea	 de	 volver	 a	 verme,	 era	 tan	 doloroso	 el
recuerdo	de	las	promesas	de	felicidad	frustradas?	Tuve	esta	esperanza	durante
unos	 segundos,	 no	más	 de	 dos	 o	 tres,	 luego	me	 asaltó	 un	 pensamiento	más
realista,	el	de	que	era	probable	que	Claire	se	encontrase	en	aquel	estado	todos
los	días	a	la	misma	hora,	aproximadamente	igual	de	curda.

Abrí	 los	 brazos	 con	 ímpetu	para	 exclamar	que	 tenía	 aspecto	de	 estar	 en
plena	 forma,	 que	 no	 había	 cambiado	 nada,	 no	 sé	 de	 dónde	 me	 viene	 esta
capacidad	 para	 la	 mentira,	 de	 mis	 padres	 no,	 en	 todo	 caso	 quizá	 de	 mis
primeros	años	de	 liceo,	pero	el	hecho	es	que	Claire	había	sufrido	mucho,	 la
grasa	le	sobresalía	un	poco	por	todas	partes	y	tenía	la	cara	llena	de	rosácea,	su
primera	mirada	fue	de	hecho	dubitativa,	su	primer	pensamiento	fue	sin	duda
que	 me	 burlaba	 de	 ella,	 pero	 eso	 no	 duró	 más	 de	 diez	 segundos,	 bajó
rápidamente	 la	 cabeza	 y	 luego	 la	 levantó	 al	 instante	 y	 su	 expresión	 había
cambiado,	reapareció	la	Claire	joven,	me	lanzó	un	guiño	casi	pícaro.

El	 examen	 de	 la	 carta,	 la	 agradable	 y	 típica	 de	 un	 bistró,	 me	 permitió
demorarme	un	buen	rato.	Al	final	me	decidí	por	una	cazuela	de	caracoles	de
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Borgoña	 (seis)	 con	 mantequilla	 de	 ajo,	 y	 a	 continuación	 vieiras	 fritas	 con
aceite	 de	 oliva	 y	 tagliatelle.	 De	 este	 modo	 buscaba	 superar	 el	 dilema
tradicional	entre	tierra	y	mar	(vino	tinto	versus	vino	blanco)	eligiendo	platos
que	nos	permitiesen	 tomar	una	botella	de	ambos.	El	 razonamiento	de	Claire
pareció	adoptar	el	mismo	criterio,	pues	se	decantó	por	una	tostada	de	tuétano
con	sal	de	Guérande,	seguida	por	una	bourride	de	rape	a	la	provenzal	con	su
alioli.

Yo	 temía	 tener	 que	 expresarme	 sobre	 mi	 persona,	 tener	 que	 contar	 mi
vida,	pero	no	hizo	falta,	en	cuanto	pedimos	Claire	inició	una	larga	narración
de	 índole	 totalmente	 personal	 que	 pretendía	 nada	 menos	 que	 sintetizar	 la
veintena	 de	 años	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 nuestro	 último	 encuentro.
Bebía	 rápido,	 de	 un	 trago,	 y	 enseguida	 vimos	 que	 íbamos	 a	 necesitar	 dos
botellas	de	tinto	(y	un	rato	más	tarde	dos	botellas	de	blanco).	Después	de	mi
partida	nada	se	había	arreglado,	su	búsqueda	de	papeles	había	seguido	siendo
infructuosa	y	la	situación	había	acabado	por	ser	un	poco	extraña,	entre	2002	y
2007	los	precios	inmobiliarios	en	París	se	habían	duplicado	y	en	el	barrio	de
Claire	 la	 subida	 había	 sido	 incluso	 más	 rápida,	 la	 rue	 de	Ménilmontant	 se
volvía	cada	vez	más	hype	y	circulaba	el	 rumor	 tenaz	de	que	Vincent	Cassel
acababa	de	mudarse	allí,	que	no	tardarían	en	seguirle	Kad	Merad	y	Béatrice
Dalle,	tomarte	el	café	en	el	mismo	local	que	Vincent	Cassel	era	un	privilegio
considerable	 y	 esta	 información	 no	 desmentida	 había	 provocado	 un	 nuevo
salto	hacia	arriba	de	los	precios,	hacia	2003-2004	Claire	se	había	dado	cuenta
de	que	su	piso	ganaba	todos	los	meses	mucho	más	que	ella,	tenía	que	aguantar
a	toda	costa,	vender	entonces	habría	sido	un	suicidio	inmobiliario,	recurrió	a
soluciones	 desesperadas	 como	 aceptar	 la	 grabación	 para	 France-Culture	 de
una	serie	de	cedés	de	Maurice	Blanchot,	temblaba	cada	vez	más	al	contarme
esto,	me	miraba	 con	 ojos	 de	 loca	 y	 roía	 literalmente	 su	 hueso	 con	 tuétano,
hice	una	señal	al	camarero	de	que	se	apresurase.

La	bourride	de	rape	la	apaciguó	ligeramente	y	coincidió	con	un	momento
más	apacible	de	su	 relato.	A	principios	de	2008	se	presentó	a	una	oferta	de
Pôle	Emploi:	 el	 organismo	 se	proponía	 crear	 talleres	de	 teatro	para	parados
con	 la	 intención	de	devolverles	 la	 confianza	en	 sí	mismos,	 el	 sueldo	no	era
gran	cosa	pero	llegaba	regularmente	todos	los	meses,	hacía	más	de	diez	años
que	se	ganaba	la	vida	así,	era	una	pieza	indispensable	de	Pôle	Emploi,	y	ahora
podía	decir	con	verdadera	perspectiva	que	la	idea	no	era	absurda,	en	todo	caso
funcionaba	 mejor	 que	 las	 psicoterapias,	 es	 cierto	 que	 el	 parado	 de	 larga
duración	se	transformaba	inevitablemente	en	una	persona	retraída	y	muda,	y
que	 el	 teatro,	 en	 especial,	 por	 oscuras	 razones,	 el	 repertorio	 de	 vodevil,
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devolvía	 a	 esas	 tristes	 criaturas	 el	mínimo	 de	 desenvoltura	 social	 necesario
para	una	entrevista	de	trabajo,	en	todo	caso	ahora	ella	podría	haber	salido	del
apuro	 con	 aquel	 sueldo,	 modesto	 pero	 regular,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
problema	 de	 las	 derramas	 comunitarias,	 porque	 una	 parte	 de	 los
copropietarios,	 embriagados	 por	 la	 gentrificación	 fulminante	 del	 barrio	 de
Ménilmontant,	habían	resuelto	emprender	inversiones	propiamente	delirantes,
la	 sustitución	del	 código	digital	 por	un	 sistema	biométrico	de	 identificación
del	 iris	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 preludio	 de	 una	 sucesión	 de	 proyectos
insensatos	 como	 reemplazar	 el	 patio	 de	 adoquines	 por	 un	 jardín	 zen	 con
pequeñas	 cascadas	 y	 bloques	 de	 granito	 directamente	 importados	 de	Côtes-
d’Armor,	 todo	ello	bajo	la	supervisión	de	un	maestro	japonés	mundialmente
conocido.	Ahora	Claire	ya	se	había	decidido	a	vender	y	de	hecho	acababa	de
contactar	con	una	primera	agencia,	sobre	todo	porque	después	del	segundo	y
más	breve	auge	que	hubo	hacia	2015-2017	el	mercado	inmobiliario	parisino
había	sufrido	un	largo	estancamiento.

En	el	ámbito	afectivo	tenía	menos	cosas	que	contar,	había	tenido	algunas
relaciones	 e	 incluso	 había	 habido	 dos	 tentativas	 de	 vida	 en	 común,	 logró
movilizar	 la	 suficiente	 emoción	 para	 hablar	 de	 ellas,	 pero	 aun	 así	 no	 podía
ocultárselo	 a	 sí	 misma:	 los	 dos	 hombres	 (dos	 actores	 de	 éxito	 parecido	 al
suyo)	que	se	mostraron	dispuestos	a	compartir	su	vida	estaban	mucho	menos
enamorados	de	ella	que	de	su	piso.	En	el	fondo,	yo	era	quizá	el	único	hombre
que	la	había	amado	realmente,	concluyó	Claire	con	una	especie	de	sorpresa.
Me	abstuve	de	desengañarla.

A	 pesar	 del	 carácter	 desencantado	 y	 hasta	 claramente	 triste	 de	 esta
historia,	yo	había	saboreado	mis	vieiras	y	me	incliné	con	interés	sobre	la	carta
de	postres.	El	merengue	con	nata	y	su	coulis	de	frambuesas	atrajo	en	el	acto
mi	atención;	Claire	prefirió	un	clásico,	los	profiteroles	con	chocolate	caliente;
yo	 pedí	 una	 tercera	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 de
verdad	si,	en	un	momento	dado,	ella	iba	a	decirme:	«¿Y	tú?»,	bueno,	las	cosas
que	se	dicen	en	estas	circunstancias,	al	menos	en	las	películas,	e	incluso,	me
parecía,	en	la	vida	real.

En	vista	de	cómo	había	transcurrido	la	velada,	yo	debería	haber	rechazado
la	propuesta	de	«tomar	una	última	copa»	en	su	casa,	y	aún	ahora	me	pregunto
qué	me	empujó	a	aceptar.	Quizá	un	poco	la	curiosidad	de	volver	a	ver	el	piso
donde	 había	 pasado	 un	 año	 de	mi	 vida;	 pero	 también	 tenía	 que	 empezar	 a
preguntarme	qué	era	lo	que	yo	había	visto	en	aquella	chica.	Debió	de	haber,
sin	embargo,	algo	distinto	al	sexo;	o	quizá	no,	asustaba	pensarlo,	solo	había
habido	sexo.
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En	cualquier	caso,	en	sus	intenciones	no	había	ambigüedad,	y	después	de
haberme	 ofrecido	 una	 copa	 de	 coñac	 me	 acometió	 del	 modo	 directo	 tan
propio	 de	 ella.	 Lleno	 de	 buena	 voluntad,	 me	 quité	 el	 pantalón	 y	 los
calzoncillos	para	facilitarle	la	mamada,	pero	en	realidad	ya	me	había	asaltado
una	premonición	 inquietante,	y	cuando	ella	hubo	mordisqueado	durante	 tres
minutos	 y	 sin	 el	 menor	 éxito	 mi	 miembro	 inerte,	 sentí	 que	 la	 situación
amenazaba	 con	 degenerar	 y	 le	 confesé	 que	 en	 aquel	 momento	 tomaba
antidepresivos	 («dosis	masivas»	de	antidepresivos,	 añadí,	para	no	quedarme
corto),	que	tenían	el	inconveniente	de	anular	totalmente	la	libido.

El	 efecto	de	 estas	palabras	 fue	mágico,	 al	 instante	 la	 noté	 tranquilizada,
evidentemente	siempre	se	prefiere	culpar	a	 los	antidepresivos	en	vez	de	a	 la
grasa	de	tus	michelines,	pero	además	se	le	pintó	en	la	cara	una	expresión	de
compasión	 sincera,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 velada	 pareció	 interesarse	 por	mí
cuando	me	preguntó	si	pasaba	por	un	período	de	depresión,	por	qué	y	desde
cuándo.

Le	 conté	 entonces	 la	 historia	 simplificada	 de	 mis	 últimas	 desventuras
conyugales	y	le	dije	prácticamente	la	verdad	en	todo	(salvo	lo	de	las	aventuras
caninas	de	Yuzu,	que	consideré	superfluas	para	la	comprensión	del	conjunto),
la	única	diferencia	notable	 fue	que	en	mi	 relato	era	Yuzu	 la	que	 finalmente
había	decidido	regresar	a	Japón,	obedeciendo	por	fin	a	las	quejas	reiteradas	de
su	 familia,	 y	 expuesto	 de	 este	modo	 el	 asunto	 resultaba	 bastante	 bonito,	 un
conflicto	 clásico	 entre	 el	 amor	 y	 el	 deber	 familiar	 y	 social	 o	 ambas	 cosas
(como	 lo	 hubiese	 escrito	 un	 izquierdista	 de	 los	 años	 setenta),	 era	 un	 poco
como	 una	 novela	 de	 Theodor	 Fontane,	 le	 precisé	 a	 Claire,	 aunque	 lo	 más
probable	era	que	ella	no	conociera	a	este	autor.

La	japonesa	imprimía	a	la	aventura	un	sello	exótico	al	estilo	de	Loti,	o	al
de	Segalen,	yo	los	confundo,	de	todas	maneras	era	patente	que	la	historia	 le
gustaba	 mucho	 a	 Claire.	 Aprovechando	 que	 la	 veía	 sumirse	 en	 amplias
meditaciones	 femeninas,	 agravadas	 por	 una	 segunda	 copa	 de	 coñac,	 me
reajusté	discretamente	y	en	el	momento	mismo	en	que	me	cerraba	la	bragueta
me	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 estábamos	 a	 1	 de	 octubre,	 último	 día	 del
aviso	 previo	 del	 apartamento	 de	 la	 torre	 Totem.	 Sin	 duda	 Yuzu	 habría
aguardado	hasta	el	último	día	y	estaba	en	aquel	momento	a	bordo	del	avión
que	 la	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 Tokio,	 era	 posible	 incluso	 que	 iniciase	 su
aproximación	al	aeropuerto	de	Narita	y	que	sus	padres	estuvieran	ya	detrás	de
las	 barreras	 de	 la	 sala	 de	 llegadas	 de	 los	 pasajeros,	 el	 novio	 probablemente
esperaba	cerca	del	coche	en	el	aparcamiento,	todo	estaba	escrito	y	ahora	todo
iba	a	cumplirse,	y	quizá	precisamente	por	este	motivo	yo	había	telefoneado	a
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Claire,	 hasta	 unos	minutos	 antes	 había	 olvidado	 que	 era	 1	 de	 octubre,	 pero
algo	en	mi	 interior,	sin	duda	mi	 inconsciente,	no	lo	había	olvidado,	vivimos
bajo	la	influencia	de	divinidades	inciertas,	«el	camino	que	nos	hicieron	seguir
aquellas	 chicas	 era	 absolutamente	 engañoso,	 hay	 que	 añadir	 que	 llovía»,
como	probablemente	escribe	Nerval	en	alguna	parte,	 en	aquel	 tiempo	ya	no
pensaba	en	Nerval	con	mucha	frecuencia,	sin	embargo	se	había	ahorcado	a	los
cuarenta	y	seis	años,	y	Baudelaire	también	había	muerto	a	esa	edad,	no	es	una
edad	fácil.

La	 cabeza	 de	Claire	 descansaba	 ahora	 en	 su	 pecho,	 y	 de	 la	 garganta	 le
ascendían	ronquidos,	estaba	visiblemente	borracha	y	en	principio	yo	debería
haberme	 ido	 en	 aquel	 momento,	 pero	 me	 encontraba	 a	 gusto	 en	 el	 sofá
gigantesco	de	su	open	space,	un	cansancio	extremo	me	invadió	ante	la	idea	de
volver	a	atravesar	París,	me	tendí	de	costado	para	evitar	verla	y	al	cabo	de	un
minuto	me	quedé	dormido.
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En	aquella	casa	solo	había	café	soluble,	lo	que	ya	era	de	por	sí	un	escándalo,
si	no	había	una	máquina	Nespresso	en	un	piso	como	aquel	dónde	podía	haber
una,	te	preguntas,	en	fin,	me	hice	un	café	instantáneo,	una	luz	tenue	se	filtraba
ya	por	las	persianas	y	a	pesar	de	todas	mis	precauciones	choqué	con	algunos
muebles,	 Claire	 apareció	 casi	 al	 momento	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 su
picardías	 semitransparente	 disimulaba	 poco	 sus	 encantos,	 por	 suerte	 ella
parecía	pensar	en	otra	cosa	y	aceptó	el	vaso	de	café	que	 le	 tendía,	 joder,	ni
siquiera	tenía	tazas,	se	lo	tomó	de	un	trago	y	de	inmediato	empezó	a	hablar,
era	divertido	que	yo	viviera	en	la	torre	Totem,	dijo	(yo	no	había	mencionado
mi	reciente	mudanza	al	Hotel	Mercure),	porque	su	padre	había	participado	en
el	 proyecto,	 había	 sido	 el	 ayudante	 de	 uno	 de	 los	 dos	 arquitectos,	 Claire
apenas	había	 conocido	a	 su	padre,	había	muerto	cuando	ella	 tenía	 seis	 años
pero	recordaba	que	su	madre	había	guardado	un	recorte	de	prensa	en	el	que	él
se	 justificaba	 de	 las	 polémicas	 que	 había	 generado	 la	 construcción,	 la	 torre
Totem	había	sido	clasificada	varias	veces	como	uno	de	los	edificios	más	feos
de	París,	sin	llegar	nunca	al	nivel	de	la	torre	Montparnasse,	recurrentemente
considerada	 en	 los	 sondeos	 como	 el	 edificio	más	 feo	 de	 Francia,	 y	 en	 una
encuesta	 reciente	 del	 Touristworld	 como	 el	 más	 feo	 del	 mundo,	 justo	 por
detrás	del	Ayuntamiento	de	Boston.

Claire	 se	desplazó	hasta	el	open	 space	 y,	para	mi	 ligero	espanto,	volvió
dos	 minutos	 después	 con	 un	 álbum	 de	 fotos	 que	 amenazaba	 con	 servir	 de
soporte	 a	 una	 extensa	 narración	 biográfica.	 En	 los	 lejanos	 años	 sesenta	 su
padre	 había	 sido	 a	 todas	 luces	 una	 especie	 de	pijo,	 fotos	 de	 él	 con	un	 traje
Renoma,	a	la	salida	del	Bus	Palladium,	no	dejaban	albergar	la	menor	duda	al
respecto,	en	definitiva	había	llevado	la	vida	fácil	de	un	joven	rico	de	los	años
sesenta,	por	lo	demás	se	parecía	un	poco	a	Jacques	Dutronc,	y	posteriormente
se	 había	 convertido	 en	 un	 arquitecto	 emprendedor	 (y	 sin	 duda	 un	 tanto
especulador)	 en	 la	 época	 de	 Pompidou	 y	 Giscard,	 hasta	 que	 encontró	 la
muerte	 al	 volante	 de	 su	 Ferrari	 308	 GTB,	 cuando	 regresaba	 de	 un	 fin	 de
semana	en	Deauville	que	había	pasado	en	compañía	de	 su	amante	 sueca,	 el
mismo	día	en	que	François	Mitterrand	fue	elegido	presidente	de	la	República.
Su	 carrera	 ya	muy	 aceptable	 podría	 haber	 cobrado	un	 nuevo	 impulso,	 tenía
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muchos	amigos	socialistas	y	Mitterrand	era	un	presidente	constructor,	pocas
cosas	 le	 impedían	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 profesión,	 pero	 un	 camión	 de
treinta	y	cinco	toneladas	que	se	había	desviado	al	centro	de	la	calzada	decidió
otra	cosa.

La	madre	de	Claire	había	llorado	a	aquel	marido	infiel	pero	pródigo,	y	que
además	le	dejaba	no	poca	libertad,	pero	ante	todo	ella	no	había	soportado	la
idea	de	quedarse	sola	con	su	hija,	su	marido,	desde	luego,	era	un	follador	pero
también	un	padre	bastante	tierno	que	se	ocupaba	mucho	de	la	niña,	y	la	madre
carecía	totalmente	del	menor	instinto	maternal,	y	una	madre	o	bien	se	dedica
plenamente	 a	 sus	 hijos,	 olvida	 su	 propia	 felicidad	 para	 consagrarse	 a	 la	 de
ellos,	o	sucede	a	la	inversa	y	los	hijos	no	son	para	ella	más	que	una	presencia
de	inmediato	molesta	y	enseguida	hostil.

A	 Claire	 la	 había	metido	 a	 los	 siete	 años	 en	 un	 internado	 femenino	 de
Ribeauvillé	 regentado	 por	 la	 congregación	 de	 Hermanas	 de	 la	 Divina
Providencia,	yo	ya	conocía	esta	parte	de	la	historia	y	allí	no	había	ni	siquiera
cruasanes,	ni	bollos	de	chocolate,	nada	de	nada,	Claire	 se	 sirvió	un	vaso	de
vodka,	 ya	 estaba,	 le	 daba	 a	 la	 priva	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 «Te
escapaste	a	los	once	años…»,	la	corté	para	abreviar	el	relato.	Me	acordaba	de
su	huida,	fue	un	momento	crucial	de	su	gesta	heroica,	de	su	conquista	de	 la
independencia,	volvió	a	París	en	autostop,	un	acto	arriesgado,	podría	haberle
sucedido	cualquier	cosa,	sobre	 todo	porque	empezaba	seriamente,	según	sus
propias	palabras,	a	«interesarse	por	la	polla»,	pero	no	le	ocurrió	nada,	según
ella	fue	una	señal,	en	aquel	momento	presentí	que	llegábamos	al	túnel	de	su
relación	 con	 su	madre	 y	 tuve	 el	 valor	 de	 exigir	 que	 saliéramos	 a	 tomar	 un
desayuno	normal	en	un	café,	un	expreso	doble	con	tostadas	y	quizá	hasta	una
tortilla	de	jamón,	tenía	hambre,	alegué	con	un	tono	quejumbroso,	me	moría	de
hambre.

Se	puso	un	abrigo	encima	del	picardías,	en	la	rue	de	Ménilmontant	debía
de	haber	todo	lo	necesario,	quizá	tuviéramos	la	suerte	de	ver	a	Vincent	Cassel
sentado	a	una	mesa	 tomando	un	 cortado,	por	 lo	menos	habíamos	 salido	del
piso,	 lo	 cual	 ya	 era	 un	 progreso,	 en	 la	 calle	 era	 ya	 una	 mañana	 de	 otoño,
ventosa	y	algo	fresca,	por	si	la	cosa	se	prolongaba	yo	había	previsto	poner	la
excusa	de	una	cita	médica	a	mitad	de	la	mañana.

Para	mi	gran	sorpresa,	apenas	nos	sentamos	a	una	mesa,	Claire	volvió	a	la
historia	de	«mi	japonesa»,	quería	saber	más,	la	coincidencia	de	la	torre	Totem
la	había	maravillado.	 «Las	 coincidencias	 son	 los	guiños	de	Dios»,	 yo	había
olvidado	 si	 la	 frase	 era	 de	 Vauvenargues	 o	 de	 Chamfort,	 quizá	 de	 La
Rochefoucauld	 o	 de	 nadie,	 en	 cualquier	 caso	 yo	 era	 capaz	 de	 hacer	 durar
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mucho	 tiempo	 el	 tema	 de	 Japón,	 lo	 había	 experimentado	 ya,	 empezaba
pronunciando	 sutilmente:	 «Japón	 es	 una	 sociedad	 más	 tradicionalista	 de	 lo
que	 se	 cree»,	 a	 continuación	 podía	 disertar	 durante	 dos	 horas	 sin	 correr	 el
riesgo	de	contradecirme,	de	todas	formas	nadie	sabía	nada	de	Japón	ni	de	los
japoneses.

Al	 cabo	de	dos	minutos	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	hablar	me	 cansaba	 aún
más	 que	 escuchar,	 eran	 las	 relaciones	 humanas	 en	 general	 las	 que	 me
planteaban	un	problema,	y	muy	en	especial,	había	que	reconocerlo,	la	relación
humana	con	Claire,	 le	devolví	 las	 riendas	de	 la	 conversación,	 la	decoración
del	 café	 era	 agradable	 pero	 el	 servicio	 un	 poco	 lento,	 y	 volvimos	 a
zambullirnos	 en	 los	 once	 años	 de	 Claire,	mientras	 unos	 clientes,	 todos	 con
aspecto	de	ser	eventuales	del	teatro,	poco	a	poco	invadían	el	local.

Enseguida	 se	 había	 entablado	 una	 lucha	 con	 su	 madre,	 una	 pelea	 que
había	 durado	 casi	 siete	 años,	 una	 contienda	 feroz,	 basada	 ante	 todo	 en	 una
rivalidad	 sexual	 permanente.	 Yo	 conocía	 algunos	 episodios	 culminantes,
como	aquel	en	que	Claire,	tras	haber	descubierto	unos	preservativos	hurgando
en	el	bolso	de	su	madre,	la	había	llamado	«puta	vieja».	Lo	que	no	sabía,	y	lo
supe	entonces,	 es	que	Claire,	 aunando	en	cierto	modo	el	gesto	a	 la	palabra,
había	empezado	a	seducir	a	la	mayoría	de	los	amantes	de	su	madre	utilizando
la	técnica,	simple	pero	eficaz,	que	yo	le	había	visto	emplear	conmigo.	Menos
aún	 sabía	 que	 la	 madre	 de	 Claire,	 contraatacando	 con	 los	 medios	 más
sofisticados	 de	 los	 que	 la	 mujer	 madura	 aprende	 gradualmente	 a	 servirse
mediante	las	lecturas	femeninas	de	referencia,	había	empezado	a	tirarse	por	su
cuenta	a	todos	los	novietes	de	su	hija.

En	 una	 película	 de	 YouPorn	 habríamos	 tenido	 una	 secuencia	 del	 tipo
«Mom	teaches	daughter»,	pero	la	realidad,	como	sucede	a	menudo,	era	menos
alegre.	Los	cruasanes	llegaron	bastante	rápido,	pero	la	tortilla	de	jamón	tardó
más	 y	 llegó	 en	 el	momento	 en	 que	Claire	 alcanzaba	 sus	 catorce	 años,	 y	 la
terminé	antes	de	que	festejara	su	dieciséis	cumpleaños,	ahora	estaba	instruido
y	 me	 sentía	 bastante	 a	 gusto,	 de	 pronto	 me	 pareció	 factible	 abreviar	 el
encuentro	 sintetizando	 con	 un	 tono	 intenso	 y	 feliz:	 «Y	 luego	 el	 día	 en	 que
cumpliste	dieciocho	te	marchaste,	encontraste	un	trabajo	en	un	bar	cerca	de	la
Bastilla	y	una	habitación	propia,	tras	lo	cual	nos	conocimos,	mi	amor,	había
olvidado	 decírtelo,	 pero	 tengo	 una	 cita	 con	mi	 cardiólogo	 a	 las	 diez,	 anda,
besitos,	 nos	 llamamos	 muy	 pronto»,	 yo	 ya	 había	 depositado	 un	 billete	 de
veinte	 euros	 encima	 de	 la	 mesa,	 no	 le	 dejé	 ninguna	 salida.	 Me	 lanzó	 una
mirada	algo	extraña,	algo	abatida,	cuando	salí	del	café	agitando	ampliamente
la	mano,	luché	uno	o	dos	segundos	contra	un	último	reflejo	de	compasión	y
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después	 enfilé	 rápidamente	 la	 bajada	 de	 la	 rue	 de	Ménilmontant.	 Por	 puro
reflejo	 doblé	 hacia	 la	 rue	 des	 Pyrénées,	 mantuve	 un	 trote	 sostenido	 y	 en
menos	 de	 cinco	 minutos	 estaba	 en	 el	 metro	 Gambetta,	 ella	 estaba	 a	 todas
luces	 jodida,	 su	 consumo	 de	 alcohol	 iría	 en	 aumento	 y	 pronto	 ya	 no	 sería
suficiente,	 añadiría	 medicamentos,	 el	 corazón	 terminaría	 cediendo	 y	 la
encontrarían	 asfixiada	 en	 sus	 vómitos	 en	 medio	 de	 su	 pisito	 de	 dos
habitaciones	que	daba	a	un	patio	 interior	del	boulevard	Vincent-Lindon.	No
solamente	yo	no	estaba	en	condiciones	de	salvar	a	Claire,	sino	que	ya	nadie
estaba	 en	 condiciones	 de	 salvarla,	 salvo	 quizá	 algunos	miembros	 de	 sectas
cristianas	 (los	 mismos	 que	 acogen	 o	 fingen	 que	 acogen	 con	 amor,	 como
hermanos	 en	Cristo,	 a	 los	 viejos,	 los	minusválidos	y	 los	 pobres)	 de	 los	 que
ella	 de	 todas	 formas	 no	 querría	 oír	 hablar,	 no	 soportaría	 la	 compasión
fraternal	 de	 esas	 sectas,	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 era	 una	 ternura	 conyugal
normal	y	antes	que	eso	una	polla	en	el	coño,	pero	precisamente	eso	era	lo	que
ya	no	era	posible,	 la	 ternura	marital	ordinaria	solo	habría	podido	sobrevenir
como	acompañamiento	de	una	sexualidad	satisfecha,	habría	tenido	que	pasar
forzosamente	por	la	casilla	«sexo»,	que	en	adelante	y	para	siempre	le	estaba
vedada.

Era	en	verdad	muy	triste,	pero	durante	algunos	años,	antes	de	naufragar	en
un	 alcoholismo	 definitivo,	 Claire	 había	 debido	 de	 ser	 una	 cuarentona
relativamente	de	buen	ver,	tal	vez	incluso	asimilable	a	una	asaltacunas	o	a	una
MILF,	 una	 MILF	 sin	 hijos,	 por	 supuesto,	 de	 todas	 maneras	 yo	 estaba
convencido	 de	 que	 su	 chumino	 se	 había	 conservado	 humidificable	 durante
largo	tiempo,	vaya,	la	vida	no	la	había	tratado	tan	mal.	Recordaba,	a	modo	de
contraste,	que	tres	años	antes,	inmediatamente	antes	de	caer	en	las	garras	de
Yuzu,	había	tenido	la	desafortunada	idea	de	volver	a	ver	a	Marie-Hélène,	me
encontraba	en	uno	de	mis	numerosos	períodos	de	apatía	sexual,	sin	duda	solo
tenía	la	intención	de	ver	a	alguien,	probablemente	ni	siquiera	quería	echar	un
polvo,	o	en	tal	caso	habría	hecho	realmente	falta	que	las	circunstancias	fueran
propicias,	y	me	parecía	poco	verosímil	con	aquella	pobre	Marie-Hélène,	me
esperaba	lo	peor	al	llamar	a	su	puerta,	pero	la	situación	de	hecho	fue	todavía
más	penosa	de	lo	que	podía	haberme	imaginado,	acababa	de	sufrir	una	crisis
psiquiátrica,	 ya	 no	 sé	 si	 bipolaridad	 o	 esquizofrenia,	 se	 había	 quedado
espantosamente	 deteriorada,	 vivía	 en	 una	 residencia	 ultraprotegida	 de	 la
avenue	 René-Coty,	 las	manos	 no	 paraban	 de	 temblarle	 y	 literalmente	 tenía
miedo	 de	 todo:	 de	 la	 soja	 transgénica,	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 del	 Frente
Nacional,	de	la	contaminación	de	partículas	finas…	Se	alimentaba	de	té	verde
y	 semillas	 de	 lino,	 durante	 la	 media	 hora	 que	 duró	 mi	 visita	 me	 habló
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únicamente	de	su	pensión	por	discapacidad.	Salí	de	allí	con	ganas	de	 tomar
unas	 cañas	 de	 cerveza	 y	 unos	 bocadillos	 de	 chicharrones,	 al	mismo	 tiempo
consciente	de	que	ella	 iba	 a	 aguantar	mucho	 tiempo	así,	 al	menos	hasta	 los
noventa	 años,	 seguro	 que	 me	 sobreviviría	 ampliamente,	 cada	 vez	 más
temblorosa,	cada	vez	más	reseca	y	asustadiza,	creando	incesantes	problemas
con	 los	 vecinos	 cuando	 en	 realidad	 ya	 estaba	muerta,	 había	 ido	 a	meter	 la
nariz	en	el	coño	de	una	muerta,	por	emplear	la	elocuente	expresión	que	había
leído	ya	no	sabía	dónde,	seguramente	en	una	novela	de	Thomas	Disch,	autor
de	 ciencia	 ficción	 y	 poeta	 que	 había	 conocido	 su	 hora	 de	 gloria,	 hoy	 día
injustamente	 olvidado,	 que	 se	 había	 suicidado	 un	 4	 de	 julio,	 un	 poco,	 es
verdad,	porque	su	compañero	acababa	de	morir	de	sida,	pero	también	porque
sus	 ingresos	 de	 autor	 ya	 ni	 siquiera	 le	 permitían	 subsistir	 y	 quería	 dar
testimonio,	 mediante	 la	 elección	 simbólica	 de	 esta	 fecha,	 de	 la	 suerte	 que
Norteamérica	reservaba	a	sus	escritores.

Comparativamente,	a	Claire	le	iba	casi	bien,	al	fin	y	al	cabo	todavía	podía
inscribirse	 en	 Alcohólicos	 Anónimos,	 parece	 ser	 que	 a	 veces	 consiguen
resultados	 sorprendentes,	 y	 además,	 tomé	 conciencia	 cuando	 volví	 al	Hotel
Mercure,	Claire	moriría	sola,	desde	luego,	moriría	desdichada,	pero	al	menos
no	moriría	 pobre.	Tras	 la	 venta	 de	 su	 loft,	 habida	 cuenta	 de	 los	 precios	 del
mercado,	 tendría	 el	 triple	 de	 dinero	 que	 yo.	 Así,	 una	 sola	 operación
inmobiliaria	había	sido	suficiente	para	que	su	padre	ganara	mucho	más	de	lo
que	el	mío	había	 tardado	cuarenta	años	en	amasar	penosamente,	a	fuerza	de
redactar	 actas	 notariales	 y	 de	 registrar	 hipotecas,	 el	 dinero	 nunca	 había
recompensado	 el	 trabajo,	 no	 tenía	 estrictamente	 nada	 que	 ver,	 ninguna
sociedad	 humana	 se	 había	 construido	 nunca	 sobre	 la	 remuneración	 del
trabajo,	 y	 ni	 siquiera	 la	 sociedad	 comunista	 futura	 pensaba	 descansar	 sobre
esas	bases,	el	principio	del	reparto	de	las	riquezas	 lo	había	reducido	Marx	a
esta	 fórmula	 perfectamente	 hueca:	 «A	 cada	 cual	 según	 sus	 necesidades»,
fuente	de	 trapicheos	y	disputas	 interminables	 si	 por	desgracia	 alguien	había
intentado	ponerla	en	práctica,	por	fortuna	esto	nunca	había	ocurrido,	ni	en	los
países	comunistas	ni	en	los	otros,	el	dinero	llamaba	al	dinero	y	acompañaba	al
poder,	esta	era	la	última	palabra	de	la	organización	social.

Cuando	me	separé	de	Claire,	mi	suerte	la	había	suavizado	en	gran	medida
la	 frecuentación	 de	 las	 vacas	 normandas,	 que	 habían	 sido	 para	 mí	 un
consuelo,	 casi	 una	 revelación.	 Las	 vacas,	 sin	 embargo,	 no	 me	 eran
desconocidas;	 cuando	 era	 pequeño,	 todos	 los	 años	 pasábamos	 un	 mes	 de
verano	en	Méribel,	donde	mi	padre	había	comprado	acciones	de	un	chalet	en
régimen	 de	multipropiedad.	Mientras	mis	 padres	 pasaban	 los	 días	 haciendo
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senderismo	como	un	par	de	enamorados	por	los	caminos	de	montaña,	yo	veía
la	 televisión,	 en	 especial	 el	 Tour	 de	 Francia,	 por	 el	 que	 desarrollaría	 una
adicción	duradera.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	salía,	los	centros	de	interés
de	los	adultos	eran	un	misterio	para	mí,	sin	duda	tenía	que	haber	un	interés,
me	 decía,	 en	 recorrer	 aquellas	 altas	montañas,	 puesto	 que	 tantos	 adultos	 lo
hacían,	empezando	por	mis	propios	padres.

Fracasé	en	el	intento	de	desarrollar	una	auténtica	emoción	estética	ante	los
paisajes	alpinos,	pero	me	encariñé	con	las	vacas,	pues	me	cruzaba	a	menudo
con	un	rebaño	ambulante,	que	iba	de	un	pasto	de	verano	a	otro.	Eran	de	raza
tarentesa,	vacas	pequeñas	y	vivaces,	de	piel	leonada,	excelentes	andariegas	y
de	 temperamento	 impulsivo;	 muchas	 veces	 avanzaban	 a	 brincos	 por	 los
caminos	de	montaña,	y	 los	cencerros	colgados	de	su	cuello	producían,	antes
incluso	de	que	las	hubieras	visto,	un	ruido	agradable.

En	cambio,	no	te	imaginabas	que	una	vaca	normanda	se	pusiera	a	brincar,
la	 idea	misma	 tenía	 algo	 de	 irreverente,	 una	 simple	 aceleración	 de	 su	 paso
solo	podría	haber	ocurrido	en	una	situación	de	extremo	peligro	vital.	Amplias
y	majestuosas,	las	vacas	normandas	eran,	y	la	existencia	parecía	bastarles	con
creces;	 fue	 al	 descubrir	 estas	 vacas	 cuando	 comprendí	 por	 qué	 los	 hindúes
consideraban	 a	 este	 animal	 sagrado.	 Durante	 los	 fines	 de	 semana	 solitarios
que	pasé	en	Clécy,	diez	minutos	contemplando	a	un	rebaño	de	estas	vacas	que
entraban	 en	 los	 boscajes	 del	 entorno	 me	 bastaban	 cada	 vez	 para	 hacerme
olvidar	la	rue	de	Ménilmontant,	los	castings,	a	Vincent	Cassel,	los	esfuerzos
desesperados	de	Claire	para	que	la	aceptase	un	medio	social	que	la	repudiaba
y,	por	último,	a	la	propia	Claire.

Yo	 todavía	 no	 tenía	 treinta	 años	 pero	 entraba	 poco	 a	 poco	 en	 una	 zona
invernal	 que	 ningún	 recuerdo	 de	 la	 bienamada	 ni	 ninguna	 esperanza	 de
renovar	el	milagro	aclaraban,	aquella	astenia	de	los	sentidos	iba	acompañada
de	una	creciente	desinversión	profesional,	la	task	force	se	deshilachaba	poco	a
poco,	 hubo	 aún	 algunos	 destellos,	 algunas	 declaraciones	 de	 principio,	 en
particular	 cuando	 iba	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 los	 compañeros	 (en	 la	 DRAF
quedábamos	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana),	había	que	reconocer	que	los
normandos	no	sabían	vender	sus	productos,	el	calvados,	por	ejemplo,	poseía
todas	las	cualidades	de	un	gran	licor,	un	buen	calvados	era	comparable	a	un
bajo	armagnac	o	incluso	a	un	coñac,	y	sin	embargo	estaba	cien	veces	menos
presente	en	las	tiendas	duty	free	de	los	aeropuertos	de	todo	el	mundo,	y	hasta
en	 los	 supermercados	 franceses	ocupaba	un	 lugar	 en	general	 simbólico.	Por
no	 hablar	 de	 la	 sidra,	 prácticamente	 ausente	 de	 la	 gran	 distribución,	 apenas
presente	en	los	bares.	Durante	las	reuniones	de	copas	la	gente	todavía	tomaba
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partido	de	un	modo	vehemente,	nos	prometíamos	actuar	sin	dilación,	y	luego
todo	 decaía	 suavemente	 y	 a	 lo	 largo	 de	 semanas	 idénticas	 y	 no	 del	 todo
desagradables	terminaba	por	imponerse	tranquilamente	la	idea	de	que	a	fin	de
cuentas	 no	 se	 puede	 hacer	 casi	 nada,	 el	 director	 mismo,	 tan	 agresivo	 y
dinámico	cuando	me	contrató,	aflojaba	un	poco,	acababa	de	casarse	y	hablaba
sobre	todo	de	las	reformas	de	la	granja	que	acababa	de	comprar	para	alojar	a
su	 futura	 familia.	 Hubo	 un	 poco	 más	 de	 animación	 durante	 unos	 meses,
durante	el	breve	paso	de	una	exuberante	becaria	libanesa	que	obtuvo	una	foto
de	George	W.	Bush	haciendo	 los	honores	a	una	copiosa	bandeja	de	quesos,
foto	que	suscitaría	una	pequeña	polémica	en	algunos	medios	de	comunicación
norteamericanos,	al	parecer	el	cretino	de	Bush	ni	siquiera	estaba	informado	de
que	acababan	de	prohibir	en	su	país	la	importación	de	quesos	elaborados	con
leche	cruda,	hubo,	pues,	un	leve	impacto	mediático,	pero	aun	así	las	ventas	no
despegaron	 y	 los	 repetidos	 envíos	 de	 livarot	 y	 de	 pont-l’évêque	 a	Vladímir
Putin	no	surtieron	más	efecto.

Yo	no	era	muy	útil	 pero	no	era	nefasto,	 con	 respecto	 a	Monsanto	había
habido	 no	 obstante	 un	 progreso,	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando	 iba	 al	 trabajo,
atravesando	al	volante	de	mi	G	350	los	bancos	de	niebla	que	flotaban	sobre	el
bosquecillo,	aún	podía	decirme	que	mi	vida	no	había	fracasado	del	 todo.	Al
atravesar	el	pueblo	de	Thury-Harcourt,	me	preguntaba	cada	vez	si	existía	una
relación	con	Aymeric	y	acabé	encontrando	la	respuesta	en	internet,	en	aquel
entonces	 era	 más	 laborioso,	 la	 red	 estaba	 mucho	 menos	 desarrollada,	 pero
acabé	encontrando	la	respuesta	en	la	web	todavía	embrionaria	de	Patrimoine
Normand,	 «la	 revista	 de	 la	 historia	 y	 el	 arte	 de	 vivir	 en	 Normandía».	 Sí,
existía	 una	 relación,	 e	 incluso	 muy	 directa.	 El	 pueblo	 se	 había	 llamado
originariamente	 Thury	 y	 luego	 Harcourt,	 en	 referencia	 a	 la	 familia;	 había
vuelto	 a	 llamarse	Thury	durante	 la	Revolución,	 antes	de	 adoptar	 su	nombre
actual	 de	 Thury-Harcourt,	 en	 una	 tentativa	 de	 reconciliación	 de	 «las	 dos
Francias».	Allí	se	alzaba,	desde	la	época	de	Luis	XIII,	un	castillo	gigantesco,
a	 veces	 calificado	 de	 «Versalles	 normando»,	 que	 servía	 de	 residencia	 a	 los
duques	de	Harcourt,	a	la	sazón	gobernadores	de	la	provincia.	La	Revolución
lo	había	dejado	intacto,	y	se	incendió	en	agosto	de	1944,	durante	la	retirada	de
la	 división	 Das	 Reich,	 atrapada	 en	 un	 movimiento	 de	 tenaza	 por	 el	 59.o
regimiento	de	Staffordshire.

Durante	mis	 tres	 años	 en	Agronomía,	Aymeric	 d’HarcourtOlonde	 había
sido	mi	único	amigo	de	verdad	y	yo	había	pasado	casi	todas	las	tardes	en	su
habitación	—primero	 en	Grignon,	 después	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 Escuela	 de
Agronomía	 de	 la	 Ciudad	 Internacional—	 bebiendo	 packs	 de	 cerveza	 8.6	 y
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fumando	 maría	 (bueno,	 era	 sobre	 todo	 él	 quien	 fumaba,	 en	 el	 fondo	 yo
prefería	la	cerveza,	pero	él	debía	de	fumarse	treinta	porros	al	día,	durante	los
primeros	 cursos	 de	 carrera	 debió	 de	 estar	 siempre	 colocado),	 y	 sobre	 todo
escuchando	discos.	Con	su	pelo	largo,	rubio	y	rizado,	sus	camisas	de	leñador
canadiense,	Aymeric	tenía	una	pinta	grunge	bastante	típica,	pero	él	había	ido
mucho	más	lejos	que	Nirvana	y	Pearl	Jam,	realmente	se	había	remontado	a	las
fuentes	y	 todas	 las	estanterías	de	su	cuarto	estaban	ocupadas	por	centenares
de	 vinilos	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta:	 Deep	 Purple,	 Led	 Zeppelin,	 Pink
Floyd,	los	Who,	hasta	tenía	a	los	Doors,	Procol	Harum,	Jimi	Hendrix,	Van	de
Graaf	Generator…	Aún	no	existía	YouTube	y	casi	nadie	se	acordaba	entonces
de	 esos	 grupos,	 en	 todo	 caso	 para	 mí	 fue	 un	 descubrimiento	 total,	 una
fascinación	absoluta.

A	 veces	 pasábamos	 la	 tarde	 los	 dos	 solos,	 a	 veces	 había	 uno	 o	 dos
compañeros	de	promoción	—no	muy	interesantes,	me	cuesta	rememorar	sus
caras	 y	 he	 olvidado	 por	 completo	 sus	 nombres—,	 en	 cambio	 nunca	 había
chicas,	era	un	hecho	curioso,	ahora	que	lo	pienso,	no	me	acuerdo	de	haberle
conocido	a	Aymeric	una	relación	amorosa.	No	era	virgen,	bueno,	no	lo	creo,
no	daba	la	impresión	de	tener	miedo	a	las	chicas	sino	más	bien	de	pensar	en
otra	cosa,	quizá	en	su	vida	profesional,	tenía	una	parte	seria	de	la	que	sin	duda
no	me	percaté	en	aquel	tiempo,	porque	a	mí	la	vida	profesional	me	la	sudaba,
creo	 que	 no	 pensé	 en	 ella	 más	 de	 medio	 minuto,	 me	 parecía	 inconcebible
interesarse	seriamente	por	algo	que	no	fuera	las	chicas;	y	lo	peor	es	que	a	los
cuarenta	y	 seis	 años	 caía	 en	 la	 cuenta	de	que	había	 tenido	 razón	en	aquella
época,	 las	 chicas	 son	 unas	 putas	 si	 se	 quiere,	 se	 puede	 ver	 de	 esta	manera,
pero	 la	 vida	 profesional	 es	 una	 puta	mucho	más	 grande	 y	 no	 te	 da	 ningún
placer.

Al	final	del	segundo	año	me	esperaba	que	Aymeric	eligiese	como	yo	una
especialidad	molona,	tipo	sociología	rural	o	ecología,	pero	por	el	contrario	él
se	matriculó	en	zootecnia,	considerada	una	rama	de	empollones.	A	la	vuelta,
en	septiembre,	llegó	con	el	pelo	corto	y	un	vestuario	totalmente	renovado,	y
cuando	se	fue	a	hacer	las	prácticas	de	fin	de	carrera	en	Danone	vestía	ya	traje
y	corbata.	Aquel	año	nos	vimos	un	poco	menos,	y	lo	recuerdo	casi	como	un
año	de	vacaciones,	al	final	yo	había	optado	por	la	especialidad	de	ecología	y
pasábamos	 el	 tiempo	 desplazándonos	 un	 poco	 por	 todas	 partes	 de	 Francia
para	estudiar	sobre	el	terreno	tal	o	cual	formación	vegetal.	A	fin	de	año	había
aprendido	 a	 reconocer	 las	 diferentes	 formaciones	 vegetales	 que	 existen	 en
Francia,	podía	prever	su	incidencia	con	ayuda	de	un	mapa	geológico	y	datos
meteorológicos	locales	y	eso	venía	a	ser	todo,	aun	cuando	habría	de	servirme
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para	cerrarles	la	boca	a	los	militantes	verdes	cuando	el	tema	de	conversación
eran	las	consecuencias	reales	del	calentamiento	climático.	El	propio	Aymeric
había	 hecho	 gran	 parte	 de	 sus	 prácticas	 en	 el	 servicio	 de	 marketing	 de
Danone,	 y	 era	 razonable	 suponer	 que	 su	 carrera	 estaría	 consagrada	 a	 la
concepción	de	nuevos	yogures	bebibles	o	a	nuevos	smoothies.	Me	sorprendió
una	vez	más,	el	día	de	la	ceremonia	de	entrega	de	títulos,	cuando	ne	contó	que
se	proponía	 retomar	una	 explotación	 agrícola	 en	 la	Manche.	Los	 ingenieros
agrónomos	 están	 presentes	 en	 casi	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 industria
agroalimentaria,	 a	 veces	 en	 puestos	 técnicos,	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 los
directivos,	 pero	 casi	 nunca	 se	 convierten	 en	 agricultores;	 al	 consultar	 el
anuario	de	 los	antiguos	alumnos	de	Agronomía	para	encontrar	 su	dirección,
comprendí	que	Aymeric	era	el	único	de	nuestra	promoción	que	había	elegido
serlo.

Vivía	 en	 Canville-la-Rocque,	 me	 advirtió	 por	 teléfono	 que	 me	 costaría
encontrarlo	y	tendría	que	preguntar	a	los	habitantes	por	el	castillo	de	Olonde.
Sí,	pertenecía	también	a	la	familia,	pero	era	muy	anterior	a	Thury-Harcourt,	el
castillo	había	sido	destruido	una	primera	vez	en	1204,	después	reconstruido	a
mediados	 del	 siglo	 XIII.	 Por	 lo	 demás,	 se	 había	 casado	 el	 año	 anterior,	 su
explotación	 tenía	 una	 cabaña	 de	 trescientas	 vacas	 lecheras,	 había	 invertido
bastante,	 bueno,	 ya	me	 contaría.	No,	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 de	Agronomía
desde	que	se	había	instalado	allí.
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Llegué	al	castillo	de	Olonde	al	atardecer.	Más	que	un	castillo	era	un	conjunto
incoherente	 de	 obras	 en	 un	 estado	 de	 conservación	 variable,	 era	 difícil
recomponer	 el	 plano	 inicial	 del	 edificio;	 en	 el	 centro,	 un	 edificio	 con	 la
vivienda	principal,	rectangular	y	macizo,	parecía	mantenerse	a	duras	penas	en
pie,	 aunque	 hierbas	 y	musgos	 habían	 empezado	 a	mordisquear	 las	 piedras,
pero	eran	bloques	de	granito	 espeso,	probablemente	granito	de	Flamanville,
harían	falta	todavía	algunos	siglos	para	erosionarlos	seriamente.	Más	hacia	el
frente,	un	torreón	cilíndrico,	elevado	y	delgado,	parecía	casi	intacto;	pero	más
cerca	de	 la	entrada	el	 torreón	principal,	que	debía	de	haber	sido	cuadrado	y
constituir	 el	 núcleo	 militar	 de	 la	 fortaleza,	 había	 perdido	 las	 ventanas	 y	 el
tejado,	los	restos	de	muros	que	quedaban	estaban	pulidos,	redondeados	por	la
erosión,	se	aproximaban	lentamente	a	su	destino	geológico.	A	un	centenar	de
metros,	un	gran	hangar	y	un	silo	desentonaban	por	su	brillo	metálico,	creo	que
era	 la	 primera	 construcción	 reciente	 que	 veía	 desde	 hacía	 cincuenta
kilómetros.

Aymeric	tenía	de	nuevo	el	pelo	largo	y	volvía	a	llevar	gruesas	camisas	de
cuadros,	 pero	 esta	vez	habían	 recuperado	 su	utilidad	original:	 la	 de	 ropa	de
trabajo.

—El	lugar	sirvió	de	escenario	para	el	final	de	la	última	novela	de	Barbey
d’Aurevilly,	Una	historia	 sin	nombre	—me	 informó—.	En	1882,	Barbey	 lo
describe	 como	 un	 «viejo	 castillo	 casi	 en	 ruinas»;	 como	 puedes	 ver,	 desde
entonces	no	ha	mejorado.

—¿No	te	ayudan	los	de	Monumentos	Históricos?
—Muy	 poco…	 Estamos	 inscritos	 en	 el	 inventario,	 pero	 es	 raro	 que	 te

concedan	ayudas.	A	Cécile,	mi	mujer,	le	gustaría	hacer	obras	importantes	de
renovación	para	transformarlo	en	hotel,	bueno,	en	hotel	con	encanto,	ese	tipo
de	cosas.	En	efecto,	hay	unas	cuarenta	habitaciones	desocupadas,	calentamos
cinco	en	total.	¿Qué	quieres	tomar?

Acepté	 un	 vaso	 de	 chablis.	 Yo	 no	 sabía	 si	 el	 proyecto	 del	 hotel	 con
encanto	 tenía	algún	sentido,	pero	en	cualquier	caso	el	 comedor	era	cálido	y
agradable,	tenía	una	gran	chimenea,	sillones	profundos	de	cuero	verde	botella,
y	aquel	arreglo	no	era	a	 todas	 luces	obra	de	Aymeric,	su	 indiferencia	por	 la
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decoración	 era	 absoluta,	 su	 habitación	 en	 Agronomía	 era	 una	 de	 las	 más
anónimas	 que	 yo	 haya	 visto,	 parecía	 un	 campamento	 castrense	 provisional,
exceptuando	los	discos.

En	el	castillo	ocupaban	todo	un	lienzo	de	pared,	era	impresionante.
—Los	volví	a	contar	el	invierno	pasado,	tengo	más	de	cinco	mil…	—dijo

Aymeric.	 Conservaba	 la	misma	 pletina,	 una	 Technics	MK2,	 pero	 yo	 nunca
había	visto	los	altavoces,	dos	enormes	paralelepípedos	de	nogal	crudo,	más	de
un	 metro	 de	 altura—.	 Son	 Klipschorn	 —dijo	 él—,	 los	 primeros	 altavoces
fabricados	por	Klipsch,	y	quizá	los	mejores;	mi	abuelo	los	compró	en	1949,
era	 un	 loco	 de	 la	 ópera.	A	 su	muerte	mi	 padre	me	 los	 regaló,	 nunca	 le	 ha
interesado	la	música.

Me	dio	 la	 impresión	de	que	ese	equipo	no	se	usaba	mucho,	una	capa	de
polvo	se	había	depositado	sobre	la	tapa	de	la	MK2.

—Sí,	es	verdad…	—confirmó	Aymeric,	que	debió	de	sorprender	algo	en
mi	mirada—,	ya	no	tengo	la	cabeza	para	escuchar	música.	Es	duro,	¿sabes?,
desde	 el	 principio	 no	 he	 logrado	 tener	 estabilidad	 financiera,	 así	 que	 por	 la
noche	le	doy	vueltas,	repaso	las	cuentas,	pero,	bueno,	como	estás	aquí	vamos
a	poner	algo,	sírvete	otro	vino	entretanto.

Tras	 haber	 buscado	 en	 los	 estantes	 durante	 unos	 minutos,	 extrajo
Ummagumma.

—El	 disco	 de	 la	 vaca	 sería	 el	 apropiado	—comentó,	 antes	 de	 posar	 la
aguja	al	comienzo	de	«Grantchester	Meadows».	Era	extraordinario;	yo	nunca
había	oído	un	sonido	como	aquel;	cada	canto	de	pájaro,	cada	chapoteo	del	río
sonaba	perfectamente	definido,	los	graves	eran	tensos	y	potentes,	los	agudos
de	 una	 pureza	 increíble—.	 Cécile	 llegará	 dentro	 de	 un	 rato	—prosiguió—,
tenía	una	cita	en	el	banco	para	su	proyecto	de	hotel.

—Tengo	la	sensación	de	que	tú	no	crees	mucho	en	él.
—No	lo	sé,	¿a	ti	te	ha	parecido	que	hay	muchos	turistas	por	la	región?
—Casi	ninguno.
—Pues	eso…	No	obstante,	estoy	de	acuerdo	con	ella	en	que	hay	que	hacer

algo.	 No	 podemos	 seguir	 perdiendo	 dinero	 así	 todos	 los	 años.	 Si	 vamos
tirando	 económicamente	 es	 gracias	 a	 los	 arrendamientos,	 y	 sobre	 todo	 a	 la
venta	de	tierras.

—¿Tienes	muchas?
—Miles	 de	 hectáreas;	 era	 nuestra	 casi	 toda	 la	 región	 entre	 Carentan	 y

Carteret.	Bueno,	digo	«nuestra»,	sigue	perteneciendo	a	mi	padre,	pero	desde
que	 monté	 la	 explotación	 ha	 decidido	 dejarme	 el	 producto	 de	 los
arrendamientos	 y	 aun	 así	 muchas	 veces	 me	 veo	 obligado	 a	 vender	 una
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parcela.	 Lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 vendo	 a	 agricultores	 de	 aquí,	 sino	 a
inversores	extranjeros.

—¿De	qué	países?
—Sobre	todo	belgas	y	holandeses,	y	cada	vez	con	más	frecuencia	chinos.

El	 año	 pasado	 vendí	 cincuenta	 hectáreas	 a	 un	 grupo	 empresarial	 chino,
estaban	dispuestos	a	comprar	diez	veces	más	y	a	pagar	el	doble	del	precio	de
mercado.	Los	agricultores	locales	no	pueden	oponerse,	ya	tienen	bastante	con
devolver	los	préstamos	y	pagar	los	arriendos,	continuamente	hay	algunos	que
desisten	 y	 se	 largan,	 y	 cuando	 están	 en	 apuros	 soy	 reacio	 a	 presionarlos
demasiado,	 les	 comprendo	 demasiado	 bien,	 ahora	 yo	 estoy	 en	 la	 misma
situación	que	ellos,	para	mi	padre	era	más	fácil,	ha	vivido	mucho	tiempo	en
París	antes	de	retirarse	a	Bayeux,	de	todos	modos	era	el	cacique…	Así	que	sí,
el	proyecto	del	hotel	no	sé,	pero	quizá	sea	una	solución…

Durante	todo	el	trayecto	había	reflexionado	para	saber	lo	que	iba	a	decirle
a	Aymeric	de	mis	funciones	concretas	en	la	DRAF.	No	me	veía	confesándole
que	 estaba	 directamente	 implicado	 en	 el	 proyecto	 de	 promoción	 de	 las
exportaciones	de	quesos	normandos,	en	 lo	que	habría	que	 llamar	mi	fracaso
en	la	promoción	de	las	exportaciones	de	quesos	normandos.	Insistí	sobre	todo
en	tareas	más	administrativas,	vinculadas	con	la	 transformación	de	 las	DOC
francesas	en	DOP	europeas;	por	lo	demás	no	era	falso,	aquellas	cuestiones	de
exasperante	 formalismo	jurídico	ocupaban	una	parte	creciente	de	mi	horario
laboral,	 tenías	 que	 «seguir	 siempre	 las	 consignas»,	 yo	 nunca	 he	 sabido
realmente	cuáles	eran,	no	hay,	sin	duda,	ningún	sector	de	la	actividad	humana
que	desprenda	un	 tedio	 tan	 total	como	el	derecho.	Sin	embargo,	conseguí	al
fin	y	 al	 cabo	 algunos	 éxitos	 en	mis	nuevas	 tareas;	 por	 ejemplo,	 una	de	mis
recomendaciones,	formulada	en	una	nota	de	síntesis,	provocó	que	unos	años
más	tarde,	cuando	se	aprobó	el	decreto	por	el	que	se	definía	la	DOP	Livarot,
que	 este	queso	 se	 fabricase	obligatoriamente	 con	 leche	procedente	de	vacas
normandas.	 Y	 yo	 estaba	 en	 aquel	 momento	 dedicado	 a	 un	 conflicto	 de
procedimiento	a	punto	de	resolverse	favorablemente	contra	el	grupo	Lactalis
y	 la	 cooperativa	 Isigny	SainteMère,	que	deseaban	 liberarse	de	 la	obligación
de	utilizar	leche	cruda	en	la	fabricación	de	camemberts.

Estaba	 en	 mitad	 de	 mis	 explicaciones	 cuando	 llegó	 Cécile.	 Era	 una
morena	 guapa,	 delgada	 y	 elegante,	 pero	 la	 tensión,	 casi	 el	 sufrimiento,
marcaba	 su	 semblante,	 se	 veía	 que	 había	 tenido	 un	 día	 difícil.	 Fue	 amable
conmigo,	sin	embargo,	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	preparar	una	comida,	pero
sentí	que	asumía	un	peso	enorme,	que	su	primera	reacción	al	llegar,	si	yo	no
hubiera	estado	allí,	habría	sido	acostarse	después	de	tomar	algún	analgésico.
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Me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 Aymeric	 recibiese	 una	 visita,	 trabajaban
demasiado,	ya	no	veían	a	nadie,	se	enterraban	en	vida	a	pesar	de	que	aún	no
tenían	treinta	años.	A	decir	verdad	yo	me	encontraba	en	la	misma	situación,
los	años	de	estudiante	son	los	únicos	felices,	los	únicos	en	los	que	el	porvenir
parece	despejado,	en	que	todo	parece	posible,	después	la	vida	adulta,	la	vida
profesional,	no	es	más	que	un	lento	y	progresivo	estancamiento,	sin	duda	por
eso	las	amistades	de	la	juventud,	las	que	entablas	durante	los	años	de	estudio
y	que	en	el	fondo	son	las	únicas	verdaderas,	nunca	sobreviven	a	la	entrada	en
la	 madurez,	 evitamos	 volver	 a	 ver	 a	 los	 amigos	 de	 juventud	 para	 no
confrontarnos	 con	 los	 testigos	 de	 nuestras	 esperanzas	 frustradas,	 con	 la
evidencia	de	nuestro	propio	aplastamiento.

En	 suma,	 la	 visita	 a	Aymeric	 fue	 un	 error,	 pero	 no	 un	 error	 demasiado
grave,	durante	dos	días	lograríamos	comportarnos,	después	de	comer	puso	el
disco	del	concierto	en	vivo	de	Jimi	Hendrix	en	la	isla	de	Wight,	no	era	desde
luego	su	mejor	concierto	pero	era	el	último,	menos	de	dos	semanas	antes	de
su	muerte,	intuí	que	aquel	retorno	al	pasado	molestaba	ligeramente	a	Cécile,
seguramente	por	aquella	época	ella	no	era	nada	grunge,	yo	la	veía	más	bien
versallesca,	 bueno,	 una	 versallesca	 moderada,	 un	 poco	 tradicional	 sin	 ser
integrista,	Aymeric	se	había	casado	dentro	de	su	entorno,	en	definitiva	es	 lo
más	 frecuente	y	 lo	que	 en	principio	da	mejor	 resultado,	 al	menos	 es	 lo	que
había	oído	decir,	el	problema	en	mi	caso	es	que	no	tenía	entorno,	un	entorno
preciso.

La	 mañana	 del	 día	 siguiente	 me	 levanté	 hacia	 las	 nueve	 y	 encontré	 a
Aymeric	 sentado	 a	 la	mesa	 delante	 de	 un	 desayuno	 copioso,	 consistente	 en
huevos	 fritos,	 morcilla	 asada	 y	 beicon	 y	 acompañado	 de	 café	 y	 luego	 de
calvados.	Había	comenzado	su	jornada	mucho	antes,	me	explicó,	se	levantaba
todos	 los	 días	 a	 las	 cinco	 para	 ordeñar,	 no	 había	 comprado	 un	 ordeñador
mecánico,	 según	 él	 era	 una	 inversión	 desproporcionada,	 la	 mayoría	 de	 los
colegas	que	la	habían	hecho	se	habían	hundido	poco	después,	y	además	a	las
vacas	les	gustaba	que	las	ordeñasen	unas	manos	humanas,	bueno,	era	lo	que	él
pensaba,	 también	existía	un	 lado	sentimental.	Me	propuso	 llevarme	a	ver	el
rebaño.

El	hangar	metálico,	flamante,	que	yo	había	visto	al	llegar	la	víspera	era	en
efecto	un	establo,	los	compartimentos	alineados	en	cuatro	hileras	estaban	casi
todos	ocupados,	noté	al	instante,	exclusivamente	por	vacas	normandas.

—Sí,	son	las	que	he	elegido	—me	confirmó	Aymeric—,	su	rendimiento	es
un	 poco	 inferior	 al	 de	 las	 Prim’Holstein,	 pero	 considero	 que	 su	 leche	 es
netamente	superior.	Así	que	evidentemente	me	interesó	lo	que	dijiste	ayer	del
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DOP	Livarot,	aunque	en	este	momento	vendo	sobre	todo	a	los	productores	de
pont-l’évêque.

Al	fondo,	unos	tabiques	de	contrachapado	aislaban	un	pequeño	despacho
con	un	ordenador,	una	impresora	y	archivadores	metálicos.

—¿Usas	el	ordenador	para	controlar	su	alimentación?	—pregunté.
—Ocasionalmente,	 el	 ordenador	 puede	 activar	 el	 abastecimiento	 de	 los

comederos	 con	 el	maíz	 ensilado;	 también	 puedo	 programar	 los	 añadidos	 de
complementos	 vitamínicos,	 los	 depósitos	 están	 conectados.	 Sí,	 bueno,	 son
artilugios	complicados,	en	realidad	lo	uso	sobre	todo	para	la	contabilidad.

Nada	 más	 emplear	 la	 palabra	 «contabilidad»	 se	 había	 ensombrecido.
Salimos	al	cielo	sereno,	de	un	azul	intenso.

—Antes	 de	 la	 DRAF	 yo	 trabajaba	 en	 Monsanto	 —confesé—,	 pero
supongo	que	no	utilizas	maíz	transgénico.

—No,	 respeto	 la	 normativa	 de	 productos	 ecológicos,	 y	 además	 trato	 de
limitar	el	empleo	de	maíz,	una	vaca	en	principio	come	hierba.	Bueno,	intento
hacer	 las	cosas	correctamente,	esto	no	tiene	nada	de	ganadería	 industrial,	ya
has	 visto	 que	 las	 vacas	 disponen	 de	 espacio,	 salen	 un	 rato	 todos	 los	 días,
incluso	 en	 invierno.	Pero	 cuanto	más	 correctamente	 intento	hacer	 las	 cosas,
peor	me	va.

¿Qué	 podía	 responderle	 yo?	 En	 un	 sentido,	 muchísimas	 cosas,	 habría
podido	 aguantar	 tres	 horas	 en	 un	 debate	 dedicado	 a	 estas	 cuestiones	 en
cualquier	 cadena	de	 información.	Pero	a	Aymeric,	 a	Aymeric	precisamente,
en	 su	 situación	 no	 podía	 decirle	 gran	 cosa,	 conocía	 los	 elementos	 tan	 bien
como	yo.	El	cielo	estaba	tan	claro	aquella	mañana	que	a	lo	lejos	se	divisaba	el
mar.

—Al	final	de	mis	prácticas	me	propusieron	que	me	quedara	en	Danone…
—dijo	pensativo.

Dediqué	el	 resto	del	día	a	visitar	el	castillo,	había	una	capilla	donde	 los
señores	de	Harcourt	debían	de	cumplir	con	sus	obligaciones	 religiosas,	pero
lo	 más	 impresionante	 era	 un	 comedor	 de	 dimensiones	 gigantescas,	 con	 las
paredes	 totalmente	 cubiertas	 de	 retratos	 de	 antepasados	 y	 una	 chimenea	 de
siete	metros	de	ancho	que	era	 fácil	 imaginar	que	 servía	para	 asar	 jabalíes	o
ciervos	 durante	 interminables	 comilonas	 medievales,	 la	 idea	 del	 hotel	 con
encanto	 cobraba	 un	 poco	 más	 de	 consistencia,	 no	 me	 había	 atrevido	 a
decírselo	a	Aymeric,	pero	me	parecía	poco	probable	que	 la	 situación	de	 los
ganaderos	 fuese	 a	 mejorar	 pronto,	 había	 oído	 rumores	 de	 que	 en	 Bruselas
empezaban	a	debatir	la	idea	de	suprimir	las	cuotas	lecheras:	esta	decisión	que
hundiría	 en	 la	miseria	 a	miles	 de	 ganaderos	 franceses	 y	 les	 conduciría	 a	 la
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quiebra,	 no	 se	 adoptó	 definitivamente	 hasta	 2015,	 bajo	 la	 presidencia	 de
François	Hollande,	pero	la	adhesión	de	diez	países	nuevos	al	espacio	europeo
en	 2002,	 a	 raíz	 del	 tratado	 de	 Atenas,	 la	 hizo	 casi	 inevitable	 y	 colocó	 a
Francia	en	una	tesitura	claramente	minoritaria.	En	general	me	resultaba	cada
vez	más	 difícil	 hablar	 con	Aymeric,	 y	 aunque	 toda	mi	 simpatía	 se	 volcaba
hacia	los	agricultores,	y	me	sentía	dispuesto	a	defender	su	causa	en	todas	las
circunstancias,	no	podía	evitar	darme	cuenta	de	que	ahora	yo	estaba	del	lado
del	Estado	francés,	de	que	ya	no	estábamos	del	todo	en	el	mismo	bando.

Me	 fui	 al	 día	 siguiente	 después	 del	 desayuno,	 bajo	 un	 cielo	 dominical
resplandeciente	que	contrastaba	con	mi	tristeza	cada	vez	más	grande.	Hoy	me
sorprende	 rememorar	mi	 tristeza	 cuando	 circulaba	 a	 poca	 velocidad	 por	 las
desiertas	carreteras	del	departamento	de	la	Manche.	Nos	gustaría	que	hubiera
premoniciones	o	 signos,	 pero	no	 suele	haber	ninguno,	y	nada,	 aquella	 tarde
soleada	y	muerta,	me	inducía	a	presagiar	que	conocería	a	Camille	a	la	mañana
siguiente	y	que	aquel	lunes	sería	el	comienzo	de	los	años	más	hermosos	de	mi
vida.
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Antes	de	hablar	de	cómo	conocí	a	Camille,	volvamos	a	un	mes	de	noviembre
muy	distinto,	casi	veinte	años	más	tarde,	un	mes	de	noviembre	sensiblemente
más	 triste	 en	 la	medida	 en	 que	 los	 envites	 vitales	 (al	 igual	 que	 se	 habla	 de
pronóstico	vital)	estaban	ya	ampliamente	establecidos.	Hacia	finales	de	mes,
los	primeros	adornos	navideños	invadieron	el	centro	comercial	Italie	Deux	y
empecé	a	preguntarme	si	me	quedaría	en	el	Hotel	Mercure	durante	el	período
de	 fiestas.	 No	 tenía	 en	 verdad	 ningún	 motivo	 para	 irme,	 aparte	 de	 la
vergüenza,	que	ya	es	en	sí	misma	una	razón	seria,	ni	siquiera	hoy	día	es	tan
fácil	confesar	tu	absoluta	soledad,	y	me	puse	a	pensar	en	diferentes	destinos,
el	más	obvio	eran	los	monasterios,	hay	mucha	gente	que	piensa	en	recogerse
en	estas	jornadas	conmemorativas	del	nacimiento	del	Salvador,	al	menos	es	lo
que	yo	había	leído	en	un	número	especial	de	Pèlerin	magazine,	y	en	este	caso
la	soledad	no	es	solo	normal	sino	que	incluso	la	recomiendan,	sí,	era	la	mejor
solución,	 iba	 a	 informarme	 de	 inmediato	 sobre	 algunos	 monasterios
potenciales,	 ya	 era	 el	 momento,	 incluso	 era	 más	 que	 el	 momento,	 como
descubrí	 en	 una	 primera	 búsqueda	 en	 internet	 (y	 como	 ya	me	 había	 hecho
sospechar	aquel	número	de	Pèlerin	magazine),	todos	los	monasterios	con	los
que	contacté	estaban	completos.

Otro	 problema	 incluso	 más	 urgente	 era	 renovar	 mi	 receta	 de	 Captorix,
cuya	utilidad	medicinal	era	innegable,	gracias	a	él	mi	vida	social	estaba	ahora
desprovista	 de	 choques,	 realizaba	 todas	 las	 mañanas	 un	 aseo	 mínimo	 pero
suficiente	 y	 saludaba	 efusiva	 y	 familiarmente	 a	 los	 camareros	 del	 O’Jules,
solo	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	ver	a	otro	psiquiatra,	no	ya,	por	supuesto,
al	de	la	rue	des	Cinq-Diamants,	aquel	fantoche,	sino	a	ningún	otro,	todos	en
general	me	repugnaban;	entonces	pensé	en	el	doctor	Azote.

Este	 generalista	 de	 apellido	 extraño[2]	 tenía	 la	 consulta	 en	 la	 rue
d’Athènes,	 a	dos	pasos	de	 la	 estación	de	Saint-Lazare,	y	me	había	atendido
una	vez	a	causa	de	una	especie	de	bronquitis,	al	volver	de	uno	de	mis	viajes
entre	 Caen	 y	 París.	 Lo	 recordaba	 como	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años
aquejado	de	una	calvicie	considerable,	el	pelo	gris	que	le	quedaba	lo	llevaba
largo	y	bastante	sucio,	daba	más	la	impresión	de	ser	el	bajista	de	un	grupo	de
hard-rock	 que	 de	 ser	médico.	Me	 acordaba	 también	 de	 que	 en	mitad	 de	 la
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consulta	 había	 encendido	 un	Camel,	 «discúlpeme,	 es	 un	mal	 hábito,	 soy	 el
primero	en	desaconsejarlo…»,	recordaba	sobre	 todo	que	me	había	prescrito,
sin	andarse	con	pamplinas,	un	jarabe	de	codeína	que	ya	empezaba	a	suscitar
sospechas	entre	sus	colegas.

Tenía	 veinte	 años	 más,	 pero	 su	 calvicie	 no	 había	 avanzado	 realmente
(tampoco	 había	 disminuido,	 por	 supuesto),	 y	 el	 pelo	 que	 le	 quedaba	 seguía
siendo	 largo,	 gris	 y	 sucio.	 «Sí,	 el	 Captorix	 va	 bien,	 tengo	 buenas
referencias…»,	dijo	sobriamente.	«¿Lo	quiere	para	seis	meses?».

—¿Qué	hará	durante	las	fiestas?	—me	preguntó	un	poco	más	tarde—,	hay
que	 desconfiar	 de	 ese	 período,	 para	 los	 depresivos	 a	 menudo	 es	 fatal,	 he
tenido	cantidad	de	pacientes	que	yo	creía	estabilizados	y,	paf,	el	31	los	tíos	se
pegan	un	tiro,	siempre	la	noche	del	31,	en	cuanto	han	superado	la	medianoche
están	salvados.	Hay	que	imaginarse	la	situación,	la	Navidad	ya	la	han	pasado
jodidos,	 han	 tenido	 toda	 una	 semana	 para	 rumiar	 su	 mierda,	 quizá	 tenían
planes	que	les	han	fallado	para	librarse	del	31,	y	entonces	llega	esa	noche	y
no	la	aguantan,	se	acercan	a	la	ventana	y	se	tiran	o	se	meten	un	balazo,	según
el	 caso.	 Yo	 lo	 digo	 tal	 cual	 es,	 pero	 mi	 trabajo	 básicamente	 consiste	 en
impedir	 que	 la	 gente	 se	 muera,	 bueno,	 durante	 un	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo
posible.

Le	confié	mi	idea	del	monasterio.
—Sí,	no	es	ninguna	tontería	—aprobó—,	tengo	pacientes	que	van,	pero	en

mi	opinión	usted	lo	ha	pensado	un	poco	tarde.	Si	no,	están	también	las	putas
de	 Tailandia,	 el	 significado	 de	 la	 Navidad	 en	 Asia	 es	 un	 rollo	 que	 olvidas
completamente,	y	el	31	puedes	pasar	el	trance	suavemente,	para	eso	están	las
chicas,	 debería	 poder	 encontrar	 un	 billete,	 está	 menos	 saturado	 que	 los
monasterios,	eso	también	ha	dado	buenos	resultados,	 incluso	a	veces	es	casi
terapéutico,	 he	 tenido	 a	 tíos	 que	 han	 vuelto	 con	 las	 pilas	 recargadas,
convencidos	a	tope	de	su	seducción	viril,	bueno,	eran	tíos	tirando	a	gilipollas,
o	 sea,	 soplagaitas	 fáciles	 de	 timar,	 usted	 no	 me	 da	 esa	 impresión,	 por
desgracia.	 El	 problema	 también	 para	 usted	 es	 el	 Captorix,	 cuando	 lo	 haya
tomado	quizá	no	 se	 le	 empine,	no	puedo	garantizárselo,	ni	 siquiera	con	dos
bonitas	putillas	de	dieciséis	años,	es	la	cabronada	de	este	producto,	y	ojo,	no
puede	 dejar	 de	 tomarlo	 de	 golpe,	 se	 lo	 desaconsejo	 con	 toda	 franqueza,
además	no	serviría	de	nada,	hay	dos	 semanas	de	 latencia,	pero,	en	 fin,	 si	 le
sucede	sabrá	que	ha	sido	el	Captorix,	en	el	peor	de	los	casos	podrá	tomar	el
sol	y	comer	curri	de	gambas.

Le	 respondí	que	estudiaría	 la	 sugerencia,	que	era,	 en	efecto,	 interesante,
aunque	no	del	todo	adaptada	a	mi	caso	porque	no	solo	había	desaparecido	por
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completo	 mi	 capacidad	 de	 erección,	 sino	 hasta	 el	 menor	 deseo,	 la	 idea	 de
follar	me	parecía	ya	disparatada,	 inaplicable,	y	ni	siquiera	 lo	arreglarían	dos
putillas	 tailandesas	 de	 dieciséis	 años,	 estaba	 seguro,	 de	 todas	 formas	Azote
tenía	razón,	estaba	bien	para	tíos	majos	tirando	a	gilipollas,	a	menudo	ingleses
de	 las	 clases	 populares	 bien	 dispuestos	 a	 creer	 cualquier	 manifestación	 de
amor	o	más	simplemente	de	excitación	sexual	en	una	mujer,	por	inverosímil
que	pareciera	salían	regenerados	de	sus	brazos,	de	su	coño	y	de	su	boca,	ya	no
eran	claramente	los	mismos,	los	habían	destruido	las	mujeres	occidentales,	el
caso	 más	 flagrante	 era	 efectivamente	 el	 de	 los	 anglosajones,	 que	 volvían
perfectamente	 regenerados,	 pero	 no	 era	 mi	 caso,	 yo	 no	 tenía	 nada	 que
reprochar	a	las	mujeres	y	de	todos	modos	a	mí	no	me	afectaba	porque	ya	no
me	 empalmaría	 nunca	más	 y	 hasta	 la	 sexualidad	 había	 desaparecido	 de	mi
horizonte	mental,	 lo	 que	 curiosamente	 no	me	 había	 atrevido	 a	 confesarle	 a
Azote,	me	había	limitado	a	hablar	de	«dificultades	eréctiles»,	pero	la	verdad
es	que	era	un	médico	excelente	y	al	salir	de	su	consulta	se	había	restaurado	un
poco	mi	confianza	en	la	humanidad,	 la	medicina	y	el	mundo,	doblé	hacia	 la
rue	d’Amsterdam	casi	a	paso	ligero,	y	fue	a	la	altura	de	la	estación	de	Saint-
Lazare	cuando	cometí	el	error,	aunque	en	el	fondo	no	sé	si	fue	un	error,	solo
lo	sabré	al	final,	es	cierto	que	el	final	se	acerca	pero	todavía	no	ha	llegado,	no
del	todo.

Tuve	la	extraña	sensación	de	entrar	en	una	especie	de	autoficción	cuando
entré	 en	 la	 sala	 de	 los	 pasos	 perdidos	 de	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare,
convertida	en	un	centro	comercial	bastante	vulgar,	orientado	hacia	el	prêt-à-
porter	y	que	sin	embargo	bien	se	merecía	el	nombre,	mis	pasos	eran	realmente
perdidos,	vagaba	sin	lenguaje	entre	rótulos	incomprensibles,	a	decir	verdad	el
término	autoficción	solo	me	evocaba	ideas	imprecisas,	lo	había	memorizado	a
raíz	de	la	lectura	de	un	libro	de	Christine	Angot	(bueno,	de	las	cinco	primeras
páginas),	el	caso	es	que	al	acercarme	a	los	andenes	me	pareció	cada	vez	más
claro	que	la	palabra	convenía	a	mi	situación,	que	hasta	había	sido	inventada
para	mí,	mi	 realidad	 se	 había	 vuelto	 insostenible,	 ningún	 ser	 humano	podía
sobrevivir	 en	 una	 soledad	 tan	 rigurosa,	 sin	 duda	 yo	 intentaba	 crear	 una
especie	 de	 realidad	 alternativa,	 de	 remontarme	 al	 origen	 de	 una	 bifurcación
temporal,	 en	 cierto	 modo	 de	 adquirir	 créditos	 de	 vida	 adicionales,	 quizá
habían	 permanecido	 escondidos	 allí	 durante	 todos	 aquellos	 años,
esperándome,	esos	créditos	entre	dos	andenes,	disimulados	bajo	el	polvo	y	la
grasa	 de	 las	 locomotoras,	 en	 aquel	momento	mi	 corazón	 se	 puso	 a	 temblar
como	 un	 loco,	 como	 el	 de	 una	musaraña	 descubierta	 por	 un	 predador,	 qué
bonitas	criaturas	son	las	musarañas,	había	llegado	enfrente	del	andén	22	y	era
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allí,	exactamente	allí,	a	unos	metros,	donde	Camille	me	esperaba,	al	final	del
andén	 22,	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 durante	 casi	 un	 año,	 cuando	 yo
regresaba	 de	Caen.	En	 cuanto	me	 veía,	 arrastrando	mi	 «equipaje	 de	mano»
sobre	las	lastimosas	ruedas,	corría	a	mi	encuentro,	corría	por	el	andén,	corría
con	 toda	 su	 alma,	 al	 límite	 de	 su	 capacidad	 pulmonar,	 entonces	 estábamos
juntos	 y	 la	 idea	 de	 separarnos	 no	 existía,	 ya	 no	 existía,	 ni	 siquiera	 habría
tenido	sentido	hablar	de	ella.

He	conocido	 la	 felicidad,	sé	 lo	que	es,	estoy	capacitado	para	describirla,
conozco	 también	 su	 final,	 lo	 que	 sigue	 habitualmente.	 Nos	 falta	 una	 sola
persona	 y	 todo	 está	 despoblado,	 como	 se	 suele	 decir,	 hasta	 el	 término
«despoblado»	es	muy	débil,	suena	un	poco	a	estúpido	siglo	XVIII,	no	hay	en	él
todavía	esa	sana	violencia	del	Romanticismo	naciente,	lo	cierto	es	que	te	falta
una	 persona	 y	 todo	 está	 muerto,	 el	 mundo	 está	 muerto	 y	 tú	 mismo	 estás
muerto,	 o	 bien	 transformado	 en	 una	 figurilla	 de	 cerámica,	 y	 los	 demás
también	son	figurillas,	un	aislante	perfecto	desde	los	puntos	de	vista	térmico	y
eléctrico,	 así	 que	 ya	 absolutamente	 nada	 puede	 afectarte,	 salvo	 los
sufrimientos	 interiores,	 emanados	 de	 la	 desintegración	 de	 tu	 cuerpo
independiente,	pero	yo	aún	no	había	llegado	a	eso,	por	el	momento	mi	cuerpo
se	 comportaba	 decentemente,	 lo	 único	 que	 ocurría	 era	 que	 estaba	 solo,
literalmente	 solo,	 y	 que	 no	 extraía	 ningún	 goce	 de	 mi	 soledad	 ni	 del	 libre
funcionamiento	de	mi	alma,	necesitaba	amor	y	un	amor	de	una	manera	muy
concreta,	 necesitaba	 amor	 en	general	 pero	 en	particular	necesitaba	un	 coño,
había	muchos,	miles	 de	millones	 en	 la	 superficie	 del	 planeta	 a	 pesar	 de	 su
tamaño	moderado,	si	te	paras	a	pensarlo	es	alucinante	el	número	de	coños	que
hay,	 te	 da	 mareo	 pensarlo,	 creo	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 podido
experimentar	ese	vértigo,	por	otra	parte	los	coños	tenían	necesidad	de	pollas,
bueno,	 al	 menos	 es	 lo	 que	 los	 coños	 se	 habían	 imaginado	 (feliz	 desprecio
sobre	 el	que	descansa	 el	placer	del	hombre,	 la	perpetuación	de	 la	 especie	y
quizá	 incluso	 la	 de	 la	 socialdemocracia),	 en	 principio	 la	 cuestión	 es
solucionable	 pero	 en	 la	 práctica	 ya	 no	 lo	 es,	 y	 es	 así	 como	 muere	 una
civilización,	 sin	 trastornos,	 sin	 peligros	 y	 sin	 dramas	 y	 con	 muy	 escasa
carnicería,	 una	 civilización	 muere	 simplemente	 por	 hastío,	 por	 asco	 de	 sí
misma,	qué	podía	proponerme	la	socialdemocracia,	es	evidente	que	nada,	solo
una	perpetuación	de	la	carencia,	una	invitación	al	olvido.
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Creo	que	alejarme	mentalmente	del	andén	22	de	la	estación	de	Saint-Lazare
fue	 cuestión	 de	 microsegundos,	 me	 acordé	 al	 instante	 de	 que	 nuestro
encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 bueno,	 depende	 de	 los
trenes,	algunos	van	hasta	Cherburgo	y	otros	paran	en	Caen,	no	veo	por	qué
hablo	de	esto,	de	informaciones	inútiles	sobre	los	horarios	de	tren	París-Saint-
Lazare,	desfilan	intermitentes	por	mi	cerebro	disfuncional,	en	cualquier	caso
nos	conocimos	en	el	andén	C	de	la	estación	de	Caen,	una	mañana	soleada	de
un	lunes	de	noviembre,	hace	ahora	diecisiete	años,	o	diecinueve,	no	lo	sé.

La	situación	en	sí	misma	era	extraña:	no	era	normal	que	me	encargasen
recibir	 a	 una	 estudiante	 en	 prácticas	 para	 el	 servicio	 veterinario	 (Camille
estudiaba	 entonces	 veterinaria,	 estaba	 en	 segundo	 año	 en	 la	 escuela	 de
Maisons-Alfort),	ahora	me	consideraban	en	cierto	modo	un	interino	de	lujo	al
que	se	le	pueden	encargar	tareas	diversas	pero	no	demasiado	degradantes,	yo
era	 de	 todas	 formas	un	 exalumno	de	Agronomía,	 venía	 a	 ser	 una	 confesión
implícita	 de	que	 la	 jerarquía	 se	 tomaba	 cada	vez	menos	 en	 serio	mi	misión
«quesos	normandos».	Dicho	esto,	no	hay	que	exagerar	la	importancia	del	azar
en	asuntos	amorosos:	si	me	hubiese	cruzado	con	Camille	unos	días	más	tarde
en	 un	 pasillo	 de	 la	 DRAF	 habría	 ocurrido	 exactamente	 lo	 mismo,	 más	 o
menos;	 pero	 resulta	 que	 sucedió	 en	 la	 estación	 de	Caen,	 en	 el	 extremo	 del
andén	C.

La	 agudeza	 de	 mis	 percepciones	 había	 aumentado	 claramente	 ya	 unos
minutos	antes	de	la	llegada	del	tren,	lo	que	constituye	un	caso	de	premonición
singular;	había	observado	la	presencia	entre	las	vías	no	solo	de	hierbas	sino	de
plantas	amarillas	cuyo	nombre	había	olvidado,	había	estudiado	su	existencia
en	la	asignatura	Vegetación	espontánea	en	medio	urbano	que	cursé	el	segundo
año	de	carrera,	una	asignatura	bastante	divertida	en	la	que	íbamos	a	recoger
especímenes	entre	las	piedras	de	la	iglesia	de	Saint-Sulpice,	en	el	terraplén	del
cinturón	periférico…	Además	me	había	 fijado	detrás	de	 la	estación	en	unos
extraños	 paralelepípedos	 de	 franjas	 de	 color	 salmón,	 ocre	 y	 humo,	 que	me
evocaban	 una	 ciudad	 futurista	 babilónica;	 se	 trataba	 en	 realidad	 del	 centro
comercial	Les	bords	de	l’Orne,	uno	de	los	orgullos	del	nuevo	ayuntamiento,
allí	estaban	presentes	las	referencias	más	importantes	del	consumo	moderno,
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desde	 Desigual	 a	 The	 Kooples,	 gracias	 a	 este	 centro	 también	 los
bajonormandos	accedían	a	la	modernidad.

Camille	bajó	los	peldaños	metálicos	de	su	vagón	y	se	volvió	hacia	mí,	no
llevaba	una	maleta	con	ruedas,	advertí	con	una	extraña	satisfacción;	solo	un
bolso	grande	de	 tela,	de	 los	que	se	 llevan	en	bandolera.	Cuando	me	dijo,	al
cabo	 de	 un	 rato	 bastante	 largo,	 en	 el	 que	 sin	 embargo	 no	 había	 ninguna
incomodidad	 (ella	me	miraba,	 yo	 la	miraba	 y	 eso	 era	 absolutamente	 todo),
pero	cuando	ella	me	dijo,	quizá	unos	diez	minutos	después:	«Soy	Camille»,	el
tren	ya	había	arrancado	de	nuevo	con	destino	a	Bayeux,	luego	a	Carentan	y	a
Valognes,	el	final	de	trayecto	era	la	estación	de	Cherburgo.

A	 esas	 alturas,	 muchísimas	 cosas	 ya	 estaban	 dichas	 y	 determinadas,
«constaban	 en	 acta»,	 como	 habría	 dicho	 mi	 padre	 en	 su	 jerga	 notarial.	 La
mirada	de	Camille	era	de	un	castaño	tenue,	me	siguió	a	lo	largo	del	andén	C	y
después	 por	 la	 rue	 d’Auge,	 donde	 yo	había	 aparcado	 a	 unos	 cien	metros,	 y
cuando	hube	depositado	su	equipaje	en	el	maletero	se	instaló	tranquilamente
en	 el	 asiento	 de	 delante	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 decenas,	 centenares	 de
veces	y	como	si	fuera	a	hacerlo	decenas,	centenares,	miles	de	veces	más,	no
había	 en	 absoluto	 nada	 en	 juego	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 tranquilo,	 con	 una
tranquilidad	que	nunca	había	conocido,	tanto	que	tardé,	creo,	una	media	hora
larga	 en	 poner	 el	 coche	 en	marcha,	 puede	 que	menease	 la	 cabeza	 como	 un
imbécil	 feliz,	 pero	 ella	 no	 mostró	 ninguna	 reacción	 de	 impaciencia,	 ni	 el
menor	 gesto	 de	 sorpresa	 ante	 mi	 inmovilidad;	 hacía	 una	 mañana
resplandeciente,	el	cielo	era	de	un	azul	turquesa,	casi	irreal.

Al	 pasar	 por	 el	 periférico	 norte,	 y	 después	 al	 bordear	 el	 hospital
universitario,	 me	 percaté	 de	 que	 entrábamos	 en	 una	 zona	 de	 urbanismo
planificado,	en	su	mayor	parte	formada	por	edificios	bajos	de	chapa	ondulada
gris;	 el	 entorno	 no	 era	 siquiera	 hostil,	 era	 solamente	 de	 una	 neutralidad
aterradora,	hacía	un	año	que	atravesaba	aquel	decorado	todas	las	mañanas	sin
haber	reparado	en	su	existencia.	El	hotel	de	Camille	estaba	entre	un	fabricante
de	prótesis	y	una	gestoría.

—He	dudado	entre	el	Appart	City	y	el	Adagio	Aparthotel	—balbuceé—,
es	evidente	que	el	primero	no	es	nada	céntrico	pero	está	a	un	cuarto	de	hora	a
pie	de	la	DRAF,	si	quiere	salir	de	noche	está	muy	cerca	del	 tranvía	Claude-
Bloch,	 tarda	 diez	 minutos	 en	 llegar	 al	 centro	 y	 circula	 hasta	 medianoche,
fíjese	en	que	esto	se	podría	haber	dicho	en	sentido	inverso,	usted	podría	ir	a
trabajar	en	tranvía,	y	desde	el	Adagio	dispondría	de	una	vista	de	los	muelles
de	l’Orne,	por	otro	lado	en	el	Appart	City	los	estudios	premium	tienen	terraza,
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me	dije	 que	 eso	 también	podría	 ser	 agradable,	 en	 fin,	 cambiamos	 si	 quiere,
está	claro	que	es	la	DRAF	la	que	paga…

Me	 lanzó	 una	 mirada	 rara,	 difícil	 de	 interpretar,	 una	 mezcla	 de
incomprensión	y	una	especie	de	compasión;	más	adelante	me	explicó	que	se
había	 preguntado	 por	 qué	 yo	 me	 molestaba	 en	 darle	 esas	 explicaciones
forzadas,	cuando	era	evidente	que	íbamos	a	vivir	juntos.

En	este	entorno	hardcore	periurbano,	los	edificios	de	la	DRAF	daban	una
extraña	 impresión	 de	 desuso	 y,	 francamente,	 también	 de	 negligencia	 y
abandono,	 y	 no	 era	 solo	 una	 impresión,	 le	 dije	 a	 Camille,	 en	 cuanto	 llovía
había	goteras	en	la	mayoría	de	los	despachos,	y	allí	llovía	casi	todo	el	tiempo.
Más	 que	 de	 edificios	 administrativos	 tenían	 aspecto	 de	 aldea	 formada	 por
casas	 particulares	 desperdigadas	 al	 azar	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un
parque,	 pero	 que	 se	 asemejaba	 más	 a	 un	 descampado	 invadido	 por	 una
vegetación	 inextricable,	 los	 senderos	 de	 asfalto	 que	 separaban	 las
construcciones	 empezaban,	 por	 lo	 demás,	 a	 agrietarse	 bajo	 la	 pujanza	 de	 la
vegetación.	Proseguí	diciendo	que	ahora	debía	presentarla	al	 responsable	de
su	 estancia	 oficial,	 el	 director	 de	 los	 servicios	 veterinarios,	 al	 que
objetivamente	solo	se	 le	podía	describir,	continué	con	resignación,	como	un
viejo	 cabronazo.	 De	 carácter	 mezquino	 y	 belicoso,	 hostigaba	 sin	 piedad	 a
todos	los	empleados	que	tenían	la	mala	suerte	de	estar	bajo	su	mando,	sobre
todo	los	jóvenes,	sentía	una	aversión	especial	por	la	juventud,	y	consideraba
que	la	obligación	que	le	imponían	de	recibir	a	una	estudiante	en	prácticas	era
una	 ofensa	 personal.	 No	 solo	 detestaba	 a	 los	 jóvenes,	 sino	 que	 tampoco	 le
gustaban	demasiado	los	animales,	exceptuando	los	caballos,	que	eran	para	él
los	 únicos	 dignos	 de	 ser	 tenidos	 en	 cuenta,	 veía	 a	 los	 demás	 cuadrúpedos
como	 un	 indistinto	 subproletariado	 animal,	 destinado	 de	 todas	 formas	 a	 la
matanza	en	un	corto	plazo.	Había	hecho	la	parte	principal	de	su	carrera	en	la
remonta	 nacional	 de	 Le	 Pin,	 y	 aunque	 este	 nombramiento	 en	 la	 DRAF
constituía	un	ascenso	—e	incluso,	a	decir	verdad,	la	culminación	profesional
—,	él	 lo	había	vivido	como	una	afrenta.	No	obstante,	 aquella	 entrevista	 era
solo	 un	 mal	 momento	 que	 había	 que	 pasar,	 le	 dije,	 era	 tan	 fuerte	 la
animadversión	del	director	por	 los	 jóvenes	que	haría	 lo	 imposible	por	evitar
todo	 contacto,	 Camille	 podía	 estar	 casi	 segura	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo
durante	sus	tres	meses	de	prácticas.

Pasado	 el	 mal	 momento	 («En	 efecto,	 es	 un	 cabronazo…»,	 confirmó
sobriamente	 ella),	 se	 la	 confié	 a	 uno	 de	 los	 veterinarios	 del	 servicio,	 un
treintañero	 amable	 con	 quien	 yo	 siempre	 había	 tenido	 buena	 relación.	 Y
durante	una	semana	no	sucedió	nada.	Yo	había	anotado	el	número	de	Camille
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en	mi	agenda,	sabía	que	me	correspondía	a	mí	llamar,	era	algo	que	no	había
cambiado	realmente	en	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer;	por	otra	parte,	yo
era	diez	años	mayor	que	ella,	un	dato	que	tener	en	cuenta.	Conservo	de	aquel
período	 un	 recuerdo	 extraño,	 únicamente	 puedo	 compararlo	 con	 los	 raros
momentos	 que	 solo	 se	 producen	 cuando	 uno	 está	 sumamente	 apaciguado	 y
feliz,	momentos	 en	 que	 te	 resistes	 a	 adormilarte,	 te	 retienes	 hasta	 el	 último
segundo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sabes	 que	 el	 sueño	 que	 se	 avecina	 será
profundo,	 reparador	y	delicioso.	No	creo	equivocarme	al	comparar	el	 sueño
con	 el	 amor;	 no	 creo	 engañarme	 al	 comparar	 el	 amor	 con	 una	 especie	 de
ensueño	 de	 dos,	 cierto	 que	 junto	 con	 instantes	 de	 ensueño	 individual,	 de
pequeños	 juegos	 de	 conjunciones	 y	 cruces	 de	 caminos,	 pero	 que	 permiten,
con	 todo,	 transformar	nuestra	existencia	 terrenal	en	un	momento	soportable,
que	incluso	es,	en	verdad,	el	único	medio	de	soportarla.

En	 realidad,	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 como	 yo	 había	 previsto;	 el	mundo
exterior	impuso	su	presencia	y	lo	hizo	con	brutalidad:	Camille	me	llamó	casi
exactamente	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Estaba
aterrorizada,	 refugiada	 en	 un	McDonald’s,	 de	 la	 zona	 industrial	 de	 Elbeuf,
acababa	de	pasar	 la	mañana	en	una	granja	de	gallinas,	había	aprovechado	la
pausa	 del	 mediodía	 para	 escaparse,	 y	 yo	 tenía	 que	 ir	 inmediatamente	 a
buscarla	y	salvarla.

Colgué,	 furioso:	 ¿quién	 era	 el	 mamón	 de	 la	 DRAF	 que	 había	 decidido
enviarla	 allí?	Yo	 conocía	 perfectamente	 aquella	 granja,	 era	 enorme,	más	de
trescientas	 mil	 gallinas,	 y	 exportaba	 sus	 huevos	 hasta	 Canadá	 y	 Arabia
Saudita,	 pero	 sobre	 todo	 tenía	 una	 reputación	 nefasta,	 una	 de	 las	 peores	 de
Francia,	 todos	 los	 visitantes	 habían	 dado	 una	 opinión	 negativa	 del
establecimiento:	 en	 los	 hangares	 iluminados	desde	 arriba	por	 potentes	 luces
halógenas,	 miles	 de	 gallinas	 intentaban	 sobrevivir	 apretujadas,	 no	 había
jaulas,	era	una	«granja	de	suelo»,	estaban	desplumadas,	descarnadas,	tenían	la
piel	irritada	e	infestada	de	piojos	rojos,	vivían	en	medio	de	los	cadáveres	en
descomposición	 de	 sus	 congéneres,	 pasaban	 cada	 segundo	 de	 su	 breve
existencia	 —como	 máximo	 un	 año—	 cacareando	 de	 terror.	 Eso	 ocurría
incluso	en	las	granjas	mejor	cuidadas,	era	lo	primero	que	llamaba	la	atención,
aquel	cacareo	incesante,	aquella	mirada	de	pánico	permanente	que	te	lanzaban
las	 gallinas,	 la	mirada	 de	 pánico	 y	 de	 incomprensión,	 no	 pedían	 piedad,	 no
eran	 capaces,	 pero	 no	 entendían,	 no	 entendían	 las	 condiciones	 en	 las	 que
estaban	 condenadas	 a	 vivir.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 polluelos	machos,	 inútiles
para	la	puesta,	arrojados	aún	vivos	y	a	puñados	en	las	trituradoras;	yo	conocía
todo	aquello,	había	tenido	ocasión	de	visitar	varias	granjas	de	gallinas	de	las
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cuales	la	de	Elbeuf	era	sin	duda	la	peor,	pero	la	abyección	común	con	la	que
yo,	como	todo	el	mundo,	me	adaptaba	a	las	circunstancias	me	había	permitido
olvidarlo.

Camille	 corrió	 hacia	 mí	 en	 cuanto	 me	 vio	 llegar	 al	 aparcamiento	 y	 se
apretó	 entre	 mis	 brazos,	 se	 apretó	 un	 largo	 rato,	 sin	 poder	 parar	 de	 llorar.
¿Cómo	podían	hacer	aquello	los	seres	humanos?	¿Cómo	podían	dejarles	que
lo	 hicieran?	Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 este	 respecto,	 solo	 generalidades
poco	interesantes	sobre	la	naturaleza	humana.

Una	 vez	 dentro	 del	 coche,	 en	 dirección	 a	Caen,	 formuló	 preguntas	más
embarazosas:	¿cómo	los	veterinarios,	inspectores	de	la	salud	pública,	podían
consentir	 aquello?	 ¿Cómo	podían	visitar	 esos	 lugares	 donde	 la	 tortura	 a	 los
animales	 era	 cotidiana	 y	 permitir	 que	 funcionasen,	 y	 hasta	 colaborar	 en	 su
funcionamiento,	 siendo	 como	 eran,	 a	 pesar	 de	 todo,	 veterinarios?	 Confieso
que	 yo	 también	 me	 lo	 había	 preguntado:	 ¿les	 pagaban	 más	 por	 guardar
silencio?	Tampoco	 lo	creo.	Al	 fin	y	al	cabo	ciertamente	había	médicos,	con
un	título	de	medicina,	en	los	campos	nazis.	Por	último,	esto	también	era	una
fuente	de	reflexiones	triviales	y	poco	alentadoras	sobre	la	humanidad,	prefería
callarme.

Sin	embargo,	 intervine	cuando	ella	me	dijo	que	dudaba	de	si	dejarlo,	no
sabía	 si	 renunciar	 a	 sus	 estudios	 veterinarios.	 Le	 recordé	 que	 era	 una
profesión	liberal;	nada	podía	obligarla	a	trabajar	en	una	granja	industrial,	nada
podía	 tampoco	 forzarla	 a	 volver	 a	 ver	 alguna,	 y	 tuve	 que	 añadir	 que	 había
visto	 la	 peor	 (bueno,	 al	menos	 en	Francia,	 las	 gallinas	 vivían	 peor	 en	 otros
países,	pero	me	abstuve	de	precisarlo).	Ahora	ella	lo	sabía,	eso	era	todo;	era
mucho,	pero	eso	era	todo.	Me	abstuve	asimismo	de	precisar	que	no	era	mejor
la	situación	de	los	cerdos,	ni	tampoco,	cada	vez	con	más	frecuencia,	la	de	las
vacas;	me	pareció	que	ya	era	suficiente	para	una	jornada.

Al	llegar	a	la	altura	de	su	Appart	City,	me	dijo	que	no	podía	volver	a	su
casa	 en	 aquel	 estado,	 que	 necesitaba	 imperiosamente	 un	 trago.	 No	 había
muchos	 sitios	 adecuados	 en	 la	 zona,	 el	 que	 había	 no	 era	 nada	 molón,	 en
realidad	solo	quedaba	el	Hotel	Mercure	Côte	de	Nacre,	cuya	clientela	estaba
formada	 exclusivamente	por	 cuadros	medios	 con	negocios	 en	una	u	otra	de
las	empresas	del	polígono	industrial.

El	bar	resultó	curiosamente	agradable,	sembrado	de	sofás	y	de	profundas
butacas	 recubiertas	 de	 una	 tela	 ocre,	 atendido	 por	 un	 barman	 de	 discreta
presencia.	 Camille	 había	 sufrido	 una	 auténtica	 conmoción	 moral,	 era
demasiado	jovencita	para	visitar	una	granja	industrial	de	gallinas,	y	tuvo	que
tomarse	cinco	martinis	para	relajarse	de	verdad.	Yo	mismo	me	sentía	agotado,
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extenuado,	era	como	si	acabase	de	finalizar	un	viaje	muy	largo,	no	me	sentía
ni	siquiera	capaz	de	ponerme	en	camino	para	volver	a	Clécy,	la	verdad	es	que
me	 notaba	 muy	 escaso	 de	 fuerzas,	 me	 sentía	 benévolo	 y	 feliz.	 Así	 que
alquilamos	una	habitación	para	una	noche	en	el	Hotel	Mercure	Côte	de	Nacre,
era	lo	que	cabe	esperar	de	un	Hotel	Mercure,	así	que	fue	allí	donde	pasamos
nuestra	primera	noche,	y	es	probable	que	la	recuerde	hasta	el	fin	de	mis	días,
que	las	 imágenes	de	aquella	decoración	ridícula	me	persigan	hasta	el	último
momento,	 de	 hecho	 vuelven	 cada	 noche,	 y	 sé	 que	 esto	 no	 cesará,	 que,	 al
contrario,	 irá	 acentuándose	 de	manera	 cada	 vez	más	 punzante,	 hasta	 que	 la
muerte	me	libere.
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Esperaba,	por	supuesto,	que	a	Camille	le	gustara	la	casa	de	Clécy,	yo	estaba
dotado	de	un	sentido	estético	rudimentario,	pero	era	capaz	de	darme	cuenta	de
que	era	una	casa	bonita;	en	cambio,	no	había	previsto	que	ella	la	convertiría
tan	 pronto	 en	 su	 casa,	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 concebiría	 ideas	 de
decoración	 y	 diseño,	 que	 desearía	 comprar	 algunas	 telas,	 desplazar	 algunos
muebles,	 en	 fin,	 que	 se	 comportaría	 tan	 pronto	 como	 una	 mujer	 —en	 el
sentido	prefeminista	del	término—,	a	pesar	de	que	solo	tenía	diecinueve	años.
Hasta	entonces	yo	vivía	allí	como	en	un	hotel,	un	buen	hotel,	un	logrado	hotel
con	encanto,	pero	hasta	la	llegada	de	Camille	no	tuve	la	sensación	de	que	en
verdad	era	mi	casa,	y	solamente	porque	era	la	suya.

Mi	 vida	 cotidiana	 experimentó	 otras	 modificaciones;	 hasta	 entonces	 yo
hacía	 las	 compras,	 sin	 excesivo	 cuidado,	 en	 el	 Super	U	de	Thury-Harcourt,
que	 tenía	 la	 ventaja	 adicional	 de	 que	podía	 llenar	 el	 depósito	 de	diésel	 a	 la
salida	 del	 supermercado	 y	 comprobar	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 presión	 de	 los
neumáticos;	 nunca	 había	 visitado	 siquiera	 el	 pueblo	 de	 Clécy,	 que	 sin
embargo	tenía	su	encanto,	avalado	por	guías	turísticas	de	diversa	filiación,	era
la	capital	de	la	Suiza	normanda	nada	menos.

Todo	 esto	 cambió	 con	 Camille,	 y	 nos	 volvimos	 clientes	 asiduos	 de	 la
carnicería-charcutería,	y	también	de	la	panaderíapastelería,	ambas	situadas	en
la	place	du	Tripot,	así	como	el	ayuntamiento	y	la	oficina	de	turismo.	Bueno,
para	 ser	 más	 exacto,	 Camille	 se	 convirtió	 en	 una	 clienta	 asidua;	 yo	 me
contentaba	por	 lo	general	con	aguardarla	 tomando	cañas	en	la	cervecería	Le
Vincennes,	 donde	 también	vendían	 tabaco	y	Loto-PMU,	 situada	 en	 la	place
Charles	de	Gaulle,	justo	enfrente	de	la	iglesia.	Incluso	un	día	comimos	en	Au
site	normand,	el	restaurante	del	pueblo,	que	se	enorgullecía	de	haber	recibido
a	los	Charlots	en	1971	para	el	rodaje	de	una	escena	de	la	película	Reclutas	a
lo	loco,	antes	solo	habían	estado	Pink	Floyd	y	Deep	Purple,	los	años	setenta
habían	 tenido	 su	 parte	 de	 sombra,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 restaurante	 era
bueno	y	la	tabla	de	quesos	suculenta.

Para	 mí	 era	 un	 nuevo	 estilo	 de	 vida,	 cuya	 posibilidad	 nunca	 había
imaginado	con	Claire,	y	que	estaba	llena	de	atractivos	insospechados,	bueno,
lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	Camille	 tenía	 ideas	 sobre	 la	manera	 de	 vivir,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



colocabas	en	una	pequeña	localidad	normanda	perdida	en	medio	del	campo	y
ella	veía	enseguida	el	modo	de	sacar	el	mayor	partido	del	lugar.	Los	hombres,
en	 general,	 no	 saben	 vivir,	 no	 tienen	 ninguna	 familiaridad	 real	 con	 la	 vida,
nunca	 se	 sienten	 en	 ella	 totalmente	 a	 gusto,	 por	 eso	 persiguen	 diferentes
proyectos,	 más	 o	 menos	 ambiciosos	 o	 más	 o	 menos	 grandiosos,	 depende,
claro	 está,	 fracasan	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 habría	 sido	 mejor,
simplemente,	dedicarse	a	vivir,	pero	suele	ser	demasiado	tarde.

Yo	era	feliz,	nunca	había	sido	tan	feliz	y	nunca	volvería	a	serlo	tanto;	sin
embargo,	no	olvidaba	en	ningún	momento	el	carácter	efímero	de	la	situación.
Camille	 solo	 estaba	 de	 prácticas	 en	 la	 DRAF,	 inevitablemente	 tendría	 que
marcharse	 a	 finales	 de	 enero	 para	 reanudar	 sus	 estudios	 en	Maisons-Alfort.
¿Inevitablemente?	 Podría	 haberle	 propuesto	 que	 dejara	 sus	 estudios,	 que	 se
convirtiera	 en	 ama	 de	 casa,	 o	 sea,	 que	 fuese	 mi	 mujer,	 y	 con	 la	 distancia
cuando	pienso	en	ello	(y	pienso	en	ello	continuamente),	creo	que	ella	hubiera
dicho	que	sí,	sobre	todo	después	de	la	granja	industrial	de	gallinas.	Pero	no	lo
hice	 y	 sin	 duda	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 había	 sido	 formateado	 para	 una
propuesta	semejante,	no	formaba	parte	de	mi	software,	yo	era	un	moderno	y
para	mí,	como	para	 todos	mis	contemporáneos,	 la	carrera	profesional	de	 las
mujeres	 era	 algo	 que	 debía	 respetarse	 ante	 todo,	 era	 el	 criterio	 absoluto,	 la
superación	de	la	barbarie,	la	salida	de	la	Edad	Media.	Al	mismo	tiempo	yo	no
era	 un	moderno	 absoluto,	 puesto	 que	 había	 podido,	 al	menos	 durante	 unos
segundos,	pensar	en	eludir	este	imperativo,	pero	una	vez	más	no	hice	nada,	no
dije	nada,	dejé	que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso,	a	pesar	de	que	en
el	 fondo	 no	 tenía	 la	menor	 confianza	 en	 aquel	 regreso	 a	París;	 París,	 como
todas	 las	 ciudades,	 estaba	 hecha	 para	 engendrar	 soledad,	 y	 no	 habíamos
pasado	suficiente	tiempo	juntos	en	aquella	casa,	un	hombre	y	una	mujer,	solos
y	frente	a	frente,	durante	algunos	meses	habíamos	sido	el	uno	para	el	otro	el
mundo	entero,	¿conseguiríamos	mantener	eso?	Ya	no	lo	sé,	ahora	soy	viejo,
no	consigo	 recordarlo	bien	pero	me	parece	que	ya	 tenía	miedo,	y	que	había
comprendido,	ya	en	aquella	época,	que	el	entorno	social	era	una	máquina	de
destrucción	del	amor.

De	aquel	período	en	Clécy	solo	conservo	dos	fotografías,	me	imagino	que
teníamos	 demasiado	 que	 vivir	 como	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 selfies,	 pero
quizá	esta	práctica	estaba	menos	extendida	entonces,	el	desarrollo	de	las	redes
sociales	era	todavía	embrionario,	si	es	que	existían;	sí,	sin	duda,	por	entonces
la	gente	vivía	más.	Esas	 fotos	 las	 tomamos	probablemente	el	mismo	día,	en
un	bosque	cerca	de	Clécy;	son	sorprendentes	porque	datan	probablemente	de
noviembre,	aunque	todo	en	la	imagen	—la	luz	fresca	y	viva,	el	esplendor	del
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follaje—	induce	a	pensar	en	el	principio	de	la	primavera.	Camille	lleva	en	la
foto	una	falda	corta	y	una	cazadora	vaquera,	debajo	una	camiseta	blanca	atada
a	 la	cintura,	 con	un	estampado	de	 frutas	 rojas.	En	 la	primera	 fotografía	una
sonrisa	radiante	le	ilumina	la	cara,	resplandece	literalmente	de	felicidad…,	y
hoy	me	 parece	 insensato	 decirme	 que	 la	 fuente	 de	 su	 felicidad	 soy	 yo.	 La
segunda	 foto	 es	 pornográfica,	 es	 el	 único	 cliché	 pornográfico	 que	 he
conservado	 de	 ella.	 Su	 bolso,	 de	 un	 rosa	 intenso,	 descansa	 a	 su	 lado	 en	 la
hierba.	Arrodillada	ante	mí,	tiene	mi	sexo	en	la	boca	y	sus	labios	me	apresan	a
media	 altura	 el	 glande.	 Ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 está	 tan	 concentrada	 en	 esta
felación	 que	 su	 cara	 es	 inexpresiva,	 sus	 rasgos	 son	 perfectamente	 puros,
nunca	he	vuelto	a	ver	una	representación	como	esa	de	la	ofrenda.

Llevaba	 dos	 meses	 viviendo	 con	 Camille	 y	 estaba	 instalado	 en	 Clécy
desde	hacía	poco	más	de	un	año	cuando	murió	mi	casero.	Llovía	el	día	de	su
entierro,	 como	 es	 frecuente	 en	 Normandía	 en	 enero,	 y	 casi	 todo	 el	 pueblo
había	acudido,	prácticamente	solo	personas	mayores,	le	ha	llegado	la	hora,	oí
decir	 al	 seguir	 el	 cortejo,	 había	 tenido	 una	 buena	 vida,	 el	 cura	 venía	 de
Falaise,	 me	 acuerdo,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros,	 con	 la	 desertización,	 la
descristianización	y	todas	las	cosas	con	«des»	el	pobre	cura	no	estaba	nunca
ocioso,	no	paraba	de	recorrer	carreteras,	pero	bueno,	aquel	entierro	era	fácil,
el	 ser	 mortal	 que	 acababa	 de	 desaparecer	 nunca	 había	 descuidado	 los
sacramentos,	 había	 mantenido	 su	 fidelidad	 intacta,	 un	 cristiano	 auténtico
acababa	de	 entregar	 su	 alma	a	Dios	y	podía	 afirmarlo	 con	 certeza:	 su	 lugar
estaba	 en	 lo	 sucesivo	 al	 lado	del	Padre.	 Sus	 hijos	 presentes	 podían	 llorarle,
desde	 luego,	 porque	 a	 los	 humanos	 se	 les	 había	 concedido	 el	 don	 de	 las
lágrimas	y	 era	 necesario,	 pero	 no	debían	 alimentar	 ningún	 temor,	 pronto	 se
reencontrarían	en	un	mundo	mejor	donde	la	muerte,	el	sufrimiento	y	el	llanto
estarían	abolidos.

Era	 fácil	 reconocer	 a	 los	 dos	 hijos,	 tenían	 treinta	 años	 menos	 que	 la
población	de	Clécy,	y	noté	de	 inmediato	que	 la	hija	 tenía	algo	que	decirme,
algo	 difícil,	 así	 que	 esperé	 a	 que	 viniera	 a	 mi	 encuentro,	 bajo	 una	 lluvia
obstinada	 y	 fría,	 mientras	 se	 dispersaban	 lentamente	 las	 paletadas	 de	 tierra
encima	 de	 la	 tumba,	 pero	 solo	 pudo	 expresarse	 en	 el	 café	 donde	 se
congregaron	los	asistentes	acabada	la	ceremonia.	Pues	bien,	le	apenaba	tener
que	 decírmelo,	 pero	 tendría	 que	mudarme,	 la	 casa	 de	 su	 padre	 era	 de	 renta
vitalicia	 y	 los	 compradores	 holandeses	 querían	 recuperarla	 rápidamente,	 es
bastante	raro	que	las	rentas	vitalicias	se	alquilen,	eso	se	produce	en	el	caso	de
una	renta	vitalicia	habitada	en	la	que	el	vendedor	ha	conservado	el	usufructo,
en	ese	momento	comprendí	que	económicamente	la	familia	estaba	realmente
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jodida,	el	alquiler	de	una	renta	vitalicia	es	una	fórmula	que	no	se	utiliza	casi
nunca,	 sobre	 todo	 porque	 el	 inquilino	 podría	 poner	 obstáculos	 a	 la	 hora	 de
restituir	 la	 propiedad.	 Enseguida	 intenté	 tranquilizarla,	 no	 le	 crearía
problemas,	no	me	perjudicaba,	yo	disponía	de	un	sueldo,	pero	ellos	¿estaban
realmente	 en	 apuros?	 Pues	 sí,	 lo	 estaban,	 su	 marido	 acababa	 de	 perder	 su
empleo	en	Graindorge,	que	atravesaba	una	 situación	 realmente	difícil,	 y	 ahí
salía	 a	 relucir	 el	 meollo	 de	 mi	 trabajo,	 el	 meollo	 inconfesable	 de	 mi
incompetencia.	La	empresa	Graindorge,	fundada	en	1910	en	Livarot,	después
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	había	diversificado	con	el	camembert	y	el
pont-l’évêque,	había	conocido	su	hora	gloriosa	(líder	indiscutible	del	livarot,
se	había	aupado	al	segundo	puesto	en	la	producción	de	los	otros	dos	quesos
de	la	trilogía	normanda)	antes	de	entrar,	a	comienzos	de	los	años	2000,	en	la
espiral	de	una	crisis	cada	vez	más	aguda	que	culminaría	en	2016,	cuando	fue
adquirida	por	Lactalis,	el	primer	productor	mundial	de	leche.

Yo	estaba	muy	al	corriente	de	la	situación	pero	no	dije	nada	a	la	hija	de
mi	antiguo	casero	porque	hay	momentos	en	que	más	vale	cerrar	el	pico,	al	fin
y	al	cabo	no	había	nada	de	 lo	que	 jactarse,	había	 fracasado	en	el	 intento	de
ayudar	a	la	empresa	de	su	marido	y	finalmente	de	salvar	su	empleo,	pero	de
todos	modos	 le	 aseguré	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 desalojaría	 la	 casa	 lo
antes	posible.

Había	 sentido	un	verdadero	afecto	por	 su	padre	y	notaba	que	yo	 le	 caía
bien,	 de	 vez	 en	 cuando	 venía	 a	 traerme	 una	 botella,	 para	 los	 viejos	 son
importantes	las	botellas	de	alcohol,	es	casi	lo	único	que	tienen.	Con	su	hija	yo
había	simpatizado	inmediatamente,	y	ella	a	su	vez	había	querido	muchísimo	a
su	 padre,	 se	 veía,	 su	 amor	 filial	 era	 sincero,	 completo,	 incondicional.	 Sin
embargo	no	estábamos	destinados	a	volver	a	vernos	y	nos	despedimos	con	la
certeza	de	que	nunca	nos	volveríamos	a	ver,	de	que	la	agencia	inmobiliaria	se
ocuparía	de	los	detalles.	Este	tipo	de	cosas	suceden	continuamente	en	la	vida
de	la	gente.

En	 realidad	 yo	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 vivir	 solo	 en	 aquella	 casa
donde	 había	 vivido	 con	 Camille,	 ningunas	 ganas	 tampoco	 de	 vivir	 en	 otra
parte,	 pero	no	 tenía	 alternativa,	 tenía	que	moverme,	 sus	prácticas	 realmente
tocaban	a	su	fin,	solo	nos	quedaban	unas	semanas,	y	pronto	algunos	días.	Es
evidente	 que	 esto	 fue	 la	 causa	 principal	 y	 casi	 la	 única	 de	 mi	 decisión	 de
volver	a	París,	pero	no	 sé	qué	pudor	masculino	me	 impulsó	a	 invocar	otros
motivos	cuando	hablaba	a	todo	el	mundo	e	incluso	a	Camille	de	mi	regreso,
por	suerte	ella	no	se	 llamaba	del	 todo	a	engaño	y	cuando	 le	hablaba	de	mis
ambiciones	profesionales	me	lanzaba	una	mirada	dubitativa	y	apenada,	era	en
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efecto	 lamentable	que	yo	no	 tuviese	el	valor	de	decir	simplemente:	«Quiero
volver	a	París	porque	te	quiero	y	quiero	vivir	contigo»,	ella	debía	de	decirse
que	los	hombres	tienen	sus	limitaciones,	yo	era	su	primer	hombre	pero	pienso
que	ella	había	entendido	rápida	y	fácilmente	las	limitaciones	masculinas.

Este	discurso	sobre	mis	aspiraciones	profesionales	no	era,	por	otra	parte,
del	todo	mentira,	en	la	DRAF	había	podido	adquirir	conciencia	de	los	límites
estrechos	de	mi	margen	de	acción,	el	verdadero	poder	estaba	en	Bruselas,	o	al
menos	 en	 los	 servicios	 de	 la	 administración	 central	 que	 colaboraban	 con
Bruselas,	era	allí,	efectivamente,	donde	tenía	que	ir	si	quería	que	se	oyese	mi
punto	de	vista.	Solo	que	escaseaban	los	puestos	de	este	nivel,	eran	mucho	más
raros	que	la	DRAF,	y	me	costó	casi	un	año	conseguir	uno,	un	año	durante	el
cual	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 buscar	 otro	 piso	 en	 Caen,	 el	 Aparthotel	 Adagio
ofrecía	 una	 solución	mediocre	 pero	 aceptable	 para	 cuatro	 días	 a	 la	 semana,
fue	allí	donde	destruí	mi	primer	detector	de	humos.

Casi	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 los	 de	 la	DRAF	 tomaban	 una	 copa
juntos,	escabullirme	era	imposible,	creo	que	nunca	logré	llegar	al	tren	de	las
17.53.	El	de	las	18.53	me	dejaba	a	 las	20.46	en	la	estación	de	Saint-Lazare,
como	ya	he	dicho	conozco	la	felicidad	y	las	cosas	que	la	constituyen,	sé	con
toda	 exactitud	 lo	 que	 es.	 Todas	 las	 parejas	 tienen	 sus	 pequeños	 ritos,	 ritos
insignificantes,	hasta	un	poco	ridículos,	de	los	que	no	hablan	con	nadie.	Uno
de	los	nuestros	era	empezar	los	fines	de	semana	cenando,	cada	viernes,	en	la
brasserie	Mollard,	 justo	 enfrente	 de	 la	 estación.	Me	 parece	 que	 yo	 siempre
tomaba	 buccinos	 con	 mayonesa	 y	 bogavante	 Thermidor,	 y	 siempre	 me
pareció	 que	 estaban	 buenos,	 nunca	 experimenté	 la	 necesidad	 ni	 tampoco	 el
deseo	de	explorar	el	resto	de	la	carta.

En	 París	 había	 encontrado	 un	 bonito	 piso	 de	 dos	 piezas	 que	 daba	 a	 un
patio	 en	 la	 rue	des	Écoles,	me	encontraba	a	menos	de	 cincuenta	metros	del
estudio	donde	había	vivido	durante	mis	años	de	estudiante.	No	puedo	decir,
sin	embargo,	que	la	vida	con	Camille	me	recordase	mis	años	de	estudiante;	ya
no	era	 lo	mismo,	yo	ya	no	era	estudiante,	y	sobre	 todo	Camille	era	distinta,
carecía	 de	 la	 ligereza	 y	 el	 pasotismo	 que	 yo	 tenía	 cuando	 estudiaba
agronomía.	 Es	 una	 banalidad	 decir	 que	 las	 chicas	 son	 más	 serias	 en	 los
estudios,	y	es	sin	duda	una	banalidad	acertada,	pero	había	otra	cosa,	yo	solo
tenía	diez	años	más	que	Camille,	pero	era	innegable	que	algo	había	cambiado,
el	ambiente	de	aquella	generación	ya	no	era	el	mismo,	yo	lo	notaba	en	todos
sus	 compañeros,	 estudiaran	 lo	 que	 estudiasen:	 eran	 serios,	 empollones,
concedían	una	gran	 importancia	a	su	éxito	escolar,	como	si	ya	supiesen	que
en	el	exterior	no	les	harían	ningún	regalo,	que	el	mundo	que	les	aguardaba	era
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inhóspito	 y	 duro.	 A	 veces	 sentían	 la	 necesidad	 de	 relajarse	 y	 entonces	 se
emborrachaban	en	grupo,	pero	hasta	sus	borracheras	eran	distintas	de	las	que
yo	había	conocido:	se	embriagaban	brutalmente,	ingerían	a	toda	pastilla	dosis
de	alcohol	ingentes,	como	para	atontarse	lo	antes	posible,	se	emborrachaban
exactamente	como	debían	de	hacerlo	los	mineros	de	la	época	de	Germinal,	la
semejanza	 la	 realzaba	 aún	más	 la	 recobrada	 popularidad	 de	 la	 absenta,	 que
alcanzaba	 una	 graduación	 etílica	 asombrosa	 y	 permitía	 en	 efecto
emborracharse	en	un	tiempo	mínimo.

Camille	 manifestaba	 en	 su	 relación	 conmigo	 la	 misma	 seriedad	 que
mostraba	 en	 sus	 estudios.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 fuese	 austera	 o
afectada,	al	contrario,	era	muy	alegre,	se	reía	por	nada,	y	en	ciertos	aspectos
incluso	 seguía	 siendo	 singularmente	 infantil,	 a	 veces	 tenía	 crisis	 de	Kinder
Bueno,	 cosas	 así.	 Pero	 éramos	 pareja,	 era	 un	 asunto	 serio,	 era	 incluso	 el
asunto	 más	 serio	 de	 su	 vida,	 a	 mí	 me	 conmocionaban,	 hasta	 cortarme
literalmente	 el	 aliento,	 la	 gravedad,	 la	 hondura	 de	 su	 compromiso	 cada	 vez
que	las	leía	en	la	mirada	que	posaba	en	mí,	una	gravedad,	una	hondura	de	la
que	 yo	 hubiese	 sido	 incapaz	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Quizá	 compartiera
también	 este	 rasgo	 con	otros	 jóvenes	de	 su	generación	—yo	 sabía	que	 a	 su
alrededor	 sus	 amigos	 consideraban	 que	 «ella	 tenía	 la	 suerte	 de	 haber
encontrado»,	y	el	carácter	en	cierto	modo	estable,	burgués,	de	nuestra	relación
satisfacía	 en	 Camille	 una	 necesidad	 profunda—,	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los
viernes	por	la	noche	fuéramos	a	una	brasserie	de	1900	anticuada,	en	vez	de	a
un	 bar	 de	 tapas	 de	 Oberkampf,	 me	 parece	 sintomático	 del	 ensueño	 en	 que
intentábamos	vivir.	El	mundo	 exterior	 era	duro,	 implacable	 con	 los	débiles,
no	cumplía	nunca	sus	promesas,	y	el	amor	seguía	siendo	lo	único	en	 lo	que
todavía	se	podía,	quizá,	tener	fe.

Pero	por	qué	arrastrarme	hacia	esas	escenas	pasadas,	como	se	suele	decir,
quiero	 soñar,	 no	 llorar,	 como	 si	 pudiéramos	 elegir,	 bastará	 con	 decir	 que
nuestra	historia	duró	un	poco	más	de	cinco	años,	cinco	años	de	felicidad	ya	es
algo	 considerable,	 sin	 duda	 yo	 no	merecía	 tanto,	 y	 terminó	 de	 una	manera
espantosamente	estúpida,	no	deberían	suceder	cosas	así	pero	suceden,	y	todos
los	días.	Dios	es	un	guionista	mediocre,	casi	cincuenta	años	de	existencia	me
han	 llevado	 a	 formarme	 esta	 convicción,	 y	 más	 en	 general	 Dios	 es	 un
mediocre,	todo	en	su	creación	posee	el	sello	de	la	aproximación	y	el	fracaso,
cuando	no	el	de	la	maldad	pura	y	simple,	por	supuesto	que	hay	excepciones,
por	 fuerza	 tiene	 que	 haberlas,	 la	 posibilidad	 de	 la	 dicha	 debería	 subsistir
aunque	solo	fuese	como	cebo,	bueno,	pierdo	el	hilo,	volvamos	a	mi	tema,	que
soy	yo,	no	es	que	sea	especialmente	interesante	pero	es	mi	tema.
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Durante	 aquellos	 años	 disfruté	 de	 algunas	 satisfacciones	 profesionales,
tuve	 incluso	 durante	 breves	 momentos	 —en	 particular	 durante	 mis
desplazamientos	 a	 Bruselas—	 la	 ilusión	 de	 ser	 un	 hombre	 importante.	 Era
más	 importante	 sin	 duda	 cuando	 me	 dedicaba	 a	 grotescas	 operaciones	 de
promoción	del	livarot,	cuando	desempeñaba	algún	papel	en	la	elaboración	de
la	posición	francesa	en	relación	con	el	presupuesto	agrícola	europeo;	pero	no
tardaría	mucho	en	darme	cuenta	de	que,	aun	cuando	ese	fuera	el	más	elevado
presupuesto	 europeo,	 y	 Francia	 su	 principal	 beneficiario,	 el	 número	 de
agricultores	 era	 simplemente	demasiado	grande	para	 invertir	 la	 tendencia	 al
declive,	llegué	poco	a	poco	a	la	conclusión	de	que	los	agricultores	franceses
estaban	 sencillamente	 condenados,	 razón	 por	 la	 cual	 me	 liberé	 de	 aquel
empleo,	al	igual	que	de	otros,	comprendí	que	el	mundo	no	formaba	parte	de
las	 cosas	 que	 yo	 podía	 cambiar,	 seguramente	 otros	 eran	 más	 ambiciosos,
estaban	más	motivados,	más	inteligentes.

Fue	durante	uno	de	mis	viajes	a	Bruselas	cuando	se	me	ocurrió	la	funesta
idea	 de	 acostarme	 con	 Tam.	 Por	 otro	 lado,	 creo	 que	 esa	 idea	 se	 le	 habría
ocurrido	 casi	 a	 cualquiera,	 era	 encantadora	 aquella	 negrita,	 sobre	 todo	 su
culito,	en	fin,	 tenía	un	precioso	culito	de	negra,	con	eso	lo	digo	todo,	por	lo
demás	mi	método	de	 seducción	se	 inspiró	directamente	en	él,	 era	un	 jueves
por	 la	 noche	 y	 un	 grupo	 de	 eurócratas	 relativamente	 jóvenes	 tomábamos
cervezas	 en	 el	 Grand	 Central,	 quizá	 la	 hice	 reír	 en	 un	momento	 dado,	 por
entonces	 yo	 era	 capaz	 de	 hacer	 esas	 cosas,	 total,	 que	 cuando	 salíamos	 para
seguir	 la	velada	en	un	 local	nocturno	de	 la	place	du	Luxembourg	 le	puse	 la
mano	en	el	culo,	en	principio	estos	métodos	simplistas	no	funcionan	pero	esa
vez	funcionó.

Tam	pertenecía	a	la	delegación	inglesa	(Inglaterra	entonces	formaba	parte
todavía	de	Europa	o	al	menos	lo	fingía),	pero	era	de	origen	jamaicano,	creo,	o
quizá	 de	 Barbados,	 o	 sea,	 de	 una	 de	 esas	 islas	 que	 parecen	 producir	 una
cantidad	ilimitada	de	ganja,	ron	y	negras	bonitas	con	el	culo	pequeño,	cosas
todas	que	ayudan	a	vivir	pero	no	transforman	la	vida	en	destino.	Añado	que	la
mamaba	 «como	 una	 reina»,	 como	 dicen	 extrañamente	 al	 menos	 en	 ciertos
ambientes,	y	desde	luego	mucho	mejor	que	la	reina	de	Inglaterra,	total,	que	no
niego	 que	 pasé	 una	 noche	 agradable,	 hasta	muy	 agradable,	 pero	 ¿convenía
reincidir?

Porque	reincidí,	con	ocasión	de	una	de	sus	estancias	en	París,	venía	de	vez
en	 cuando	 a	 París,	 desconozco	 totalmente	 por	 qué,	 desde	 luego	 no	 de
compras,	son	los	parisinos	los	que	van	de	compras	a	Londres,	en	ningún	caso
a	 la	 inversa,	 bueno,	 los	 turistas	 deben	 de	 tener	 sus	 razones,	 total	 que	 fui	 a
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verla	 a	 su	 hotel	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 y	 cuando	 salía	 con	 ella	 de	 la
mano	en	la	rue	de	Buci,	probablemente	con	esa	expresión	un	poco	bobalicona
del	hombre	que	acaba	de	gozar,	me	encontré	de	narices	con	Camille,	también
ignoro	qué	haría	ella	en	el	barrio,	he	dicho	que	fue	una	historia	estúpida.	En	la
mirada	que	me	lanzó	no	había	nada	más	que	miedo,	era	una	mirada	de	puro
terror;	luego	se	dio	media	vuelta	y	emprendió	la	huida,	literalmente	la	huida.
Necesité	unos	minutos	para	zafarme	de	Tam,	pero	estoy	casi	 seguro	de	que
llegué	 al	 apartamento	 cinco	minutos	 después	 que	Camille,	 no	más.	 Ella	 no
profirió	ningún	 reproche,	no	manifestó	 la	menor	cólera,	 fue	algo	más	atroz:
rompió	a	llorar.	Lloró	durante	horas,	suavemente,	las	lágrimas	le	inundaban	la
cara	sin	que	se	molestase	en	secárselas;	era	el	peor	momento	de	mi	vida,	sin
ninguna	 duda.	 Mi	 cerebro	 trabajaba	 lenta,	 borrosamente,	 buscando	 una
fórmula	 como:	«No	vamos	a	 estropearlo	 todo	por	un	asunto	de	 faldas…»	o
como:	 «No	 siento	 nada	 por	 esa	 chica,	 había	 bebido…»	 (verdad	 la	 primera
vez,	 evidentemente	 falso	 la	 segunda),	 pero	 nada	 me	 parecía	 adecuado,
apropiado.	Al	 día	 siguiente	 siguió	 llorando	mientras	 recogía	 sus	 cosas	 y	 yo
me	devanaba	los	sesos	para	encontrar	una	fórmula	idónea,	a	decir	verdad	pasé
los	dos	o	 tres	 años	 siguientes	buscando	 esa	 fórmula,	 probablemente	 incluso
nunca	he	dejado	de	buscarla.

A	continuación	mi	vida	transcurrió	sin	ningún	acontecimiento	destacable
—aparte	de	Yuzu,	ya	he	hablado	de	ella—	y	ahora	me	encontraba	solo,	más
solo	de	 lo	 que	había	 estado	nunca,	 bueno,	 tenía	 el	 hummus,	 adaptado	 a	 los
placeres	 solitarios,	 pero	 el	 período	 de	 fiestas	 es	 más	 delicado,	 me	 habría
hecho	 falta	 una	bandeja	de	mariscos,	 pero	 eso	 se	 comparte,	 una	bandeja	de
mariscos	en	solitario	es	una	experiencia	 terminal,	ni	Françoise	Sagan	habría
podido	describir	eso,	era	realmente	algo	demasiado	gore.

Quedaba	Tailandia,	pero	presentía	que	no	me	iría	bien,	varios	colegas	me
habían	 hablado,	 las	 chicas	 eran	 adorables,	 pero	 tenían	 cierto	 orgullo
profesional	y	no	les	gustaban	demasiado	los	clientes	que	no	se	empalmaban,
se	sentían	cuestionadas,	y	yo	no	quería	provocar	incidentes.

En	 diciembre	 de	 2001,	 inmediatamente	 después	 de	 mi	 encuentro	 con
Camille,	había	afrontado,	por	primera	vez	en	mi	vida,	ese	drama	recurrente,
inevitable,	de	las	fiestas;	¿qué	celebrar?,	mis	padres	habían	muerto	en	junio.
Camille	se	había	mantenido	cercana	a	 los	suyos,	a	menudo	iba	a	comer	con
ellos	el	domingo,	vivían	en	Bagnoles-de-l’Orne,	a	unos	cincuenta	kilómetros.
Yo	 intuía	 desde	 el	 principio	 que	 mi	 silencio	 a	 ese	 respecto	 intrigaba	 a
Camille,	 pero	 ella	 se	 abstenía	 de	mencionármelo,	 aguardaba	 que	 yo	mismo
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abordase	el	 tema.	Al	 final	 lo	hice,	una	semana	antes	de	Navidad	 le	conté	 la
historia	 del	 suicidio	 de	 ambos.	 La	 noticia	 la	 conmocionó,	 me	 di	 cuenta
enseguida,	 fue	 una	 conmoción	 tremenda;	 hay	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 has
tenido	 tantas	 ocasiones	 de	 pensar	 a	 los	 diecinueve	 años,	 cosas	 en	 las	 que
realmente	no	pensamos	hasta	que	la	vida	nos	obliga	a	hacerlo.	Fue	entonces
cuando	me	propuso	que	pasáramos	juntos	las	fiestas	de	fin	de	año.

Cuando	 te	 presentan	 a	 los	 padres	 es	 siempre	 un	 momento	 delicado,
incómodo,	 pero	 en	 la	 mirada	 que	 Camille	 me	 dirigió	 capté	 al	 instante	 una
evidencia:	 en	 ningún	 caso	 sus	 padres	 cuestionarían	 su	 elección,	 ni	 se	 les
pasaría	por	la	cabeza;	ella	me	había	elegido,	yo	formaba	parte	de	la	familia,
así	de	simple.

Lo	que	había	empujado	a	los	Da	Silva	a	instalarse	en	Bagnoles-de-l’Orne
sería	 un	misterio	 para	mí	 hasta	 el	 final,	 así	 como	 lo	 que	 había	 permitido	 a
Joaquim	Da	Silva	—que	al	principio	no	era	más	que	un	simple	obrero	de	la
construcción—	obtener	 la	administración	del	estanco	principal	y	único	de	la
localidad,	emplazado	en	un	lugar	estupendo,	a	orillas	del	lago.	El	relato	de	la
vida	de	personas	que	pertenecen	a	las	generaciones	inmediatamente	anteriores
ofrece	 a	 menudo	 el	 tipo	 de	 configuración	 donde	 se	 puede	 observar	 el
funcionamiento	de	un	 sistema	casi	mítico	y	conocido	en	otro	 tiempo	con	el
nombre	de	«ascensor	social».	Lo	cierto	es	que	Joaquim	Da	Silva	había	vivido
allí	con	su	mujer,	también	portuguesa,	sin	mirar	atrás,	nunca	había	acariciado
el	 sueño	 de	 volver	 a	 su	 Portugal	 natal	 y	 había	 tenido	 dos	 hijos:	 Camille	 y
después,	mucho	más	 tarde,	Kevin.	Yo,	 que	 soy	 francés	hasta	 la	médula,	 no
tenía	 nada	 que	 decir	 sobre	 estos	 temas,	 pero	 la	 conversación	 fue	 fluida	 y
agradable,	mi	profesión	interesaba	a	Joaquim	porque	él	también,	como	todo	el
mundo,	era	de	origen	agrícola,	sus	padres	habían	intentado	cultivar	ya	no	sé
qué	en	el	Alentejo,	no	era	insensible	a	la	angustia	creciente	de	los	agricultores
de	 su	 región,	 y	 a	 veces	 no	 estaba	 muy	 lejos,	 él,	 dueño	 de	 un	 estanco,	 de
considerarse	 un	 privilegiado.	 De	 hecho,	 aunque	 trabajaba	mucho,	 trabajaba
menos	que	 el	 promedio	 de	 los	 agricultores;	 de	 hecho,	 aunque	ganaba	poco,
ganaba	más.	Las	conversaciones	sobre	economía	son	un	poco	similares	a	las
conversaciones	sobre	ciclones	o	terremotos;	enseguida	ya	no	sabes	de	qué	se
habla,	tienes	la	sensación	de	invocar	a	una	deidad	oscura	y	te	sirves	otra	copa
de	 champán,	 bueno,	 de	 champán	 sobre	 todo	 en	 época	 de	 fiestas,	 comí
opíparamente	en	casa	de	los	padres	de	Camille,	y	más	en	general	fui	muy	bien
recibido,	fueron	adorables,	pero	creo	que	mis	padres	se	habrían	portado	igual
de	bien,	con	un	estilo	un	poco	más	burgués	pero	en	el	fondo	no	tanto,	sabían
hacer	 que	 la	 gente	 se	 sintiera	 a	 gusto,	 yo	 los	 había	 visto	 en	 acción	muchas
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veces,	la	víspera	de	nuestra	partida	soñé	que	a	Camille	la	recibían	mis	padres
en	Senlis	y	a	punto	estuve	de	contárselo	al	despertar,	un	momento	antes	de
recordar	que	habían	muerto,	siempre	he	tenido	problemas	con	la	muerte,	es	en
mí	un	rasgo	característico.

Quisiera,	de	todos	modos,	tratar	de	aclarar	mínimamente	estas	cuestiones,
aunque	solo	sea	para	un	lector	infrecuentemente	atento:	¿por	qué	me	apetecía
volver	a	ver	a	Camille?	¿Por	qué	había	sentido	la	necesidad	de	volver	a	ver	a
Claire?	E	incluso	la	tercera,	¿por	qué	había	querido	volver	a	ver	a	la	anoréxica
de	 semillas	 de	 lino	 cuyo	 nombre	 se	 me	 escapa	 en	 este	 instante	 pero	 que
completará	el	lector	si	es	tan	atento	como	imagino?

La	 mayoría	 de	 los	 moribundos	 (es	 decir,	 aparte	 de	 los	 que	 se	 hacen
eutanasias	 rápidamente	en	un	aparcamiento	o	en	una	sala	ad	hoc)	organizan
una	especie	de	ceremonial	en	torno	a	su	óbito;	desean	ver	por	última	vez	a	las
personas	que	han	desempeñado	un	papel	en	su	vida,	y	desean	hablar	con	ellas
por	última	vez	durante	un	rato	de	duración	variable.	He	observado	en	muchas
ocasiones	que	esto	es	muy	importante	para	ellos,	se	inquietan	cuando	no	han
contactado	 con	 la	 persona	 por	 teléfono,	 quieren	 organizar	 el	 encuentro	 lo
antes	posible,	 lo	 cual	 es	 comprensible,	 por	 supuesto,	 solo	disponen	de	unos
días,	no	 les	han	comunicado	cuántos	exactamente	pero	en	cualquier	caso	no
muchos,	unos	cuantos.	Las	unidades	de	cuidados	paliativos	(por	lo	menos	las
que	 he	 visto	 funcionar,	 y	 no	 han	 sido	 pocas,	 forzosamente,	 a	 mi	 edad)
atienden	esas	peticiones	con	competencia	y	humanidad,	son	gente	admirable,
pertenecen	 al	 débil	 y	 valeroso	 contingente	 de	 esas	 «personitas	 admirables»
que	hacen	que	la	sociedad	funcione	en	un	período	globalmente	inhumano	y	de
mierda.

A	semejanza	de	los	agonizantes,	yo	intentaba	probablemente	organizar,	a
una	 escala	 más	 reducida	 pero	 que	 podía	 servir	 de	 entrenamiento,	 un
miniceremonial	de	despedida	de	mi	libido	o,	para	decirlo	más	concretamente,
de	mi	polla,	a	la	hora	en	que	ella	me	indicaba	que	se	disponía	a	terminar	su
servicio;	deseaba	volver	a	ver	a	todas	las	mujeres	que	la	habían	honrado,	que
la	habían	amado	a	su	manera.	Por	otra	parte,	los	dos	ceremoniales,	el	pequeño
y	el	grande,	serían	en	mi	caso	casi	idénticos,	las	amistades	masculinas	habían
contado	poco	en	mi	vida,	en	el	fondo	solo	había	estado	Aymeric.	Es	curiosa
esta	voluntad	de	establecer	un	balance,	de	convencerse	en	el	último	momento
de	que	se	ha	vivido;	o	quizá	de	que	no	se	ha	vivido	en	absoluto,	lo	horrible	y
extraño	es	lo	contrario,	es	horrible	y	extraño	pensar	en	todos	esos	hombres,	en
todas	 esas	mujeres	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 contar,	 que	 no	 contemplan	 otro
destino	futuro	que	el	de	disolverse	en	un	vago	contínuum	biológico	y	técnico
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(porque	las	cenizas	son	técnicas,	incluso	cuando	no	están	destinadas	a	servir
de	 abono,	 hay	que	 evaluar	 los	 índices	de	potasio	y	nitrógeno),	 en	 todos	 los
que,	en	suma,	han	vivido	una	vida	sin	incidentes	externos,	y	que	la	abandonan
sin	pensar,	como	se	abandona	un	lugar	de	vacaciones	simplemente	correcto,
sin	 tener	 pensado	 un	 destino	 posterior,	 solo	 con	 esa	 vaga	 intuición	 de	 que
habría	sido	preferible	no	nacer,	bueno,	hablo	de	la	mayoría	de	los	hombres	y
las	mujeres.

Así	 pues,	 con	 una	 clara	 sensación	 de	 hacer	 lo	 irremediable	 reservé	 una
habitación	en	el	hotel	Spa	du	Béryl,	a	orillas	del	lago	de	Bagnoles-de-l’Orne,
para	 la	 noche	 del	 24	 al	 25	 y	 emprendí	 viaje	 la	 mañana	 del	 24,	 que	 era
domingo,	la	mayoría	de	la	gente	debía	de	haber	salido	el	viernes	por	la	noche,
lo	 más	 tarde	 el	 sábado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 la	 autopista	 estaba
desierta,	 aparte	 de	 los	 inevitables	 camiones	 letones	 y	 búlgaros.	 Dediqué	 lo
esencial	de	mi	trayecto	a	poner	a	punto	un	minirrelato	para	la	recepcionista,
para	 el	 personal	 de	 planta	 si	 lo	 había:	 la	 fiesta	 familiar	 prevista	 era	 de	 tal
magnitud	que	mi	tío	(se	celebraba	en	casa	de	mi	tío,	pero	acudirían	todas	las
ramas	 de	 la	 familia,	 volvería	 a	 ver	 a	 primos	 perdidos	 desde	 hacía	 años,
decenios	 incluso)	no	estaba	en	condiciones	de	alojar	a	 todo	el	mundo	y	por
eso	yo	me	había	sacrificado	para	pasar	la	noche	en	el	hotel.	A	mi	entender	era
una	 historia	 excelente,	 y	 poco	 a	 poco	 empecé	 a	 creérmela;	 mantener	 su
consistencia	 exigía	 obviamente	 abstenerme	 de	 recurrir	 al	 servicio	 de
habitaciones,	y	me	abastecí	de	productos	regionales	(livarot,	sidra,	pommeau,
andouille)	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 destino	 en	 el	 área	 de	 descanso	 Pays
d’Argentan.

Había	cometido	un	error,	un	error	colosal,	mi	paso	por	la	estación	Saint-
Lazare	ya	había	sido	doloroso,	pero	allí	tenía	grabada	sobre	todo	la	imagen	de
Camille	corriendo	por	los	andenes	para	precipitarse	en	mis	brazos	sin	aliento,
y	lo	peor,	mucho	peor,	es	que	lo	reviví	todo	con	una	nitidez	alucinante	antes
incluso	de	llegar	a	Bagnoles-de-l’Orne,	en	cuanto	atravesé	el	bosque	comunal
de	Andaines,	donde	había	dado,	una	 tarde	de	diciembre,	un	paseo	 tan	 largo
con	ella,	un	paseo	largo,	interminable	y	en	cierto	sentido	eterno,	regresamos
sofocados	 y	 con	 las	 mejillas	 coloradas,	 tan	 felices	 que	 ya	 no	 consigo
imaginármelo	del	 todo,	paramos	en	una	bombonería	donde	hacían	un	pastel
con	una	increíble	cantidad	de	nata	que	llamaban	el	París-Bagnoles,	además	de
falsos	camemberts	de	chocolate.

El	recuerdo	prosiguió	después,	no	me	libré	de	nada,	y	reconocí	la	extraña
torreta	con	dameros	blancos	y	 rojos	que	sobrepasaba	el	hotel	 restaurante	La
Potinerie	 du	 Lac	 (especializado	 en	 tartiflettes),	 así	 como	 la	 curiosa	 casa
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modernista	 casi	 adyacente,	 adornada	 con	 ladrillos	 de	 todos	 los	 colores,	me
acuerdo	todavía	del	puentecillo	curvado	por	encima	del	extremo	del	lago,	y	de
la	presión	de	la	mano	de	Camille	posada	en	mi	antebrazo	para	que	observara
cómo	se	deslizaban	los	cisnes	por	el	agua,	esto	sucedió	al	ponerse	el	sol	el	31
de	diciembre.

Sería	 falso	 decir	 que	 empecé	 a	 amar	 a	 Camille	 en	 Bagnolesde-l’Orne,
todo	 empezó	 como	 he	 dicho	 en	 el	 extremo	 del	 andén	 C,	 en	 la	 estación	 de
Caen.	Pero	no	cabe	duda	de	que	algo	se	hizo	más	profundo	entre	nosotros	en
el	transcurso	de	aquellas	dos	semanas.	Yo	siempre	había	sentido	que	el	amor
conyugal	 de	 mis	 padres	 era	 inaccesible,	 primero	 porque	 eran	 personas
extrañas,	poco	terrenales,	que	apenas	podían	servir	de	ejemplo	para	una	vida
real,	 y	 también	 porque	 consideraba	 en	 cierto	modo	 destruido	 aquel	modelo
matrimonial,	 mi	 generación	 le	 había	 puesto	 fin,	 bueno,	 no	 la	 mía,	 mi
generación	era	muy	incapaz	de	destruir	nada	y	todavía	menos	de	reconstruir
algo,	 digamos	 que	 la	 anterior,	 sí,	 la	 generación	 anterior	 era	 ciertamente	 la
responsable,	en	cualquier	caso	los	padres	de	Camille,	la	pareja	ordinaria	que
formaban,	 representaba	 un	 ejemplo	 accesible,	 un	 ejemplo	 inmediato,
poderoso	y	fuerte.

Desde	 donde	 estaba,	 recorrí	 el	 centenar	 de	metros	 que	me	 separaba	 del
estanco.	Evidentemente	un	domingo	por	 la	 tarde,	el	24	de	diciembre,	estaba
cerrado,	pero	recordé	que	el	piso	de	sus	padres	estaba	 justo	encima.	El	piso
estaba	iluminado,	intensamente	iluminado,	y	obviamente	tuve	la	sensación	de
que	 estaba	 alegremente	 iluminado,	 me	 quedé	 fuera	 un	 tiempo	 difícil	 de
calcular,	sin	duda	corto	en	realidad,	pero	que	me	pareció	que	se	estiraba	hasta
el	infinito,	una	bruma	ya	espesa	se	levantaba	del	lago.	Seguramente	empezaba
a	 hacer	 frío	 pero	 yo	 solo	 lo	 notaba	 a	 ratos	 y	 de	 una	 forma	 en	 cierto	modo
superficial,	 la	 habitación	 de	 Camille	 también	 estaba	 iluminada	 y	 luego	 se
apagó,	 mi	 pensamiento	 se	 disolvía	 en	 confusas	 expectativas,	 pero	 seguía
siendo	consciente	de	que	no	había	ningún	motivo	para	que	Camille	abriese	la
ventana	 para	 respirar	 la	 bruma	 del	 atardecer,	 absolutamente	 ninguno,	 y	 por
otra	parte	tampoco	lo	deseaba,	me	contentaba	con	cobrar	plena	conciencia	de
la	nueva	configuración	de	mi	vida,	y	también,	con	un	poco	de	miedo,	de	que
el	objetivo	de	mi	viaje	no	era	exclusivamente	conmemorativo;	de	que	aquel
viaje	quizá,	de	una	forma	que	yo	debería	aclarar	bastante	pronto,	se	orientaba
hacia	 un	 futuro	 posible.	 Me	 quedaban	 algunos	 años	 para	 reflexionar	 al
respecto;	algunos	años	o	algunos	meses,	no	lo	sabía	con	certeza.
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El	 Spa	 du	 Béryl	 me	 causó	 de	 entrada	 una	 impresión	 execrable;	 había
hecho	la	peor	elección	entre	todas	las	posibles	(y	no	escaseaban	en	Bagnoles-
de-l’Orne	en	diciembre),	su	arquitectura	era	ya	la	única	que	en	medio	de	las
encantadoras	 casas	 modernistas	 deshonraba	 las	 riberas	 por	 lo	 demás
armoniosas	 del	 lago,	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 contarle	 mi	 historia	 a	 la
recepcionista,	 que	 solo	 había	mostrado,	 a	 mi	 parecer,	 signos	 de	 sorpresa	 y
hasta	 de	 hostilidad	 no	 disimulada,	 debía	 de	 preguntarse	 en	 efecto	 qué	 coño
hacía	yo	allí,	y	 sin	embargo	existen	clientes	 solitarios	 la	noche	de	Navidad,
todo	existe	en	la	vida	de	una	recepcionista,	yo	no	era	más	que	una	modalidad
particular	 de	 existencia	 desgraciada;	 casi	 aliviado	 por	 mi	 estatuto	 de
modalidad	 anónima,	me	 limité	 a	mover	 la	 cabeza	 cuando	 ella	me	 tendió	 la
llave	de	 la	habitación.	Había	comprado	dos	andouilles	 enteras	y	 seguro	que
televisaban	la	misa	del	gallo,	no	me	podía	quejar.

En	realidad,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	ya	no	 tenía	nada	que	hacer	en
Bagnoles-de-l’Orne;	 pero	 me	 parecía	 imprudente	 volver	 a	 París	 al	 día
siguiente.	Había	franqueado	el	obstáculo	del	24,	pero	me	quedaba	por	superar
el	del	31,	bastante	más	arduo,	según	el	doctor	Azote.

En	 el	 pasado	 te	 hundes,	 empiezas	 a	 hundirte	 y	 luego	 parece	 que	 te
sumerges	en	él	y	que	ya	nada	puede	poner	un	límite	a	esa	inmersión.	Yo	había
tenido	noticias	de	Aymeric	durante	 los	 años	que	 siguieron	 a	mi	visita,	 pero
esas	noticias	se	limitaban	esencialmente	a	nacimientos:	primero	AnneMarie	y
luego,	tres	años	después,	Ségolène.	Aymeric	no	hablaba	nunca	de	la	salud	de
su	 explotación	 agrícola,	 lo	 que	me	 inducía	 a	 creer	 que	 seguía	 siendo	mala,
incluso	que	se	había	agravado;	en	personas	de	cierta	instrucción,	la	ausencia
de	 noticias	 equivale	 necesariamente	 a	 malas	 noticias.	 Quizá	 yo	 también
pertenecía	 a	 esa	 desafortunada	 categoría	 de	 personas	 bien	 educadas:	 mis
primeros	 mensajes	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 Camille	 desbordaban	 de
entusiasmo,	pero	me	había	abstenido	de	hablar	de	nuestra	ruptura;	más	tarde
habían	cesado	por	completo	los	contactos.

Los	 datos	 de	 los	 exalumnos	 de	 Agronomía	 eran	 ahora	 accesibles	 en
internet,	 y	 en	 la	 vida	 de	Aymeric	 nada	 parecía	 haber	 cambiado:	 continuaba
teniendo	la	misma	actividad,	la	misma	dirección,	el	mismo	correo	electrónico,
el	mismo	teléfono.	Sin	embargo	comprendí	enseguida,	en	cuanto	oí	su	voz	—
cansada,	 lenta,	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 terminar	 las	 frases—,	 que	 algo
había	cambiado.	Podía	visitarlo	cuando	quisiera,	esa	noche	mismo,	no	había
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problema	 para	 hospedarme,	 aunque	 habían	 cambiado	 las	 condiciones	 del
alojamiento,	en	fin,	ya	me	explicaría.

El	trayecto	fue	lento,	muy	lento,	del	Orne	a	la	Manche,	entre	Bagnoles-de-
l’Orne	 y	 Canville-la-Rocque,	 a	 lo	 largo	 de	 carreteras	 departamentales
desiertas	y	neblinosas;	era,	no	lo	olvidemos,	un	25	de	diciembre.	Paraba	con
bastante	 frecuencia,	 intentaba	 recordar	por	qué	 estaba	yo	 allí,	 no	 lo	 lograba
del	todo,	bancos	de	niebla	flotaban	sobre	los	pastos,	no	se	veía	ninguna	vaca.
Me	 figuro	 que	mi	 viaje	 podría	 calificarse	 de	poético,	 pero	 la	 palabra	 acabó
desprendiendo	 una	 enojosa	 impresión	 de	 ligereza,	 de	 evanescencia.	 Yo	 era
muy	 consciente	 de	 ello,	 al	 volante	 de	mi	Mercedes	 4	 ×	 4,	 que	 ronroneaba
suavemente	por	aquellas	carreteras	fáciles,	mientras	la	calefacción	expelía	un
calor	agradable:	también	existe	una	poesía	trágica.

Ningún	 deterioro	 visible	 había	 afectado	 al	 castillo	 de	 Olonde	 desde	 mi
última	 visita,	 una	 quincena	 de	 años	 antes;	 del	 interior	 no	 se	 podía	 decir	 lo
mismo,	 y	 el	 comedor,	 en	 otro	 tiempo	 una	 habitación	 cálida,	 se	 había
convertido	en	un	reducto	siniestro	y	sucio,	maloliente,	sembrado	de	envases
de	jamón	y	paquetes	de	canelones	en	salsa.	«No	tengo	nada	para	comer…»,
fueron	 las	 primeras	 palabras	 con	 que	me	 recibió	 Aymeric.	 «Me	 queda	 una
andouille»,	respondí;	así	fue	mi	reencuentro	con	quien	había	sido,	y	en	cierto
sentido	seguía	siendo	(aunque	más	bien	por	defecto),	mi	mejor	amigo.

«¿Qué	quieres	beber?»,	—prosiguió;	de	bebidas,	por	el	contrario,	parecía
haber	 sobreabundancia,	 cuando	 llegué	 él	 se	 estaba	 bebiendo	 una	 botella	 de
Zubrowka,	 yo	me	 conformé	 con	 un	 Chablis.	 También	 estaba	 engrasando	 y
volviendo	a	montar	las	piezas	de	un	arma	de	fuego	que	identifiqué	como	un
fusil	de	asalto	por	haberlo	visto	en	series	de	televisión.	«Es	un	Schmeisser	S4.
Calibre	 223	Remington»,	 precisó	 superfluamente.	 Para	 aligerar	 el	 ambiente
corté	 unas	 rodajas	 de	 andouille.	 Físicamente	 Aymeric	 había	 cambiado,	 sus
facciones	se	habían	espesado	y	denotaban	rosácea,	pero	lo	que	más	asustaba
era	su	mirada,	una	mirada	hueca,	muerta,	que	parecía	imposible	desviar	más
de	unos	 segundos	de	 la	 contemplación	del	vacío.	Me	parecía	 inútil	 hacer	 la
más	mínima	pregunta,	ya	había	entendido	lo	esencial,	sin	embargo	había	que
tratar	 de	 hablar,	 nuestro	 deseo	 de	 callar	 era	 incómodo,	 nos	 servíamos
regularmente,	 él	 vodka	 y	 yo	 vino,	 meneando	 la	 cabeza,	 cuarentones
derrengados.	 «Hablamos	 mañana»,	 concluyó	 Aymeric,	 poniendo	 fin	 a	 mi
incomodidad.
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Me	abrió	el	camino	al	volante	de	su	camioneta	Nissan	Navara.	Lo	seguí
durante	 cinco	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 estrecha	 y	 llena	 de
baches,	 tan	 estrecha	 que	 las	 matas	 de	 espinos	 nos	 arañaban	 la	 carrocería.
Luego	apagó	el	motor	y	se	apeó,	y	yo	me	reuní	con	él:	estábamos	en	la	cima
de	 un	 vasto	 anfiteatro	 en	 semicírculo	 cuya	 pendiente	 herbácea	 descendía
suavemente	hacia	el	mar.	A	lo	lejos,	en	la	superficie	del	océano,	la	luna	llena
arrancaba	un	centelleo	de	las	olas,	pero	apenas	se	distinguían	los	bungalows,
regularmente	repartidos	en	la	pendiente	a	intervalos	de	un	centenar	de	metros.

—En	 total	 tengo	veinticuatro	bungalows.	Al	 final	 no	me	concedieron	 la
subvención	para	transformar	el	castillo	en	un	hotel	con	encanto,	consideraron
que	con	el	castillo	de	Bricquebec	ya	era	suficiente	para	el	norte	de	la	Manche,
y	entonces	nos	dedicamos	a	este	proyecto	de	los	bungalows.	No	van	tan	mal,
bueno,	 es	 lo	único	que	me	 reporta	 ingresos,	 empiezo	a	 tener	 clientes	 en	 los
puentes	 de	 mayo,	 incluso	 una	 vez	 los	 tuve	 llenos	 en	 julio.	 Claro	 que	 en
invierno	está	totalmente	vacío;	bueno,	no,	curiosamente	en	este	momento	hay
un	 bungalow	 alquilado	 a	 un	 tío	 solo,	 un	 alemán,	 creo	 que	 le	 interesa	 la
ornitología,	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 veo	 por	 los	 prados	 con	 prismáticos	 y
teleobjetivos,	no	te	molestará,	creo	que	ni	siquiera	me	ha	dirigido	la	palabra
desde	que	llegó,	se	limita	a	hacerme	una	señal	con	la	cabeza	al	pasar.

Vistos	de	cerca,	 los	bungalows	eran	bloques	 rectangulares,	casi	cúbicos,
recubiertos	de	 listones	de	pino	barnizado.	El	 interior	era	 también	de	madera
clara	y	la	habitación	relativamente	amplia:	una	cama	de	matrimonio,	un	sofá,
una	 mesa	 y	 cuatro	 sillas	 —asimismo	 de	 madera—,	 una	 kitchenette	 y	 una
nevera.	Aymeric	 encendió	 el	 contador	 eléctrico.	Por	 encima	de	 la	 cama,	 un
televisor	pequeño	sobre	un	brazo	articulado.

—Tengo	otro	igual	con	una	habitación	para	los	niños,	unas	literas;	y	otro
con	 dos	 habitaciones	 para	 niños	 y	 cuatro	 camas	 adicionales;	 en	 vista	 de	 la
demografía	 occidental,	 pensé	 que	 sería	 suficiente.	 Por	 desgracia	 no	 tengo
wifi…	 —lamentó.	 Emití	 un	 gruñido	 de	 indiferencia—.	 Eso	 me	 ha	 hecho
perder	 no	 pocos	 clientes	 —insistió—,	 es	 lo	 primero	 que	 pregunta	 mucha
gente,	el	plan	de	banda	ancha	para	el	campo	se	retrasa	un	poco	en	la	Manche.
Por	lo	menos	está	bien	caldeado	—prosiguió,	señalando	el	radiador	eléctrico
—,	en	este	aspecto	nunca	se	han	quejado,	cuidamos	el	aislamiento	durante	la
construcción,	es	la	cuestión	más	importante.

Se	 calló	 bruscamente.	 Intuí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 de	 Cécile,	 yo
también	me	callé	y	esperé.
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—Hablamos	 mañana	 —repitió	 con	 una	 voz	 ahogada—,	 que	 pases	 una
buena	noche.

Me	 tendí	 en	 la	 cama	 y	 encendí	 el	 televisor,	 la	 cama	 era	 mullida,
confortable,	la	temperatura	en	la	habitación	aumentaba	rápidamente,	Aymeric
tenía	 razón	 en	 que	 la	 calefacción	 funcionaba	 bien,	 en	 cierto	modo	 era	 una
lástima	estar	solo,	la	vida	no	es	sencilla.	La	ventana	era	muy	amplia,	casi	un
ventanal,	 sin	duda	con	objeto	de	aprovechar	 las	vistas	 sobre	el	mar,	 la	 luna
llena	seguía	 iluminando	 la	 superficie	del	agua,	que	me	parecía	que	se	había
aproximado	notablemente	desde	nuestra	llegada,	era	sin	duda	un	fenómeno	de
las	mareas,	no	lo	sé,	no	sé	nada	de	mareas,	pasé	mi	juventud	en	Senlis	y	mis
vacaciones	en	 la	montaña,	más	 tarde	salí	con	una	chica	cuyos	padres	 tenían
una	villa	en	Juan-les-Pins,	una	pequeña	vietnamita	que	podía	contraer	el	coño
hasta	un	punto	increíble,	oh,	no,	yo	no	solo	había	conocido	la	desdicha	en	mi
vida,	pero	mi	experiencia	de	las	mareas	seguía	siendo	más	que	restringida,	era
curiosa	 la	 sensación	 de	 aquella	 enorme	 masa	 líquida	 que	 ascendía
calmosamente	 para	 cubrir	 la	 tierra,	 en	 la	 televisión	 daban	 On	 n’est	 pas
couché,	 el	 debate	 acalorado	 contrastaba	 de	 un	 modo	 anormal	 con	 el	 lento
avance	 del	 mar,	 había	 demasiados	 invitados	 y	 hablaban	 demasiado	 alto,	 el
nivel	sonoro	del	programa	era	en	conjunto	exageradamente	elevado,	apagué	el
televisor	 pero	 lo	 lamenté	 al	 instante,	 ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 perderme
algo	de	la	realidad	del	mundo,	de	retirarme	de	la	historia,	y	de	que	me	perdía
algo	quizá	esencial,	el	casting	de	invitados	era	impecable,	tenía	la	certeza	de
que	estaba	la	gente	que	cuenta.	Al	mirar	por	la	ventana	comprobé	que	el	agua
parecía	haberse	acercado	aún	más,	de	una	manera	hasta	inquietante,	¿íbamos
a	sumergirnos	en	una	hora?	En	tal	caso	más	valía	divertirse	un	poco.	Al	final
corrí	las	cortinas,	volví	a	encender	el	televisor	quitando	el	sonido	y	comprendí
en	 el	 acto	 que	 había	 elegido	 bien,	 que	 así	 estaba	 bien,	 el	 alboroto	 en	 el
programa	 seguía	 siendo	 intenso,	 pero	 en	 el	 fondo	 el	 hecho	 de	 no	 oír	 los
comentarios	aumentaba	el	placer,	eran	como	figurillas	mediáticas	ligeramente
desquiciadas	pero	agradables,	sin	duda	me	ayudarían	a	conciliar	el	sueño.
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Me	 venció	 el	 sueño,	 en	 efecto,	 pero	 no	 fue	 reparador,	 sueños	 fúnebres
agitaron	mi	 noche,	 a	 veces	 eróticos	 pero	 en	 conjunto	 fúnebres,	 ahora	 tenía
miedo	de	las	noches,	de	dejar	que	mi	mente	se	moviera	sin	control,	porque	era
consciente	 de	 que	 mi	 existencia	 se	 orientaba	 hacia	 la	 muerte,	 no	 perdía
ocasión	 de	 recordármelo.	 En	 mi	 sueño	 descansaba	 medio	 tumbado,	 medio
hundido	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 pendiente	 viscosa	 y	 blanquecina;
intelectualmente	 sabía,	 sin	 que	 nada	 me	 lo	 indicase	 en	 el	 paisaje,	 que
estábamos	en	una	zona	de	montes	medianos;	a	mi	alrededor,	hasta	donde	me
alcanzaba	 la	 vista,	 se	 extendía	 una	 atmósfera	 algodonosa,	 asimismo
blanquecina.	Llamaba	con	voz	débil,	 repetidamente,	con	constancia,	 sin	que
mis	llamadas	suscitasen	el	menor	eco.

Hacia	las	nueve	de	la	mañana	toqué	en	vano	a	la	puerta	del	castillo.	Tras
una	breve	vacilación	me	dirigí	hacia	el	establo;	Aymeric	tampoco	estaba	allí.
Las	 vacas	 me	 siguieron	 con	 mirada	 de	 curiosidad	 mientras	 yo	 recorría	 los
pasillos;	 pasaba	 la	mano	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 para	 tocarles	 el	morro;	 el
contacto	era	tibio,	húmedo.	Su	mirada	era	intensa,	tenían	un	aspecto	robusto	y
saludable;	 era	 tranquilizador	 que,	 pese	 a	 todas	 las	 dificultades,	 Aymeric
todavía	pudiese	ocuparse	del	ganado.

El	 despacho	 estaba	 abierto	 y	 el	 ordenador	 encendido.	 En	 la	 barra	 de
menús	reconocí	el	icono	de	Firefox.	No	es	que	tuviese	muchos	motivos	para
conectarme	a	internet;	concretamente	solo	tenía	uno.

Como	el	de	los	exalumnos	de	Agronomía,	el	anuario	de	los	de	Maisons-
Alfort	estaba	en	internet,	y	necesité	unos	cincuenta	segundos	para	encontrar	la
ficha	de	Camille.	Trabajaba	por	su	cuenta,	tenía	su	oficina	en	Falaise.	Estaba
a	 treinta	 kilómetros	 de	 Bagnoles-de-l’Orne.	 Así	 que	 después	 de	 nuestra
separación	 había	 vuelto	 a	 vivir	 cerca	 de	 su	 familia;	 debería	 haberlo
sospechado.

La	 ficha	 solamente	 incluía	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 su	 oficina,	 no
contenía	ninguna	información	personal;	la	imprimí	y	la	doblé	en	cuatro	antes
de	guardármela	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	sin	saber	exactamente	qué	iba	a
hacer	 con	 ella	 o,	 para	 ser	 más	 preciso,	 sin	 saber	 si	 tendría	 el	 valor	 de
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utilizarla,	pero	plenamente	consciente	de	que	el	resto	de	mi	vida	dependía	de
ello.

Al	volver	hacia	mi	bungalow	me	crucé	con	el	ornitólogo	alemán,	bueno,
estuve	a	punto	de	cruzarme	con	él.	Al	verme	a	una	distancia	de	treinta	metros
se	detuvo	bruscamente	y	se	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos,	y	luego	se
desvió	 hacia	 un	 camino	 en	 cuesta	 a	 su	 izquierda.	Llevaba	una	mochila	 a	 la
espalda	 y	 en	 bandolera	 una	 cámara	 de	 fotos	 provista	 de	 un	 teleobjetivo
enorme.	 Caminaba	 a	 paso	 ligero,	 me	 paré	 para	 seguir	 su	 recorrido:	 subió
prácticamente	hasta	 la	cima	de	 la	pendiente,	que	en	aquel	 lugar	era	bastante
empinada,	 la	costeó	a	lo	largo	de	casi	un	kilómetro	y	descendió	en	diagonal
hacia	su	bungalow,	que	estaba	a	unos	cien	metros	del	mío.	De	este	modo	hizo
un	desvío	de	un	cuarto	de	hora	exclusivamente	para	no	tener	que	dirigirme	la
palabra.

La	compañía	de	los	pájaros	debía	de	poseer	encantos	que	hasta	entonces
se	me	 habían	 escapado.	Era	 el	 26	 de	 diciembre,	 las	 tiendas	 debían	 de	 estar
abiertas.	 En	 efecto,	 en	 una	 armería	 de	 Coutances	 compré	 un	 par	 de
prismáticos	sólidos,	marca	Schmidt	&	Bender,	que	el	vendedor,	homosexual	y
guapito,	aquejado	de	un	pequeño	defecto	de	pronunciación	que	le	hacía	hablar
como	 un	 chino,	me	 aseguró	 con	 entusiasmo	 que	 eran	 «veldadelamente,	 sin
compalación,	 lo	 mejol	 que	 se	 encontlaba	 en	 el	 melcado»:	 sus	 ópticas
Schneider-Kreuznach	 eran	 de	 una	 agudeza	 excepcional	 y	 disponían	 de	 un
amplificador	 de	 luz	 eficaz;	 incluso	 al	 amanecer,	 incluso	 en	 el	 crepúsculo,
incluso	con	niebla	espesa,	garantizaban	sin	percances	un	aumento	de	50×.

Dediqué	el	resto	del	día	a	observar	los	pasos	mecánicos,	a	saltitos,	de	los
pájaros	 en	 la	 playa	 (el	 mar	 se	 había	 retirado	 unos	 kilómetros,	 apenas	 se
divisaba	a	lo	lejos,	cedía	el	espacio	a	una	inmensa	extensión	gris,	salpicada	de
charcos	 irregulares	 cuya	 agua	 parecía	 negra,	 un	 paisaje,	 la	 verdad,	 bastante
siniestro).	Era	interesante	aquella	tarde	naturalista,	me	recordaba	un	poco	mis
años	 de	 estudiante,	 salvo	 que	 en	 aquel	 entonces	me	 había	 interesado	 sobre
todo	 por	 las	 plantas,	 ¿y	 por	 qué	 no	 por	 los	 pájaros?	Al	 parecer,	 había	 tres
tipos:	uno	totalmente	blanco,	otro	blanco	y	negro	y	el	tercero	blanco	con	las
patas	 largas	 y	 un	 pico	 en	 consonancia.	 Desconocía	 sus	 nombres,	 tanto	 el
científico	 como	el	 vulgar;	 en	 cambio,	 sus	 actividades	no	 entrañaban	ningún
misterio:	 picoteando	 reiteradamente	 la	 arena	 húmeda,	 se	 dedicaban	 al
equivalente	de	lo	que	los	seres	humanos	llaman	pesca	a	pie.	Un	poco	antes,
en	un	letrero	de	información	turística	había	leído	que	inmediatamente	después
del	 reflujo	 de	 las	 grandes	 mareas	 era	 fácil	 recolectar,	 en	 la	 arena	 o	 en	 los
charcos,	una	abundante	cantidad	de	buccinos,	caracolillos,	navajas,	almendras
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de	 mar	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 ostras	 y	 cangrejos.	 Dos	 humanos	 (más
exactamente,	 como	me	 reveló	 el	 aumento	 de	 los	 prismáticos,	 dos	 humanos
bajos	 y	 fornidos,	 de	 unos	 cincuenta	 años)	 recorrían	 también	 la	 playa,
provistos	de	ganchos	y	cubos,	para	disputar	su	alimento	a	los	pájaros.

Llamé	de	nuevo	a	la	puerta	del	castillo	hacia	las	siete	de	la	tarde;	esta	vez
Aymeric	 estaba	 allí,	 tenía	 pinta	 no	 solo	 de	 estar	 borracho	 sino	 también
drogado.	 «¿Has	 vuelto	 a	 la	maría?»,	 le	 pregunté.	 «Sí,	 tengo	 un	 camello	 en
Saint-Lô»,	confirmó	él	sacando	una	botella	de	vodka	del	congelador;	por	mi
parte,	 preferí	 atenerme	 al	Chablis.	 Esta	 vez	 no	 estaba	montando	 el	 fusil	 de
asalto,	sino	que	había	sacado	un	retrato	de	un	antepasado	y	lo	había	apoyado
contra	 una	 butaca;	 era	 un	 tipo	 bajo	 y	 fuerte,	 de	 rostro	 cuadrado	 y
perfectamente	glabro,	de	mirada	malévola	y	atenta,	encinchado	dentro	de	una
armadura	 metálica.	 En	 una	 mano	 sostenía	 una	 espada	 enorme,	 que	 casi	 le
llegaba	 al	 pecho,	 en	 la	 otra	 un	 hacha;	 en	 conjunto	 daba	 una	 impresión	 de
potencia	física	y	brutalidad	extraordinarias.

—Robert	 de	 Harcourt,	 llamado	 el	 Fuerte…	—comentó	 Aymeric—,	 la
sexta	 generación	 de	 Harcourt;	 por	 tanto,	 muy	 posterior	 a	 Guillermo	 el
Conquistador.	Acompañó	a	Ricardo	Corazón	de	León	en	la	tercera	cruzada.

Me	dije	que	siempre	estaba	bien	tener	raíces.

—Cécile	se	marchó	hace	dos	años	—prosiguió,	sin	cambiar	de	 tono.	Ya
está,	ya	empieza,	me	dije;	por	fin	iba	a	abordar	el	asunto—.	En	cierto	modo	es
culpa	mía,	la	hice	trabajar	demasiado,	la	gestión	de	la	granja	ya	era	excesiva,
pero	con	los	bungalows	se	volvió	una	locura,	debería	haberla	cuidado,	debería
haberme	 ocupado	 un	 poco	 de	 ella.	 Desde	 que	 nos	 instalamos,	 no	 nos
habíamos	 tomado	 ni	 un	 día	 de	 vacaciones.	 Necesitan	 vacaciones,	 las
mujeres…	 —Hablaba	 de	 una	 forma	 bastante	 vaga,	 como	 de	 una	 especie
emparentada	 pero	 poco	 conocida—.	 Y	 ya	 has	 visto	 dónde	 estamos,	 en
distracciones	culturales.	Necesitan	esas	distracciones,	las	mujeres…

Hizo	un	gesto	evasivo,	como	para	no	precisar	lo	que	quería	decir	con	eso.
Habría	podido	añadir	que	en	materia	de	shopping	aquello	no	era	Babilonia,	y
que	 la	 fashion	week	 tardaría	 en	 llegar	 a	 Canville-la-Rocque.	 Pues	 bien,	me
decía	yo,	la	muy	zorra	podría	haberse	casado	con	otro.

—O	comprarle	cosas,	ya	sabes,	cosas	bonitas.	—Dio	otra	calada	al	porro,
y	ahí,	en	mi	opinión,	se	extraviaba	un	poco.	Podría	haber	añadido,	con	mayor
pertinencia,	 que	 ya	 no	 follaban	 y	 que	 ese	 era	 el	 meollo	 del	 problema,	 las
mujeres	son	menos	venales	de	lo	que	se	cree	a	veces,	en	cuestión	de	joyas	lo
arreglas	si	les	compras	una	baratija	africana	de	vez	en	cuando,	pero	si	ya	no
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las	follas,	si	ya	ni	siquiera	las	deseas,	la	cosa	empieza	a	ser	grave	y	Aymeric
lo	 sabía,	 con	 el	 sexo	 todo	 puede	 resolverse,	 sin	 el	 sexo	 nada	 tiene	 arreglo,
pero	yo	sabía	que	él	no	hablaría,	bajo	ningún	pretexto,	ni	siquiera	a	mí	y	sobre
todo	 a	 mí,	 a	 una	 mujer	 quizá	 se	 lo	 habría	 contado,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
contarlo	 no	 habría	 servido	 de	 nada	 y	 hasta	 quizá	 hubiera	 sido
contraproducente,	hurgar	en	la	herida	no	era	una	buena	opción,	evidentemente
ya	había	entendido	la	víspera	que	su	mujer	le	había	abandonado	y	durante	el
día	había	tenido	tiempo	de	preparar	un	contraataque,	de	elaborar	un	proyecto
positivo,	pero	todavía	no	era	el	momento	de	abordarlo,	encendí	otro	cigarrillo.

—También	debo	decir	que	se	marchó	con	un	tío	—añadió	al	cabo	de	un
silencio	 muy	 largo.	 Emitió	 una	 especie	 de	 pequeño	 gemido	 doloroso,
involuntario,	justo	después	de	la	palabra	«tío».	A	esto	no	se	podía	responder
nada,	era	una	situación	muy	difícil,	una	humillación	masculina	en	bruto,	y	a
mi	vez	solo	pude	emitir	un	gemido	doloroso	a	modo	de	respuesta—.	Era	un
pianista,	un	pianista	conocido	—continuó—,	da	conciertos	por	todo	el	mundo,
ha	grabado	discos.	Vino	para	descansar,	para	 tomarse	un	respiro,	y	 luego	se
fue	con	mi	mujer…

De	nuevo	hubo	un	silencio,	pero	yo	 tenía	medios	de	sobra	para	 llenarlo,
tomar	otro	vaso	de	Chablis,	hacer	crujir	los	nudillos.

—Soy	 un	 auténtico	 idiota,	 no	 presté	 atención	 —continuó	 finalmente
Aymeric,	con	una	voz	tan	baja	que	era	alarmante—.	Tenemos	un	piano	muy
bueno	en	el	castillo,	un	Bösendorfer	de	media	cola	que	perteneció	a	una	de
mis	antepasadas,	mantenía	una	especie	de	salón	durante	el	Segundo	Imperio,
bueno,	en	la	familia	nunca	hemos	sido	verdaderos	mecenas,	nunca	como	los
Noailles,	pero	de	todos	modos	tenía	un	salón,	parece	ser	que	Berlioz	tocó	en
ese	piano,	total	que	le	propuse	que	tocara	si	le	apetecía,	hubo	que	afinarlo,	por
supuesto,	pero	la	cosa	es	que	él	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	el	castillo,	y
ahora	ya	ves,	viven	en	Londres	pero	viajan	mucho,	él	da	conciertos	en	todo	el
mundo,	en	Corea	del	Sur,	en	Japón…

—¿Y	tus	hijas?
Pensé	que	más	valía	olvidar	la	historia	del	Bösendorfer,	sospechaba	que	la

situación	con	 las	hijas	no	era	muy	gratificante,	pero	el	piano	era	 la	clase	de
detalle	mortífero,	literalmente,	que	te	lleva	directamente	al	suicidio,	había	que
sacárselo	 de	 la	 cabeza,	 con	 las	 niñas	 sin	 duda	 había	 una	 posibilidad	 de
apertura.

—Tengo	 la	 custodia,	 obviamente,	 pero	 en	 la	 práctica	 están	 en	 Londres,
hace	dos	años	que	no	 las	veo;	¿qué	quieres	que	haga	aquí	con	dos	niñas	de
cinco	y	siete	años?
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Lancé	 una	 mirada	 al	 comedor,	 a	 las	 cajas	 abiertas	 de	 cassoulet	 y	 de
canelones	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 al	 armario	 derribado	 por	 el	 que	 se
escapaba	una	vajilla	de	porcelana	hecha	añicos	(y	probablemente	había	sido
Aymeric	quien	lo	había	tirado	durante	una	crisis	de	cólera	etílica);	en	efecto,
no	 se	 le	 podía	 contradecir,	 es	 sorprendente	 hasta	 qué	 punto	 los	 hombres	 se
hunden	 enseguida.	 Yo	 había	 observado	 la	 víspera	 que	 la	 ropa	 de	 Aymeric
estaba	francamente	sucia,	y	que	hasta	olía	un	poco	mal;	ya	en	Agronomía	la
llevaba	 a	 lavar	 a	 casa	 de	 su	 madre	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 bueno,	 yo
también,	pero	al	menos	yo	había	aprendido	a	poner	en	marcha	las	lavadoras
puestas	 a	 disposición	 de	 los	 estudiantes	 en	 el	 sótano	 de	 la	 residencia,	 y	 las
había	 utilizado	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 él	 nunca,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 había
sospechado	 que	 existían.	 Quizá,	 efectivamente,	 era	 mejor	 olvidarse	 de	 las
niñas	y	concentrarse	en	lo	esencial,	al	fin	y	al	cabo	podría	tener	otras	hijas.

Volvió	 a	 servirse	 un	 vaso	 grande	 de	 vodka,	 que	 bebió	 de	 un	 trago,	 y
concluyó	sobriamente:	«Mi	vida	está	 jodida».	Ahí	me	asaltó	una	especie	de
revelación	y	disimulé	una	sonrisa	interior	porque	sabía	desde	el	principio	que
él	llegaría	a	esta	conclusión	y	durante	los	silencios	que	habían	entrecortado	su
narración	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pulir	 mi	 réplica,	 mi	 contraataque,	 el
proyecto	 positivo	 que	 había	 elaborado	 secretamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde
consagrada	a	la	observación	de	los	pájaros	marinos.

—Tu	error	básico	—ataqué	con	vivacidad—	fue	casarte	con	alguien	de	tu
clase	 social.	 Todas	 esas	 chicas,	 las	 Rohan-Chabot,	 las	 Clermont-Tonnerre,
¿qué	son	hoy	día,	en	realidad?	No	son	más	que	putillas	dispuestas	a	todo	para
conseguir	unas	prácticas	en	un	semanario	cultural	o	en	el	taller	de	un	modisto
alternativo.	—Y	 aquí	 di	 bastante	 en	 el	 clavo	 sin	 saberlo,	 porque	Cécile	 era
una	Faucigny-Lucinge,	una	familia	enteramente	del	mismo	nivel,	del	mismo
nivel	 de	 nobleza,	 se	 entiende—.	 O	 sea,	 en	 ningún	 caso	 son	 mujeres	 de
agricultores.	Mientras	que	tienes	cientos,	miles,	millones	de	chicas	—me	pasé
un	poco—	para	las	que	representas	el	absoluto	ideal	masculino.	Piensa	en	una
moldava	o,	desde	otro	punto	de	vista,	en	una	camerunesa	o	una	malgache	o,	si
me	 apuras,	 una	 laosiana:	 son	 chicas	 no	muy	 ricas	 o	 incluso	 rematadamente
pobres,	 procedentes	 de	 un	 medio	 totalmente	 rural,	 no	 han	 conocido	 otro
universo,	ni	siquiera	saben	que	existe.	Entonces	llegas	tú,	estás	en	la	flor	de	la
vida,	 todavía	 potable	 físicamente,	 un	 tío	 guapo	y	macizo	 en	 los	 cuarenta,	 y
posees	 la	mitad	 del	 departamento	 en	 pastos.	—Aquí	 exageré	 un	 poco,	 pero
bueno,	se	 trataba	de	eso—.	Es	evidente	que	eso	no	te	aporta	un	chavo,	pero
ellas	no	pueden	adivinarlo,	y	en	el	fondo	no	lo	entenderán	nunca	porque	para
su	mentalidad	la	riqueza	es	la	tierra,	la	tierra	y	el	rebaño,	y	te	puedo	asegurar

www.lectulandia.com	-	Página	123



que	 no	 rechazarán	 la	 oferta,	 trabajarán	 con	 ahínco,	 no	 se	 rendirán	 nunca,
estarán	 en	 pie	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 el	 ordeño.	 Y	 además	 serán
jóvenes,	 de	 lejos	 mucho	 más	 sexis	 que	 todas	 tus	 putillas	 aristocráticas,	 y
follarán	 cuarenta	 veces	 mejor.	 Lo	 único	 que	 hará	 falta	 es	 que	 reduzcas	 un
poco	 con	 el	 vodka,	 podría	 recordarles	 su	medio	 ambiente	 de	 origen,	 sobre
todo	si	la	chica	es	de	un	país	del	Este,	pero	de	todos	modos	no	te	vendrá	mal
frenar	 un	 poco	 con	 el	 vodka.	 Se	 levantarán	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 para
ordeñar	—me	entusiasmé,	cada	vez	más	convencido	de	mi	propia	evocación,
visualizaba	 a	 la	 moldava—	 y	 luego	 te	 despertarán	 con	 una	 mamada,	 ¡y
encima	el	desayuno	estará	preparado!

Lancé	 una	 mirada	 a	 Aymeric,	 convencido	 de	 que	 hasta	 ahí	 me	 había
escuchado	 con	 atención,	 pero	 empezaba	 a	 adormilarse,	 debía	 de	 haber
comenzado	 a	 soplar	 antes	 de	 mi	 llegada,	 probablemente	 al	 principio	 de	 la
tarde.

—Tu	 padre	 estaría	 de	 acuerdo	 conmigo…	—concluí,	 un	 poco	 falto	 de
argumentos;	sobre	este	punto	no	estaba	tan	seguro,	apenas	conocía	al	padre	de
Aymeric,	solo	 lo	había	visto	una	vez,	me	había	parecido	una	buena	persona
pero	un	poco	 tieso,	 sin	duda	no	había	captado	 las	 transformaciones	sociales
acaecidas	 en	 Francia	 desde	 1794.	 Yo	 sabía	 que	 históricamente	 no	 me
equivocaba,	 la	aristocracia	jamás	había	dudado,	en	momentos	de	decadencia
comprobados,	 en	 renovar	 la	genética	del	 rebaño	yendo	a	buscar	 lavanderas,
ahora	simplemente	había	que	ir	a	buscarlas	un	poco	más	lejos,	pero	¿Aymeric
estaba	en	condiciones	de	demostrar	sensatez?	Luego	me	asaltó	una	duda	más
general,	más	biológica:	¿a	santo	de	qué	salvar	a	un	macho	viejo	y	derrotado?
Los	dos	estábamos	más	o	menos	en	el	mismo	barco,	nuestros	destinos	eran
diferentes	pero	el	final	era	comparable.

Ahora	se	había	dormido	de	verdad.	Quizá	yo	no	había	hablado	en	vano,
quizá	la	moldava	se	insinuase	en	su	sueño.	Dormía	sentado	muy	erguido	en	el
sofá,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
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Sabía	 que	 no	 vería	 a	 Aymeric	 al	 día	 siguiente,	 ni	 probablemente	 los
siguientes,	iba	a	lamentar	su	confesión,	regresaría	el	31	porque	no	se	puede	no
hacer	nada	 la	noche	del	31,	bueno,	ya	me	había	ocurrido	varias	veces,	pero
yo	 era	 distinto	 de	 él,	 más	 impermeable	 a	 las	 convenciones.	 Me	 quedaban
cuatro	días	de	soledad	y	presentí	enseguida	que	los	pájaros	no	me	bastarían,
no	me	bastarían	ni	 la	 televisión	ni	 los	pájaros,	 juntos	o	por	 separado,	y	 fue
entonces	cuando	volví	a	pensar	en	el	alemán,	a	partir	de	la	mañana	del	27	lo
enfoqué	 con	mis	 prismáticos	 Schmidt	 &	 Bender,	 en	 el	 fondo	 creo	 que	me
habría	 gustado	 ser	 poli,	 infiltrarme	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 penetrar	 en	 sus
secretos.	Del	alemán	no	me	esperaba	nada	apasionante;	me	equivocaba.	Hacia
las	cinco	de	la	 tarde	una	niña	llamó	a	la	puerta	de	su	bungalow;	bueno,	una
niña	para	entendernos,	era	una	morena	de	unos	diez	años	con	la	cara	infantil,
pero	 era	 mayor	 para	 su	 edad.	 Había	 venido	 en	 bici,	 debía	 de	 vivir	 en	 las
inmediaciones.	 Yo,	 por	 supuesto,	 sospeché	 de	 inmediato	 una	 historia	 de
pedofilia:	 ¿qué	 motivo	 podía	 tener	 una	 niña	 de	 diez	 años	 para	 llamar	 a	 la
puerta	de	un	cuarentón	misántropo	y	siniestro,	y	alemán	por	añadidura?	¿Era
para	que	él	le	leyese	poemas	de	Schiller?	Era	más	probable	que	quisiera	que
le	 enseñase	 la	 polla.	 Además,	 el	 hombre	 tenía	 totalmente	 un	 perfil	 de
pedófilo,	un	cuarentón	culto,	solitario,	incapaz	de	entablar	relaciones	con	los
demás	y	mucho	menos	con	las	mujeres,	es	lo	que	pensé	antes	de	darme	cuenta
de	que	se	podría	haber	dicho	lo	mismo	de	mí,	que	podrían	haberme	descrito
exactamente	 en	 los	 mismos	 términos,	 lo	 cual	 me	 molestó,	 para	 calmarme
enfoqué	 los	 prismáticos	 hacia	 las	 ventanas	 del	 bungalow,	 pero	 las	 cortinas
estaban	corridas,	aquella	noche	no	pude	averiguar	más,	solo	que	ella	salió	casi
dos	horas	después	y	que	consultó	los	mensajes	de	su	móvil	antes	de	montar	en
la	bici.

Al	día	siguiente	volvió	poco	más	o	menos	a	la	misma	hora,	pero	esta	vez
él	se	había	olvidado	de	correr	las	cortinas,	lo	que	me	permitió	distinguir	una
cámara	 de	 vídeo	 instalada	 sobre	 un	 trípode:	mis	 sospechas	 se	 confirmaban.
Por	desgracia,	inmediatamente	después	de	la	llegada	de	la	niña,	advirtió	que
las	cortinas	estaban	abiertas,	se	dirigió	a	la	ventana	y	ocultó	la	habitación	a	mi
vista.	 Aquellos	 prismáticos	 eran	 extraordinarios,	 había	 distinguido

www.lectulandia.com	-	Página	125



perfectamente	 la	 expresión	de	 su	 cara,	 su	 estado	de	 excitación	 era	 extremo,
por	 un	momento	 tuve	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 salivaba	 un	 poco;	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 sospechaba	 en	 absoluto	 que	 lo	 vigilaba.	 La	 chiquilla	 se
marchó,	como	la	víspera,	al	cabo	de	un	poco	menos	de	dos	horas.

La	misma	situación	se	reprodujo	al	día	siguiente,	con	la	diferencia	de	que
tuve	 brevemente	 la	 sensación	 de	 ver	 pasar	 a	 la	 niña	 en	 segundo	 plano,	 en
camiseta,	 con	 las	 nalgas	 desnudas;	 pero	 fue	 algo	 borroso	 y	 fugaz,	 yo	 había
enfocado	la	cara	del	tipo,	y	esa	incertidumbre	francamente	me	exasperaba.

Por	fin	se	abrió	una	brecha	la	mañana	del	día	30.	Lo	vi	salir	hacia	las	diez,
meter	en	 su	4	×	4	 (un	Defender	de	colección,	probablemente	un	modelo	de
1953	 o	 algo	 así,	 el	 imbécil	 no	 era	 solo	 un	 misántropo	 y	 seguramente	 un
pedófilo,	 sino	 también	 un	 esnob	 de	 la	 peor	 especie,	 ¿por	 qué	 no	 se
conformaba	con	un	Mercedes	4	×	4	como	todo	el	mundo	y	como	yo?,	 iba	a
pagarlo,	 iba	 a	 pagarlo	 muy	 caro),	 bueno,	 pues	 el	 pedófilo	 (yo	 no	 lo	 he
comentado,	pero	tenía	exactamente	cara	de	profesor	universitario	alemán,	un
profesor	alemán	de	baja	por	enfermedad	o	más	probablemente	en	excedencia
para	 investigar,	 seguramente	 iba	 a	 observar	 a	 los	 charranes	 árticos	 en	 el
noroeste	del	Cotentin,	cerca	del	cabo	de	la	Hague	o	algo	así)	metió	una	nevera
portátil	en	el	maletero	del	Defender,	debía	de	contener	cervezas	bávaras	que
solo	 él	 conocía,	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 posiblemente	 llena	 de	 bocadillos
suficientes	 para	 la	 mañana,	 volvería	 probablemente	 poco	 antes	 de	 su	 cita
ritual	de	las	cinco	de	la	tarde,	era	el	momento	de	actuar,	de	desenmascararlo.

No	 obstante,	 esperé	 una	 hora	 para	 asegurarme	 y	 luego	 me	 dirigí	 a	 su
bungalow	 tranquilamente,	 paseando.	 Había	 llevado	 un	 estuche	 de
herramientas	 de	 urgencia	 que	 guardaba	 siempre	 en	 el	 maletero	 de	 mi
Mercedes,	pero	la	puerta	ni	siquiera	estaba	cerrada,	es	realmente	asombrosa	la
confianza	que	tiene	la	gente	cuando	llega	a	la	Manche,	siente	que	entra	en	un
espacio	brumoso,	apacible,	alejado	de	las	complicaciones	humanas	habituales
y	en	cierto	sentido	alejado	del	mal,	bueno,	es	 la	 imagen	que	tienen.	Sí,	 tuve
que	 encender	 el	 ordenador,	 al	 hombre	 debía	 de	 preocuparle	 el	 consumo	 de
electricidad	en	el	modo	 reposo,	 seguramente	 tenía	 convicciones	ecologistas,
en	cambio	no	había	contraseña,	lo	cual	era	una	auténtica	sorpresa,	ahora	todo
el	mundo	tiene	una	contraseña,	hasta	los	niños	de	seis	años	tienen	una	en	su
tablet,	¿qué	clase	de	individuo	era	aquel	tío?

Los	archivos	 estaban	clasificados	por	 año	y	por	mes,	y	 en	 la	 carpeta	de
diciembre	solo	había	un	vídeo	 titulado	«Nathalie».	Yo	nunca	había	visto	un
vídeo	pedófilo,	solo	sabía	que	existían,	y	pensé	en	el	acto	que	iba	a	sufrir	la
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poca	calidad	de	 la	 filmación	de	un	aficionado,	desde	 los	primeros	 segundos
enfocaba	la	cámara	accidentalmente	sobre	el	embaldosado	del	cuarto	de	baño,
después	 la	 elevaba	 hacia	 la	 cara	 de	 la	 niña,	 que	 se	 estaba	maquillando,	 se
aplicaba	 en	 los	 labios	 una	 capa	 espesa	 de	 pintalabios,	 una	 capa	 demasiado
espesa,	que	 sobrepasaba	el	 contorno,	 luego	 se	pintaba	 los	párpados	de	azul,
aquí	también	se	hacía	una	chapuza	de	grandes	manchurrones	que	sin	embargo
parecían	gustar	mucho	al	ornitólogo,	lo	oí	murmurar:	«Gut…,	gut»,	era	hasta
el	momento	lo	único	desagradable	de	la	grabación.	A	continuación	intentó	un
movimiento	 de	 travelling	 atrás,	 bueno,	 más	 concretamente	 retrocedió	 y	 se
veía	 a	 la	 niña	 delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 desnuda	 salvo	 por	 un
pantaloncito	 corto	 vaquero,	 el	 mismo	 que	 llevaba	 al	 llegar.	 Casi	 no	 tenía
pechos,	 en	 fin,	 se	 distinguía	 una	 insinuación,	 una	 promesa.	 Él	 decía	 unas
palabras	que	no	entendí,	al	instante	ella	se	quitó	el	pantaloncito	y	se	sentó	en
el	taburete	del	cuarto	de	baño,	después	separó	las	piernas	y	empezó	a	pasarse
el	 dedo	 corazón	 por	 el	 coño,	 tenía	 un	 coñito	 bien	 formado	 pero	 totalmente
lampiño,	 supongo	 que	 aquí	 un	 pedófilo	 debía	 de	 empezar	 a	 excitarse	 de
verdad,	y	en	efecto	le	oía	respirar	cada	vez	más	fuerte,	la	cámara	temblaba	un
poco.

El	plano	cambió	bruscamente	y	se	veía	de	nuevo	a	la	niña	en	el	cuarto	de
estar.	 Vestida	 ya	 con	 una	 microfalda	 escocesa,	 se	 calzaba	 unas	 medias	 de
rejilla	que	enganchaba	a	un	liguero,	todo	un	poco	grande	para	ella,	debían	de
ser	prendas	de	adulta,	talla	XS,	o	sea,	le	servían	pero	poco.	Después	se	ató	un
pequeño	 top,	 también	 de	 tela	 escocesa,	 alrededor	 del	 pecho	 y	 yo	 aprobé	 su
elección,	aunque	no	tenía	pechos	sugería	su	existencia.

Hubo	después	un	pasaje	un	poco	confuso	durante	el	cual	el	alemán	buscó
una	cinta	de	casete	que	introdujo	en	un	radiocasete,	yo	no	sabía	que	todavía
existían	esos	chismes,	de	hecho	era	 como	el	Defender,	 era	vintage.	La	niña
esperaba	 tranquilamente,	 con	 los	 brazos	 colgando.	 Me	 costó	 reconocer	 la
canción	cuando	empezó	a	sonar,	parecía	música	disco	de	finales	de	los	años
setenta	o	principios	de	los	ochenta,	de	Corona	tal	vez,	pero	la	niña	reaccionó
bien,	se	puso	a	girar	sobre	sí	misma	y	a	bailar	y	fue	ahí	donde	de	verdad	se
me	empezó	a	partir	el	corazón,	no	por	el	contenido	sino	por	la	toma,	él	debía
de	estar	en	cuclillas	para	 tomarla	en	contrapicado,	debía	de	dar	saltitos	a	su
alrededor	 como	 un	 viejo	 sapo.	 La	 niña	 bailaba	 con	 auténtico	 entusiasmo,
transportada	por	el	ritmo,	de	vez	en	cuando	imprimía	un	revuelo	a	su	faldita,
lo	que	daba	al	ornitólogo	muy	bonitas	vistas	de	su	culito,	en	otros	momentos
ella	se	inmovilizaba	delante	de	la	cámara	y	abría	los	muslos	y	se	metía	uno	o
dos	dedos,	luego	se	los	introducía	en	la	boca	y	los	chupaba	un	rato	largo,	en
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cualquier	caso	él	se	excitaba	cada	vez	más,	los	movimientos	de	la	cámara	se
volvían	 realmente	 caóticos	 y	 yo	 empezaba	 a	 hartarme	 cuando	 por	 fin	 se
calmó,	descansó	la	cámara	en	el	trípode	y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	La	niña
siguió	girando	algún	tiempo	al	ritmo	de	la	música	mientras	él	 la	miraba	con
adoración,	 ya	 había	 gozado,	 intelectualmente,	 se	 entiende,	 faltaba	 la
dimensión	física,	supongo	que	ya	había	empezado	a	meneársela.

La	 cinta	 se	 interrumpió	 de	 golpe,	 con	 un	 clic	 neto.	 La	 niña	 hizo	 una
pequeña	reverencia,	esbozó	una	especie	de	rictus	irónico	y	luego	se	acercó	al
alemán	y	se	arrodilló	entre	sus	muslos;	él	se	había	bajado	el	pantalón	pero	sin
quitárselo.	 Como	 no	 había	movido	 la	 cámara	 de	 su	 zócalo	 no	 se	 veía	 casi
nada,	 lo	 cual	 era	 contrario	 a	 todos	 los	 códigos	 del	 vídeo	 pornográfico,
incluido	el	amateur.	A	pesar	de	su	corta	edad	la	niña	parecía	cumplir	su	tarea
de	 una	 forma	 competente,	 el	 ornitólogo	 lanzaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 un
gruñido	 de	 satisfacción	 en	 el	 que	 intercalaba	 palabras	 tiernas	 como	 «Mein
Liebchen»,	 total,	 que	 parecía	 sentir	 un	 enorme	 cariño	 por	 la	 niña,	 nunca	 lo
hubiese	creído	en	un	tío	tan	frío.

Yo	 estaba	 allí	 y	 el	 vídeo	 se	 acercaba	 a	 su	 final,	 la	 eyaculación,	 a	 mi
entender,	 no	 podía	 tardar	 en	 producirse,	 cuando	 oí	 crujidos	 de	 pasos	 en	 la
grava.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 al	 instante	 consciente	 de	 que	 allí	 no	 había
ninguna	 salida,	 ningún	 modo	 de	 evitar	 un	 enfrentamiento	 que	 podía	 ser
mortal,	podía	matarme	de	 inmediato	y	pensar	que	saldría	airoso,	eran	pocas
las	 posibilidades	 pero	 podía	 pensarlo.	 Al	 entrar	 tuvo	 un	 sobresalto	 casi
cataléptico,	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	por	un	momento	tuve	la	esperanza	de
que	se	desmayara	pero	al	 final	no,	 se	quedó	plantado	donde	estaba,	 tenía	 la
cara	rojísima.	«¡No	le	denunciaré!»,	grité,	sentí	que	había	que	gritar,	que	solo
un	 potente	 alarido	 podría	 sacarme	 del	 atolladero,	 y	 luego	 comprendí
enseguida	que	la	palabra	«denunciar»	le	era	probablemente	desconocida	y	me
puse	a	gritar	más	fuerte:	«¡No	hablaré!	¡No	diré	nada	a	nadie!»,	y	repetí	varias
veces	 a	 gritos:	 «¡No	 hablaré!	 ¡No	 diré	 nada	 a	 nadie!»,	 iniciando	 al	 mismo
tiempo	un	movimiento	en	dirección	a	la	puerta.	Sin	dejar	de	chillar	yo	había
levantado	 los	brazos,	 separados	en	alto,	como	una	señal	de	 inocencia;	él	no
debía	de	estar	familiarizado	con	la	violencia	física,	era	mi	esperanza,	mi	única
salida.

Seguí	avanzando	despacio,	repitiendo	en	voz	más	baja,	con	un	ritmo	que
yo	esperaba	obsesivo:	«¡No	hablaré!	 ¡No	diré	nada	a	nadie!».	Y	de	repente,
cuando	llegué	a	menos	de	un	metro	de	él,	quizá	porque	había	entrado	en	su
espacio	 corporal,	 no	 sé,	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	me	 abrió	 el	 acceso	 a	 la
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puerta,	me	precipité	hacia	la	salida,	seguí	corriendo	por	el	camino	y	en	menos
de	un	minuto	estaba	encerrado	en	mi	bungalow.

Me	serví	un	vaso	grande	de	licor	de	pera	Williams	y	recobré	rápidamente
el	juicio:	era	él,	no	yo,	el	que	estaba	en	peligro;	era	él,	no	yo,	el	que	corría	el
riesgo	de	treinta	años	de	prisión	sin	reducción	de	pena;	no	iba	a	durar	mucho
tiempo.	 Y,	 en	 efecto,	 menos	 de	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 lo	 observé	 —
aquellos	 prismáticos	 eran	 realmente	 extraordinarios—	 mientras	 metía	 las
maletas	 en	 el	maletero	 de	 su	Defender,	 se	 sentaba	 al	 volante	 y	 desaparecía
hacia	un	destino	desconocido.

La	mañana	del	31	me	levanté	de	un	humor	casi	plácido	y	paseé	la	mirada
por	el	paisaje	de	bungalows,	de	los	que	yo	era	ahora	el	único	inquilino;	si	el
ornitólogo	 había	 viajado	 deprisa	 debía	 de	 estar	 ya	 en	 las	 cercanías	 de
Maguncia	o	de	Coblenza,	y	debía	de	estar	contento,	con	esa	breve	 felicidad
que	 sientes	 cuando	 acabas	 de	 escapar	 de	 una	 desgracia	 mayúscula	 y	 te
enfrentas	a	una	ordinaria.	Aun	concentrándome	ante	todo	en	el	alemán,	yo	no
había	descuidado	a	los	aficionados	a	la	pesca	a	pie,	que	se	habían	presentado
a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 en	 ráfagas	 apretadas,	 es	 verdad	 que	 estábamos	 en
período	de	vacaciones.	Una	pequeña	guía	muy	bien	hecha,	publicada	por	 la
editorial	Ouest-France,	que	había	comprado	en	el	Super	U	de	Saint-Nicolas-
le-Bréhal,	me	había	revelado	la	magnitud	del	fenómeno	de	este	tipo	de	pesca,
al	igual	que	la	existencia	de	algunas	especies	animales	como	las	munidas,	las
clicas,	las	anomias	y	la	scrobicularia,	sin	olvidar	las	coquinas,	que	se	cocinan
en	la	sartén	con	ajo	y	perejil.	Yo	estaba	seguro	de	que	allí	se	desarrollaba	un
espacio	de	convivencia,	había	visto	ensalzar	este	modo	de	vida	en	la	TF1,	más
raramente	en	France	2,	la	gente	se	congregaba	en	familia	o	a	veces	en	grupos
de	 amigos,	 y	 asaban	navajas	y	 almejas	 a	 la	 brasa	que	 acompañaban	 con	un
vino	 blanco	 consumido	 con	 moderación,	 se	 trataba	 de	 un	 estadio	 de
civilización	 superior	 en	 el	 que	 los	 apetitos	 salvajes	 se	 saciaban	mediante	 la
pesca	 a	 pie.	 La	 actividad	 no	 carecía	 de	 riesgos,	 el	 salvario	 podía	 infligir
dolores	insoportables,	era	el	más	virulento	de	los	peces;	aunque	la	anomia	era
fácil	de	pescar,	la	captura	de	la	scrobicularia	exigía	paciencia	y	agilidad;	la	de
la	 oreja	 de	mar	 no	 era	 posible	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 gancho	 de	 varilla	 larga;
ningún	indicio	permitía	detectar	a	las	almejas	finas,	había	que	conocerlas.	Yo
no	había	accedido	a	este	estadio	superior	de	civilización,	y	menos	todavía	el
pedófilo	 alemán,	 que	 a	 esas	 alturas	 debía	 de	 estar	 en	 las	 inmediaciones	 de
Dresde,	 quizá	 incluso	 había	 entrado	 en	 Polonia,	 donde	 las	 condiciones	 de
extradición	 eran	más	 difíciles.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 como	 todos	 los
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días,	 la	 niña	 detuvo	 su	 bici	 delante	 del	 bungalow	del	 ornitólogo.	Llamó	 un
largo	 rato	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 se	 acercó	 para	mirar	 a	 través	 de	 las	 cortinas;
volvió	de	nuevo	a	la	puerta	y	llamó	de	nuevo	un	buen	rato	antes	de	desistir.
Era	difícil	descifrar	su	expresión,	no	parecía	realmente	 triste	 (¿todavía	no?),
sino	más	bien	sorprendida	y	contrariada.	En	aquel	momento	me	pregunté	si	él
le	 pagaba,	 era	 difícil	 saberlo,	 pero	 la	 respuesta,	 en	 mi	 opinión,	 era	 que
probablemente	sí.

Hacia	 las	 siete	 me	 dirigí	 al	 castillo,	 ya	 era	 hora	 de	 terminar	 el	 año.
Aymeric	no	estaba	allí	pero	había	hecho	algunos	preparativos,	los	embutidos
estaban	extendidos	encima	de	la	mesa	del	comedor,	la	andouille	de	Vire	y	la
morcilla	artesanal	y	otros	embutidos	italianos	y	también	quesos,	la	bebida	no
me	preocupaba	nada,	nunca	faltaría.

Por	 la	 noche	 el	 establo	 era	 relajante,	 el	 rebaño	 de	 trescientas	 vacas
generaba	 un	 rumor	 suave,	 hecho	 de	 suspiros,	 de	 mugidos	 ligeros,	 de
movimientos	en	la	paja,	porque	allí	había	paja,	Aymeric	se	había	negado	a	la
comodidad	de	los	enrejados,	se	empeñaba	en	producir	estiércol	para	recubrir
sus	campos,	pretendía	realmente	trabajar	a	la	vieja	usanza.	Tuve	un	momento
de	 abatimiento	 al	 recordar	 que	 económicamente	 estaba	 jodido,	 y	 luego
sucedió	otra	 cosa,	 los	 suaves	mugidos	de	 las	vacas,	 el	olor	del	 estiércol,	 en
absoluto	desagradable,	todo	esto	me	despertó	brevemente	el	sentimiento	quizá
no	de	tener	un	lugar	en	el	mundo,	no	hay	que	exagerar,	sino	de	pertenecer	al
menos	a	una	especie	de	contínuum	orgánico,	de	agrupación	animal.

En	el	pequeño	reducto	que	le	servía	de	despacho	la	luz	estaba	encendida	y
Aymeric	se	encontraba	delante	del	ordenador,	con	unos	auriculares	con	micro
puestos,	cautivado	por	el	contenido	de	la	pantalla,	y	solo	me	vio	en	el	último
segundo.	 Se	 levantó	 bruscamente	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 protección	 absurdo,
como	si	quisiera	ocultarme	la	imagen,	que	yo	no	podía	ver	de	ningún	modo.

—No	te	apures,	tómate	tu	tiempo,	no	te	apures,	vuelvo	al	castillo…	—le
dije	 con	 un	 gesto	 vago	 de	 la	mano	 (sin	 duda	 inconscientemente	 trataba	 de
imitar	al	teniente	Colombo,	el	teniente	Colombo	tuvo	un	impacto	asombroso
en	los	jóvenes	de	mi	generación)	antes	de	volverme	por	donde	había	venido.
Había	 levantado	 los	 brazos	 para	 acompañar	mis	 palabras,	 un	 poco	 como	 la
víspera	con	el	pedófilo	alemán,	pero	por	desgracia,	no	se	trataba	de	pedofilia,
era	mucho	 peor,	 estaba	 seguro	 de	 que	Aymeric	 había	 querido	 comunicarse
con	Londres	por	Skype	el	último	día	del	año,	ciertamente	no	con	Cécile,	sino
con	sus	hijas,	debía	de	comunicarse	por	Skype	con	sus	hijas	al	menos	una	vez
a	 la	 semana.	«¿Cómo	estás,	papá?»,	yo	 lo	veía	como	si	 estuviera	delante,	y
entendía	 la	 situación	 de	 las	 niñas,	 ¿acaso	 un	 pianista	 de	 conciertos	 clásicos
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podía	 darles	 una	 imagen	 paterna	 viril?	 En	 ningún	 caso,	 evidentemente
(¿Rajmáninov?),	 solo	 un	 marica	 londinense	 más,	 mientras	 que	 su	 padre	 se
ocupaba	de	vacas	adultas,	grandes	mamíferos,	al	 fin	y	al	cabo,	al	menos	de
quinientos	 kilos.	 ¿Y	 qué	 podía	 contar	 Aymeric	 a	 sus	 hijas?,	 bobadas,
obviamente,	el	muy	desgraciado	les	decía	que	estaba	bien	cuando	las	cosas	le
iban	de	pena,	se	moría	por	culpa	de	su	ausencia,	y	de	la	ausencia	de	amor	más
en	general.	Así	que,	según	todas	las	probabilidades,	estaba	perdido,	me	dije	al
volver	a	atravesar	el	patio,	nunca	se	repondría	de	esa	historia,	la	sufriría	hasta
el	fin	de	sus	días	y	todo	mi	rollo	sobre	la	moldava	no	habría	servido	de	nada.
Yo	estaba	de	mal	humor	y	me	 serví	un	vaso	grande	de	vodka	 sin	esperar	 a
Aymeric,	al	tiempo	que	devoraba	rodajas	de	morcilla	artesanal,	está	claro	que
no	se	puede	hacer	nada	con	la	vida	de	la	gente,	me	decía,	ni	la	amistad	ni	la
compasión	 ni	 la	 psicología	 ni	 la	 comprensión	 de	 las	 situaciones	 tienen	 la
menor	utilidad,	la	gente	se	fabrica	ella	misma	el	mecanismo	de	su	desdicha,	le
da	 cuerda	 y	 luego	 el	 mecanismo	 sigue	 girando,	 ineluctable,	 con	 algunos
fallos,	 algunas	 debilidades	 cuando	 la	 enfermedad	 interviene,	 pero	 sigue
girando	hasta	el	final,	hasta	el	último	segundo.

Aymeric	 llegó	un	 cuarto	de	hora	más	 tarde,	 fingía	 cierta	 ligereza,	 como
para	 que	 se	 olvidara	 el	 incidente,	 lo	 que	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 mis
certezas,	y	más	aún	la	de	mi	impotencia.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	del	todo
tranquilo,	del	todo	resignado,	y	acometí	la	conversación	abordando	de	entrada
el	tema	doloroso.

—¿Vas	a	divorciarte?	—pregunté,	con	la	mayor	calma	y	con	un	tono	casi
de	indiferencia.

Él	se	desplomó	literalmente	en	el	sofá,	le	serví	un	vaso	grande	de	vodka,
necesitó	 por	 lo	 menos	 tres	 minutos	 para	 llevárselo	 a	 los	 labios,	 hubo	 un
momento	incluso	en	que	tuve	la	sensación	de	que	se	iba	a	echar	a	llorar,	cosa
que	 habría	 sido	 embarazosa.	 Lo	 que	 tenía	 que	 contarme	 no	 tenía	 nada	 de
original,	las	personas	no	solo	se	torturan	unas	a	otras,	sino	que	se	torturan	con
una	absoluta	falta	de	originalidad.	Naturalmente	es	penoso	ver	que	alguien	a
quien	 has	 amado,	 con	 quien	 has	 compartido	 noches,	 despertares,	 quizá
enfermedades,	 preocupaciones	 por	 la	 salud	 de	 los	 hijos,	 se	 transforme	 en
cuestión	de	días	en	una	especie	de	vampira,	de	arpía	cuya	avidez	 financiera
no	conoce	límites;	es	una	experiencia	terrible	de	la	que	no	te	repones	nunca
del	todo,	pero	quizá	sea	en	cierto	sentido	saludable,	la	travesía	de	un	divorcio
es	 tal	 vez	 el	 único	 medio	 eficaz	 para	 poner	 fin	 al	 amor	 (en	 la	 medida,
evidentemente,	 en	 que	 se	 considere	 que	 el	 fin	 del	 amor	 puede	 ser	 algo
saludable),	 si	 yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 hubiera	 casado	 con	 Camille	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	131



divorciarme	de	ella,	quizá	habría	conseguido	dejar	de	amarla;	y	fue	justo	en
aquel	momento,	al	escuchar	el	relato	de	Aymeric,	cuando	por	primera	vez,	sin
precaución,	 fabulación	 ni	 restricción	 de	 ninguna	 clase,	 dejé	 penetrar
directamente	 en	 mi	 conciencia	 la	 evidencia	 penosa,	 atroz	 y	 letal	 de	 que
todavía	amaba	a	Camille;	aquel	cotillón	empezaba	en	verdad	mal.

En	el	caso	de	Aymeric	era	aún	peor,	ni	siquiera	dejar	de	amar	a	Cécile	le
serviría	de	ayuda,	estaban	las	niñas,	la	trampa	era	perfecta.	Y,	desde	el	punto
de	vista	económico,	su	historia,	aunque	absolutamente	fiel	a	lo	que	se	observa
normalmente	 en	 los	 casos	 de	 divorcio,	 presentaba	 algunos	 aspectos
especialmente	 inquietantes.	 El	 régimen	 de	 bienes	 gananciales	 estaba	 muy
bien,	era	el	habitual,	pero	los	bienes,	en	el	caso	de	Aymeric,	distaban	mucho
de	 ser	 desdeñables.	 En	 principio	 estaba	 la	 granja,	 el	 establo	 nuevo,	 la
maquinaria	 agrícola	 (la	 agricultura	 es	 una	 industria	 pesada	 que	 inmoviliza
capitales	 de	 producción	 importantes	 para	 obtener	 ingresos	 exiguos	 o	 nulos,
hasta	negativos	en	el	caso	de	Aymeric):	¿la	mitad	de	este	capital	pertenecía	a
Cécile?	 Venciendo	 su	 repugnancia	 por	 las	 triquiñuelas	 jurídicas,	 por	 los
miembros	 de	 la	 abogacía	 y,	 en	 un	 sentido	más	 amplio,	 por	 la	 ley,	 su	 padre
había	decidido	contratar	a	un	abogado	que	le	había	recomendado	un	conocido
del	Jockey	Club.	De	hecho,	las	primeras	conclusiones	del	letrado	habían	sido
relativamente	tranquilizadoras,	al	menos	en	lo	referente	a	la	granja:	las	tierras
seguían	 perteneciendo	 al	 padre	 de	 Aymeric,	 y	 lo	 mismo	 cabía	 considerar
respecto	 del	 conjunto	 de	 las	 mejoras	 realizadas,	 el	 establo	 nuevo,	 la
maquinaria;	legalmente	se	podía	sostener	la	tesis	de	que	Aymeric	no	era	más
que	 una	 especie	 de	 administrador.	 En	 el	 caso	 de	 los	 bungalows	 la	 cosa	 era
distinta:	la	empresa	hotelera	y	todas	las	construcciones	estaban	a	su	nombre,
solo	las	tierras	seguían	siendo	propiedad	de	su	padre.	Si	Cécile	se	obstinaba
en	 reclamar	 la	mitad	 del	 valor	 de	 los	 bungalows,	 no	 quedaría	 otro	 remedio
que	 declararse	 en	 liquidación	 judicial	 y	 aguardar	 a	 que	 se	 presentase	 un
comprador,	lo	cual	podría	requerir	tiempo,	probablemente	años.	En	resumen,
concluyó	Aymeric	 con	 una	mezcla	 de	 desesperación	 y	 de	 asco,	 esa	mezcla
que	llega	a	convertirse	en	el	estado	de	ánimo	permanente	durante	un	divorcio
a	 medida	 que	 avanza	 el	 procedimiento,	 se	 suceden	 las	 negociaciones,	 las
propuestas	 y	 contrapropuestas	 de	 abogados	 y	 notarios,	 en	 resumen,	 a	 ese
divorcio	le	faltaba	mucho	para	llegar	al	final.

—Además	 es	 innegociable	 que	mi	 padre	 venda	 los	 terrenos	 que	 dan	 al
mar,	y	sobre	los	que	hemos	construido	los	bungalows,	nunca	permitirá	eso…
—añadió—.	Desde	 hace	 años,	 cada	 vez	 que	me	 veo	 obligado	 a	 vender	 una
parcela	 para	 sanear	 las	 cuentas,	 sé	 que	 él	 sufre,	 lo	 sufre	 casi	 físicamente,
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tienes	que	comprender	que	para	un	aristócrata	tradicional,	y	él	es	exactamente
eso,	 lo	 esencial	 es	 transmitir	 el	 patrimonio	 familiar	 a	 las	 generaciones
posteriores,	si	es	posible	aumentarlo	un	poco,	pero	al	menos	no	reducirlo,	y
desde	 el	 principio	 es	 lo	 que	 yo	 hago,	 reducir	 el	 patrimonio	 familiar,	 de	 lo
contrario	simplemente	no	consigo	salir	adelante,	conque	es	inevitable	que	él
empiece	a	hartarse,	le	gustaría	que	yo	tirase	la	toalla,	la	última	vez	me	lo	dijo
abiertamente,	 «la	 vocación	 de	 los	 Harcourt	 nunca	 ha	 sido	 la	 de	 ser
granjeros…»,	 me	 lo	 dijo	 así,	 quizá	 sea	 cierto,	 pero	 tampoco	 es	 la	 de	 ser
hoteleros,	y	curiosamente	veía	con	buenos	ojos	el	proyecto	de	Cécile,	el	del
hotel	 con	 encanto,	 pero	 sin	 duda	 solo	 porque	 habría	 permitido	 restaurar	 el
castillo,	 de	 los	 bungalows,	 en	 cambio,	 pasa	 olímpicamente,	 si	 mañana	 los
demoliéramos	 con	 un	 bazuca	 a	 él	 le	 daría	 igual.	 Lo	 terrible	 es	 que	 es	 un
hombre	que	casi	no	ha	hecho	nada	de	provecho	en	su	vida,	se	ha	limitado	a
asistir	a	bodas,	a	entierros,	a	alguna	cacería	mayor,	una	copa	de	vez	en	cuando
en	 el	 Jockey	 Club,	 ha	 tenido	 también	 alguna	 amante,	 creo,	 en	 fin,	 nada
excesivo,	 y	 ha	 dejado	 el	 patrimonio	 de	 los	 Harcourt	 intacto.	 Yo	 intento
montar	algo,	me	mato	a	trabajar,	me	levanto	todos	los	días	a	 las	cinco	de	la
mañana,	me	paso	las	noches	haciendo	cuentas,	y	el	resultado,	en	definitiva,	es
que	empobrezco	a	la	familia…

Había	hablado	un	 largo	 rato,	 esta	 vez	 se	 había	 explicado	 a	 fondo,	 y	me
figuro	 que	 no	 faltaba	 mucho	 para	 la	 medianoche	 cuando	 le	 propuse	 que
pusiera	música,	que	era	desde	hacía	mucho	rato	lo	único	que	se	podía	hacer,
la	única	cosa	posible	en	nuestra	situación,	accedió	agradecido	y	no	recuerdo
muy	 bien	 lo	 que	 puso	 porque	 yo	 también	 estaba	 completamente	 borracho,
borracho	 y	 desesperado,	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 pensar	 en	 Camille	 me	 había
aniquilado	en	cuestión	de	 segundos,	 inmediatamente	 antes	me	 sentía	 el	 tipo
fuerte,	sensato	y	consolador,	y	de	un	solo	golpe	no	era	ya	más	que	una	mierda
a	la	deriva,	bueno,	estoy	seguro	de	que	Aymeric	puso	lo	mejor	que	había,	lo
que	más	 le	gustaba.	El	único	 recuerdo	preciso	que	 tengo	es	 el	de	«Child	 in
Time»,	una	grabación	pirata	realizada	en	Duisburg	en	1970,	 la	sonoridad	de
sus	Klipschorn	 era	 realmente	 excepcional,	 estéticamente	 aquel	 fue	 quizá	 el
más	hermoso	momento	de	mi	vida,	quiero	señalarlo	en	 la	medida	en	que	 la
belleza	 pueda	 servir	 para	 algo,	 total,	 que	 debimos	 de	 ponerla	 treinta	 o
cuarenta	 veces,	 y	 todas	 ellas	 embelesados,	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 calma
magistral	de	Jon	Lord,	por	el	movimiento	de	elevación	absoluta	con	que	Ian
Gillan	pasaba	de	la	palabra	al	canto	y	luego	del	canto	al	grito	para	volver	de
nuevo	 a	 la	 palabra,	 seguido	 de	 inmediato	 por	 el	 break	 majestuoso	 de	 Ian
Paice,	 es	verdad	que	 Jon	Lord	 lo	 reforzaba	con	 su	habitual	 combinación	de
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eficacia	y	grandeza,	pero	de	todos	modos	el	break	de	Ian	Paice	era	fabuloso,
sin	 duda	 el	 más	 bello	 de	 la	 historia	 del	 rock,	 luego	 Gillan	 reaparecía	 y	 se
consumaba	la	segunda	parte	del	sacrificio,	Ian	Gillan	se	elevaba	otra	vez	de	la
palabra	al	canto,	luego	del	canto	al	grito	puro	y	por	desgracia	poco	después	el
fragmento	se	acababa	y	no	había	más	remedio	que	poner	la	aguja	al	principio
y	podríamos	haber	vivido	así	eternamente,	no	sé	si	eternamente,	era	sin	duda
una	 ilusión	 pero	 una	 ilusión	 hermosa,	 yo	 recordaba	 que	 había	 ido	 con
Aymeric	a	un	concierto	de	Deep	Purple	en	el	Palais	des	Sports,	fue	un	buen
concierto	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 de	 Duisburg,	 éramos	 viejos,	 ahora	 esos
momentos	 iban	 a	 volverse	 raros,	 pero	 todo	 eso	 resurgirá	 en	 el	momento	 de
nuestra	agonía,	de	la	suya	y	de	la	mía,	en	mi	caso	también	estará	Camille,	y
probablemente	Kate,	no	sé	cómo	me	las	arreglé	para	volver	al	bungalow,	me
acuerdo	de	que	cogí	una	rodaja	de	morcilla	artesanal	que	mastiqué	un	 largo
rato	al	volante	de	mi	4	×	4,	en	realidad	sin	notar	el	sabor.
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La	mañana	del	1	de	enero	se	levantó,	como	todas	las	mañanas	del	mundo,	por
encima	de	nuestras	existencias	problemáticas.	Yo	también	me	levanté,	presté
por	 mi	 parte	 una	 atención	 relativa	 a	 la	 mañana,	 que	 era	 neblinosa,	 pero
neblinosa	sin	exceso,	una	mañana	de	niebla	ordinaria;	 los	programas	de	Fin
de	Año	seguían	su	curso	en	las	principales	cadenas	de	entretenimiento,	pero
yo	 no	 conocía	 a	 ninguna	 de	 las	 cantantes,	 me	 pareció	 sin	 embargo	 que	 la
latina	maciza	cedía	terreno	frente	a	la	celta	comprometida,	pero	mi	visión	de
este	 aspecto	 de	 la	 vida	 solo	 era	 episódica	 y	 aproximativa,	 globalmente
optimista:	estaba	bien,	en	cierto	sentido,	si	las	audiencias	lo	habían	decidido
así.	Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	me	encaminé	al	castillo.	Aymeric	había	vuelto
a	 su	 estado	 habitual,	 es	 decir,	 decaído,	 testarudo	 y	 desesperado;	montaba	 y
desmontaba,	 un	 poco	 mecánicamente,	 su	 fusil	 de	 asalto	 Schmeisser.	 Fue
entonces	cuando	le	dije	que	quería	aprender	a	disparar.

—¿Disparar	cómo?	¿Disparar	para	defenderte	o	tiro	deportivo?
Parecía	encantado	de	que	yo	plantease	un	tema	concreto,	técnico,	aliviado

sobre	todo	por	que	no	retomara	la	conversación	de	la	víspera.
—Un	poco	las	dos	cosas,	creo…
De	 hecho,	 cuando	me	 topé	 con	 el	 ornitólogo,	 me	 habría	 sentido	más	 a

gusto	con	un	revólver,	pero	en	el	tiro	de	precisión	también	había	algo	que	me
atraía	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Como	 arma	 de	 defensa	 puedo	 darte	 una	 Smith	 &	Wesson	 de	 cañón
corto,	un	poco	menos	precisa	que	la	de	cañón	largo,	pero	mucho	más	fácil	de
transportar.	Es	una	Magnum	357,	 letal	con	seguridad	a	diez	metros,	es	muy
sencilla	de	manejar,	 te	 lo	explico	en	cinco	minutos.	Para	el	 tiro	deportivo…
—su	voz	se	había	vuelto	más	sonora,	le	notaba	una	vibración	de	entusiasmo
que	no	le	oía	desde	hacía	años,	de	hecho	desde	que	teníamos	veinte	años—,	el
tiro	 deportivo	 me	 encantaba,	 lo	 practiqué	 durante	 años,	 como	 sabes.	 Es
realmente	extraordinario,	en	el	momento	en	que	tienes	el	objetivo	en	el	centro
del	 punto	de	mira	ya	no	piensas	 en	nada,	 olvidas	 todas	 tus	preocupaciones.
Los	primeros	años	después	de	instalarme	aquí	fueron	durísimos,	mucho	más
de	lo	que	había	imaginado,	creo	que	no	habría	aguantado	sin	mis	sesiones	de
tiro.	Ahora,	evidentemente…	—Puso	la	mano	derecha	en	posición	horizontal
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y,	en	efecto,	al	cabo	de	unos	segundos	empezó	a	temblar	de	una	forma	débil
pero	indiscutible—.	El	vodka…	Son	totalmente	incompatibles,	hay	que	elegir.

¿Él	había	podido	elegir?	¿Cualquiera	podía	elegir?	Yo	tenía	mis	dudas.
—Para	 el	 tiro	 deportivo	 tengo	 un	 arma	 que	 me	 encantaba,	 una	 Steyr

Mannlicher,	la	HS50,	te	la	puedo	prestar	si	quieres,	pero	tengo	que	revisarla,
limpiarla	a	fondo,	hace	tres	años	que	no	la	uso,	lo	haré	esta	noche.

Titubeó	ligeramente	al	dirigirse	a	su	armería,	tres	puertas	correderas	en	la
entrada,	y	detrás	había	una	veintena	de	armas	—fusiles,	carabinas	y	algunas
armas	 cortas—,	 así	 como	 decenas	 de	 cajas	 de	 cartuchos	 apiladas.	 La	 Steyr
Mannlicher	me	sorprendió,	no	parecía	para	nada	una	escopeta,	sino	un	simple
cilindro	de	acero	gris	oscuro	de	una	abstracción	total.

—Tengo	 las	 otras	 piezas,	 por	 supuesto,	 hay	 que	 montarla…	 Pero	 te
aseguro	 que	 lo	 esencial	 es	 la	 precisión	 en	 la	 fabricación	 del	 cañón…	 —
Mantuvo	 un	 instante	 el	 cañón	 a	 la	 luz,	 para	 que	 yo	 lo	 admirase;	 sí,	 era	 un
cilindro,	 un	 cilindro	 perfecto,	 sin	 duda,	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocerlo—.
Bueno,	yo	me	ocupo…	—concluyó,	sin	insistir	más—,	te	la	llevo	mañana.

En	efecto,	a	 la	mañana	siguiente	a	 las	ocho	aparcó	su	camioneta	delante
del	 bungalow,	 estaba	 realmente	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 extraño.
Inspeccioné	 rápidamente	 la	 Smith	&	Wesson,	 sus	 componentes	 son	 de	 una
simplicidad	 de	 uso	 desconcertante.	La	Steyr	Mannlicher	 era	 otra	 cosa,	 sacó
del	maletero	 un	 estuche	 de	 protección	 de	 policarbonato	 rígido	 que	 depositó
con	precaución	sobre	la	mesa.	En	su	interior,	perfectamente	encajados	en	sus
nichos	 de	 gomaespuma,	 yacían	 cuatro	 elementos	 de	 acero	 gris	 oscuro,
fabricados	 con	 una	 precisión	 extrema,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 evocaba
directamente	 un	 arma,	 y	 me	 los	 hizo	 montar	 y	 desmontar	 varias	 veces:
además	del	cañón	había	una	base,	un	cargador	y	un	trípode	de	apoyo;	una	vez
montado,	 el	 conjunto	 seguía	 sin	 parecer	 una	 carabina	 en	 el	 sentido	habitual
del	término,	sino	una	especie	de	araña	de	metal,	una	araña	asesina	sin	ninguna
floritura	estética,	no	contenía	ni	un	gramo	de	metal	 inútil,	y	yo	empezaba	a
comprender	el	entusiasmo	de	Aymeric,	creo	que	nunca	había	visto	un	objeto
tecnológico	 del	 que	 emanase	 aquella	 sensación	 de	 perfección.	 Finalmente
añadió	en	lo	alto	del	montaje	metálico	un	visor.

—Es	un	Swarovski	DS5	—precisó—,	está	muy	mal	visto	en	los	ambientes
del	 tiro	 deportivo,	 incluso	 está	 totalmente	 prohibido	 en	 competición,	 lo	 que
hay	que	saber	es	que	la	trayectoria	de	la	bala	no	es	rectilínea,	sino	parabólica,
y	 las	 autoridades	 del	 tiro	 deportivo	 consideran	 que	 eso	 forma	 parte	 de	 la
prueba,	que	es	normal	que	los	participantes	se	acostumbren	a	apuntar	un	poco
por	 encima	 de	 la	 diana	 para	 prever	 la	 desviación	 parabólica.	 El	 Swarovski
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tiene	 un	 telémetro	 láser	 incorporado,	 calcula	 la	 distancia	 con	 respecto	 a	 la
diana	 y	 se	 corrige	 él	 mismo,	 por	 lo	 que	 tú	 no	 tienes	 que	 pensar	 en	 nada,
apuntas	 al	 centro,	 exactamente	 al	 centro.	 Son	 bastante	 tradicionalistas	 en	 el
mundo	 del	 tiro	 deportivo,	 les	 gusta	 añadir	 pequeñas	 complicaciones
superfluas,	por	eso	dejé	de	competir	enseguida.	Entonces	encargué	una	caja
de	 transporte	a	medida,	y	pensé	en	un	emplazamiento	para	el	visor.	Pero	 lo
esencial	sigue	siendo	el	arma.	Salgamos	a	probarla…	—Cogió	una	manta	de
un	 armario—.	 Empezaremos	 directamente	 por	 la	 posición	 del	 tirador
tumbado,	 es	 la	 posición	 reina,	 la	 que	 permite	 los	 tiros	 más	 precisos.	 Pero
tienes	que	estar	 cómodamente	 tendido	en	el	 suelo,	 tienes	que	protegerte	del
frío	y	de	la	humedad,	te	podrían	provocar	temblores.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 cima	 de	 la	 pendiente	 que	 descendía	 hacia	 el	mar,
extendió	la	manta	sobre	el	suelo	de	hierba	y	me	señaló	una	barca	hundida	en
la	arena,	a	un	centenar	de	metros.

—¿Ves	 la	 matrícula	 pintada	 en	 el	 costado,	 BOZ-43?	 Vas	 a	 intentar
disparar	una	bala	en	el	centro	de	la	O.	Tiene	más	o	menos	veinte	centímetros
de	diámetro;	con	la	Steyr	Mannlicher,	un	buen	tirador	acertaría	sin	problemas
desde	mil	quinientos	metros,	pero	bueno,	empezaremos	con	esto.

Me	tumbé	sobre	la	manta.
—Encuentra	 la	postura,	 tómate	 tu	 tiempo…	Hasta	que	no	 tengas	ningún

motivo	para	moverte;	ningún	motivo	aparte	de	tu	propia	respiración.
Lo	 conseguí	 sin	 gran	 dificultad;	 la	 culata	 era	 una	 superficie	 curva,	 lisa,

fácil	de	colocar	en	el	hueco	del	hombro.
—Encontrarás	 a	 tíos	 rollo	 zen	 que	 te	 dirán	 que	 lo	 esencial	 es	 fundirte

totalmente	con	la	diana.	Yo	no	creo	en	esas	chorradas,	de	hecho	los	japoneses
son	 una	 nulidad	 en	 el	 tiro	 deportivo,	 no	 han	 ganado	 nunca	 un	 solo	 torneo
internacional.	En	cambio,	es	verdad	que	el	tiro	de	precisión	se	parece	mucho
al	yoga:	tratas	de	formar	una	unidad	con	tu	respiración.	Así	que	vas	a	respirar
lentamente,	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 tan	 lenta	 y	 profundamente	 como
puedas.	 Y	 cuando	 estés	 listo,	 enfocas	 el	 punto	 de	 mira	 en	 el	 centro	 de	 la
diana.

Me	esforcé	en	hacerlo.
—Está	bien,	¿ya	estás?	—Asentí—.	Entonces	ahora	tienes	que	saber	que

no	hay	que	buscar	la	inmovilidad	absoluta,	es	simplemente	imposible.	Vas	a
moverte	 forzosamente,	 puesto	 que	 respiras.	 Pero	 tienes	 que	 alcanzar	 un
movimiento	muy	lento,	un	vaivén	regular,	controlado	por	tu	aliento,	a	una	y
otra	parte	del	centro	de	 la	diana.	Una	vez	que	 lo	 logres,	en	cuanto	consigas
ese	movimiento,	basta	con	apretar	el	gatillo	en	el	momento	en	que	pases	por
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el	centro.	Basta	un	movimiento	muy	pequeño,	no	más,	está	regulada	para	ser
hipersensible.	La	HS50	es	un	modelo	de	un	tiro;	si	quieres	disparar	otra	vez
hay	que	recargarla;	por	eso	los	francotiradores	apenas	la	usan	en	las	guerras
auténticas,	 buscan	 ante	 todo	 la	 eficacia,	 están	 ahí	 para	 matar;	 a	 mí,
personalmente,	me	parece	bien	tener	una	sola	oportunidad.

Cerré	brevemente	los	ojos	para	no	tener	que	pensar	en	las	 implicaciones
personales	de	esa	elección,	y	volví	a	abrirlos;	todo	iba	bien,	como	él	me	había
dicho,	las	letras	BOZ	desfilaban	lentamente	por	mi	mira,	apreté	el	gatillo	en	el
momento	que	consideré	oportuno,	se	oyó	un	ruido	muy	leve,	un	plop	suave.
Era	en	efecto	una	experiencia	extraordinaria,	acababa	de	pasar	unos	minutos
fuera	 del	 tiempo,	 en	 un	 espacio	 balístico	 puro.	 Al	 enderezarme,	 vi	 que
Aymeric	había	enfocado	con	sus	prismáticos	la	barca.

—No	está	mal,	no	está	nada	mal	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	No	le	has
dado	en	el	centro,	pero	has	colocado	la	bala	en	la	pintura	de	la	O,	o	sea	que	te
has	 quedado	 a	 diez	 centímetros	 del	 objetivo.	 Para	 ser	 un	 primer	 tiro	 a	 una
distancia	de	cien	metros	diría	incluso	que	está	muy	bien.

Antes	de	marcharse	me	aconsejó	que	practicara	con	dianas	fijas	antes	de
pasar	 a	 las	 «móviles».	 Las	 letras	 de	 la	 matrícula	 eran	 perfectas,	 permitían
tener	puntos	de	referencia	precisos.	No	había	problema	si	estropeaba	la	barca,
dijo	 él	 en	 respuesta	 a	 mi	 objeción,	 conocía	 al	 propietario	 (que	 era,	 entre
paréntesis,	un	perfecto	imbécil),	lo	más	probable	era	que	la	embarcación	no	se
hiciera	a	la	mar	nunca	más.	Me	dejó	diez	cajas	de	cincuenta	cartuchos.
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Durante	 las	 semanas	 siguientes	 practiqué	 como	mínimo	dos	 horas	 todas	 las
mañanas.	 No	 puedo	 decir	 que	 olvidara	 «todas	 mis	 preocupaciones»,	 sería
exagerado,	pero	es	cierto	que	cada	mañana	atravesaba	un	período	de	calma	y
de	 paz	 relativa.	 Además	 el	 Captorix	 ayudaba,	 era	 innegable,	 mis	 dosis
cotidianas	 de	 alcohol	 seguían	 siendo	moderadas;	 también	 era	 reconfortante
comprobar	 que	 tomaba	 la	 dosis	 de	 15	mg,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 la	 dosis
máxima.	 Desprovisto	 tanto	 de	 deseos	 como	 de	 razones	 para	 vivir	 (¿eran
equivalentes	 los	 dos	 términos?;	 la	 cuestión	 era	 difícil,	 no	 tenía	 una	 opinión
bien	formada	al	respecto),	mantenía	la	desesperación	a	un	nivel	aceptable,	se
puede	vivir	desesperado,	e	incluso	la	mayoría	de	la	gente	vive	así,	no	obstante
de	vez	en	cuando	se	pregunta	si	puede	concederse	una	bocanada	de	esperanza,
bueno,	 se	 lo	 pregunta	 antes	 de	 responder	 negativamente.	 Sin	 embargo
persevera,	y	se	trata	de	un	espectáculo	impactante.

En	 el	 tiro	 progresaba	 rápidamente,	 con	 una	 rapidez	 que	 incluso	 me
impresionaba;	en	menos	de	dos	semanas	conseguí	meter	las	balas	no	solo	en
el	 centro	 de	 la	O,	 sino	 también	 dentro	 de	 las	 dos	 curvaturas	 de	 la	 B	 y	 del
triángulo	 del	 4;	 entonces	 pensé	 en	 pasar	 a	 las	 «dianas	 móviles».	 No
escaseaban	en	la	playa,	las	más	evidentes	eran	las	aves	marinas.

Yo	no	había	matado	un	animal	en	mi	vida,	no	se	me	había	presentado	la
ocasión,	pero	en	principio	no	era	hostil	a	la	idea.	Así	como	me	repugnaba	la
ganadería	industrial,	nunca	había	tenido	ninguna	objeción	contra	la	caza,	que
deja	a	los	animales	en	su	hábitat	natural,	les	permite	correr	y	volar	libremente
hasta	que	los	mata	un	depredador	situado	más	arriba	en	la	cadena	trófica.	No
cabía	duda	de	que	la	Steyr	Mannlicher	me	convertía	en	un	depredador	situado
más	arriba	en	la	cadena	trófica;	pero	el	caso	es	que	yo	nunca	había	tenido	a	un
animal	en	el	punto	de	mira	de	mi	escopeta.

Me	decidí	un	día,	un	poco	después	de	 las	diez.	Yo	estaba	tendido	en	mi
manta,	 en	 la	 cima	 de	 la	 pendiente,	 el	 tiempo	 era	 fresco	 y	 agradable,	 los
objetivos	no	faltaban.

Tuve	un	largo	rato	a	un	ave	en	el	punto	de	mira,	no	era	una	gaviota	grande
ni	pequeña,	nada	 tan	conocido,	 tan	solo	un	ave	menuda	e	 indiferenciada,	de
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patas	largas,	que	ya	había	visto	numerosas	veces	en	aquellas	playas,	en	cierto
modo	una	proletaria	de	las	costas,	en	realidad	un	animal	estúpido,	de	mirada
fija	 y	 malvada,	 una	 pequeña	 máquina	 asesina	 que	 se	 desplazaba	 sobre	 sus
largas	patas	con	paso	mecánico	y	previsible	que	solo	se	 interrumpía	cuando
descubría	 una	 presa.	 Volándole	 los	 sesos	 podía	 salvar	 la	 vida	 de	 muchos
gasterópodos	 y	 también	 de	 muchos	 cefalópodos,	 total,	 que	 introducía	 una
pequeña	variación	en	la	cadena	trófica	sin	tener	ningún	interés	personal,	aquel
gorrión	 siniestro	 era	 seguramente	 incomestible.	 Yo	 solo	 tenía	 que	 recordar
que	 era	 un	 hombre,	 amo	 y	 señor,	 el	 universo	 había	 sido	 creado	 a	 mi
conveniencia	por	un	Dios	justo.

La	 confrontación	 duró	 unos	minutos,	 al	menos	 tres,	más	 probablemente
cinco	o	diez,	entonces	me	empezaron	a	 temblar	 las	manos	y	comprendí	que
era	 incapaz	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 yo	 era	 un	 gallina	 rematado,	 un	 triste	 e
insignificante	 gallina,	 para	 colmo	 envejecido.	 «Quien	 no	 tiene	 valor	 para
matar	no	tiene	valor	para	vivir»,	la	frase	me	daba	vueltas	continuamente	en	la
cabeza,	sin	generar	otra	cosa	que	un	surco	de	dolor.	Volví	al	bungalow	para
buscar	 una	 docena	 de	 botellas	 vacías	 que	 coloqué	 al	 azar	 en	 el	 borde	 de	 la
pendiente	y	las	hice	añicos	en	menos	de	dos	minutos.

En	cuanto	explotaron	todas	las	botellas,	me	percaté	de	que	se	me	habían
terminado	los	cartuchos.	Hacía	casi	dos	semanas	que	no	veía	a	Aymeric,	pero
había	 observado	 que	 desde	 principio	 de	 año	 recibía	 visitas;	 en	 el	 patio	 del
castillo	 estacionaban	 con	 frecuencia	 camionetas	 y	 4	 ×	 4,	 y	 lo	 había	 visto
acompañar	hasta	su	vehículo	a	hombres	de	su	edad,	vestidos	como	él	con	ropa
de	trabajo,	probablemente	otros	agricultores	de	la	comarca.

En	el	momento	en	que	yo	llegaba	al	castillo,	él	salió	en	compañía	de	un
cincuentón	al	que	yo	ya	había	visto	dos	días	antes,	un	tipo	de	tez	pálida	y	cara
inteligente	 y	 triste;	 los	 dos	 vestían	 traje	 oscuro	 con	 corbata	 azul	 marino	 a
juego;	 de	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 Aymeric	 acababa	 de	 prestarle	 una
corbata	al	otro	tío.	Me	presentó	como	«un	amigo,	que	alquila	un	bungalow»,
sin	mencionar	que	yo	había	pertenecido	al	Ministerio	de	Agricultura,	cosa	que
le	 agradecí.	Frank	 era	 el	 «responsable	 del	 sindicato	de	 la	Manche»,	 añadió.
Aguardé	unos	 segundos	hasta	 que	precisó:	 «La	Confederación	Campesina».
Movió	la	cabeza,	dubitativo,	antes	de	agregar:

—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 deberíamos	 afiliarnos	 a	 la	 Coordinación
Rural.	 No	 lo	 sé,	 no	 estoy	 seguro,	 en	 este	 momento	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de
nada…	Vamos	 a	 un	 entierro…	—añadió	Aymeric—.	Un	 colega	 nuestro	 de
Carteret	se	pegó	un	tiro	hace	dos	días.
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—Es	 el	 tercero	 desde	 el	 comienzo	 de	 año…	 —añadió	 Frank.	 Había
previsto	 organizar	 una	 reunión	 sindical	 en	 Carteret	 dos	 días	 después,	 el
domingo	por	la	tarde;	yo	sería	bienvenido	si	quería	asistir—.	De	todas	formas
tenemos	que	hacer	algo,	no	podemos	aceptar	la	nueva	bajada	del	precio	de	la
leche,	 si	 lo	 dejamos	 pasar	 estamos	 todos	 jodidos,	 del	 primero	 al	 último,
parémoslo	ya.

Antes	de	subir	a	 la	camioneta	de	Frank,	Aymeric	me	dirigió	una	mirada
de	disculpa;	yo	no	 le	había	hablado	de	mi	vida	 sentimental,	 no	había	dicho
una	palabra	de	Camille,	caí	en	la	cuenta	en	aquel	momento,	pero	en	general
no	vale	la	pena	decir	mucho,	las	cosas	se	entienden	por	sí	solas,	y	él	debía	de
saber	que	tampoco	a	mí	me	iba	bien	en	aquel	momento,	que	la	suerte	de	los
productores	de	leche	difícilmente	suscitaría	mi	compasión	activa.

Volví	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 Aymeric	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de
despachar	 media	 botella	 de	 vodka.	 El	 entierro	 había	 sido	 como	 se	 podía
imaginar;	el	suicida	no	dejaba	familia,	no	había	encontrado	con	quién	casarse,
su	padre	había	muerto	y	su	madre	chocheaba	más	o	menos,	no	había	hecho
más	que	llorar	repitiendo	que	los	tiempos	habían	cambiado.

—Me	 he	 visto	 obligado	 a	 explicarle	 un	 poco	 a	 Frank…	—se	 disculpó
Aymeric—.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a	 confesarle	 que	 entiendes	 un	 poco	 de
problemas	agrícolas;	pero	no	pienses	que	está	resentido,	sabe	muy	bien	que	el
margen	de	maniobra	de	los	funcionarios	es	pequeño…

Yo	 no	 era	 funcionario,	 lo	 que	 de	 hecho	 no	 aumentaba	 mi	 margen	 de
maniobra,	y	estuve	tentado	de	pasarme	también	al	vodka,	¿para	qué	prolongar
nuestros	 suplicios?	Pero	algo	me	 retuvo,	 le	pedí	 a	Aymeric	que	abriera	una
botella	 de	 vino	 blanco.	 Accedió,	 olfateó	 la	 bebida	 con	 sorpresa	 antes	 de
servirme,	como	si	fuera	el	recuerdo	de	una	época	feliz.

—¿Vendrás	 el	 domingo?	 —me	 preguntó	 casi	 con	 ligereza,	 como	 si
hablara	de	una	agradable	reunión	de	amigos.	Yo	no	lo	sabía,	respondí	que	sí,
probablemente,	 pero	 ¿saldría	 algo	 de	 aquella	 reunión?	 ¿Iban	 a	 acordar	 una
acción?	En	su	opinión	sí,	 seguramente	sí,	 los	productores	estaban	realmente
enfadados,	como	mínimo	iban	a	dejar	de	suministrar	leche	a	las	cooperativas
y	a	los	industriales.	Solo	que	veamos,	¿qué	harían	dos	o	tres	días	más	tarde,
cuando	 llegasen	 los	 camiones	 cisterna	 de	 leche	 procedentes	 de	 Polonia	 o
Irlanda?	¿Bloquear	la	carretera	con	escopetas?	Y	si	 llegaban	a	este	extremo,
¿qué	 harían	 cuando	 los	 camiones	 volviesen	 bajo	 la	 protección	 de	 las
compañías	de	antidisturbios?	¿Abrir	fuego?

Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 las	 «acciones	 simbólicas»,	 pero	 me
paralizó	la	vergüenza	antes	de	terminar	la	frase.
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—Derramar	 hectolitros	 de	 leche	 sobre	 la	 explanada	 de	 la	 prefectura	 de
Caen…	—añadió	 Aymeric—,	 obviamente	 podríamos	 hacerlo,	 pero	 no	 será
más	que	una	 jornada	de	cobertura	mediática,	y	 en	el	 fondo	no	creo	que	me
apetezca	eso.	Yo	formaba	parte	de	los	que	derramaron	cisternas	de	leche	en	la
bahía	 del	 Mont	 Saint-Michel	 en	 2009;	 conservo	 un	 recuerdo	 inmundo.
Ordeñar	 como	 todas	 las	 mañanas,	 llenar	 las	 cisternas	 y	 luego	 tirarlo	 todo
como	si	no	valiera	nada…	Creo	que	prefiero	sacar	las	escopetas.

Antes	 de	marcharme	 cogí	 algunas	 cajas	 de	 cartuchos;	 no	me	 imaginaba
que	 la	 situación	 pudiese	 derivar	 en	 un	 enfrentamiento	 armado,	 la	 verdad	 es
que	no	me	imaginaba	nada,	pero	había	algo	inquietante	en	el	estado	de	ánimo
de	los	ganaderos,	en	general	no	pasa	nada	pero	a	veces	pasa	algo,	nunca	estás
realmente	 preparado.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 vendría	 mal	 un	 poco	 de
entrenamiento	en	el	tiro.
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La	 reunión	 sindical	 se	 celebraba	 en	 el	 Carteret,	 una	 cervecería	 inmensa
situada	 en	 la	 place	du	Terminus,	 que	 creo	que	hacía	 referencia	 a	 la	 antigua
estación	 ferroviaria	 que	 estaba	 justo	 enfrente,	 en	 desuso,	 ya	 parcialmente
invadida	 por	 la	 hierba.	 El	 Carteret	 ofrecía	 en	 su	 carta	 sobre	 todo	 pizzas.
Llegué	 con	 gran	 retraso,	 los	 discursos	 ya	 se	 habían	 pronunciado,	 pero
quedaba	un	centenar	de	campesinos	en	las	mesas,	la	mayoría	bebían	cervezas
o	vino	blanco.	Hablaban	poco	—el	ambiente	de	 la	reunión	no	 tenía	nada	de
alegre—	 y	me	 lanzaron	miradas	 de	 recelo	 cuando	me	 dirigí	 a	 la	mesa	 que
ocupaban	 Aymeric,	 Frank	 y	 otros	 tres	 tíos	 que,	 como	 él,	 tenían	 una	 cara
sensata	 y	 triste,	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 ser,	 como	 mínimo,	 personas
instruidas	 en	materias	 agrícolas,	 bueno,	 sin	 duda	 eran	 también	 sindicalistas,
ellos	tampoco	eran	muy	locuaces,	es	preciso	decir	que	la	bajada	de	precios	de
la	 leche	(entretanto	me	había	 informado	en	La	Manche	libre)	esta	vez	había
sido	 brutal,	 un	mazazo,	 yo	 no	 veía	 ni	 siquiera	 cómo	 podían	 plantearse	 una
base	para	negociaciones	eventuales.

—Les	molesto…	—dije,	tratando	de	adoptar	un	tono	ligero.	Aymeric	me
dirigió	una	mirada	de	incomodidad.

—Qué	va,	qué	va…	—respondió	Frank,	que	me	pareció	aún	más	cansado,
aún	más	abatido	que	la	última	vez.

—¿Han	decidido	una	acción?
No	 sé	 qué	 me	 movió	 a	 hacer	 esta	 pregunta,	 ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de

saber	la	respuesta.
—Estamos	en	ello,	estamos	en	ello…
Frank	me	miró	entonces	de	un	modo	extraño,	desde	abajo,	un	poco	hostil

pero	más	que	nada	increíblemente	triste,	hasta	desesperado,	me	hablaba	como
desde	la	otra	orilla	del	abismo,	y	empecé	a	sentir	verdadero	malestar,	no	tenía
nada	 que	 hacer	 entre	 ellos,	 no	 era	 solidario,	 no	 podía	 serlo,	 no	 llevaba	 la
misma	vida	que	ellos,	mi	vida	 tampoco	era	muy	brillante	pero	no	era	 igual,
sencillamente.	Me	despedí	enseguida,	solo	había	estado	cinco	minutos,	pero
creo	 que	 cuando	me	 fui	 ya	 había	 entendido	 que	 las	 cosas,	 esta	 vez,	 podían
acabar	realmente	mal.
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Los	 dos	 días	 siguientes	 permanecí	 enclaustrado	 en	 mi	 bungalow,
terminando	 mis	 últimas	 provisiones,	 dudando	 entre	 distintos	 canales	 de
televisión;	intenté	masturbarme	dos	veces.	La	mañana	del	miércoles	el	paisaje
apareció	 sumido	 en	 un	 lago	 de	 bruma	 densísima,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista,	no	se	veía	nada	a	diez	metros	del	bungalow;	aun	así	tenía	que	salir	para
abastecerme,	 tenía	 que	 ir	 al	 menos	 al	 Carrefour	 Market	 de	 Barneville-
Carteret.	 Tardé	más	 o	menos	media	 hora,	 circulando	 con	mucha	 prudencia,
sin	 sobrepasar	 los	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora;	 a	 intervalos,	 vagos	 halos
amarillentos	 revelaban	 la	 presencia	 de	 otro	 vehículo.	 Carteret	 ofrecía	 de
ordinario	el	 espectáculo	de	un	pequeño	complejo	balneario	elegante,	 con	 su
puerto	 deportivo,	 sus	 comercios	 de	 artículos	 de	 vela,	 su	 restaurante
gastronómico	 que	 servía	 bogavante	 de	 la	 bahía;	 ahora	 parecía	 una	 ciudad
fantasma,	 invadida	 por	 la	 niebla,	 no	me	 crucé	 con	 ningún	 otro	 vehículo,	 ni
siquiera	 con	 un	 peatón,	 mientras	 me	 dirigía	 al	 supermercado;	 el	 Carrefour
Market,	 con	 los	 pasillos	 casi	 desiertos,	 parecía	 un	 último	 vestigio	 de
civilización,	de	ocupación	humana;	me	abastecí	de	queso,	embutidos	y	vino
tinto,	con	la	sensación	irracional	pero	persistente	de	que	iba	a	sufrir	un	asedio.

Pasé	 el	 resto	del	día	 caminando	por	 el	 paseo	de	 la	 costa,	 en	un	 silencio
acolchado,	 total,	 saliendo	 de	 un	 banco	 de	 bruma	 para	 entrar	 en	 otro,	 sin
distinguir	 en	 ningún	 momento	 el	 océano	 que	 tenía	 abajo;	 mi	 vida	 se	 me
antojaba	tan	informe	e	incierta	como	el	paisaje.

La	mañana	del	día	siguiente,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del	castillo,
vi	 a	Aymeric	 repartiendo	 armas	 a	 un	 pequeño	 grupo,	 como	 de	 una	 decena,
vestidos	 con	 parkas	 y	 ropa	 de	 caza.	 Después	 se	 subieron	 a	 sus	 coches	 y
partieron	en	dirección	a	Valognes.

Cuando	 volví	 a	 pasar,	 hacia	 las	 cinco,	 vi	 la	 camioneta	 de	 Aymeric
aparcada	en	el	patio	y	fui	derecho	hacia	el	comedor:	estaba	sentado	con	Frank
y	un	 tercero,	un	gigante	pelirrojo,	con	pinta	de	serio,	al	que	me	presentaron
con	el	nombre	de	Barnabé.	Al	parecer	acababan	de	llegar,	habían	dejado	las
armas	 al	 alcance	de	 la	mano	y	 se	habían	 servido	vodka,	pero	 todavía	no	 se
habían	 quitado	 los	 abrigos;	 entonces	 me	 percaté	 de	 que	 hacía	 un	 frío
tremendo	en	la	habitación,	por	lo	visto	Aymeric	había	renunciado	a	caldearla,
tampoco	estaba	seguro	de	que	se	desvistiera	antes	de	acostarse,	aparentemente
estaba	renunciando	a	un	montón	de	cosas.

—Esta	mañana	hemos	interceptado	los	camiones	cisterna	que	venían	del
puerto	 de	 Le	 Havre…	 Era	 leche	 irlandesa	 y	 brasileña.	 No	 esperaban
encontrarse	cara	a	cara	con	gente	armada,	han	dado	media	vuelta	sin	rechistar.
Pero	 es	 casi	 seguro	 que	 inmediatamente	 después	 han	 ido	 a	 la	 gendarmería.
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¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 mañana,	 cuando	 vuelvan	 con	 una	 compañía	 de
antidisturbios?	Seguimos	en	el	mismo	punto;	estamos	en	la	frontera.

—Hay	que	aguantar,	no	se	atreverán	a	dispararnos,	no	pueden	hacer	eso
—alegó	el	gigante	pelirrojo.

—No,	no	dispararán	primero…	—intervino	Frank—.	Pero	cargarán	contra
nosotros	 y	 nos	 intentarán	 desarmar,	 el	 enfrentamiento	 es	 inevitable.	 La
cuestión	 es	 saber	 si	 dispararemos	 nosotros.	 De	 todas	 formas,	 si	 resistimos,
mañana	 pasaremos	 la	 noche	 en	 la	 gendarmería	 de	 Saint-Lô.	 Pero	 si	 hay
heridos	o	muertos	la	historia	será	distinta.

Lancé	una	mirada	 incrédula	 a	Aymeric,	 que	 callaba,	 dando	vueltas	 a	 su
vaso	entre	las	manos;	parecía	obcecado,	taciturno,	evitaba	mirarme,	y	me	dije
que	tenía	que	intervenir	realmente,	intentar	intervenir	si	todavía	era	posible.

—¡Escucha!	—dije	finalmente	con	voz	firme,	aunque	sin	la	menor	idea	de
lo	que	quería	decir	a	continuación.

—¿Sí?…	—Esta	vez	Aymeric	enderezó	la	cabeza	y	me	clavó	la	mirada,	la
misma	mirada	franca,	honesta	que	tenía	en	la	época	de	nuestros	veinte	años,	y
por	la	que	me	había	gustado	en	el	acto—.	Dime,	Florent…	—prosiguió	en	voz
muy	 baja—,	 dime	 qué	 opinas,	 escucharé	 tu	 punto	 de	 vista.	 ¿Estamos
realmente	 jodidos,	 podemos	 intentar	 algo?	 ¿Debo	 intentar	 algo?	 ¿O	 debo
comportarme	como	mi	padre,	vender	 la	granja,	 renovar	mi	 inscripción	en	el
Jockey	Club	y	acabar	mi	vida	así,	tranquilo?	Dime	lo	que	piensas.

Desde	el	principio	era	evidente	que	teníamos	que	llegar	a	esto;	desde	mi
primera	 visita,	 un	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 acababa	 de
establecerse	 como	 agricultor	 y	 yo	 intentaba	 de	 una	 manera	 más	 banal
emprender	una	carrera	de	directivo,	habíamos	postergado	esta	conversación,	y
ahora	 había	 llegado	 el	 momento,	 y	 los	 otros	 dos	 se	 callaron	 con	 toda
celeridad;	ahora	la	cosa	era	entre	nosotros	dos,	entre	él	y	yo.

Aymeric	aguardaba,	con	los	ojos	clavados	en	los	míos,	directo	y	cándido,
y	yo	empecé	a	hablar	sin	ser	plenamente	consciente	de	lo	que	decía,	tenía	la
sensación	de	 resbalar	 por	 una	pendiente,	 era	 aturdidor	 y	 un	poco	 repulsivo,
como	 cada	 vez	 que	 te	 sumerges	 en	 la	 realidad,	 cosa	 que	 no	 sucede	muy	 a
menudo	en	la	vida.

—Ya	ves	—dije—,	de	vez	en	cuando	cierran	una	fábrica,	deslocalizan	una
unidad	 de	 producción,	 pongamos	 que	 despiden	 a	 setenta	 obreros,	 y	 eso	 es
objeto	 de	 un	 reportaje	 en	 la	BFM,	 se	 forma	 un	 piquete	 de	 huelga,	 queman
neumáticos,	hacen	su	aparición	uno	o	dos	políticos	locales,	en	fin,	es	un	tema
de	actualidad,	un	tema	interesante,	con	imágenes	impactantes,	la	siderurgia	o
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la	 lencería	 son	diferentes,	 se	 puede	 ilustrar	 la	 situación.	Aquí,	 bueno,	 todos
los	años	tienes	a	centenares	de	agricultores	que	echan	el	cierre.

—O	 que	 se	 pegan	 un	 tiro…	 —intervino	 sobriamente	 Frank,	 y	 luego
sacudió	la	mano	como	para	disculparse	por	haber	hablado,	y	volvió	a	adoptar
una	expresión	triste,	impenetrable.

—O	 que	 se	 pegan	 un	 tiro	—corroboré—.	 El	 número	 de	 agricultores	 ha
disminuido	enormemente	los	últimos	cincuenta	años	en	Francia,	pero	todavía
no	ha	disminuido	lo	suficiente.	Aún	hay	que	dividirlo	por	dos	o	por	tres	para
llegar	 a	 los	 estándares	 europeos,	 a	 los	 estándares	 de	Dinamarca	 u	Holanda;
bueno,	lo	digo	porque	hablamos	de	productos	lácteos,	si	fuesen	frutas	hablaría
de	Marruecos	o	España.	Aquí	hay	un	poco	más	de	sesenta	mil	productores	de
leche;	dentro	de	quince	años	me	temo	que	quedarán	veinte	mil.	Resumiendo,
lo	que	 sucede	 en	 este	momento	 con	 la	 agricultura	 en	Francia	 es	 un	 enorme
plan	social,	el	plan	social	más	grande	en	marcha	en	la	actualidad,	pero	es	un
plan	 secreto,	 invisible,	 en	 el	 que	 la	 gente	 desaparece	 individualmente	 en	 su
rincón	sin	ser	nunca	un	tema	para	la	BFM.

Aymeric	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 satisfacción	 que	 me	 dolió	 porque
comprendí	 en	 aquel	momento	que	 él	 no	 esperaba	otra	 cosa	de	mí,	 esperaba
solo	 la	 confirmación	 objetiva	 de	 la	 catástrofe,	 y	 yo	 no	 tenía	 nada,
absolutamente	 nada,	 que	 proponerle,	 aparte	 de	 mis	 absurdas	 fantasías
moldavas,	y	lo	peor	era	que	todavía	no	había	acabado.

—En	 cuanto	 hayan	 dividido	 por	 tres	 el	 número	 de	 agricultores	 —
continué,	ahora	con	la	sensación	de	hallarme	en	el	corazón	del	fracaso	de	mi
vida	 profesional,	 y	 de	 destruirme	 a	 mí	 mismo	 con	 cada	 palabra	 que
pronunciaba,	si	al	menos	hubiera	podido	mostrar	un	éxito	personal,	si	hubiera
logrado	 hacer	 feliz	 a	 una	 mujer	 o	 por	 lo	 menos	 a	 un	 animal,	 pero	 ni	 eso
siquiera—,	 en	 cuanto	 estemos	 en	 los	 estándares	 europeos,	 aún	 no	 habrán
ganado,	 estaremos	 más	 bien	 en	 el	 umbral	 de	 la	 derrota	 definitiva,	 porque
entonces	 estaremos	 realmente	 en	 contacto	 con	 el	 mercado	 mundial,	 y	 la
batalla	de	la	producción	mundial	no	la	ganaremos.

—¿Y	 piensa	 usted	 que	 no	 habrá	 nunca	 medidas	 proteccionistas?	 ¿Le
parece	totalmente	imposible?

El	tono	de	Frank	era	extrañamente	distante,	ausente,	como	si	informase	de
curiosas	supersticiones	locales.

—Absolutamente	 imposible	—zanjé,	 sin	vacilar—.	El	cordón	 ideológico
es	demasiado	fuerte.

Reflexionando	 sobre	 mi	 pasado	 profesional,	 sobre	 mis	 años	 de	 vida
laboral,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 había	 tropezado	 con	 muchas	 y
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extrañas	 supersticiones	 de	 casta.	 Mis	 interlocutores	 no	 luchaban	 por	 sus
intereses,	 ni	 siquiera	 por	 los	 intereses	 que	 supuestamente	 defendían,	 habría
sido	 un	 error	 creerlo:	 luchaban	 por	 unas	 ideas;	 durante	 años	 me	 había
enfrentado	a	personas	dispuestas	a	morir	por	la	libertad	de	comercio.

—Así	que	ya	ves	—me	volví	de	nuevo	hacia	Aymeric—,	en	mi	opinión	el
asunto	 está	 realmente	 jodido,	 por	 eso	 te	 digo	 que	 intentes	 librarte	 de	modo
individual,	 Cécile	 era	 una	 gran	 zorra,	 déjala	 que	 folle	 con	 su	 pianista	 y
olvídate	de	tus	hijas,	múdate,	vende	la	granja,	olvídate	por	completo	de	todo
este	rollo,	si	te	das	prisa	todavía	tienes	una	pequeña	posibilidad	de	rehacer	tu
vida.

Esta	vez	había	sido	claro,	difícilmente	podría	haberlo	sido	más,	y	no	me
quedé	 más	 que	 unos	 minutos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 levanté	 para
despedirme	Aymeric	me	 dirigió	 una	mirada	 extraña	 en	 la	 que	 creí	 leer	 una
pizca	de	diversión,	pero	quizá	era,	más	probablemente,	una	pizca	de	locura.

Al	día	siguiente	pude	seguir	en	la	cadena	BFM	la	evolución	del	conflicto,
un	breve	reportaje.	Al	final	habían	optado	por	levantar	el	bloqueo	sin	oponer
resistencia	y	permitir	el	paso	a	los	camiones	cisterna	de	leche	procedentes	del
puerto	de	Le	Havre	hacia	las	fábricas	de	Méautis	y	de	Valognes.	Frank	había
disfrutado	de	casi	un	minuto	de	entrevista	en	el	que	expuso	de	una	forma	a	mi
juicio	muy	clara,	sintética	y	convincente,	aportando	algunas	cifras,	por	qué	la
situación	 de	 los	 ganaderos	 normandos	 se	 había	 vuelto	 imposible.	 Concluía
que	la	lucha	solo	acababa	de	empezar,	y	que	la	Confederación	Campesina	y	la
Coordinación	 Rural,	 reunidas,	 convocaban	 a	 una	 gran	 jornada	 de
movilización	el	domingo	siguiente.	Aymeric	estuvo	a	su	lado	durante	toda	la
entrevista	 pero	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitaba	 a	 jugar	 maquinalmente	 con	 el
percutor	 de	 su	 fusil	 de	 asalto.	 A	 mí	 el	 reportaje	 me	 inspiró	 un	 estado	 de
optimismo	 sin	 duda	 temporal	 y	 paradójico:	 Frank	 había	 sido	 tan	 claro,	 tan
moderado	y	 tan	 lúcido	 en	 su	 intervención	—en	un	minuto	de	 entrevista	me
parecía	 imposible	 hacerlo	mejor—	 que	 yo	 no	 veía	 cómo	 podrían	 negarse	 a
tomarlo	 en	 cuenta,	 cómo	 podrían	 negarse	 a	 negociar.	 Luego	 apagué	 el
televisor,	miré	por	la	ventana	de	mi	bungalow	—eran	un	poco	más	de	las	seis,
las	volutas	de	niebla	cedían	poco	a	poco	ante	el	avance	de	la	noche—	y	me
acordé	 de	 que	 yo	 también,	 durante	 casi	 quince	 años,	 siempre	 había	 tenido
razón	 en	mis	 informes,	 que	 defendían	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 agricultores
locales,	 siempre	 había	 manejado	 cifras	 realistas	 y	 propuesto	 medidas	 de
protección	razonables,	circuitos	cortos	económicamente	viables,	pero	yo	solo
era	un	agrónomo,	un	técnico,	y	a	fin	de	cuentas	siempre	me	habían	dicho	que
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no,	 las	cosas	siempre	habían	dado	un	vuelco	en	el	último	momento	hacia	el
triunfo	del	 librecambismo,	hacia	 la	 carrera	de	 la	productividad,	 así	que	abrí
otra	botella	de	vino,	la	noche	ya	se	había	instalado	en	el	paisaje,	Nacht	ohne
Ende,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 haber	 creído	 que	 podía	 cambiar	 algo	 en	 el
movimiento	del	mundo?
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Los	ganaderos	normandos	habían	sido	convocados	a	manifestarse	el	domingo
al	 mediodía	 en	 el	 centro	 de	 Pontl’Évêque.	 Al	 ver	 la	 noticia	 en	 la	 BFM
primero	creí	que	se	trataba	de	una	elección	simbólica,	destinada	a	garantizar
una	buena	cobertura	mediática	de	 la	manifestación,	el	nombre	del	queso	era
conocido	 en	 toda	 Francia	 e	 incluso	 en	 el	 extranjero.	 En	 realidad,	 como
mostraría	la	evolución	de	los	acontecimientos,	habían	escogido	Pont-l’Évêque
porque	estaba	en	la	intersección	del	ramal	de	la	A132	que	venía	de	Deauville
y	de	la	A13	Caen-París.

Cuando	 me	 levanté,	 temprano,	 el	 viento	 del	 oeste	 había	 despejado
totalmente	 la	 niebla,	 el	 mar	 centelleaba	 hasta	 el	 infinito,	 agitado	 por
ondulaciones	 muy	 ligeras.	 El	 cielo,	 perfectamente	 diáfano,	 presentaba	 un
degradado	de	tonalidades	cándidas,	de	un	azul	muy	claro;	por	primera	vez	me
pareció	 distinguir	 en	 el	 horizonte	 las	 costas	 de	 una	 isla.	 Salí	 afuera	 con	 los
prismáticos:	sí,	era	sorprendente	dada	la	distancia,	pero	se	divisaba	muy	bien
un	 ligero	 saliente	 de	 un	 verde	 tierno	 que	 debía	 de	 ser	 la	 costa	 oriental	 de
Jersey.

Con	aquel	clima	parecía	que	no	podía	suceder	nada	dramático,	y	lo	cierto
era	que	no	tenía	muchas	ganas	de	volverme	a	encontrar	con	el	malestar	de	los
agricultores;	 al	 sentarme	 al	 volante	 de	 mi	 4	 ×	 4	 tenía	 más	 o	 menos	 la
intención	de	pasear	por	los	acantilados	de	Flamanville,	quizá	de	llegar	hasta	la
punta	 de	 Jobourg;	 con	 aquel	 tiempo	 se	 verían	 seguramente	 las	 costas	 de
Alderney;	recordé	brevemente	al	ornitólogo;	quizá	su	búsqueda	interminable
lo	había	conducido	mucho	más	 lejos,	 a	 zonas	mucho	más	oscuras,	quizá	en
aquel	momento	 se	 pudría	 en	 una	 cárcel	 de	Manila,	 los	 demás	 presos	 ya	 le
habían	 dado	 su	 merecido,	 su	 cuerpo	 tumefacto	 y	 sanguinolento	 estaba
cubierto	por	una	marea	de	cucarachas,	la	boca	de	dientes	rotos	no	conseguía
cerrar	 el	 paso	 a	 los	 insectos	 que	 se	 filtraban	 por	 su	 garganta.	 Esta	 imagen
desagradable	 fue	 el	 primer	 contratiempo	 de	 la	 mañana.	 Hubo	 un	 segundo
cuando,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 hangar	 donde	 Aymeric	 guardaba	 la
maquinaria	agrícola,	vi	sus	idas	y	venidas	cargando	bidones	de	fuel	en	la	caja
de	 su	camioneta.	 ¿Para	qué	bidones	de	combustible?	Aquello	no	presagiaba
nada	bueno.	Apagué	el	motor,	dubitativo,	¿debía	acercarme	a	hablarle?	Pero
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¿para	decirle	qué?	¿Qué	más	podía	decirle	después	de	nuestra	última	noche?
La	 gente	 no	 escucha	 nunca	 los	 consejos	 que	 le	 dan,	 y	 cuando	 los	 pide	 es
específicamente	para	no	seguirlos	en	absoluto,	 lo	que	quiere	 la	gente	es	que
una	voz	externa	le	confirme	que	se	ha	metido	en	una	espiral	de	aniquilación	y
de	 muerte,	 los	 consejos	 que	 se	 da	 a	 la	 gente	 desempeñan	 exactamente	 la
misma	función	que	el	coro	trágico	que	confirma	al	héroe	que	ha	emprendido
el	camino	de	la	destrucción	y	el	caos.

Aunque	la	mañana	era	muy	bonita,	yo	no	llegaba	a	creérmelo	del	todo,	y,
tras	una	breve	vacilación,	arranqué	de	nuevo	en	dirección	a	Flamanville.

Mi	paseo	por	los	acantilados	fue,	por	desgracia,	un	fracaso.	Sin	embargo,
nunca	 la	 luz	había	 sido	 tan	hermosa,	 nunca	 el	 aire	 tan	 fresco	y	vigorizante,
nunca	el	verdor	de	las	praderas	tan	intenso,	nunca	tan	encantador	el	brillo	del
sol	sobre	las	olitas	del	mar	casi	en	calma;	nunca	tampoco,	creo,	yo	había	sido
tan	 infeliz.	Proseguí	hasta	 la	punta	de	 Jobourg	y	 fue	aún	peor,	 seguramente
era	inevitable	que	resurgiera	la	imagen	de	Kate,	el	azul	del	cielo	era	todavía
más	 profundo,	 la	 luz	 más	 cristalina,	 ahora	 era	 una	 luz	 del	 norte,	 recordé
primero	cómo	me	dirigía	su	mirada	en	el	parque	del	castillo	de	Schwerin,	su
mirada	 tolerante	 y	 dulce,	 que	 ya	me	 perdonaba,	 y	 luego	me	 asaltaron	 otros
recuerdos	de	días	más	lejanos,	de	un	paseo	que	habíamos	dado	juntos	por	las
dunas	de	Sonderborg,	donde	vivían	sus	padres,	y	la	luz	de	aquella	mañana	era
idéntica,	me	 refugié	 unos	minutos	 al	 volante	 de	mi	 G350	 y	 cerré	 los	 ojos,
pequeñas	 y	 extrañas	 sacudidas	 estremecían	 mi	 cuerpo	 pero	 no	 lloraba,	 al
parecer	no	me	quedaban	lágrimas.

Tomé	 la	 dirección	 de	 Pont-l’Évêque	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Dos
kilómetros	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad,	 la	 carretera	 estaba	 cortada	 por
tractores	estacionados	en	medio	de	la	calzada.	Había	muchos	hasta	el	centro
urbano,	varios	centenares,	era	un	poco	sorprendente	la	ausencia	de	fuerzas	del
orden,	 y	 además	 los	 agricultores	 comían	 y	 bebían	 cervezas	 cerca	 de	 sus
vehículos,	 parecían	 bastante	 sosegados.	 Llamé	 al	 móvil	 de	 Aymeric	 sin
obtener	 respuesta	 y	 luego	 seguí	 a	 pie	 unos	minutos	 antes	 de	 rendirme	 a	 la
evidencia:	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	encontrarlo	entre	aquella	multitud.
Volví	a	mi	coche	y	di	media	vuelta	hacia	Pierrefitte-en-Auge,	y	giré	hacia	una
colina	que	dominaba	el	enlace	con	la	autopista.	Apenas	llevaba	dos	minutos
aparcado	 cuando	 se	 precipitaron	 los	 hechos.	 Un	 grupito	 de	 una	 decena	 de
camionetas,	entre	las	cuales	reconocí	la	Nissan	Navara	de	Aymeric,	descendió
lentamente	por	 el	 ramal	 de	 acceso	 a	 la	A13.	Un	último	automóvil,	 con	una
maniobra	de	eslalon,	 tuvo	 tiempo	de	pasar,	con	grandes	bocinazos,	antes	de
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que	cerraran	el	 acceso	a	París.	Habían	elegido	muy	bien	 su	emplazamiento,
justo	después	de	una	línea	recta	de	al	menos	dos	kilómetros,	la	visibilidad	era
perfecta	y	 los	coches	 tenían	tiempo	de	sobra	para	frenar.	La	circulación	aún
era	fluida	a	aquella	hora	de	la	tarde,	pero	enseguida	se	formó	un	atasco,	hubo
algunos	bocinazos,	cada	vez	más	espaciados,	y	luego	se	hizo	el	silencio.

El	 comando	 estaba	 formado	 por	 una	 veintena	 de	 agricultores;	 ocho	 de
ellos	se	instalaron	en	la	trasera	de	sus	camionetas,	apuntando	con	sus	armas	a
los	 automovilistas,	 hasta	 los	 primeros	 coches	 había	 una	 distancia	 de	 unos
cincuenta	 metros,	 Aymeric	 estaba	 en	 el	 centro,	 con	 su	 fusil	 de	 asalto
Schmeisser	 en	 la	 mano.	 Estaba	 relajado,	 muy	 cómodo,	 y	 encendió
indolentemente	lo	que	me	pareció	que	era	un	porro;	de	hecho	nunca	le	había
visto	 fumar	 otra	 cosa.	 Frank	 estaba	 a	 su	 lado,	 yo	 le	 notaba	 mucho	 más
nervioso,	apretaba	entre	 las	manos	 lo	que	me	pareció	una	escopeta	de	caza.
Los	demás	agricultores	empezaron	a	descargar	los	bidones	de	fuel	de	las	cajas
de	 sus	 camionetas,	 los	 transportaron	 unos	 cincuenta	 metros	 atrás	 y	 los
dispersaron	a	lo	ancho	de	la	autopista.

Casi	habían	terminado	cuando	apareció	en	el	horizonte	el	primer	vehículo
blindado	 de	 los	 antidisturbios.	 La	 lentitud	 de	 su	 intervención	 habría	 de
suscitar	 numerosas	 polémicas;	 como	 testigo,	 puedo	 decir	 que	 era	 realmente
difícil	 abrirse	 camino,	por	más	que	 activasen	 frenéticamente	 las	 sirenas,	 los
conductores	 (la	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 frenado	 en	 seco	y	 llenaban	 la
calzada)	 sencillamente	 no	 podían	 moverse;	 habría	 sido	 necesario	 que	 los
policías	 se	 apeasen	 del	 vehículo	 blindado	 para	 continuar	 a	 pie,	 era	 la	 única
decisión	 que	 podían	 tomar,	 y	 ese	 era	 el	 único	 reproche	 que	 honestamente
podía	hacerse,	en	mi	opinión,	al	comandante	del	pelotón.

En	el	momento	mismo	en	que	se	aproximaban	al	lugar	del	enfrentamiento,
las	dos	máquinas	agrícolas	bajaron	por	el	ramal	de	acceso	a	la	autopista;	eran
artefactos	enormes,	una	cosechadora-trilladora	y	una	ensiladora	de	maíz,	casi
tan	 anchas	 como	 el	 propio	 ramal,	 sus	 conductores	 estaba	 encaramados	 a
cuatro	 metros	 del	 suelo.	 Las	 dos	 máquinas	 aparcaron	 pesadamente,
definitivamente,	 en	medio	 de	 los	 bidones,	 y	 los	 conductores	 saltaron	 de	 su
asiento	 para	 reunirse	 con	 sus	 camaradas;	 entonces	 comprendí	 lo	 que	 se
proponían	y	me	costó	creerlo.	Para	conseguir	aquellas	máquinas	habían	tenido
que	pedirlas	a	la	cooperativa	de	material	agrícola	CUMA,	seguramente	la	de
Calvados;	yo	recordaba	los	locales	de	la	CUMA,	a	unas	decenas	de	metros	de
la	DRAF,	la	imagen	de	la	recepcionista	(una	vieja	divorciada	e	infeliz	que	no
había	 conseguido	 renunciar	 del	 todo	 al	 sexo,	 lo	 cual	 había	 dado	 lugar	 a
muchos	episodios	patéticos)	me	pasó	fugazmente	por	la	cabeza.	Para	que	les
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prestasen	una	 cosechadora-trilladora	y	una	 ensiladora	 (¿qué	historia	 habrían
contado,	 además?;	 no	 era	 la	 estación	 del	 ensilado	 y	mucho	menos	 la	 de	 la
cosecha),	como	poco	habrían	tenido	que	revelar	su	identidad,	de	otro	modo	no
era	posible,	aquellas	máquinas	valían	varios	cientos	de	miles	de	euros,	y	ellos
eran	penalmente	responsables,	no	se	irían	de	rositas,	era	imposible,	se	habían
metido	en	un	callejón	sin	salida,	¿una	vía	rápida	de	suicidio,	brother?

A	 continuación	 todo	 sucedió	 a	 una	 velocidad	 sorprendente,	 como	 una
secuencia	largo	tiempo	ensayada,	perfecta:	en	cuanto	los	dos	conductores	de
las	 máquinas	 se	 hubieron	 reunido	 con	 sus	 compañeros,	 un	 tipo	 grande	 y
fuerte,	pelirrojo	(creí	reconocer	a	Barnabé,	al	que	había	visto	unos	días	antes
en	 casa	 de	Aymeric),	 sacó	de	 la	 caja	 de	 su	 camioneta	 un	 lanzacohetes	 y	 lo
armó	sin	prisas.

Se	 lanzaron	 dos	 cohetes	 contra	 los	 depósitos	 de	 carburante	 de	 las
máquinas.	La	 combustión	 fue	 instantánea,	 dos	 inmensos	haces	 de	 llamas	 se
elevaron	hacia	el	cielo,	antes	de	 juntarse	y	superponerse	a	una	enorme	nube
de	humo	negro	y	 dantesco,	 yo	nunca	había	 sospechado	que	 el	 fuel	 agrícola
pudiese	producir	una	humareda	 tan	negra.	Durante	aquellos	pocos	segundos
se	 tomaron	 la	mayoría	 de	 las	 fotografías	 reproducidas	 después	 en	 todos	 los
periódicos	 del	 mundo,	 y	 en	 particular	 la	 de	 Aymeric,	 que	 aparecería	 en
muchas	 portadas,	 desde	 el	 Corriere	 della	 Sera	 hasta	 el	 New	 York	 Times.
Estaba	 espléndidamente	 guapo,	 las	 hinchazones	 de	 su	 cara	 parecían	 haber
desaparecido	 misteriosamente,	 y	 sobre	 todo	 tenía	 una	 expresión	 apacible,
hasta	 divertida,	 su	 larga	melena	 rubia	 flotaba	 en	 un	 soplo	 de	 viento	 que	 se
había	 levantado	en	 aquel	 instante;	 le	 colgaba	un	porro	de	 la	 comisura	de	 la
boca	 y	mantenía	 alzado	 a	medias	 su	 fusil	 de	 asalto	 Schmeisser;	 el	 segundo
plano	 era	 de	 una	 violencia	 abstracta	 y	 absoluta,	 una	 columna	 de	 llamas	 se
retorcía	 sobre	 un	 fondo	 de	 humo	 negro;	 pero	 en	 aquel	 instante	 Aymeric
parecía	 feliz,	bueno,	 casi	 feliz,	parecía	en	 su	 sitio	al	menos,	 su	mirada	y	 su
postura	relajada	reflejaban	sobre	todo	una	insolencia	increíble,	era	una	de	las
imágenes	 eternas	 de	 la	 rebelión,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 imagen	 se
publicara	en	tantos	diarios.	También,	y	eso	sin	duda	yo	era	de	los	únicos	que
lo	 comprendían,	 era	 el	 Aymeric	 que	 siempre	 había	 conocido,	 un	 tío	 majo,
básicamente	majo	 e	 incluso	 bueno,	 simplemente	 había	 querido	 ser	 feliz,	 se
había	embarcado	en	su	sueño	agreste,	basado	en	una	producción	razonable	y
de	calidad,	y	también	en	Cécile,	pero	ella	había	resultado	ser	una	gran	zorra
apasionada	por	la	vida	en	Londres	con	un	vulgar	pianista,	y	la	Unión	Europea
también	había	sido	una	gran	puta	con	aquella	historia	de	las	cuotas	lecheras,
no	se	esperaba	desde	luego	que	las	cosas	acabasen	así.

www.lectulandia.com	-	Página	152



A	 pesar	 de	 todo	 no	 lo	 entiendo,	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 las	 cosas
acabaron	así,	existían	todavía	distintas	configuraciones	de	vida	aceptables,	no
creía	 haber	 exagerado	 con	mi	 historia	 de	Moldavia,	 era	 incluso	 compatible
con	el	Jockey	Club,	ciertamente	existe	una	nobleza	moldava,	existen	noblezas
en	 casi	 todas	 partes,	 en	 fin,	 se	 habría	 podido	 sin	 duda	 diseñar	 un	 proyecto,
pero	el	caso	es	que	en	un	momento	dado	Aymeric	levantó	el	arma,	la	colocó
claramente	en	posición	de	tiro	y	avanzó	hacia	la	línea	de	los	antidisturbios.

Habían	tenido	tiempo	de	reconstruir	una	formación	de	combate	aceptable;
entretanto	había	 llegado	un	 segundo	vehículo	blindado	que	había	 expulsado
sin	 demasiados	 miramientos	 a	 unos	 periodistas	 que	 por	 supuesto	 habían
protestado	 pero	 habían	 cedido	 ante	 la	 simple	 amenaza	 viril	 de	 un	 buen
culatazo	en	la	cabeza,	los	policías	ni	siquiera	tuvieron	que	mostrar	sus	armas,
al	fin	y	al	cabo	todo	es	más	fácil	cuando	te	las	ves	con	unos	cobardes,	en	fin,
se	 habían	 replegado	 más	 abajo	 (los	 periodistas	 en	 cuestión	 ya	 tuiteaban
protestas	 sobre	 los	 atentados	 contra	 la	 libertad	 de	 prensa,	 pero	 eso	 no	 era
asunto	de	los	antidisturbios,	había	responsables	de	comunicación).

En	cualquier	caso	la	barrera	de	antidisturbios	estaba	a	unos	treinta	metros
de	 la	 que	 formaban	 los	 agricultores.	 Era	 una	 línea	 compacta,	 ligeramente
curvada,	 militarmente	 aceptable,	 definida	 por	 una	 muralla	 de	 escudos	 de
plexiglás	reforzado.

Durante	 un	 rato	 creí	 que	 había	 sido	 el	 único	 testigo	 de	 lo	 que	 iban	 a
seguir,	pero	no,	de	hecho	un	cámara	de	la	BFM	había	conseguido	ocultarse	en
una	arboleda	sobre	el	 terraplén	de	la	autopista,	escapando	así	a	 la	redada	de
los	 antidisturbios,	 y	 obtendría	 imágenes	 nítidas	 del	 acontecimiento	 que
incluso	fueron	difundidas	durante	dos	horas	por	la	cadena	hasta	que	esta	pidió
disculpas	públicas	y	 las	 retiró,	pero	era	demasiado	 tarde,	 la	 secuencia	había
llegado	a	las	redes	sociales	y	a	media	tarde	contaba	ya	con	más	de	un	millón
de	visitas;	el	voyeurismo	de	las	cadenas	de	televisión	fue	una	vez	más,	y	con
razón,	 estigmatizado;	 en	 efecto,	 mejor	 habría	 sido	 que	 ese	 vídeo	 hubiera
servido	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 investigación,	 exclusivamente	 para	 las
necesidades	de	la	investigación.

Con	el	fusil	de	asalto	cómodamente	apoyado	en	la	cintura,	Aymeric	inició
un	 lento	movimiento	 giratorio,	 apuntando	 uno	 tras	 otro	 a	 los	 antidisturbios.
Ellos	cerraron	filas,	su	barrera	se	estrechó	un	metro	como	mínimo,	se	oyó	un
ruido	bastante	fuerte	cuando	chocaron	sus	escudos	de	plexiglás	y	después	se
hizo	el	silencio.	Los	demás	agricultores	habían	cogido	sus	fusiles	y	se	había
adelantado	 a	 Aymeric,	 apuntando	 también	 con	 sus	 armas;	 pero	 solo	 tenían
escopetas	 de	 caza	 y	 los	 policías	 comprendían	 evidentemente	 que	 el
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Schmeisser	 de	Aymeric,	 de	 calibre	 223,	 era	 el	 único	 que	 podía	 romper	 sus
escudos,	 traspasar	 sus	 chalecos	 antibalas.	 Y	 retrospectivamente	 pienso	 que
fue	 esto,	 la	 lentitud	 extrema	del	movimiento	de	Aymeric	 lo	 que	provocó	 la
tragedia,	 pero	 también	 la	 extraña	 expresión	 de	 su	 cara,	 parecía	 dispuesto	 a
todo,	 y	 los	 hombres	dispuestos	 a	 todo	 son	 por	 suerte	 poco	 numerosos	 pero
pueden	 causar	 estragos	 considerables,	 aquellos	 antidisturbios	 normales,
habitualmente	 acuartelados	 en	 Caen,	 lo	 sabían	 pero	 de	 una	 forma	 un	 tanto
teórica,	no	estaban	preparados	para	enfrentarse	a	aquel	peligro,	los	agentes	del
grupo	de	intervención	de	los	gendarmes,	el	GIGN,	o	el	de	la	policía	nacional,
el	RAID,	probablemente	habrían	conservado	mejor	su	sangre	fría,	como	se	le
reprochó	abundantemente	al	ministro	del	 Interior,	pero	¿cómo	preverlo?,	no
se	 trataba	 de	 terroristas	 internacionales,	 era,	 en	 principio,	 una	 simple
manifestación	 de	 agricultores.	 Aymeric	 parecía	 divertido,	 francamente
divertido	y	burlón,	pero	también	muy	lejos,	claramente	en	otra	parte,	creo	que
yo	nunca	había	visto	a	nadie	tan	lejos,	me	acuerdo	porque	por	un	momento	se
me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 bajar	 la	 pendiente	 y	 correr	 hacia	 él,	 y	 en	 el	 instante
mismo	 en	 que	 lo	 pensaba	 comprendí	 que	 era	 inútil	 y	 que	 en	 aquel	 último
momento	ya	no	se	dejaría	llevar	por	ningún	amigo	ni	por	nadie.

Se	volvió	lentamente,	de	izquierda	a	derecha,	apuntando	individualmente
a	 cada	 antidisturbios	 detrás	 de	 su	 escudo	 (en	 ningún	 caso	 podían	 disparar
primero,	 de	 eso	 yo	 estaba	 completamente	 seguro;	 pero	 era,	 en	 realidad,	 la
única	 certeza	 que	 tenía).	 Realizó	 a	 continuación	 el	movimiento	 inverso,	 de
derecha	 a	 izquierda;	 luego,	 más	 despacio	 todavía,	 apuntó	 al	 centro,	 se
inmovilizó	durante	unos	segundos,	creo	que	menos	de	cinco.	Algo	diferente
se	reflejó	entonces	en	su	rostro,	como	un	dolor	general;	giró	el	cañón,	se	 lo
colocó	debajo	de	la	barbilla	y	apretó	el	gatillo.

Su	cuerpo	se	abatió	hacia	atrás,	chocando	ruidosamente	contra	la	caja	de
la	 camioneta;	 no	hubo	proyección	de	 sangre	ni	 de	 sesos,	 nada	por	 el	 estilo,
todo	fue	extrañamente	sobrio	y	mate;	pero	nadie	aparte	de	mí	y	del	cámara	de
la	BFM	había	visto	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Dos	metros	por	delante	de	él,
Frank	 lanzó	 un	 grito	 y	 descargó	 su	 arma,	 sin	 apuntar	 siquiera,	 contra	 los
antidisturbios;	varios	agricultores	imitaron	al	instante	su	ejemplo.	En	el	curso
de	la	investigación	todo	quedó	establecido	claramente	gracias	al	visionado	de
la	cinta:	no	solo	los	policías	no	habían	abatido	a	Aymeric,	contrariamente	a	lo
que	 creyeron	 sus	 camaradas,	 sino	 que	 habían	 aguantado	 cuatro	 o	 cinco
disparos	 antes	 de	 responder.	Bien	 es	 verdad	 que	 en	 su	 réplica	—y	 esto	 fue
objeto	 de	 otra	 polémica,	 más	 seria—	 no	 se	 quedaron	 cortos:	 nueve
agricultores	 murieron	 en	 el	 acto,	 y	 un	 décimo	 falleció	 por	 la	 noche	 en	 el
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hospital	general	de	Caen,	al	igual	que	un	antidisturbios,	lo	que	elevaba	a	once
el	 número	 de	 víctimas.	 Aquello	 no	 se	 había	 visto	 en	 Francia	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 y	 desde	 luego	 nunca	 en	 una	 manifestación	 de	 agricultores.
Supe	 todo	 esto	 más	 tarde,	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 días
siguientes.	No	sé	cómo	me	las	arreglé	para	volver	el	mismo	día	a	Canville-la-
Rocque;	hay	automatismos	para	la	conducción;	hay	automatismos,	parece	ser,
para	casi	todo.
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A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	muy	 tarde,	 en	un	 estado	de	mareo	y	de
incredulidad	rayano	en	el	espasmo,	nada	de	todo	aquello	me	parecía	posible
ni	real,	Aymeric	no	podía	haberse	pegado	un	tiro,	aquello	no	podía	terminar
de	 aquel	 modo.	 Yo	 había	 vivido	 un	 poco	 la	 misma	 experiencia	 una	 vez,
durante	un	bajón	de	ácido,	hace	mucho	tiempo,	pero	era	infinitamente	menos
grave,	no	había	muerto	nadie,	era	simplemente	una	historia	de	una	tía	que	ya
no	se	acordaba	de	si	había	accedido	a	que	la	sodomizasen,	en	fin,	problemas
de	 jóvenes.	 Encendí	 la	 cafetera,	 me	 tomé	 mi	 comprimido	 de	 Captorix	 y
deshice	el	envoltorio	de	un	cartón	nuevo	de	Philip	Morris	antes	de	poner	 la
BFM,	y	todo	me	saltó	de	golpe	a	la	cara,	la	jornada	de	la	víspera	no	había	sido
un	sueño,	todo	era	verdad,	la	BFM	difundía	exactamente	las	imágenes	que	yo
recordaba	 y	 que	 intentaban	 completar	 con	 adecuados	 comentarios	 políticos,
pero	en	cualquier	caso	los	acontecimientos	de	la	víspera	habían	sucedido	de
verdad,	el	ruido	ambiental	entre	los	ganaderos	de	la	Manche	y	de	Calvados	se
había	 sintetizado	 en	 drama,	 la	 fractura	 local	 se	 había	 concentrado	 en	 una
secuencia	 de	 desarrollo	 duro,	 y	 enseguida	 se	 montó	 un	 contexto	 histórico
acompañado	 de	 un	 minirrelato.	 Aquel	 contexto	 era	 local,	 pero	 tendría
claramente	 repercusiones	 globales,	 en	 la	 cadena	 de	 informaciones	 se
insertaban	 poco	 a	 poco	 comentarios	 políticos,	 y	 su	 contenido	 general	 me
sorprendió:	 todo	 el	 mundo,	 como	 de	 costumbre,	 condenaba	 la	 violencia,
deploraba	 la	 tragedia	 y	 el	 extremismo	 de	 algunos	 agitadores;	 pero	 también
había	 entre	 los	 responsables	 políticos	 un	 malestar,	 una	 incomodidad	 muy
infrecuentes	en	ellos,	nadie	dejaba	de	 subrayar	que	hasta	cierto	punto	había
que	comprender	la	angustia	y	la	cólera	de	los	agricultores,	y	en	particular	de
los	ganaderos,	el	escándalo	de	la	supresión	de	las	cuotas	lecheras	reaparecía
como	algo	inesperado	y	obsesivo,	culpable,	de	lo	cual	nadie	llegaba	a	librarse
totalmente,	solo	el	Rassemblement	national	parecía	claro	a	este	respecto.	Las
condiciones	 insoportables	 que	 los	 grandes	 distribuidores	 imponían	 a	 los
productores	 eran	 también	 un	 asunto	 vergonzoso,	 que	 todo	 el	 mundo,	 salvo
quizá	los	comunistas	—me	enteré	entonces	de	que	existía	todavía	un	Partido
Comunista,	 y	 que	 incluso	 algunos	habían	 sido	 elegidos—,	prefería	 tratar	 de
eludir.	 Me	 daba	 cuenta,	 con	 una	 mezcla	 de	 espanto	 y	 de	 asco,	 de	 que	 el
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suicidio	 de	 Aymeric	 quizá	 tuviera	 efectos	 políticos,	 algo	 que	 ninguna	 otra
cosa	podría	haber	hecho.	Por	mi	parte	solo	sabía	algo	seguro,	y	era	que	tenía
que	 irme,	 tenía	 que	 buscarme	 otro	 alojamiento.	 Pensé	 en	 la	 conexión	 a
internet	 del	 establo,	 debía	 de	 funcionar,	 no	 había	motivo	para	 que	 no	 fuese
así.

En	 el	 patio	 del	 castillo	 estaba	 estacionada	 una	 furgoneta	 de	 la
gendarmería.	 Yo	 también	 entré	 en	 el	 patio.	 Dos	 gendarmes,	 uno	 de	 unos
cincuenta	años	y	el	otro	de	unos	treinta	y	cinco,	se	habían	parado	delante	del
armario	donde	estaban	guardadas	 las	 armas	de	Aymeric	y	 se	 las	pasaban	el
uno	al	otro	para	examinarlas	detenidamente.	Estaban	visiblemente	cautivados
por	 aquel	 arsenal,	 intercambiaban	 en	 voz	 baja	 comentarios	 que	 imagino
sensatos,	al	fin	y	al	cabo	era	un	poco	su	oficio,	y	tuve	que	lanzar	un	sonoro
«¡Buenos	días!»	para	que	me	prestaran	atención.	Tuve	un	breve	momento	de
pánico	 cuando	 el	 de	 más	 edad	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 me	 acordé	 de	 la	 Steyr
Mannlicher,	 pero	 tranquilicé	 enseguida,	 me	 dije	 que	 seguramente	 era	 la
primera	vez	que	veían	 las	armas	de	Aymeric,	no	 tenían	ningún	motivo	para
sospechar	 que	 faltaba	 una,	 y	 hasta	 dos,	 con	 la	 Smith	 &	 Wesson.
Evidentemente,	 si	 comprobaban	 el	 permiso	 de	 armas	 y	 hacían	 un	 cotejo
podría	 haber	 un	 problema,	 pero	 el	 día	 de	mañana	 se	 cuidará	 de	 sí	 mismo,
como	 dice	más	 o	menos	 el	 Eclesiastés.	 Les	 expliqué	 que	me	 hospedaba	 en
uno	de	 los	bungalows,	pero	me	abstuve	de	precisar	que	conocía	a	Aymeric.
No	estaba	en	absoluto	inquieto;	para	ellos	yo	era	un	elemento	insignificante,
una	 especie	 de	 turista,	 no	 había	motivo	 alguno	 para	 que	 se	 complicasen	 la
vida	 conmigo,	 su	 tarea	 ya	 era	 lo	 bastante	 difícil,	 era	 una	 región	 tranquila
donde	la	criminalidad	era	prácticamente	inexistente,	Aymeric	me	había	dicho
que	la	gente	dejaba	abierta	la	puerta	cuando	se	ausentaba	durante	el	día,	algo
que	se	había	vuelto	raro	incluso	en	zonas	rurales,	en	fin,	seguramente	nunca
habían	vivido	una	situación	análoga.

—Ah,	sí,	los	bungalows…	—respondió	el	más	mayor,	como	si	saliese	de
un	 largo	 ensueño,	 parecía	 haber	 olvidado	 hasta	 la	 existencia	 de	 los
bungalows.

—Ahora	tengo	que	irme	—proseguí—,	es	lo	único	que	puedo	hacer.
—Sí,	 tiene	 que	marcharse	—confirmó	 el	más	mayor—,	 es	 lo	 único	 que

puede	hacer.
—Es	una	lástima	para	usted,	que	debía	de	estar	de	vacaciones	—intervino

el	más	joven.
Los	 tres	movimos	 la	 cabeza,	 satisfechos	 de	 la	 convergencia	 de	 nuestros

análisis.
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—Vuelvo	 ahora	mismo	—concluí,	 una	 forma	un	 tanto	 extraña	 de	 poner
fin	 a	 la	 conversación.	Al	 franquear	 la	 puerta	me	 volví:	 de	 nuevo	 se	 habían
enfrascado	en	el	examen	de	los	fusiles	y	las	escopetas.

En	el	establo	me	recibieron	largos	mugidos	inquietos,	quejumbrosos;	pues
sí,	me	dije,	no	las	han	alimentado	ni	ordeñado	esta	mañana,	y	probablemente
también	 habría	 que	 haberlas	 alimentado	 la	 noche	 anterior,	 no	 sabía	 si	 las
vacas	tenían	horarios	de	comida	regulares.

Volví	 al	 castillo	 y	 me	 reuní	 con	 los	 gendarmes	 delante	 del	 armero;
parecían	todavía	inmersos	en	meditaciones	impenetrables,	sin	duda	de	índole
balística	 y	 técnica;	 quizá	 también	 debían	 de	 decirse	 que	 si	 todos	 los
agricultores	 del	 lugar	 estaban	 armados	 de	 la	 misma	 forma,	 podrían	 tener
dificultades	 en	 caso	 de	 disturbios	 serios.	Les	 informé	de	 la	 situación	 de	 las
vacas.

—Ah,	sí,	las	vacas…	—dijo	el	más	mayor	con	un	tono	lastimero—,	¿qué
podemos	hacer	con	las	vacas?

—Pues	 no	 lo	 sé,	 alimentarlas	 o	 llamar	 a	 alguien	 que	 pueda	 ocuparse,
bueno,	es	su	problema,	no	el	mío.	Yo	me	voy	ahora	mismo	—añadí.

—Sí,	 por	 supuesto,	 usted	 se	 va	 ahora	mismo	—encareció	 el	más	 joven,
como	si	 fuese	claramente	 lo	que	había	que	hacer,	e	 incluso	como	si	deseara
que	me	marchase.

Era	 lo	 que	 yo	 había	 pensado:	 realmente	 no	 necesitaban	 problemas
adicionales,	 parecía	 querer	 decirme	 el	 gendarme,	 de	 hecho	 parecían
completamente	 desbordados	 por	 el	 alcance	 de	 los	 hechos,	 por	 la	 probable
minuciosidad	 con	 que	 la	 jerarquía	 policial	 analizaría	 su	 informe	 sobre	 «el
aristócrata	 mártir	 de	 la	 causa	 campesina»,	 como	 ya	 empezaban	 a	 llamarlo
algunos	periódicos,	y	volví	a	mi	4	×	4	sin	intercambiar	ninguna	palabra	más.

Al	 final,	 por	 mi	 parte,	 no	 tuve	 ánimos	 para	 buscar	 un	 alojamiento	 en
internet,	 sobre	 todo	 acompañado	 por	 el	 mugido	 plañidero	 de	 las	 vacas,	 la
verdad	 es	 que	 no	me	 sentía	 animado	 para	 casi	 nada,	 conduje	 durante	 unos
kilómetros	totalmente	al	azar,	en	un	estado	de	vacío	mental	casi	absoluto,	con
mis	últimas	facultades	perceptivas	concentradas	en	 la	búsqueda	de	un	hotel.
El	primero	que	vi	se	 llamaba	 la	Hostellerie	de	 la	Baie,	ni	siquiera	me	había
fijado	en	el	nombre	del	pueblo,	el	propietario	me	informaría	más	tarde	de	que
era	Régneville-sur-Mer.	Me	quedé	dos	días	postrado	en	mi	habitación,	seguía
tomando	 Captorix	 pero	 no	 conseguí	 levantarme	 ni	 lavarme,	 ni	 siquiera
deshacer	la	maleta.	No	podía	pensar	en	el	futuro,	ni	en	el	pasado,	y	tampoco
en	el	presente,	pero	el	principal	problema	era	sobre	todo	el	futuro	inmediato.
Para	evitar	que	el	propietario	se	alarmase,	le	expliqué	que	era	amigo	de	uno

www.lectulandia.com	-	Página	158



de	 los	agricultores	muertos	en	 la	manifestación	y	que	había	presenciado	 los
hechos.	Su	cara,	bastante	cordial,	 se	ensombreció	de	golpe.	Como	 todos	 los
habitantes	de	la	región	era	manifiestamente	solidario	con	los	agricultores.

—¡Yo	 digo	 que	 han	 hecho	 bien!	 —afirmó,	 tajante—.	 No	 se	 podía
continuar	así,	hay	cosas	que	no	son	admisibles,	hay	momentos	en	que	hay	que
reaccionar…

Yo	no	tenía	ningunas	ganas	de	contradecirlo	porque	en	el	fondo	pensaba
más	o	menos	lo	mismo.

Me	 levanté	 para	 alimentarme	 la	 noche	 del	 segundo	 día.	A	 la	 salida	 del
pueblo	 había	 un	 pequeño	 restaurante	 llamado	 Chez	 Maryvonne.	 Debía	 de
haberse	 extendido	 por	 el	 pueblo	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 era	 amigo	 del	 «señor
d’Harcourt»,	 la	 dueña	 me	 recibió	 con	 benevolencia	 y	 respeto,	 en	 varias
ocasiones	 se	 interesó,	 inquieta,	 por	 si	 necesitaba	 alguna	 otra	 cosa,	 si	 estaba
demasiado	 expuesto	 a	 las	 corrientes	 de	 aire,	 etc.	 Los	 escasos	 clientes	 del
restaurante	 eran	 campesinos	 de	 la	 localidad	 que	 tomaban	 vino	 blanco	 en	 el
mostrador,	 yo	 era	 el	 único	 comensal.	 De	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban
algunas	palabras	en	voz	baja,	capté	varias	veces	 la	palabra	«antidisturbios»,
pronunciada	 con	 rabia.	 Sentía	 a	mi	 alrededor	 un	 extraño	 ambiente	 en	 aquel
café,	casi	ancien	régime,	como	si	1789	no	hubiese	dejado	allí	más	que	huellas
superficiales,	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	un	campesino	mencionase	a
Aymeric	llamándolo	«nuestro	señor».

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 Coutances,	 sumida	 en	 la	 niebla,	 apenas	 se
distinguían	 las	 agujas	 de	 la	 catedral,	 que	 parecía,	 no	 obstante,	 de	 una	 gran
elegancia,	 la	 ciudad	 en	 su	 conjunto	 era	 apacible,	 arbolada	 y	 bonita.	 Había
comprado	un	Figaro	en	el	bar	con	quiosco	y	estanco,	y	me	puse	a	leerlo	en	la
Taverne	du	Parvis,	una	amplia	cervecería	directamente	situada	en	la	plaza	de
la	catedral	y	que	era	a	 la	vez	 restaurante	y	hotel,	 la	decoración	era	bastante
inicios	 del	 siglo	 XX,	 con	 asientos	 de	 cuero	 y	 madera,	 algunas	 lámparas
modernistas,	en	fin,	era	claramente	the	place	to	be	en	Coutances.	Yo	buscaba
un	análisis	de	fondo,	o	por	 lo	menos	 la	posición	oficial	de	 los	republicanos,
pero	 no	 había	 nada	 de	 este	 género,	 aunque	 sí	 encontré	 un	 largo	 artículo
dedicado	a	Aymeric,	cuyo	entierro	había	tenido	lugar	la	víspera,	el	funeral	se
había	celebrado	en	la	catedral	de	Bayeux	en	presencia	de	«una	multitud	densa
y	fervorosa»,	precisaba	el	diario.	El	título	del	artículo,	«El	trágico	final	de	una
gran	 familia	 francesa»,	 me	 parecía	 excesivo,	 y	 es	 que	 Aymeric	 tenía	 dos
hermanas,	 lo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 transmisión	 de	 títulos
nobiliarios	 quizá	 planteaba	 algún	 problema,	 pero	 aquello	 sobrepasaba	 mis
competencias.
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Encontré	un	cibercafé	dos	calles	más	abajo,	regentado	por	dos	árabes	que
se	parecían	tanto	que	debían	de	ser	gemelos,	y	cuyo	aspecto	salafista	era	tan
exagerado	que	probablemente	eran	inofensivos.	Me	imaginé	que	debían	de	ser
solteros	y	que	vivían	juntos,	o	quizá	estaban	casados	con	hermanas	gemelas	y
vivían	en	casas	contiguas,	bueno,	esa	clase	de	relación.

Había	 bastantes	webs,	 hoy	 hay	webs	 para	 cualquier	 cosa,	 y	 encontré	 lo
que	 buscaba	 en	 aristocrates.org,	 o	 quizá	 en	 noblesse.net,	 lo	 he	 olvidado.
Sabía	que	Aymeric	era	miembro	de	una	familia	antigua	pero	 ignoraba	hasta
qué	 punto,	 y	me	 quedé	 impresionado.	 El	 fundador	 de	 la	 dinastía	 era	 un	 tal
Bernard	 el	 Danés,	 compañero	 de	 Rollón,	 jefe	 vikingo	 que	 había	 obtenido,
mediante	 el	 tratado	 de	 Saint-Clair-sur-Epte,	 la	 posesión	 de	 Normandía.
Posteriormente,	 los	 tres	 hermanos	 Errand,	 Robert	 y	 Anquetil	 d’Harcourt
habían	participado	en	la	conquista	de	Inglaterra	en	las	huestes	de	Guillermo	el
Conquistador.	 Como	 recompensa	 habían	 recibido	 la	 soberanía	 de	 vastos
territorios	a	un	lado	y	a	otro	de	la	Manche,	y	en	consecuencia	habían	tenido
algunas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 posicionarse	 en	 el	momento	 de	 la	 primera
Guerra	de	los	Cien	Años;	acabaron,	sin	embargo,	en	el	bando	de	los	Capetos
en	 detrimento	 de	 los	 Plantagenet,	 bueno,	 excepto	 Geoffroy	 d’Harcourt,
llamado	 «el	 Cojo»,	 que	 desempeñó	 en	 los	 años	 1340	 un	 papel	 bastante
ambiguo,	 lo	 que	 le	 reprochó	 Chateaubriand	 con	 su	 énfasis	 habitual,	 pero
aparte	 de	 esta	 excepción	 se	 convirtieron	 en	 fieles	 servidores	 de	 la	 corona
francesa:	 el	 número	 de	 embajadores,	 prelados	 y	 jefes	 militares	 que	 habían
dado	 al	 país	 era	 considerable.	 Subsistía,	 con	 todo,	 una	 rama	 inglesa,	 cuya
divisa,	 «Vendrá	 el	 buen	 tiempo»,	 era	 muy	 poco	 apropiada	 para	 la
circunstancia.	La	muerte	brutal	de	Aymeric	en	la	caja	de	su	camioneta	Nissan
Navara	me	parecía	a	la	vez	conforme	y	contraria	a	la	vocación	de	su	familia,
y	 me	 preguntaba	 qué	 pensaría	 su	 padre;	 había	 muerto	 con	 las	 armas	 en	 la
mano	para	 proteger	 al	 campesinado	 francés,	 lo	 cual	 había	 sido	 en	 todas	 las
épocas	la	misión	de	la	nobleza	francesa;	por	otra	parte,	se	había	suicidado,	y
eso	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 un	 caballero	 cristiano;	 a	 fin	 de
cuentas,	habría	sido	preferible	que	hubiera	matado	a	dos	o	tres	antidisturbios.

Estas	búsquedas	me	habían	llevado	tiempo,	y	uno	de	los	dos	hermanos	me
ofreció	un	té	de	menta	que	rechacé,	siempre	lo	había	detestado,	pero	acepté	en
cambio	 un	 refresco.	 Mientras	 degustaba	 mi	 Sprite	 Orange	 recuperé	 la
conciencia	 de	 que	 mi	 proyecto	 inicial	 era	 encontrar	 un	 alojamiento,
preferiblemente	 en	 la	 región	—no	me	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 volver	 a	 París,
donde	además	nada	me	reclamaba—,	y	preferiblemente	aquella	misma	noche.
Mi	 idea	 concreta	 era	 encontrar	 una	 casa	 rural	 en	 alquiler	 en	 la	 zona	 de
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Falaise;	necesité	un	poco	más	de	una	hora	de	búsquedas	adicionales	para	dar
con	 el	 lugar	 adecuado:	 estaba	 entre	 Flers	 y	 Falaise,	 en	 un	 pueblo	 que
respondía	 al	 nombre	 singular	 de	 Putanges,	 lo	 cual	 inspiraba
irremediablemente	perífrasis	pascalianas,	«La	mujer	no	es	ni	ángel	ni	puta»,
etc.	«Quien	quiere	hacer	de	ángel	hace	de	puta»;	ya	el	sentido	de	la	versión
original	se	me	había	escapado	siempre,	¿qué	habría	querido	decir	Pascal?	La
ausencia	de	sexualidad	me	aproximaba	sin	duda	al	ángel,	al	menos	es	lo	que
sugerían	 mis	 pocos	 conocimientos	 de	 angelología,	 pero	 ¿por	 qué	 eso	 me
conducía	a	ser	un	animal?[3]	No	lo	veía.

En	cualquier	caso	fue	fácil	localizar	al	dueño	de	la	casa,	sí,	el	lugar	estaba
disponible	por	un	tiempo	indeterminado,	disponible	aquella	misma	noche	si	lo
deseaba,	 era	bastante	difícil	 de	 encontrar,	me	previno,	 aislado	en	medio	del
bosque,	quedamos	a	las	seis	de	la	tarde	delante	de	la	iglesia	de	Putanges.

Aislado	 en	 medio	 del	 bosque	 quizá	 tendría	 que	 procurarme	 algunas
provisiones.	 Diversos	 anuncios	 me	 habían	 informado	 de	 la	 existencia	 en
Coutances	 de	 un	 supermercado	 Leclerc,	 junto	 con	 un	 Leclerc	 Drive,	 una
gasolinera	 Leclerc,	 un	 espacio	 cultural	 y	 una	 agencia	 de	 viajes	 igualmente
Leclerc.	No	 había	 una	 funeraria	Leclerc,	 pero	 parecía	 el	 único	 servicio	 que
faltaba.

Jamás	en	mi	vida,	a	mi	edad,	había	puesto	los	pies	en	un	centro	comercial
Leclerc.	Me	quedé	deslumbrado.	Nunca	hubiera	 imaginado	que	existiese	un
lugar	tan	ricamente	provisto,	una	cosa	así	era	inconcebible	en	París.	Además
yo	había	pasado	mi	infancia	en	Senlis,	una	ciudad	anticuada,	burguesa,	hasta
anacrónica	en	algunos	aspectos,	y	mis	padres	fueron	feroces	defensores,	hasta
su	muerte,	 del	 comercio	 de	 proximidad	 que	 sostenían	 con	 sus	 compras.	 En
cuanto	 a	 Méribel,	 mejor	 no	 hablemos,	 era	 un	 lugar	 artificial,	 recreado,	 al
margen	de	los	flujos	auténticos	del	comercio	mundial,	una	auténtica	payasada
turística.	El	centro	comercial	Leclerc	de	Coutances	era	otra	cosa,	aquello	era
realmente	 la	 gran,	 la	 muy	 gran	 distribución.	 A	 lo	 largo	 de	 estanterías
interminables	había	allí	productos	alimenticios	de	todos	los	continentes,	y	casi
sentí	 vértigo	 al	 pensar	 en	 la	 logística	 movilizada,	 en	 los	 inmensos
portacontenedores	que	atravesaban	los	mares	inciertos.

Mira	en	esos	canales
dormir	esos	barcos
de	humor	vagabundo;
para	saciar
tu	menor	capricho
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vienen	del	fin	del	mundo.[4]

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 deambulando,	 y	 cuando	 mi	 carro	 estaba	 ya	 más	 que
medio	lleno,	no	pude	por	menos	de	pensar	de	nuevo	en	la	moldava	potencial
que	habría	podido,	habría	debido	hacer	feliz	a	Aymeric,	y	que	ahora	moriría,
en	un	oscuro	 rincón	de	 su	Moldavia	natal,	 sin	haber	 sospechado	 siquiera	 la
existencia	de	este	paraíso.	Orden	y	belleza,	era	lo	menos	que	se	podía	decir.
Lujo,	calma	y	voluptuosidad[5],	en	verdad.	Pobre	moldava,	y	pobre	Aymeric.
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La	 casa	 estaba	 en	 Saint-Aubert-sur-Orne;	 era	 una	 aldea	 dependiente	 de
Putanges,	 pero	 el	 dueño	me	 explicó	que	no	 figuraba	 en	 todos	 los	GPS.	Era
cuarentón	como	yo,	llevaba	el	pelo	gris	cortado	muy	corto,	casi	al	rape,	como
el	 mío,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 bastante	 siniestro,	 también	 como	 yo,	 me	 temo;
conducía	un	Mercedes	clase	G,	otro	punto	en	común	que	permite	a	menudo
una	comunicación	embrionaria	entre	hombres	de	edad	mediana.	Mejor	aún,	su
coche	era	un	G	500	y	el	mío	un	G	350,	lo	que	establecía	entre	nosotros	una
minijerarquía	aceptable.	Procedía	de	Caen;	yo	me	preguntaba	qué	profesión
tendría,	me	costaba	situarlo.	Era	arquitecto,	me	dijo.	Un	arquitecto	fracasado,
precisó.	Bueno,	como	todos	los	arquitectos,	añadió.	Era,	entre	otros,	el	artífice
de	 l’Appart	City	de	 la	zona	de	ordenación	concertada	de	Caen	norte,	donde
Camille	 había	 residido	una	 semana	 antes	 de	 entrar	 de	pleno	 en	mi	vida;	 no
había	motivo	 para	 estar	 orgulloso,	 comentó;	 no,	 en	 efecto	 no	 había	motivo
para	estarlo.

Naturalmente,	 quería	 saber	 cuánto	 tiempo	 tenía	 intención	 de	 quedarme;
buena	 pregunta,	 la	 verdad,	 podían	 ser	 tres	 días	 o	 tres	 años.	Acordamos	 sin
grandes	 negociaciones	 un	 alquiler	 de	 un	 mes	 renovable	 tácitamente,	 yo	 le
abonaría	el	alquiler	a	primeros	de	cada	mes,	mediante	un	cheque	estaba	bien,
podría	incluirlos	en	la	cuenta	de	su	empresa.	Ni	siquiera	se	trataba	de	ahorrar
impuestos,	 añadió	asqueado,	 era	para	 ahorrarse	 el	 trámite	de	 la	declaración,
nunca	sabía	si	había	que	 incluir	eso	en	BZ	o	en	BY,	 lo	más	sencillo	era	no
poner	nada;	no	me	sorprendió,	yo	ya	había	observado	este	hastío	en	miembros
de	 las	 profesiones	 liberales.	 Él,	 por	 su	 parte,	 nunca	 ocupaba	 aquella	 casa	 y
empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 la	 ocuparía	 nunca	más;	 desde	 su
divorcio,	 dos	 años	 antes,	 había	perdido	gran	parte	 de	 su	motivación	para	 el
negocio	inmobiliario,	así	como	para	muchas	otras	cosas.	Nuestras	vidas	eran
tan	semejantes	que	llegaba	a	ser	casi	opresivo.

Había	 pocos	 inquilinos,	 y	 de	 todos	 modos	 ninguno	 hasta	 los	 meses	 de
verano,	 iba	 a	 retirar	 de	 inmediato	 el	 anuncio	 de	 la	 web.	 De	 todas	 formas,
tampoco	en	verano	iba	viento	en	popa.

—No	hay	internet	—me	dijo	con	una	inquietud	repentina—.	Imagino	que
usted	ya	lo	sabía,	estoy	casi	seguro	de	que	lo	puse	en	el	anuncio.
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Le	respondí	que	lo	sabía,	que	me	había	hecho	a	la	idea.	Entonces	vi	pasar
por	sus	ojos	un	breve	destello	de	temor.	No	deben	de	faltar	los	depresivos	que
desean	aislarse,	pasar	algunos	meses	en	el	bosque	para	«una	introspección	a
solas»,	 pero	 los	 que	 aceptan	 sin	 pestañear	 estar	 sin	 internet	 un	 tiempo
indefinido	es	que	están	en	las	últimas,	leí	en	su	mirada	nerviosa.

—No	me	 voy	 a	 suicidar	—dije	 con	 una	 sonrisa	 que	 yo	 habría	 deseado
desarmante,	pero	que	en	realidad	debió	de	ser	turbia—.	Bueno,	no	por	ahora
—añadí	como	una	concesión.

Él	rezongó	algo	y	se	concentró	en	los	aspectos	 técnicos,	que	eran	por	 lo
demás	muy	simples.	Los	radiadores	eléctricos	se	regulaban	con	un	termostato,
bastaba	girar	un	botón	para	obtener	la	temperatura	deseada;	el	agua	caliente	la
suministraba	 directamente	 la	 caldera,	 yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada.	 Podía
encender	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 si	 quería;	 me	 mostró	 las	 pastillas	 para
prenderlo,	la	reserva	de	troncos.	La	cobertura	de	los	portátiles	era	fluctuante,
SFR	no	tenía	ninguna,	la	de	Bouygues	era	bastante	buena,	se	había	olvidado
de	cómo	era	la	de	Orange.	Pero	había	un	teléfono	fijo,	no	había	instalado	un
sistema	de	contador,	prefería	confiar	en	la	gente,	añadió	con	un	ademán	con	el
cual	parecía	ridiculizar	su	propia	actitud,	lo	único	que	esperaba	era	que	no	me
pasara	las	noches	hablando	con	Japón.

—Con	 Japón	 seguro	que	no	—le	 corté	 con	una	brutalidad	que	no	había
premeditado,	él	frunció	las	cejas,	noté	que	no	sabía	si	hacerme	preguntas,	si
intentar	saber	algo	más,	renunció	al	cabo	de	unos	segundos,	dio	media	vuelta
y	se	dirigió	hacia	su	4	×	4.	Yo	seguía	pensando	que	volveríamos	a	vernos,	que
aquello	 era	 el	 inicio	 de	 una	 relación,	 pero	 antes	 de	 arrancar	me	 tendió	 una
tarjeta	de	visita:

—Mi	dirección,	para	el	alquiler…
Así	que	ahora	yo	estaba	en	la	tierra,	como	escribe	Rousseau,	sin	tener	más

hermano,	prójimo,	amigo,	sociedad	que	yo	mismo.	Esto	casaba	bastante,	pero
la	semejanza	se	acababa	ahí:	desde	la	frase	siguiente,	Rousseau	se	proclamaba
«el	más	sociable	y	el	más	amante	de	los	seres	humanos».	Yo	no	me	hallaba	en
el	mismo	 caso;	 he	 hablado	 de	Aymeric,	 he	 hablado	 de	 algunas	mujeres,	 la
lista	 es	 corta,	 en	definitiva.	Al	 contrario	que	Rousseau	 tampoco	podía	decir
que	«había	 sido	proscrito	de	 la	 sociedad	humana	por	un	acuerdo	unánime»;
los	hombres	en	modo	alguno	se	habían	aliado	contra	mí;	simplemente	había
ocurrido	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 que	 mi	 adhesión	 al	 mundo,	 ya	 en
principio	limitada,	poco	a	poco	se	había	vuelto	inexistente,	hasta	que	ya	nada
podía	interrumpir	el	deslizamiento.
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Subí	 el	 termostato	 antes	 de	 decidirme	 a	 dormir	 o	 por	 lo	 menos	 a
acostarme	 en	 la	 cama,	 dormir	 era	 distinto,	 estábamos	 en	 lo	 más	 crudo	 del
invierno,	 los	 días	 habían	 empezado	 a	 alargarse,	 pero	 la	 noche	 sería	 todavía
larga,	y	en	medio	del	bosque	sería	noche	cerrada.
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Me	 sumí	 finalmente	 en	 un	 sueño	 doloroso,	 no	 sin	 recurrir	 varias	 veces	 al
calvados	añejo	del	centro	comercial	Leclerc	de	Coutances.	Ningún	sueño	 lo
había	preludiado,	pero	en	lo	más	oscuro	de	la	noche	me	despertó	bruscamente
una	sensación	de	 roce	o	de	caricia	en	 los	hombros.	Me	 incorporé,	 recorrí	 la
habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 calmarme,	 fui	 a	 la	 ventana:	 la	 noche	 era
oscurísima,	 debíamos	 de	 estar	 en	 esa	 fase	 de	 la	 luna	 en	 que	 se	 oculta
completamente,	no	se	veía	ninguna	estrella,	 la	capa	de	nubes	era	demasiado
baja.	Eran	las	dos	de	la	madrugada,	la	noche	solo	se	encontraba	en	la	mitad,
era	 la	 hora	 del	 oficio	 de	 vigilias	 en	 los	 monasterios;	 encendí	 todas	 las
lámparas	que	había,	sin	conseguir	tranquilizarme	del	todo:	había	soñado	con
Camille,	estaba	seguro,	era	ella	la	que	me	había	acariciado	los	hombros	en	el
sueño,	como	hacía	todas	las	noches	hacía	ya	algunos	años,	muchos	años,	de
hecho.	 Yo	 ya	 no	 tenía	 apenas	 esperanza	 de	 ser	 feliz,	 pero	 todavía
ambicionaba	escapar	a	la	demencia	pura	y	simple.

Volví	a	acostarme,	paseé	una	mirada	circular	por	el	dormitorio:	formaba
un	triángulo	equilátero	perfecto,	los	dos	paños	de	pared	inclinados	se	juntaban
en	 el	 centro,	 a	 la	 altura	 de	 la	 viga	maestra.	 Entonces	 tuve	 conciencia	 de	 la
trampa	 en	 que	 había	 caído:	 era	 en	 una	 habitación	 idéntica	 donde	 yo	 había
dormido	 todas	 las	noches	en	Clécy	con	Camille,	 los	 tres	primeros	meses	de
nuestra	vida	en	común.	La	coincidencia	en	sí	no	tenía	nada	de	sorprendente,
todas	 esas	 casas	 normandas	 están	 construidas	 más	 o	 menos	 con	 el	 mismo
patrón,	y	 solo	 estábamos	a	veinte	kilómetros	de	Clécy;	pero	yo	no	 lo	había
previsto,	 exteriormente	 las	 dos	 casas	 no	 se	 parecían,	 la	 de	 Clécy	 tenía
entramados	de	madera,	mientras	que	los	muros	de	esta	eran	de	piedra	tosca,
probablemente	arenisca.	Me	vestí	raudamente	y	bajé	al	comedor,	hacía	un	frío
glacial,	el	fuego	no	había	prendido,	yo	nunca	había	sido	hábil	con	el	fuego,	no
sabía	 cómo	 ensamblar	 los	 leños	 con	 las	 ramitas,	 era	 uno	 de	 los	 numerosos
puntos	que	me	separaban	del	modelo	de	hombre	—Harrison	Ford,	pongamos
—	que	habría	querido	ser,	bueno,	en	aquel	momento	no	se	trataba	de	eso,	una
crispación	dolorosa	me	retorció	el	corazón,	los	recuerdos	afluían	sin	parar,	no
es	el	futuro	sino	el	pasado	el	que	te	mata,	el	que	vuelve,	el	que	te	atormenta	y
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socava	 y	 acaba	 efectivamente	 contigo.	 El	 comedor	 también	 era	 idéntico	 a
aquel	 donde	 había	 cenado	 con	 Camille	 durante	 tres	 meses,	 después	 de
nuestras	 compras	 en	 la	 carnicería-charcutería	 artesana	 de	 Clécy,	 en	 la
panaderíapastelería	 también	 artesana,	 y	 también	 en	 las	 tiendas	 de	 diversos
productores	de	verduras,	y	después	de	que	ella	se	hubiese	puesto	a	cocinar,
con	el	entusiasmo	que	retrospectivamente	me	dolía	tanto.	Reconocía	la	hilera
de	cazuelas	de	cobre,	que	brillaban	con	un	fulgor	suave	en	la	pared	de	piedra.
Reconocía	 el	 aparador	 de	 nogal	 macizo,	 los	 anaqueles	 enrejados	 para	 que
resaltasen	unas	cerámicas	de	Ruán,	de	dibujo	coloreado	y	naíf.	Reconocía	el
reloj	de	pared	de	roble,	definitivamente	parado	en	una	hora,	en	un	instante	del
pasado;	algunos	los	paraban	a	la	muerte	de	un	hijo	o	de	un	ser	querido,	otros
en	el	momento	de	1914	en	que	Francia	declaró	 la	guerra	 a	Alemania,	otros
cuando	le	concedieron	plenos	poderes	al	mariscal	Pétain.

No	 podía	 quedarme	 allí	 y	 cogí	 una	 gruesa	 llave	 de	 metal	 que	 me	 dio
acceso	a	la	otra	ala,	en	aquel	momento	no	estaba	muy	habitable,	me	lo	había
advertido	el	 arquitecto,	 era	 imposible	calentarla,	pero	bueno,	 si	me	quedaba
hasta	el	verano	podría	utilizarla.	Entré	en	una	habitación	muy	espaciosa,	que
en	otro	 tiempo	debió	de	ser	 la	pieza	principal	de	 la	casa	y	que	ahora	estaba
abarrotada	con	un	revoltijo	de	sillones	y	sillas	de	jardín,	pero	un	paño	entero
de	pared	lo	ocupaba	una	biblioteca	donde	descubrí,	sorprendido,	una	edición
íntegra	 del	 marqués	 de	 Sade.	 Debía	 de	 datar	 del	 siglo	 XIX,	 estaba
encuadernada	en	piel	auténtica,	con	varias	florituras	doradas	en	las	cubiertas	y
el	 lomo,	esta	mierda	debe	de	costar	un	ojo	de	 la	cara,	me	dije	escuetamente
hojeando	 la	 obra	ornamentada	 con	múltiples	 grabados,	 bueno,	me	 entretuve
sobre	 todo	 en	 los	 grabados	 y	 lo	 curioso	 era	 que	 no	 entendía	 nada,
representaban	diferentes	posturas	sexuales	que	ponían	en	escena	a	un	número
variable	de	protagonistas,	pero	no	conseguía	situarme,	imaginar	un	lugar	que
yo	podría	haber	ocupado	en	el	conjunto,	 todo	aquello	no	conducía	a	nada	y
me	 encaminé	 hacia	 el	 altillo,	 que	 debió	 de	 haber	 sido	más	moderno	 y	más
bonito,	quedaban	sofás	destripados	de	tela	enmohecida,	medio	volcados	en	el
suelo.	Había	también	una	gramola	y	una	colección	de	discos,	en	su	mayoría
de	cuarenta	y	cinco	revoluciones,	que	identifiqué	tras	un	titubeo	como	discos
de	twist,	se	reconocían	sobre	todo	por	las	posturas	de	las	figuras	que	bailaban
en	 las	 fundas,	 y	 respecto	 a	 los	 cantantes	 y	 los	 grupos	 habían	 caído	 en	 un
olvido	definitivo.

Me	acordé	de	que	el	arquitecto	me	había	parecido	molesto	durante	toda	la
visita,	no	se	quedó	más	que	el	tiempo	estrictamente	necesario	para	explicarme
el	 funcionamiento	de	 los	 aparatos,	 diez	minutos	 como	máximo,	 y	me	había
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repetido	varias	veces	que	lo	mejor	sería	vender	aquella	casa,	si	no	fuesen	tan
complicadas	 las	 formalidades	 notariales,	 etc.,	 y	 ante	 todo	 si	 había
posibilidades	de	encontrar	un	comprador.	En	efecto,	 la	casa	debía	de	poseer
un	 pasado,	 un	 pasado	 cuyos	 contornos	me	 resultaba	 difícil	 definir,	 entre	 el
marqués	de	Sade	y	el	twist,	un	pasado	del	que	tenía	que	deshacerse,	sin	que
por	 ello	 se	 abriera	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el
contenido	de	aquella	ala	no	me	recordaba	nada	que	hubiese	podido	encontrar
en	 la	 casa	de	Clécy,	 era	otra	patología,	otra	historia,	 y	volví	 a	 la	 cama	casi
sosegado,	 hasta	 tal	 punto	 nos	 tranquiliza,	 en	 medio	 de	 nuestros	 dramas,	 la
existencia	de	otros	dramas	que	nos	hemos	ahorrado.
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A	la	mañana	siguiente,	un	paseo	de	media	hora	me	llevó	hasta	las	orillas	del
Orne.	El	 recorrido	 tenía	 escaso	 interés,	 excepto	 para	 quienes	 se	 interesaban
por	el	proceso	de	transformación	de	las	hojas	muertas	en	humus,	como	había
sido	mi	caso	antaño,	hace	ahora	más	de	veinte	años,	 incluso	había	realizado
diferentes	 cálculos	 sobre	 la	 cantidad	 de	 humus	 producido	 en	 función	 de	 la
densidad	 del	 manto	 forestal.	 Recuperaba	 otros	 semirrecuerdos	 de	 mis
estudios,	sumamente	imprecisos,	por	ejemplo	me	parecía	observar	que	aquel
bosque	 estaba	 mal	 conservado:	 la	 densidad	 de	 las	 lianas	 y	 de	 las	 plantas
parásitas	 era	 excesiva,	 debía	de	 entorpecer	 el	 crecimiento	de	 los	 árboles;	 es
falsa	 la	 creencia	 de	 que	 si	 se	 deja	 actuar	 a	 la	 naturaleza	 produce	 arboledas
espléndidas,	 de	 árboles	 de	 poderosa	 hechura,	 esas	 arboledas	 que	 se	 han
podido	 comparar	 con	 catedrales,	 que	 hasta	 han	 provocado	 emociones
religiosas	de	tipo	panteísta;	la	naturaleza	que	actúa	por	su	cuenta	solo	produce
en	general	un	batiburrillo	informe	y	caótico,	compuesto	de	plantas	variadas	y
en	conjunto	bastante	feas;	más	o	menos	es	ese	el	espectáculo	que	me	ofreció
mi	paseo	por	las	riberas	del	Orne.

El	propietario	me	había	recomendado	que	no	diera	de	comer	a	los	ciervos
si	 por	 casualidad	 me	 cruzaba	 con	 alguno.	 No	 porque	 una	 iniciativa	 así	 le
pareciera	atentar	contra	su	dignidad	de	animal	salvaje	(se	encogió	de	hombros
con	impaciencia,	como	para	subrayar	la	ridiculez	de	la	objeción),	los	ciervos,
como	la	mayoría	de	los	animales	salvajes,	son	omnívoros	oportunistas,	comen
casi	 cualquier	 cosa,	 nada	 les	 alegra	más	 que	 toparse	 con	 los	 restos	 de	 una
comida	campestre	o	con	una	bolsa	de	basura	despanzurrada;	era	simplemente
porque	 si	 empezaba	 a	 alimentarlos	 volverían	 todos	 los	 días,	 ya	 no	 podría
quitármelos	 de	 encima,	 son	 verdaderas	 lapas,	 los	 ciervos.	 Si,	 no	 obstante,
conmovido	por	la	gracia	de	sus	saltitos,	me	embargaba	una	emoción	de	índole
animalista,	 me	 aconsejaba	 napolitanas	 de	 chocolate,	 tenían	 por	 ellas	 una
predilección	 casi	 increíble;	 en	 esto	 eran	muy	 diferentes	 de	 los	 lobos,	 cuyos
gustos	 se	decantaban	más	bien	por	el	queso,	pero	de	 todas	 formas	no	había
lobos,	por	el	momento	los	ciervos	no	tenían	nada	que	temer,	faltaban	todavía
bastantes	 años	 para	 que	 los	 lobos	 regresaran	 de	 los	 Alpes,	 o	 incluso	 de
Gévaudan.
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De	todas	formas	no	encontré	ningún	ciervo.	Más	en	general,	no	encontré
nada	que	pudiera	justificar	mi	presencia	en	aquella	casa	perdida	en	medio	del
bosque,	 y	 me	 pareció	 casi	 inevitable	 echar	 mano	 del	 papel	 donde	 había
apuntado	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 del	 consultorio	 veterinario	 de	 Camille,
después	de	haber	buscado	en	el	ordenador	instalado	en	la	zona	de	trabajo	del
establo	de	Aymeric,	en	un	tiempo	que	se	me	antojaba	muy	lejano,	que	casi	me
parecía	que	pertenecía	a	una	vida	anterior,	pero	que	en	realidad	se	remontaba
a	menos	de	dos	meses.

Solo	había	unos	veinte	kilómetros	hasta	Falaise,	pero	tardé	casi	dos	horas
en	recorrer	el	trayecto.	Me	quedé	un	largo	rato	aparcado	en	la	plaza	principal
de	Putanges,	fascinado	por	el	Hôtel	du	Lion	Verd,	sin	otro	motivo	perceptible
que	su	extraña	toponimia,	pero	¿un	Lion	Vert	habría	sido	más	aceptable?	Me
detuve	 otra	 vez,	 aún	 con	 menos	 razón,	 en	 Bazoches-au-Houlme.	 A
continuación	se	abandonaba	 la	Suiza	normanda,	sus	quiebros	y	sus	 recodos,
los	 últimos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 carretera	 hacia	 Falaise	 eran	 totalmente
rectilíneos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 deslizarme	 por	 un	 plano	 inclinado	 y	 me
percaté	 de	 que	 había	 alcanzado	 involuntariamente	 los	 160	 kilómetros	 por
hora,	era	un	error	estúpido,	era	justo	el	tramo	en	que	instalaban	los	radares,	y
sobre	 todo	 aquel	 deslizamiento	 fácil	 me	 conducía	 probablemente	 hacia	 la
nada,	Camille	debía	de	haber	rehecho	su	vida,	debía	de	haber	encontrado	un
tío,	ya	hacía	siete	años,	¿cómo	podía	imaginar	otra	cosa?

Estacioné	 al	 pie	 de	 las	 fortificaciones	 que	 rodeaban	 Falaise,	 dominadas
por	 el	 castillo	 donde	 había	 nacido	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 El	 plano	 de
Falaise	 era	 sencillo	 y	 encontré	 sin	 dificultad	 el	 consultorio	 veterinario	 de
Camille:	estaba	en	la	place	du	Docteur	Paul-Germain,	en	el	extremo	de	la	rue
SaintGervais,	manifiestamente	una	de	las	principales	calles	comerciales	de	la
ciudad,	 y	 cerca	 de	 la	 iglesia	 del	mismo	 nombre,	 cuyos	 cimientos,	 de	 estilo
gótico	primitivo,	habían	sufrido	mucho	el	asedio	de	Felipe	Augusto.	Una	vez
allí,	 podría	 haber	 entrado	 directamente,	 podría	 haberme	 dirigido	 hacia	 la
recepcionista	y	pedido	que	avisara	a	Camille.	Es	lo	que	otras	personas	habrían
hecho	 y	 lo	 que	 quizá	 acabaría	 haciendo	 yo,	 tras	 diversas	 vacilaciones	 tan
desprovistas	 de	 interés	 como	 de	 sentido.	 Había	 descartado	 por	 completo	 la
solución	 de	 la	 llamada	 telefónica;	 había	 conservado	 mucho	 más	 tiempo	 la
idea	 de	 una	 carta,	 las	 cartas	 personales	 son	 hoy	 tan	 poco	 habituales	 que
siempre	causan	impacto,	era	sobre	todo	la	sensación	de	mi	incompetencia	lo
que	me	había	disuadido	de	la	idea.

Había	un	bar	justo	enfrente,	Au	duc	normand,	y	fue	finalmente	la	solución
que	elegí,	a	la	espera	de	que	prevalecieran	mis	fuerzas,	o	mi	deseo	de	vivir,	o
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lo	que	fuera.	Opté	por	pedir	una	cerveza,	que	presentí	que	no	sería	más	que	la
primera	 de	 una	 larga	 serie,	 solo	 eran	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 El
establecimiento	 era	 minúsculo,	 no	 había	 más	 que	 cinco	 mesas	 y	 yo	 era	 el
único	cliente.	Desde	allí	veía	perfectamente	la	consulta	veterinaria,	de	vez	en
cuando	entraba	gente	acompañada	de	una	mascota	—normalmente	un	perro,	a
veces	 en	 un	 transportín—,	 e	 intercambiaba	 las	 palabras	 adecuadas	 con	 la
recepcionista.	De	vez	en	cuando	también	entraba	gente	en	el	bar,	se	situaban	a
unos	metros	de	mí	y	pedían	un	carajillo,	eran	mayormente	viejos	pero	no	se
sentaban,	preferían	consumir	en	el	mostrador,	yo	lo	entendía	y	los	imitaba,	se
trataba	 de	 viejos	 animosos	 que	 querían	 demostrar	 que	 todavía	 les	 quedaba
cuerda,	 que	 no	 se	 les	 doblaban	 los	 isquiotibiales,	 se	 equivocaban	 quienes
quisieran	 barrerlos	 de	 una	 bofetada.	 Mientras	 sus	 clientes	 privilegiados	 se
entregaban	a	esta	minúscula	demostración	de	fuerza,	el	dueño	proseguía,	con
una	lentitud	casi	sacerdotal,	la	lectura	del	Paris-Normandie.

Yo	 iba	 por	 la	 tercera	 cerveza,	 y	mi	 atención	 empezaba	 a	 flotar,	 cuando
Camille	apareció	ante	mi	vista.	Salió	de	la	sala	donde	recibía	a	sus	pacientes,
intercambió	unas	palabras	con	 la	 recepcionista;	era	 la	hora	de	 la	pausa	para
comer,	 obviamente.	 Se	 encontraba	 a	 no	más	 de	 veinte	metros	 de	mí,	 y	 no
había	cambiado,	físicamente	no	había	cambiado	nada,	era	aterrador,	ya	había
sobrepasado	los	treinta	y	cinco	y	seguía	teniendo	el	aspecto	de	una	chica	de
diecinueve	 años.	 Yo	 sí	 había	 cambiado	 físicamente,	 era	 consciente	 de	 que
había	envejecido,	y	bastante,	 lo	sabía	por	cruzarme	de	vez	en	cuando	con	el
espejo	sin	verdadera	satisfacción,	pero	también	sin	auténtico	desagrado,	más
o	menos	como	quien	se	cruza	con	un	vecino	de	rellano	no	muy	molesto.

Peor	 aún,	 Camille	 llevaba	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 gris	 claro,	 y	 era
exactamente	la	misma	ropa	que	llevaba	al	apearse	del	tren	de	París,	la	mañana
de	 un	 lunes	 de	 noviembre,	 con	 su	 bolso	 en	 bandolera,	 justo	 antes	 de	 que
nuestras	 miradas	 se	 fijasen	 mutuamente	 durante	 unos	 segundos	 o	 unos
minutos,	 en	 fin,	 un	 tiempo	 indeterminado,	 y	 de	 que	 ella	 me	 dijera:	 «Soy
Camille»,	 creando	 así	 las	 condiciones	 de	 un	 nuevo	 encadenamiento	 de
circunstancias,	de	una	nueva	configuración	existencial	de	la	que	yo	no	había
salido,	de	la	que	probablemente	no	saldría	nunca,	y	de	la	que	a	decir	verdad
no	tenía	ninguna	intención	de	salir.	Viví	un	instante	de	terror	cuando	las	dos
mujeres,	 al	 salir	 de	 la	 consulta	 veterinaria,	 cambiaron	 unas	 palabras	 en	 la
acera:	¿iban	a	comer	en	Au	duc	normand?	Encontrarme	frente	a	Camille	por
casualidad	 me	 parecía	 la	 peor	 de	 las	 soluciones	 posibles,	 la	 certeza	 del
fracaso.	Pero	no,	subieron	la	rue	Saint-Gervais	y,	a	decir	verdad,	examinando
mejor	el	Au	duc	normand,	comprendí	que	mi	temor	había	sido	infundado,	el
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dueño	no	ofrecía	ningún	tipo	de	restauración,	ni	siquiera	bocadillos,	 la	hora
punta	 del	 mediodía	 no	 era	 su	 estilo,	 proseguía	 en	 cambio	 su	 lectura
exhaustiva	 del	ParisNormandie,	 al	 que	me	 pareció	 que	 prestaba	 un	 interés
exagerado,	morboso.

No	aguardé	el	regreso	de	Camille,	pagué	inmediatamente	mis	cervezas	y
volví	en	un	estado	de	 ligera	embriaguez	a	 la	casa	de	Saint-Aubert-sur-Orne,
donde	de	nuevo	me	enfrenté	a	las	paredes	triangulares	de	la	habitación,	a	las
cazuelas	de	cobre	en	las	paredes	y,	más	en	general,	a	mis	propios	recuerdos,
la	 botella	 de	 Grand	 Marnier	 que	 me	 quedaba	 era	 insuficiente,	 la	 angustia
aumentaba	 hora	 tras	 hora,	 gradualmente,	 los	 episodios	 de	 taquicardia
empezaron	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 seguidos	 de	 sudoración	 abundante	 y
náuseas.	Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada	comprendí	que	era	una	noche	de	 la
que	no	me	repondría	totalmente.
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En	 efecto,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empieza	 a	 sorprenderme	 mi
comportamiento,	no	le	encuentro	sentido,	y	mi	conducta	comienza	a	apartarse
claramente	de	una	moral	común,	y	también	de	una	razón	común,	que	yo	creía
hasta	entonces	compartir.	Creo	haberlo	explicado	suficientemente,	yo	nunca
había	 tenido	una	personalidad	fuerte,	no	era	de	esas	personas	que	dejan	una
huella	 indeleble	 en	 la	 historia,	 ni	 siquiera	 en	 la	 memoria	 de	 sus
contemporáneos.	Desde	hacía	unas	semanas	había	empezado	a	leer	otra	vez,
bueno,	si	se	puede	decir	así,	mi	curiosidad	como	lector	no	era	muy	amplia,	de
hecho	 leía	únicamente	Las	almas	muertas,	 de	Gógol,	 y	no	 leía	mucho,	 a	 lo
sumo	una	o	dos	páginas	al	día,	y	muchas	veces	releía	las	mismas	varios	días
seguidos.	 Esta	 lectura	me	 proporcionaba	 placeres	 infinitos,	 quizá	 nunca	me
había	 sentido	 tan	 cerca	 de	 otro	 hombre	 como	 de	 este	 autor	 ruso	 un	 poco
olvidado,	y	 sin	embargo	yo	no	habría	podido	decir,	 al	 contrario	que	Gógol,
que	Dios	me	había	dado	una	naturaleza	muy	compleja.	Dios	me	había	dado
una	naturaleza	simple,	infinitamente	simple	diría	yo,	era	más	bien	el	mundo	a
mi	alrededor	el	que	se	había	vuelto	complejo,	y	así	yo	me	había	encontrado
con	un	estado	de	complejidad	del	mundo	demasiado	grande,	sencillamente	ya
no	me	veía	capaz	de	asumir	la	complejidad	del	mundo	en	que	estaba	inmerso,
por	 eso	 mi	 comportamiento,	 que	 no	 pretendo	 justificar,	 se	 volvió
incomprensible,	chocante	y	errático.

Al	día	siguiente	yo	estaba	en	el	Au	duc	normand	a	las	cinco	de	la	tarde,	el
dueño	del	bar	ya	 se	había	acostumbrado	a	mi	presencia,	 la	víspera	 se	había
mostrado	un	poco	sorprendido	y	aquel	día	nada,	tenía	la	mano	en	la	palanca
del	 grifo	 de	 cerveza	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 le	 pidiera	 una,	 y	 me	 instalé
exactamente	en	el	mismo	sitio.	Hacia	las	cinco	y	cuarto	una	jovencita	de	unos
quince	años	empujó	la	puerta	de	la	consulta	veterinaria,	llevaba	a	un	niño	de
la	 mano,	 un	 niño	 muy	 pequeño,	 tendría	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Camille
apareció	en	la	habitación	y	lo	cogió	en	brazos,	giró	varias	veces	en	redondo
llenándolo	de	besos.

Un	hijo,	pues,	 tenía	un	hijo;	 es	 lo	que	 se	 llama	una	novedad.	Yo	habría
podido	 preverlo,	 las	mujeres	 a	 veces	 tienen	 hijos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo
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había	 pensado	 en	 todo	 salvo	 en	 eso.	 Y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 mis	 primeros
pensamientos	no	fueron	para	el	hijo	mismo:	un	hijo	se	suele	hacer	entre	dos,
eso	 era	 lo	 que	 me	 decía,	 se	 suele	 pero	 no	 siempre,	 ahora	 hay	 diferentes
posibilidades	 médicas	 de	 las	 que	 yo	 había	 oído	 hablar,	 y	 de	 hecho	 habría
preferido	que	el	niño	hubiera	salido	de	una	fecundación	artificial,	me	habría
parecido	 en	 cierto	modo	menos	 real,	 pero	 no	 era	 el	 caso,	 cinco	 años	 antes
Camille	había	comprado	un	billete	de	tren	y	una	entrada	para	el	Festival	des
Vieilles	Charrues,	cuando	estaba	en	pleno	período	de	fecundidad,	y	se	había
acostado	con	un	tío	al	que	había	conocido	en	un	concierto;	ya	no	se	acordaba
del	nombre	del	grupo.	No	había	escogido	exactamente	al	primero	que	había
llegado,	el	tipo	no	era	ni	demasiado	feo	ni	demasiado	imbécil,	era	estudiante
en	una	escuela	de	comercio.	El	único	punto	un	poco	dudoso	en	él	era	el	de	ser
un	fan	del	heavy	metal,	pero,	en	fin,	nadie	es	perfecto,	y	para	ser	un	fan	del
heavy	metal	era	educado	y	limpio.	La	cosa	había	tenido	lugar	en	la	tienda	de
campaña	del	 tipo,	plantada	en	un	prado	a	unos	kilómetros	de	 los	escenarios
del	concierto;	la	noche	no	había	ido	ni	bien	ni	mal,	tan	solo	correctamente;	la
cuestión	del	preservativo	había	sido	eludida	sin	gran	dificultad,	como	siempre
pasa	con	los	hombres.	Ella	se	había	despertado	antes	que	él	y	había	dejado	a
la	vista	una	hoja	de	su	agenda	Rhodia	en	la	que	figuraba	un	número	de	móvil
falso;	era	en	verdad	una	precaución	un	tanto	inútil,	era	poco	probable	que	él	la
llamase.	 La	 estación	 estaba	 a	 cinco	 kilómetros	 a	 pie,	 era	 el	 único
inconveniente,	 pero	 por	 lo	 demás	 hacía	 bueno,	 era	 una	mañana	 de	 verano,
clara	y	agradable.

Sus	padres	habían	recibido	la	noticia	con	resignación,	eran	conscientes	de
que	 el	 mundo	 había	 cambiado,	 no	 necesariamente	 a	mejor,	 pensaban	 en	 el
fondo	de	sí	mismos,	pero,	en	fin,	había	cambiado,	y	las	nuevas	generaciones
debían	hacer	maniobras	extrañas	para	cumplir	su	función	procreadora.	Por	eso
habían	 sacudido	 la	 cabeza,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 pero	 de	 un	 modo
ligeramente	distinto:	 en	 el	 padre	 subsistía,	 a	 pesar	de	 todo,	 la	vergüenza,	 la
sensación	de	haber	fallado,	al	menos	parcialmente,	en	su	misión	educativa	y
de	que	las	cosas	deberían	haber	sucedido	de	otra	forma;	la	madre,	en	cambio,
estaba	 ya	 completamente	 sumida	 en	 la	 alegría	 de	 acoger	 a	 su	 nieto,	 porque
sabía	 que	 sería	 un	 niño,	 había	 tenido	 esa	 certeza	 de	 inmediato,	 y,
efectivamente,	fue	un	niño.

Hacia	 las	 siete	 Camille	 salió	 acompañada	 de	 la	 recepcionista,	 que	 se
separó	 de	 ella	 en	 la	 rue	 Saint-Gervais,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 consulta
veterinaria	y	se	sentó	al	volante	de	su	Nissan	Micra.	Yo	había	más	o	menos
previsto	 seguirla,	 bueno,	 la	 idea	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 antes
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durante	 el	 día,	 pero	 había	 aparcado	mi	 coche	 cerca	 de	 las	murallas,	 estaba
demasiado	lejos,	no	tenía	tiempo	de	ir	a	buscarlo,	y	de	todos	modos	ya	no	me
quedaban	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 no	 esa	 noche,	 además	 estaba	 el	 niño,	 la
situación	en	su	conjunto	exigía	que	la	reconsiderase,	por	el	momento	era	más
oportuno	ir	al	Carrefour	Market	y	comprar	otra	botella	de	Grand	Marnier,	o
mejor	dos.

Al	 día	 siguiente	 era	 sábado,	 y	 la	 consulta	 de	Camille	 no	 debía	 de	 estar
cerrada,	me	dije,	incluso	probablemente	era	el	día	de	más	actividad,	la	gente
espera	cuando	su	perro	está	enfermo,	espera	hasta	 tener	 tiempo	 libre,	 es	 así
como	 transcurre,	 en	 general,	 la	 vida	 de	 la	 gente.	En	 cambio	 la	 escuela	 o	 el
parvulario	o	la	guardería	de	su	hijo	debía	de	cerrar,	sin	duda	Camille	recurría
ese	día	a	una	canguro,	en	fin,	seguramente	estaría	sola,	lo	que	me	parecía	una
circunstancia	favorable.

Llegué	a	las	once	y	media,	por	si	cerraba	el	sábado	por	la	tarde,	cosa	que
me	parecía	improbable.	El	dueño	del	bar	había	acabado	el	Paris-Normandie,
pero	 se	 había	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 asimismo	 exhaustiva	 de	 France
Football,	era	un	lector	exhaustivo,	yo	había	conocido	a	personas	como	él,	que
no	se	conforman	con	los	titulares,	con	las	declaraciones	de	Édouard	Philippe
o	con	 la	 cifra	del	 traspaso	de	Neymar,	quieren	 llegar	 al	 fondo	de	 las	 cosas;
son	 el	 fundamento	 de	 la	 opinión	 ilustrada,	 el	 pilar	 de	 la	 democracia
representativa.

En	 la	 consulta	 entraron	 los	 clientes	 a	 un	 ritmo	 sostenido,	 pero	 Camille
cerró	más	pronto	que	la	víspera,	serían	aproximadamente	las	cinco.	Esta	vez
yo	había	aparcado	mi	coche	en	el	camino	secundario,	a	unos	metros	del	suyo,
por	 un	 instante	 tuve	miedo	 de	 que	 lo	 reconociera,	 pero	 era	 poco	 probable.
Hace	veinte	 años,	 cuando	 lo	 compré,	 el	Mercedes	Clase	G	no	 abundaba,	 lo
compraba	 la	 gente	 que	 quería	 atravesar	 África,	 o	 como	 mínimo	 Cerdeña;
ahora	 estaba	 de	 moda,	 su	 lado	 vintage	 había	 seducido,	 total,	 se	 había	 casi
convertido	en	un	coche	hortera.

Camille	giró	en	Bazoches-au-Houlme	y	en	el	preciso	instante	en	que	tomó
la	dirección	de	Rabodanges	 tuve	 la	seguridad	de	que	vivía	sola	con	su	hijo.
No	 era	 únicamente	 la	 expresión	 de	 un	 deseo,	 sino	 una	 certeza	 intuitiva,
poderosa,	aunque	injustificada.

Estábamos	solos	en	 la	carretera	de	Rabodanges	y	yo	reduje	 la	velocidad
claramente	 para	 dejar	 que	 se	 distanciase;	 la	 niebla	 se	 levantaba,	 apenas
distinguía	sus	luces	traseras.
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Me	impresionó	la	llegada	a	la	orilla	del	lago	de	Rabodanges,	sobre	el	cual
el	sol	iniciaba	su	declive:	se	extendía	a	lo	largo	de	kilómetros,	a	ambas	partes
del	puente,	en	medio	de	espesos	bosques	de	robles	y	olmos;	seguramente	era
un	embalse;	no	había	casi	ningún	signo	de	ocupación	humana,	el	paisaje	no
me	 recordaba	 nada	 que	 hubiese	 podido	 ver	 en	Francia,	 se	 diría	 que	 estabas
más	bien	en	Noruega	o	en	Canadá.

Estacioné	detrás	de	un	bar	 restaurante	que	había	en	 lo	alto	de	 la	 cuesta,
cerrado	por	temporada	baja,	con	una	terraza	que	ofrecía	«vistas	panorámicas
del	lago»	y	proporcionaba	banquetes	por	encargo,	así	como	venta	de	helados
a	cualquier	hora	en	verano.	El	coche	de	Camille	entró	en	el	puente;	saqué	de
la	guantera	mis	prismáticos	Schmidt	&	Bender,	no	tenía	miedo	a	perderla,	ya
había	adivinado	adónde	se	dirigía:	era	un	chalecito	de	madera	al	otro	lado	del
puente,	a	unos	cientos	de	metros;	una	terraza,	delante,	daba	al	 lago.	Perdido
en	mitad	de	 la	 cuesta	 en	medio	del	 bosque,	 el	 chalet	 parecía	 realmente	una
casa	de	muñecas,	cercada	por	los	ogros.

En	 efecto,	 a	 la	 salida	 del	 puente	 el	 Nissan	 Micra	 enfiló	 un	 camino
empinado	y	 se	detuvo	 justo	debajo	de	 la	 terraza.	Una	quinceañera	 recibió	a
Camille,	 la	misma	 que	 había	 visto	 la	 víspera.	Hablaron	 un	 poco	 y	 luego	 la
chica	se	marchó	en	una	vespa.

De	modo	que	Camille	vivía	allí,	en	una	casa	aislada	en	medio	del	bosque,
a	 kilómetros	 del	 vecino	 más	 próximo;	 bueno,	 exagero,	 había	 otra	 casa,	 un
poco	 más	 grande,	 situada	 más	 al	 norte,	 a	 uno	 o	 dos	 kilómetros,	 pero	 era
claramente	 una	 casa	 de	 vacaciones,	 tenía	 los	 postigos	 cerrados.	 También
estaba	 el	 bar	 restaurante	 panorámico	 La	 Rotonde,	 detrás	 del	 cual	 yo	 había
aparcado,	 tras	 una	 inspección	 más	 atenta	 averigüé	 que	 abriría	 en	 abril,	 al
principio	de	las	vacaciones	de	Pascua	(incluso	había,	justo	al	lado,	un	club	de
esquí	 náutico,	 que	 reanudaría	 sus	 actividades	 más	 o	 menos	 en	 las	 mismas
fechas).	 La	 entrada	 del	 comedor	 del	 restaurante	 estaba	 protegida	 por	 una
alarma,	un	pequeño	piloto	rojo	parpadeaba	en	la	parte	inferior	del	dispositivo
digital;	 pero,	 más	 abajo,	 una	 entrada	 de	 servicio	 permitía	 el	 acceso	 de	 los
proveedores	y	forcé	la	cerradura	sin	problemas.	La	temperatura	en	el	interior
era	bastante	 suave,	mucho	más	agradable	que	 la	 temperatura	exterior,	debía
de	haber	un	sistema	con	termostato,	sobre	todo	para	proteger	la	bodega,	una
bodega	muy	 hermosa,	 con	 centenares	 de	 botellas.	 En	materia	 de	 alimentos
sólidos	 era	 menos	 brillante,	 había	 algunas	 estanterías	 con	 conservas:	 sobre
todo	 verduras	 en	 lata	 y	 frutas	 en	 almíbar.	 En	 una	 habitación	 de	 servicio
descubrí	 también	 un	 colchón	 delgado	 sobre	 un	 pequeño	 somier;	 debía	 de
servir	para	que	 los	empleados,	en	 temporada	alta,	descansaran	un	momento.
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Lo	transporté	con	facilidad	arriba,	al	comedor	del	restaurante	panorámico,	y
me	instalé	encima,	con	los	prismáticos	al	lado.	El	colchón	distaba	mucho	de
ser	 cómodo,	 pero	 el	 bar	 desbordaba	 de	 botellas	 de	 aperitivo	 empezadas;	 en
fin,	 no	 sabría	 explicar	 el	 conjunto	 de	 la	 situación,	 pero	 por	 primera	 vez	 en
meses	—en	años,	más	bien—	me	sentía	exactamente	en	el	lugar	donde	tenía
que	estar,	y,	por	decirlo	sencillamente,	era	feliz.

Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 con	 su	 hijo	 al	 lado,	 y	 estaban
absortos	viendo	un	DVD	que	me	costó	identificar,	probablemente	El	rey	león,
luego	el	niño	se	durmió,	ella	lo	cogió	en	brazos	y	se	encaminó	a	la	escalera.
Poco	después	se	apagaron	las	luces	de	toda	la	casa.	Yo	solo	tenía	una	linterna,
y	ninguna	otra	 opción:	 estaba	 seguro	de	que	 a	 aquella	 distancia	Camille	 no
podía	 verme,	 pero	 si	 hubiese	 iluminado	 el	 comedor	 del	 restaurante	 habría
sospechado	que	ocurría	algo	anormal.	Comí	rápidamente	en	la	despensa,	una
lata	 de	 guisantes	 y	 otra	 de	 melocotón	 en	 almíbar,	 que	 acompañé	 con	 una
botella	de	Saint-Émilion,	y	me	dormí	casi	al	instante.

Al	día	siguiente,	hacia	las	once,	Camille	salió,	amarró	al	niño	en	la	sillita
del	 asiento	y	arrancó,	 recorrió	el	puente	en	el	otro	 sentido,	 su	coche	pasó	a
una	decena	de	metros	del	comedor;	antes	del	mediodía	estaría	en	Bagnoles-
de-l’Orne.
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Todas	 las	 cosas	 existen,	 reclaman	 existencia,	 y	 de	 este	 modo	 se	 juntan
situaciones,	 portadoras	 a	 veces	 de	 poderosas	 configuraciones	 emotivas,	 y
acaba	cumpliéndose	un	destino.	La	situación	que	acabo	de	describir	continuó
durante	 unas	 tres	 semanas.	 Por	 lo	 general,	 yo	 llegaba	 hacia	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	me	instalaba	al	momento	en	mi	puesto	de	observación,	ahora	ya	estaba
bien	 organizado,	 tenía	mi	 cenicero,	mi	 linterna;	 a	 veces	 llevaba	 lonchas	 de
jamón	para	acompañar	las	verduras	en	lata	de	la	despensa;	una	vez,	 incluso,
me	proveí	 de	un	 salchichón	al	 ajo.	En	 cuanto	 a	 las	 reservas	de	 alcohol,	me
habrían	permitido	aguantar	meses.

Ya	tenía	claro	que	Camille	no	solo	vivía	sola	y	no	tenía	amantes,	sino	que
tampoco	 tenía	 muchos	 amigos;	 durante	 aquellas	 tres	 semanas	 no	 recibió
ninguna	visita.	¿Cómo	había	podido	llegar	a	ese	extremo?	¿Cómo	habíamos
podido	 llegar	 los	 dos	 a	 ese	 extremo?	 Y	 por	 decirlo	 en	 palabras	 del	 bardo
comunista:	¿así	viven	los	hombres?

Pues	bien,	sí,	la	respuesta	es	sí,	yo	adquiría	poco	a	poco	conciencia	de	este
hecho.	Y	asimismo	de	que	las	cosas	no	iban	a	arreglarse.	Camille	ahora	estaba
comprometida	 en	 una	 relación	 profunda	 y	 exclusiva	 con	 su	 hijo;	 duraría
todavía	 por	 lo	menos	 diez	 años,	más	 probablemente	 quince,	 hasta	 que	 él	 la
dejase	 para	 emprender	 sus	 estudios,	 ya	 que	 sería	 un	 buen	 alumno	 en	 la
escuela,	su	madre	lo	seguiría	con	atención	y	abnegación,	no	me	cabía	duda	a
este	respecto.	Poco	a	poco	las	cosas	se	complicarían,	habría	chicas,	y	luego,
peor	 aún,	 habría	 una	 chica	 que	 sería	 mal	 recibida,	 Camille	 entonces	 se
convertiría	en	una	molestia,	un	obstáculo	(y	si	no	era	una	chica	sino	un	chico,
la	 situación	 apenas	 sería	más	 favorable,	 ya	no	 estábamos	 en	 los	 tiempos	 en
que	 las	 madres	 acogían	 con	 alivio	 la	 homosexualidad	 de	 su	 hijo,	 hoy	 los
mariquitas	se	emparejan,	y	así	se	liberan	también	de	la	dominación	materna).
Ella	 lucharía	 entonces,	 lucharía	 por	 conservar	 el	 único	 amor	 de	 su	 vida,
durante	algún	tiempo	la	situación	sería	dolorosa,	pero	acabaría	por	rendirse	a
la	 evidencia,	 acataría	 las	«leyes	naturales».	Entonces	 estaría	 libre,	de	nuevo
libre	 y	 sola,	 pero	 tendría	 ya	 cincuenta	 años,	 y	 para	 ella,	 era	 evidente,	 sería
demasiado	 tarde,	 y	 no	digamos	para	nosotros,	 yo	 ahora	 apenas	 estaba	vivo,
dentro	de	quince	años	estaría	más	que	sobradamente	muerto.
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Hacía	 dos	 meses	 que	 no	 había	 utilizado	 la	 Steyr	 Mannlicher,	 pero	 las
piezas	encajaron	sin	esfuerzo,	de	manera	flexible	y	precisa,	el	mecanismo	era
ciertamente	admirable.	Pasé	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	entrenándome	en
una	 casa	 abandonada,	 emplazada	 un	 poco	 más	 allá	 del	 bosque,	 en	 la	 que
quedaban	algunos	cristales	por	romper:	no	había	perdido	nada,	mi	precisión	a
quinientos	metros	era	excelente.

¿Era	imaginable	que	Camille	pusiera	en	peligro	por	mí	la	relación	perfecta
de	fusión	que	tenía	con	su	hijo?	¿Y	era	 imaginable	que	él,	el	niño,	aceptase
compartir	 el	 afecto	 de	 su	 madre	 con	 otro	 hombre?	 La	 respuesta	 a	 estas
preguntas	era	bastante	evidente,	y	la	conclusión	era	ineludible:	era	él	o	yo.

El	asesinato	de	un	niño	de	cuatro	años	provoca	 inevitablemente	un	gran
impacto	 mediático,	 cabía	 esperar	 que	 desplegarían	 dispositivos	 de
investigación	 considerables.	 Identificarían	 enseguida	 el	 restaurante
panorámico	como	el	 lugar	de	donde	había	procedido	el	 tiro,	pero	nunca,	 en
ningún	momento,	me	había	quitado	los	guantes	de	látex	en	aquel	local,	estaba
seguro	 de	 no	 haber	 dejado	 ninguna	 huella.	 En	 cuanto	 al	 ADN,	 no	 sabía
exactamente	cómo	podrían	obtenerlo:	¿a	partir	de	la	sangre,	del	esperma,	del
cabello,	 de	 la	 saliva?	 Había	 previsto	 llevar	 una	 bolsa	 de	 plástico	 donde
echaría	 paulatinamente	 las	 colillas	 que	 había	 tenido	 entre	 los	 dientes;	 en	 el
último	momento	añadí	 los	cubiertos	que	me	había	 llevado	a	 la	boca,	 con	 la
sensación	 de	 que	 tomaba	 precauciones	 un	 poco	 superfluas,	 a	 decir	 verdad
nunca	me	 habían	 extraído	ADN,	 no	 se	 había	 aprobado	 nunca	 la	 extracción
sistemática	de	ADN	al	margen	de	alguna	infracción,	vivíamos	en	este	sentido
en	un	país	 libre,	 en	 fin,	 no	 tenía	 la	 impresión	de	 correr	 un	gran	 riesgo.	Me
parecía	que	la	clave	del	éxito	residía	en	una	ejecución	rápida:	en	menos	de	un
minuto	después	del	disparo	podía	abandonar	La	Rotonde	definitivamente;	en
menos	de	una	hora	podía	estar	en	la	autopista	de	París.

Una	noche	en	que	repasaba	mentalmente	los	parámetros	del	asesinato,	me
traspasó	el	recuerdo	de	una	velada	en	Morzine,	un	31	de	diciembre,	la	primera
Nochevieja	 en	 que	 mis	 padres	 me	 permitieron	 permanecer	 despierto	 hasta
medianoche,	 recibían	 a	 unos	 amigos,	 seguramente	 era	 un	 pequeño	 cotillón,
pero	no	recordaba	ese	detalle,	de	 lo	que	me	acordaba,	en	cambio,	era	de	mi
embriaguez	absoluta	ante	la	idea	de	que	entrábamos	en	un	año	nuevo,	un	año
total	y	completamente	nuevo	en	que	cada	gesto,	hasta	el	más	anodino,	hasta	el
de	tomar	un	tazón	de	Nesquik,	en	cierto	sentido	lo	realizaría	por	primera	vez,
yo	 tendría	 cinco	años,	 era	un	poco	más	mayor	que	el	hijo	de	Camille,	 pero
entonces	 veía	 la	 vida	 como	 una	 sucesión	 de	 felicidades	 que	 solo	 podían
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agrandarse	y	deparar	en	el	 futuro	una	 felicidad	cada	vez	más	variada	y	más
grande,	y	en	el	momento	en	que	evoqué	este	recuerdo	supe	que	comprendía	al
hijo	de	Camille,	que	podía	ponerme	en	su	lugar	y	que	esta	identidad	me	daba
el	derecho	de	matarlo.	La	verdad	es	que	si	hubiera	sido	un	ciervo	o	un	macaco
de	Brasil,	la	cuestión	ni	siquiera	se	habría	planteado:	la	primera	acción	de	un
mamífero	 macho,	 cuando	 conquista	 a	 una	 hembra,	 es	 destruir	 a	 toda	 la
progenie	anterior	con	el	fin	de	garantizar	la	preeminencia	de	su	genotipo.	Esta
actitud	se	había	mantenido	durante	largo	tiempo	en	las	primeras	poblaciones
humanas.

Ahora	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 para	 volver	 a	 pensar	 en	 esas	 pocas	 horas,
incluso	en	esos	pocos	minutos,	no	tengo	gran	cosa	que	hacer,	como	programa
de	vida,	 aparte	 de	 volver	 a	 pensarlo:	 no	 creo	 que	 las	 fuerzas	 contrarias,	 las
que	 intentaban	 frenarme	 en	 la	 pendiente	 del	 asesinato,	 tuvieran	mucho	 que
ver	 con	 la	moral;	 era	más	bien	una	 cuestión	 antropológica,	 una	 cuestión	de
pertenencia	tardía	a	la	especie,	de	adhesión	tardía	a	los	códigos	de	la	especie;
una	cuestión	de	conformismo,	por	decirlo	de	otro	modo.

Si	 conseguía	 ultrapasar	 esos	 límites,	 la	 recompensa	 no	 sería	 inmediata,
por	supuesto.	Camille	sufriría,	sufriría	enormemente,	tendría	que	esperar	por
lo	menos	seis	meses	hasta	retomar	el	contacto.	Y	después	volvería	y	ella	me
amaría	 de	 nuevo	 porque	 nunca	 había	 dejado	 de	 amarme,	 era	 así	 de	 simple,
simplemente	querría	otro	hijo,	 lo	querría	 enseguida;	 eso	es	 lo	que	ocurriría.
Unos	años	antes	se	había	producido	un	gran	bandazo,	nos	habíamos	desviado
violentamente	 de	 nuestros	 destinos	 normales;	 yo	 había	 cometido	 la	 primera
falta	 pero	 Camille,	 por	 su	 lado,	 la	 había	 superado;	 era	 el	 momento	 de
repararlo,	era	el	momento	 justo,	ahora	 teníamos	 la	última	oportunidad,	y	yo
era	 el	 único	 que	 podía	 hacerlo,	 el	 único	 que	 tenía	 las	 cartas	 en	 la	mano,	 la
solución	estaba	en	la	punta	de	mi	Steyr	Mannlicher.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Se	presentó	una	oportunidad	el	siguiente	sábado,	a	media	mañana.	Estábamos
a	principios	de	marzo,	el	aire	tenía	ya	una	dulzura	primaveral,	y	cuando	abrí
unos	centímetros	uno	de	los	ventanales	que	daban	al	lago,	para	deslizar	por	el
resquicio	 el	 cañón	 de	 mi	 arma,	 no	 sentí	 el	 menor	 soplo	 de	 frío,	 nada	 que
pudiese	 entorpecer	 la	 estabilidad	 de	 la	 mira.	 El	 niño	 se	 había	 sentado	 a	 la
mesa	de	la	terraza,	delante	de	una	gran	caja	de	cartón	que	contenía	las	piezas
de	un	 rompecabezas	 de	Disney;	más	 concretamente	 de	Blancanieves,	 según
captaron	mis	prismáticos,	y	hasta	aquel	momento	solo	había	 reconstruido	el
rostro	y	el	busto	de	la	heroína.	Ajusté	al	máximo	el	visor	antes	de	colocar	el
arma,	después	mi	respiración	se	hizo	regular	y	lenta.	La	cabeza	del	niño,	de
perfil,	 ocupaba	 íntegramente	 la	 mira;	 no	 se	 movía	 lo	 más	 mínimo,	 estaba
totalmente	concentrado	en	su	juego;	ciertamente	es	un	ejercicio	que	requiere
una	gran	concentración.	Unos	minutos	antes	yo	había	visto	desaparecer	a	 la
canguro	hacia	las	habitaciones	de	arriba;	había	observado	que	cuando	el	niño
se	abstraía	en	una	 lectura	o	un	 juego,	ella	aprovechaba	para	subir	a	navegar
por	 internet	 después	 de	 ponerse	 unos	 auriculares,	 seguramente	 tendría	 para
unas	horas,	no	creía	que	bajase	antes	de	la	hora	de	comer	del	niño.

Durante	 diez	 minutos	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil,	 excepto	 por
unos	lentos	movimientos	de	la	mano	para	rebuscar	en	el	montón	de	piezas	de
cartón;	 la	 blusa	 de	 Blancanieves	 se	 iba	 completando	 poco	 a	 poco.	 Su
inmovilidad	 corría	 parejas	 con	 la	 mía;	 yo	 nunca	 había	 respirado	 tan
lentamente,	nunca	había	 controlado	 tan	bien	mi	 arma,	me	 sentía	 a	punto	de
ejecutar	el	disparo	perfecto,	 liberador	y	único,	el	disparo	más	 importante	de
mi	vida,	el	único	objetivo,	en	el	fondo,	de	mis	meses	de	entrenamiento.

Transcurrieron	así	diez	minutos	inmóviles,	lo	más	probable	es	que	fueran
quince	o	veinte,	hasta	que	los	dedos	me	empezaron	a	temblar	y	me	desplomé
en	el	suelo,	mis	mejillas	rasparon	la	moqueta	y	me	di	cuenta	de	que	todo	se
iba	al	traste,	que	no	dispararía,	que	no	lograría	modificar	el	curso	de	las	cosas,
que	 los	 mecanismos	 de	 la	 desdicha	 eran	 los	 más	 fuertes,	 que	 nunca
recuperaría	a	Camille	y	que	moriríamos	solos,	desgraciados	y	solos,	cada	uno
por	 su	 lado.	 Cuando	 me	 levanté	 era	 presa	 de	 temblores,	 las	 lágrimas	 me
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empañaban	la	visión	y	apreté	el	gatillo	por	si	acaso,	el	ventanal	del	comedor
panorámico	estalló	en	centenares	de	añicos,	el	ruido	fue	tal	que	me	dije	que
quizá	 lo	 habrían	 oído	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Enfoqué	 al	 niño	 con	 los
prismáticos:	no,	no	se	había	movido,	seguía	concentrado	en	su	rompecabezas,
el	vestido	de	Blancanieves	se	completaba	pieza	a	pieza.

Lentamente,	muy	 lentamente,	 con	 la	 lentitud	 de	 una	 ceremonia	 fúnebre,
desatornillé	las	piezas	de	la	Steyr	Mannlicher,	que	encajaron,	siempre	con	la
misma	precisión,	en	sus	nichos	de	poliuretano.	Una	vez	cerrado	el	estuche	de
policarbonato,	 tuve	 por	 un	momento	 la	 idea	 de	 tirarlo	 al	 lago,	 y	 luego	 esa
manifestación	 ostentosa	 de	 fracaso	me	 pareció	 ridícula,	 de	 todas	 formas	 el
fracaso	 se	 había	 consumado,	 subrayarlo	 aún	 más	 habría	 sido	 injusto	 con
aquella	 satisfactoria	 carabina	 que	 solo	 había	 querido	 servir	 a	 su	 usuario,
cumplir	sus	designios	con	precisión	y	excelencia.

En	 un	 segundo	 momento	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 cruzar	 el	 puente	 y
presentarme	 al	 niño.	 Sopesé	 el	 proyecto	 en	 mi	 cabeza	 durante	 dos	 o	 tres
minutos	 y	 luego	 me	 terminé	 una	 botella	 de	 Guignolet-Kirsch	 y	 recobré	 la
razón	o	al	menos	una	forma	normal	de	razón,	de	todas	maneras	yo	solo	podía
ser	un	padre	o	un	sustituto,	¿y	qué	iba	a	hacer	con	un	padre	aquel	niño,	para
qué	 iba	a	necesitar	a	un	padre?	Para	nada	en	absoluto,	 tenía	 la	sensación	de
dar	 vueltas	 en	 mi	 cerebro	 a	 los	 parámetros	 de	 una	 ecuación	 ya	 resuelta,	 y
resuelta	en	mi	detrimento,	era	él	o	yo,	como	he	dicho,	y	fue	él.

Más	 razonablemente,	 en	 un	 tercer	 momento	 deposité	 el	 arma	 en	 el
maletero	 de	 mi	 G	 350	 y	 arranqué	 sin	 mirar	 atrás	 hacia	 Saint-Aubert.
Aproximadamente	 un	 mes	 después	 vendría	 gente	 a	 reabrir	 el	 restaurante,
encontraría	 rastros	 de	 una	 ocupación	 salvaje,	 culparía	 seguramente	 a	 un	 sin
techo,	 decidiría	 instalar	 una	 alarma	 adicional	 abajo	 para	 proteger	 a	 los
proveedores…	 Ni	 siquiera	 era	 seguro	 que	 la	 gendarmería	 abriese	 una
investigación	y	se	dedicara	a	buscar	huellas.

En	 cuanto	 a	 mí,	 nada	 parecía	 capaz	 de	 frenar	 mi	 camino	 hacia	 la
aniquilación.	No	abandoné,	sin	embargo,	la	casa	de	Saint-Aubert-sur-Orne,	al
menos	 no	 de	 inmediato,	 lo	 que	 retrospectivamente	 me	 resulta	 difícil	 de
explicar.	No	esperaba	nada,	era	plenamente	consciente	de	que	no	tenía	nada
que	 esperar,	 consideraba	 completo	 y	 correcto	 mi	 análisis	 de	 la	 situación.
Existen	algunas	zonas	de	la	psique	humana	que	siguen	siendo	poco	conocidas
porque	se	han	explorado	poco,	porque	afortunadamente	pocas	personas	se	han
visto	en	 la	 tesitura	de	 tener	que	hacerlo,	y	porque	quienes	 lo	han	hecho	han
conservado	 en	 general	 demasiado	 poco	 raciocinio	 para	 dar	 una	 descripción
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admisible.	 A	 esas	 zonas	 solo	 es	 posible	 aproximarse	 utilizando	 fórmulas
paradójicas	 y	 hasta	 absurdas,	 entre	 las	 cuales	 la	 única	 que	 se	 me	 ocurre
realmente	es	esperar	más	allá	de	toda	esperanza.	No	es	parecida	a	la	noche,
es	mucho	 peor;	 y	 sin	 haber	 vivido	 personalmente	 esta	 experiencia	 tengo	 la
impresión	de	que	incluso	cuando	te	adentras	en	 la	auténtica	noche,	 la	noche
polar,	la	que	dura	seis	meses	seguidos,	subsiste	el	concepto	o	el	recuerdo	del
sol.	 Yo	 había	 entrado	 en	 una	 noche	 sin	 fin,	 y	 sin	 embargo,	 en	mi	 interior,
subsistía	algo,	mucho	menos	que	una	esperanza,	una	incertidumbre,	digamos.
También	 se	 podría	 decir	 que	 incluso	 cuando	 personalmente	 has	 perdido	 la
partida,	cuando	has	jugado	tu	última	carta,	perdura	en	algunos	—no	en	todos,
no	en	todos—	la	idea	de	que	algo	en	los	cielos	va	a	hacerse	cargo	del	juego,
va	a	decidir	arbitrariamente	que	se	reparta	otra	mano,	que	vuelvan	a	lanzarse
los	dados,	y	ello	incluso	cuando	nunca	has	advertido,	en	ningún	momento	de
tu	vida,	la	intervención	ni	tampoco	la	presencia	de	una	divinidad	cualquiera,
incluso	 cuando	 eres	 consciente	 de	 que	 no	 mereces	 especialmente	 la
intervención	 de	 una	 deidad	 favorable,	 e	 incluso	 cuando	 te	 das	 cuenta,
considerando	la	acumulación	de	errores	y	faltas	que	constituye	tu	vida,	de	que
la	mereces	menos	que	nadie.

Aún	faltaban	tres	semanas	para	que	expirase	el	alquiler	de	la	casa,	lo	cual
al	menos	tenía	la	ventaja	de	establecer	un	tope	para	mi	demencia,	aunque	lo
más	probable	era	que	solo	aguantase	unos	días	en	aquella	situación.	Había,	en
cualquier	caso,	una	necesidad	urgente,	una	ida	a	París,	tenía	que	pasar	a	una
dosis	de	20	mg	de	Captorix,	era	una	precaución	elemental	de	 supervivencia
que	no	podía	descuidar.	Concerté	una	cita	con	el	doctor	Azote	a	las	once	de	la
mañana	 de	 dos	 días	 después,	 un	 poco	más	 tarde	 de	 la	 llegada	 de	mi	 tren	 a
Saint-Lazare,	dejando	justo	un	margen	de	tiempo	suficiente	para	compensar	el
probable	retraso.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Curiosamente	el	viaje	me	sentó	bien	en	cierta	manera,	porque	me	orientó	el
pensamiento	hacia	reflexiones	por	supuesto	negativas,	pero	impersonales.	El
tren	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare	 con	 un	 retraso	 de	 treinta	 y	 cinco
minutos,	 más	 o	 menos	 el	 que	 había	 previsto.	 El	 orgullo	 ancestral	 de	 los
ferroviarios,	 el	 orgullo	 ancestral	 del	 respeto	 al	 horario,	 tan	 poderoso	 y
arraigado	a	principios	del	siglo	XX	que	los	habitantes	de	los	pueblos	ponían	en
hora	sus	relojes	cuando	pasaban	los	trenes,	había	desaparecido	para	siempre.
La	compañía	de	 ferrocarriles	SNCF	era	una	de	 las	empresas	cuya	quiebra	y
degeneración	 yo	 habría	 presenciado	 en	 vida.	 No	 solamente	 el	 horario
indicativo	debía	considerarse	hoy	día	una	auténtica	broma,	sino	que	toda	idea
de	restauración	parecía	estar	ausente	en	 los	 trenes	de	cercanías,	al	 igual	que
cualquier	proyecto	de	mantenimiento	del	material:	de	los	asientos	desgarrados
salía	 una	 borra	 opaca,	 y	 los	 aseos,	 al	 menos	 los	 que	 no	 habían	 sido
condenados,	 probablemente	 por	 olvido,	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 tan
nauseabundo	que	no	pude	animarme	a	entrar	en	ellos	y	preferí	aliviarme	en	la
plataforma,	entre	dos	vagones.

Un	ambiente	de	catástrofe	global	atenúa	siempre	un	poco	 las	catástrofes
individuales,	sin	duda	por	este	motivo	los	suicidios	son	tan	raros	en	época	de
guerra,	y	casi	a	paso	ligero	me	dirigí	hacia	la	rue	d’Athènes.	No	obstante,	la
primera	mirada	que	me	lanzó	el	doctor	Azote	me	desengañó	rápidamente.	En
ella	 se	 mezclaban	 la	 inquietud,	 la	 compasión	 y	 una	 pura	 preocupación
profesional.

—No	parece	que	la	cosa	vaya	bien…	—comentó	sobriamente.
Y	 desde	 luego	 no	 podía	 contradecirle	 porque	 no	 me	 había	 visto	 desde

hacía	 varios	meses,	 él	 disponía	 de	 un	 punto	 de	 comparación	 que	 a	mí	 por
fuerza	me	faltaba.

—Claro	que	voy	a	aumentarle	a	20	mg	—prosiguió—,	pero	bueno,	15	o
20…	Supongo	que	es	usted	consciente	de	que	 los	antidepresivos	no	pueden
hacerlo	todo.	—Yo	lo	era—.	Y	además	hay	que	tener	presente	que	20	mg	es
la	 dosis	 máxima	 que	 hay	 en	 el	 mercado.	 Evidentemente	 podría	 tomar	 dos
comprimidos,	pasar	a	25,	30	y	luego	35,	¿y	luego	dónde	nos	paramos?	No	se
lo	aconsejo,	francamente.	Lo	cierto	es	que	ha	sido	testada	la	dosis	de	20	mg,

www.lectulandia.com	-	Página	184



no	las	superiores,	y	no	me	apetece	mucho	correr	riesgos.	¿Cómo	le	va,	en	el
terreno	sexual?

La	 pregunta	 me	 dejó	 boquiabierto.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 una	 mala
pregunta,	había	que	admitirlo,	existía	una	relación	con	mi	estado,	una	relación
que	me	 parecía	 lejana,	 incierta,	 pero	 relación	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	No	 respondí
nada,	pero	seguramente	separé	las	manos,	abrí	ligeramente	la	boca,	total,	debí
de	adoptar	una	expresión	bastante	elocuente	de	la	nada	porque	él	dijo:

—Vale.	Vale,	ya	veo…	De	todas	maneras,	va	a	hacerse	usted	una	analítica
para	controlar	el	nivel	de	testosterona.	Normalmente	debería	ser	muy	bajo,	la
serotonina	 producida	 por	 mediación	 del	 Captorix	 inhibe	 la	 síntesis	 de	 la
testosterona,	al	contrario	que	 la	serotonina	natural,	no	me	pregunte	por	qué,
no	 tengo	ni	 idea.	Normalmente,	y	digo	bien,	normalmente,	el	efecto	debería
ser	 totalmente	 reversible,	 en	cuanto	deje	de	 tomar	Captorix	volverá	 a	 ser	 el
mismo	de	antes,	bueno,	es	 lo	que	han	mostrado	 los	estudios,	ahora	bien,	no
estamos	 un	 cien	 por	 cien	 seguros,	 si	 tuviéramos	 que	 tener	 una	 certeza
científica	 absoluta	 no	 habrían	 puesto	 un	 solo	 medicamento	 en	 el	 mercado,
¿comprende	lo	que	le	digo?

Asentí.
—No	obstante,	 no	obstante…	—continuó—,	no	vamos	a	 limitarnos	 a	 la

testosterona,	 voy	 a	 solicitar	 un	 balance	 hormonal	 global.	 Solo	 que	 no	 soy
endocrinólogo,	puede	haber	cosas	que	me	sobrepasen	un	poco,	¿no	le	gustaría
consultar	a	un	especialista?,	conozco	a	uno	que	no	es	demasiado	malo.

—Preferiría	no	hacerlo.
—Preferiría	 no	 hacerlo…	Bueno,	 supongo	 que	 debo	 tomarlo	 como	 una

prueba	 de	 confianza.	 Pues	 bien,	 de	 acuerdo,	 intentaremos	 continuar.	 En	 el
fondo	 no	 son	 tan	 complicadas	 las	 hormonas,	 una	 pequeña	 decena	 y	 ya	 las
tenemos	todas.	Además	a	mí	me	gustaba	la	endocrinología	en	mis	tiempos	de
estudiante,	 era	 una	 de	 mis	 asignaturas	 favoritas,	 me	 gustará	 repasarlas	 un
poco…

Pareció	 tocado	 por	 un	 vago	 residuo	 de	 nostalgia,	 como	 sin	 duda	 es
inevitable	a	partir	de	cierta	edad	cuando	se	piensa	en	los	años	de	estudiante,
yo	lo	comprendía	muy	bien	porque	a	mí	también	me	había	gustado	mucho	la
biología,	experimentaba	un	placer	extraño	estudiando	las	propiedades	de	esas
moléculas	complejas,	la	diferencia	es	que	yo	me	interesaba	sobre	todo	por	las
moléculas	vegetales,	del	género	clorofílico	o	antocianinas,	pero	en	resumidas
cuentas	las	bases	eran	las	mismas,	entendía	muy	bien	de	qué	me	hablaba.

Así	que	me	marché	con	dos	recetas,	compré	el	Captorix	de	20	mg	en	una
farmacia	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare,	 para	 el	 análisis	 hormonal
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aguardaría	 a	mi	 regreso	 a	 París,	 iba	 a	 volver	 a	 París,	 era	 inevitable,	 allí	 la
soledad	perfecta	es,	en	definitiva,	más	normal,	más	adecuada	al	entorno.
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Regresé,	 sin	 embargo,	 una	última	vez	 a	 las	 orillas	 del	 lago	de	Rabodanges.
Había	elegido	un	domingo	a	mediodía,	momento	en	que	estaba	seguro	de	que
Camille	no	estaría	allí,	de	que	comería	con	sus	padres	en	Bagnoles-de-l’Orne.
Pienso	 que	 si	 Camille	 hubiera	 estado	 allí	 me	 habría	 sido	 casi	 imposible
pronunciar	el	adiós	definitivo.	¿Definitivo?	¿Es	que	creía	en	él	realmente?	Sí,
lo	creía	realmente,	después	de	todo	había	visto	morir	a	gente,	yo	también	iba
a	morir	dentro	de	poco,	el	adiós	definitivo	te	lo	encuentras	constantemente,	a
lo	largo	de	toda	la	existencia,	a	no	ser	que	sea	bienaventuradamente	breve,	te
lo	 encuentras	 prácticamente	 todos	 los	 días.	 El	 tiempo	 era	 absurdamente
bueno,	 un	 sol	 intenso	 y	 ardiente	 iluminaba	 las	 aguas	 del	 lago	 y	 arrancaba
centelleos	de	 los	bosques.	Los	vientos	no	aullaban,	 las	olas	no	murmuraban
tampoco,	la	naturaleza	manifestaba	una	falta	de	empatía	casi	insultante.	Todo
era	 apacible,	majestuoso	y	 tranquilo.	 ¿Habría	 podido	vivir	 años	 a	 solas	 con
Camille	y	ser	feliz	en	aquella	casa	aislada	en	medio	del	bosque?	Sí,	sabía	que
sí.	Mi	necesidad	de	relaciones	sociales	(si	se	entiende	por	esto	las	relaciones
distintas	de	las	amorosas),	al	principio	muy	débil,	andando	el	tiempo	se	había
vuelto	 inexistente.	 ¿Era	 algo	 normal?	 Es	 verdad	 que	 los	 poco	 apetecibles
antepasados	 de	 la	 humanidad	 vivían	 en	 tribus	 de	 algunas	 decenas	 de
individuos	y	que	esta	fórmula	se	había	mantenido	largo	tiempo,	tanto	entre	los
cazadores-recolectores	como	en	las	primeras	poblaciones	agrícolas,	eran	más
o	 menos	 del	 tamaño	 de	 una	 aldea.	 Pero	 desde	 entonces	 había	 transcurrido
tiempo,	se	había	inventado	la	ciudad	y	su	corolario	natural,	la	soledad,	al	que
solo	la	pareja	podía	ofrecer	una	alternativa,	no	volveríamos	nunca	al	estadio
de	 la	 tribu,	 algunos	 sociólogos	 poco	 inteligentes	 pretendían	 detectar	 nuevas
tribus	en	las	«familias	reconstituidas»,	era	muy	posible,	pero	por	mi	parte	no
las	 había	 visto	 nunca,	 en	 cambio	 sí	 había	 visto	 familias	 descompuestas,
incluso	casi	no	había	visto	otra	cosa,	exceptuando,	por	supuesto,	los	casos	por
lo	demás	numerosos	en	que	el	proceso	de	descomposición	acontecía	ya	en	el
estadio	de	la	pareja,	antes	de	la	producción	de	hijos.	En	cuanto	al	proceso	de
reconstitución,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 verlo	 activo,	 «Cuando	 nuestro
corazón	 ha	 hecho	 una	 vez	 su	 vendimia	 /	 vivir	 es	 un	 mal»,	 escribía	 más
certeramente	Baudelaire,	esa	historia	de	las	familias	reconstituidas	no	era,	en
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mi	opinión,	más	que	una	chorrada	repulsiva,	cuando	no	se	trataba	incluso	de
pura	 propaganda,	 optimista	 y	 posmoderna,	 desfasada,	 dedicada	 a	 las
categorías	 socioprofesionales	 altas	 y	 muy	 altas,	 inaudible	 más	 allá	 de	 la
puerta	de	Charenton.	De	modo	que	sí,	podría	haber	vivido	a	solas	con	Camille
en	 aquella	 casa	 aislada	 en	 medio	 del	 bosque,	 habría	 visto	 despuntar	 el	 sol
cada	mañana	 sobre	 el	 lago,	 y	 creo	 que,	 en	 la	medida	 de	mis	 posibilidades,
habría	sido	feliz.	Pero	la	vida,	como	suele	decirse,	había	decidido	otra	cosa,
mis	maletas	 estaban	 preparadas,	 podría	 estar	 en	 París	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde.
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Reconocí	sin	esfuerzo	a	la	recepcionista	del	Hotel	Mercure	y	ella	también	me
reconoció	 a	mí.	 «¿Regresa	 usted?»,	me	preguntó,	 y	 se	 lo	 confirmé	 con	 una
punzada	 de	 emoción	 porque	 había	 intuido,	 había	 intuido	 con	 seguridad	 que
ella	estuvo	a	punto	de	decir:	«¿Regresa	usted	con	nosotros?»,	un	escrúpulo	la
había	 frenado	 en	 el	 último	 momento,	 debía	 de	 tener	 un	 concepto	 muy
concreto	 de	 las	 familiaridades	 aceptables	 con	 un	 cliente,	 incluso	 con	 un
cliente	fiel.	Su	frase	siguiente:	«¿Será	nuestro	huésped	durante	una	semana?»,
era,	me	 parece,	 exactamente	 la	misma	 que	 había	 pronunciado	meses	 antes,
cuando	mi	primera	estancia.

Reencontré	 con	 una	 satisfacción	 pueril	 y	 hasta	 patética	 mi	 minúscula
habitación	 de	 hotel,	 con	 su	 diseño	 funcional	 e	 ingenioso,	 y	 a	 partir	 del	 día
siguiente	 reanudé	mis	circuitos	cotidianos,	que	me	 llevaban	de	 la	cervecería
O’Jules	 al	 Carrefour	 City	 pasando	 por	 la	 rue	 Abel-Hovelacque,	 que	 yo
encadenaba	mediante	la	corta	ascensión	de	la	avenue	des	Gobelins,	antes	de	la
bifurcación	final	hacia	la	avenue	de	la	Sœur-Rosalie.	En	el	ambiente	general,
sin	embargo,	algo	había	cambiado,	había	pasado	un	año	o	casi	y	estábamos	a
principios	 del	 mes	 de	 mayo,	 un	 mayo	 excepcionalmente	 templado,	 una
auténtica	 anticipación	 del	 verano.	 Normalmente	 debería	 haber	 sentido	 algo
parecido	al	deseo,	o	al	menos	a	la	simple	atracción,	al	encontrarme	al	lado	de
chicas	con	falda	corta	o	mallas	ajustadas,	instaladas	en	mesas	no	muy	lejos	de
mí	 en	 la	 cervecería	 O’Jules,	 y	 que	 pedían	 café	 intercambiando	 quizá
confidencias	 amorosas,	 eso	 era	 mucho	 más	 probable	 que	 el	 hecho	 de	 que
comparasen	sus	respectivos	planes	de	seguros	de	vida.	Pero	yo	no	sentía	nada,
radicalmente	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 pertenecíamos	 teóricamente	 a	 la	 misma
especie,	tendría	que	ocuparme	de	esa	historia	del	análisis	hormonal,	el	doctor
Azote	me	había	pedido	que	le	enviara	una	copia	de	los	resultados.

Lo	llamé	tres	días	más	tarde,	parecía	incómodo.
—Escuche,	 es	 extraño…	Si	no	 le	molesta,	me	gustaría	 consultar	 con	un

colega.	¿Puede	venir	a	verme	dentro	de	una	semana?
Lo	anoté	en	mi	 libreta	sin	hacer	comentarios.	Cuando	un	médico	te	dice

que	 ha	 observado	 algo	 extraño	 en	 los	 resultados	 de	 tu	 análisis,	 deberías
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mostrar	 cierta	 inquietud;	no	era	mi	 caso.	 Inmediatamente	después	de	 colgar
me	 dije	 que	 como	 poco	 podría	 haber	 fingido	 que	 estaba	 inquieto,	 en	 fin,
haberme	 interesado	 un	 poco,	 era	 seguramente	 lo	 que	 él	 esperaba	 de	mí.	 A
menos	 que	 quizá,	 me	 dije	 a	 continuación,	 hubiese	 comprendido	 en	 qué
situación	me	hallaba;	y	eso	me	incomodaba.

La	cita	era	el	lunes	siguiente	a	las	siete	y	media,	supongo	que	era	la	última
de	su	jornada,	incluso	me	pregunto	si	no	la	habría	prolongado	un	poco.	Tenía
un	aire	agotado	y	encendió	un	Camel	antes	de	ofrecerme	uno;	un	poco	como
se	 hace	 con	 un	 condenado	 a	 muerte.	 Vi	 que	 había	 garabateado	 algunos
cálculos	sobre	los	resultados	de	mi	análisis.

—Bueno…	—dijo—,	 el	 índice	 de	 testosterona	 es	 francamente	 bajo,	 eso
me	 lo	 esperaba,	 es	 por	 el	Captorix.	 Pero	 también	 tiene	 un	 nivel	 de	 cortisol
muy	elevado,	es	increíble	el	cortisol	que	segrega	usted.	De	hecho…,	¿puedo
ser	franco	con	usted?

Le	dije	que	sí,	que	la	franqueza	era	más	bien	la	tónica	de	nuestra	relación
hasta	aquel	momento.

—Pues	bien,	de	hecho…	—Aun	así	vaciló,	 le	 temblaron	 ligeramente	 los
labios	antes	de	decirme—:	Tengo	la	impresión	de	que	usted	sencillamente	se
está	muriendo	de	pena.

—¿Existe	 eso,	morirse	 de	 pena,	 tiene	 sentido?	—fue	 la	 única	 respuesta
que	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—Bueno,	no	es	muy	científico,	como	terminología,	pero	más	vale	llamar
a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Verá,	 no	 es	 la	 pena	 lo	 que	 va	 a	 matarle,	 no
directamente.	Supongo	que	ya	habrá	empezado	a	engordar,	¿no?

—Sí,	creo	que	sí,	no	lo	he	notado	mucho,	pero	me	parece	que	sí.
—Con	el	cortisol	es	inevitable,	va	a	engordar	cada	vez	más,	va	a	volverse

realmente	obeso.	Y	en	cuanto	lo	sea,	no	le	faltarán	las	enfermedades	mortales,
hay	para	elegir.	El	cortisol	es	lo	que	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión	sobre	su
tratamiento.	 Dudaba	 si	 aconsejarle	 que	 deje	 el	 Captorix,	 por	 miedo	 a	 que
aumente	 su	 nivel	 de	 cortisol,	 pero	 verá,	 sinceramente,	 no	 veo	 cómo	 podría
aumentar	más.

—¿Entonces	me	aconseja	dejar	el	Captorix?
—Pues…	 no	 está	 claro,	 como	 opción.	 Porque	 si	 lo	 deja	 volverá	 la

depresión,	 resurgirá	 incluso	 mucho	 más	 fuerte,	 se	 convertirá	 usted	 en	 una
auténtica	larva.	Por	otro	lado,	si	lo	sigue	tomando	puede	tachar	con	un	aspa	su
sexualidad.	Lo	que	haría	falta	es	mantener	 la	serotonina	a	un	nivel	correcto,
hasta	ahí	todo	bien,	todo	en	orden,	pero	bajando	el	cortisol,	y	quizá	aumentar

www.lectulandia.com	-	Página	190



un	 poco	 la	 dopamina	 y	 las	 endorfinas,	 que	 sería	 lo	 ideal.	 Pero	 tengo	 la
sensación	de	no	ser	muy	claro,	¿sí,	me	sigue	usted?

—No	del	todo,	la	verdad.
—Bueno…	—Echó	 de	 nuevo	 una	 ojeada	 al	 papel,	 una	 ojeada	 un	 tanto

extraviada,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 creía	 realmente	 en	 sus	 propios
cálculos,	hasta	que	alzó	la	mirada	y	me	soltó—:	¿Ha	pensado	en	las	putas?

Me	quedé	boquiabierto,	y	 sin	duda	efectivamente	abrí	 la	boca,	debió	de
parecerle	una	estupefacción	total,	porque	prosiguió:

—Bueno,	ahora	las	llaman	escorts,	pero	viene	a	ser	lo	mismo.	En	materia
de	economía	creo	que	está	desahogado,	¿no?

Le	 confirmé	 que	 en	 ese	 sentido,	 cuando	menos,	 no	 tenía	 apuros,	 por	 el
momento.

—Bueno…	—me	pareció	un	poco	reanimado	por	mi	reacción—,	algunas
no	 están	 mal,	 ya	 sabe.	 En	 fin,	 hay	 que	 ser	 honesto,	 son	 la	 excepción,	 la
mayoría	son	cajeros	automáticos	en	estado	puro,	además	se	sienten	obligadas
al	teatro	de	fingir	deseo,	placer	y	amor	y	lo	que	haga	falta,	pueden	engañar	a
gente	 muy	 joven	 y	 muy	 estúpida,	 pero	 no	 a	 la	 gente	 como	 nosotros.	 —
Probablemente	había	querido	decir	«como	usted»,	pero	 lo	cierto	es	que	dijo
«como	nosotros»,	aquel	médico	era	sorprendente—.	En	resumen,	en	nuestro
caso	para	lo	único	que	sirve	es	para	aumentar	la	desesperación.	Pero	se	folla,
lo	cual	no	es	poco,	y	mejor	si	puedes	follar	con	chicas	que	lo	hacen	bien,	en
fin,	 supongo	 que	 ya	 lo	 sabe.	 En	 resumen	—continuó—,	 en	 resumen,	 le	 he
preparado	 una	 pequeña	 lista.	—Sacó	 de	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 una	 hoja
DIN	A4	en	la	que	había	tres	nombres	escritos:	Samantha,	Tim	y	Alice;	a	cada
nombre	de	pila	le	seguía	un	número	de	móvil—.	No	hace	falta	que	diga	que
llama	de	mi	 parte.	Bueno,	 sí,	mire,	 quizá	 sea	mejor	 decirlo,	 son	 chicas	 que
desconfían,	hay	que	entenderlas,	no	tienen	un	oficio	fácil.

Me	 costó	 algún	 tiempo	 reponerme	 de	 mi	 sorpresa.	 En	 un	 sentido	 lo
entendía,	los	médicos	no	pueden	hacerlo	todo,	hace	falta	un	mínimo	de	placer
para	vivir,	para	levantarse	cada	día	de	la	cama,	como	suele	decirse,	aun	así	las
escorts	eran	algo	sorprendente,	y	aquí	me	callé,	él,	por	su	parte,	necesitó	unos
minutos	 antes	 de	 proseguir	 (ya	 no	 había	 tráfico	 en	 la	 rue	 d’Athènes,	 el
silencio	en	la	habitación	era	perfecto).

—No	soy	partidario	de	 la	muerte.	Como	regla	general,	 la	muerte	no	me
gusta.	Bueno,	evidentemente	hay	casos…	—Hizo	un	gesto	vago,	impaciente,
como	para	 barrer	 una	 objeción	 recurrente	 e	 idiota—.	Hay	 algunos	 casos	 en
que	es	la	mejor	solución,	casos	muy	raros,	por	otro	lado,	mucho	más	raros	de
lo	que	se	dice,	la	morfina	funciona	casi	siempre,	y	en	los	casos	rarísimos	de
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intolerancia	 a	 la	morfina	 queda	 la	 hipnosis,	 pero	 usted	 no	 ha	 llegado	 a	 ese
punto,	 ¡por	Dios,	 ni	 siquiera	 tiene	 cincuenta	 años!	Hay	que	 tener	 en	 cuenta
una	 cosa,	 que	 si	 usted	 estuviera	 en	 Bélgica	 o	 en	 Holanda	 y	 pidiera	 la
eutanasia,	con	la	depresión	que	lleva	a	cuestas,	se	la	concederían	sin	reparos.
Pero	 yo	 soy	médico.	Y	 si	 un	 tío	 viene	 y	me	dice:	 «Estoy	 deprimido,	 tengo
ganas	 de	 pegarme	un	 tiro»,	 ¿acaso	 le	 responderé:	 «Muy	bien,	 pégueselo,	 le
echaré	 una	 mano…»?	 Pues	 no,	 lo	 siento	 mucho	 pero	 no,	 no	 he	 estudiado
medicina	para	eso.

Yo	 le	 aseguré	 que	 por	 el	momento	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 ir	 a
Bélgica	o	a	Holanda.	Pareció	tranquilizado,	creo	que	esperaba	una	afirmación
mía	de	este	tipo,	¿yo	había	llegado	realmente	a	ese	extremo	de	una	forma	tan
visible?	Había	entendido	más	o	menos	sus	explicaciones,	pero	había	un	punto
que	se	me	escapaba,	y	 se	 lo	pregunté:	 ¿la	 sexualidad	era	el	único	medio	de
reducir	la	secreción	excesiva	de	cortisol?

—No,	no,	en	absoluto.	Al	cortisol	 se	 le	 llama	a	menudo	 la	hormona	del
estrés,	y	no	es	falso.	Estoy	seguro	de	que	los	monjes,	por	ejemplo,	segregan
muy	poco	cortisol,	pero	ese	no	es	realmente	mi	terreno.	Ya	sé,	puede	parecer
extraño	calificarle	de	estresado	cuando	prácticamente	no	da	golpe	en	todo	el
día,	 ¡pero	 aquí	 están	 las	 cifras!	 —Dio	 unos	 golpecitos	 vigorosos	 sobre	 el
papel	con	los	resultados	de	mi	análisis—,	usted	está	estresado,	estresado	hasta
un	punto	espantoso,	es	un	poco	como	si	se	extenuara	sin	moverse,	como	si	se
consumiera	 por	 dentro.	 Bueno,	 no	 es	 fácil	 explicar	 esta	 clase	 de	 cosas.
Además,	se	hace	tarde…

Consulté	mi	reloj,	eran	las	nueve	pasadas,	realmente	había	abusado	de	su
tiempo	y	además	yo	empezaba	a	tener	hambre,	se	me	ocurrió	fugazmente	la
idea	de	 ir	a	cenar	a	Mollard,	como	en	los	 tiempos	de	Camille,	y	un	instante
después	un	arranque	de	puro	terror	la	expulsó	de	mi	mente,	sin	duda	yo	era	un
auténtico	imbécil.

—Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 —concluyó	 el	 doctor—	 es	 darle	 una	 receta	 de
Captorix	 10	mg,	 por	 si	 se	 decidiera	 a	 dejarlo,	 porque,	 se	 lo	 repito,	 nada	 de
parón	brusco.	Pero,	bueno,	mejor	no	complicar	demasiado	el	protocolo:	tome
10	mg	 durante	 dos	 semanas	 y	 luego	 cero.	No	 se	 lo	 oculto,	 podría	 ser	 duro
porque	hace	ya	mucho	tiempo	que	toma	antidepresivos.	Será	duro,	pero	creo
que	es	lo	que	hay	que	hacer…

Me	 estrechó	 largo	 tiempo	 la	 mano	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 antes	 de
soltarme.	Me	habría	gustado	decir	algo,	encontrar	una	fórmula	que	expresase
mi	 agradecimiento	 y	 mi	 admiración,	 busqué	 frenéticamente	 una	 fórmula
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durante	 los	 treinta	 segundos	 que	 tardé	 en	 ponerme	 el	 abrigo	 y	 llegar	 a	 la
puerta;	pero,	una	vez	más,	me	quedé	sin	palabras.
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Pasaron	dos	o	quizá	tres	meses,	tenía	a	menudo	ante	mi	vista	la	receta	del	10
mg,	 la	 que	 debía	 conducirme	 a	 dejarlo;	 tenía	 también	 la	 DIN	 A4	 con	 el
número	 de	 las	 tres	 escorts;	 y	 no	 hacía	 nada,	 aparte	 de	 ver	 la	 televisión.	 La
encendía	 al	 final	 de	mi	pequeño	paseo,	 un	poco	después	de	mediodía,	 y	 en
definitiva	 no	 la	 apagaba	 nunca,	 había	 un	 artilugio	 ecológico	 de	 ahorro	 de
energía	que	obligaba	a	pulsar	cada	hora	el	botón	de	OK,	así	que	yo	lo	pulsaba
cada	hora	hasta	que	el	sueño	me	procuraba	una	liberación	temporal.	Volvía	a
encenderla	 un	 poco	 después	 de	 las	 ocho,	 indiscutiblemente	 los	 debates	 de
Politique	matin	me	ayudaban	a	lavarme,	la	verdad	es	que	no	podía	pretender
entenderlo	todo	a	la	perfección,	confundía	siempre	La	République	en	Marche
y	 La	 France	 Insoumise,	 de	 hecho	 se	 parecían	 un	 poco,	 las	 dos
denominaciones	 tenían	en	común	que	desprendían	una	 sensación	de	energía
casi	insoportable,	pero	era	eso	precisamente	lo	que	me	ayudaba:	en	lugar	de
atacar	 directamente	 la	 botella	 de	 Grand	 Marnier	 pasaba	 por	 mi	 cuerpo	 el
guante	enjabonado	y	enseguida	estaba	listo	para	mi	paseíto.

Los	 demás	 programas	 eran	 más	 parecidos,	 me	 embriagaba	 lentamente,
zapeando	 con	moderación,	 y	 la	 impresión	 dominante	 era	 la	 de	 pasar	 de	 un
programa	de	cocina	a	otro,	los	programas	de	cocina	se	habían	multiplicado	en
proporciones	 notables,	 mientras	 que	 el	 erotismo,	 al	 mismo	 tiempo,
desaparecía	 de	 la	mayoría	 de	 las	 cadenas.	 Francia,	 y	 quizá	 todo	Occidente,
estaba	sin	duda	retrocediendo	al	estadio	oral,	por	decirlo	en	los	términos	del
fantoche	 austríaco.	 Yo	 seguía	 el	 mismo	 camino,	 era	 indudable,	 engordaba
poco	a	poco,	y	la	alternativa	del	sexo	ni	siquiera	se	me	presentaba	claramente.
Distaba	 mucho	 de	 ser	 el	 único	 en	 mi	 caso,	 seguro	 que	 quedaban	 todavía
pichabravas	y	folladoras,	pero	se	había	convertido	en	un	hobby	minoritario	y
particular,	 reservado	 a	 una	 élite	 (élite	 a	 la	 que,	 recordé	 brevemente	 una
mañana	en	el	O’Jules,	y	fue	sin	duda	 la	última	vez	que	pensé	en	ella,	había
pertenecido	Yuzu),	habíamos	vuelto	en	cierto	modo	al	siglo	XVIII,	en	el	que	el
libertinaje	 estaba	 reservado	 a	 una	 aristocracia	 variopinta,	 mezcla	 de
nacimiento,	fortuna	y	belleza.

Quedaban	 también,	 quizá,	 los	 jóvenes,	 bueno,	 algunos	 jóvenes,
pertenecientes	en	virtud	de	su	simple	juventud	a	la	aristocracia	de	la	belleza,	y
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que	creían	todavía	en	ella	durante	unos	años,	entre	dos	y	cinco,	desde	luego
menos	de	diez;	estábamos	a	primeros	de	junio	y	cuando	iba	al	café	todas	las
mañanas	 tenía	 que	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 a	 las	 jovencitas	 no	 se	 las
cuestionaba	en	absoluto,	ellas	siempre	estaban	allí,	mientras	que	las	de	treinta
y	cuarenta	años	habían	renunciado	en	buena	medida,	la	parisina	«chic	y	sexy»
no	era	ya	más	que	un	mito	inconsistente;	en	fin,	en	medio	de	la	desaparición
de	 la	 libido	 occidental,	 las	 chicas	 jóvenes,	 obedeciendo,	 me	 figuro,	 a	 un
irreprimible	impulso	hormonal,	seguían	recordando	al	hombre	la	necesidad	de
reproducir	 la	 especie,	 objetivamente	 no	 se	 las	 podía	 censurar,	 cruzaban	 las
piernas	 en	 el	 momento	 oportuno	 cuando	 estaban	 sentadas	 a	 una	 mesa	 en
O’Jules,	a	algunos	metros	de	mí,	 incluso	a	veces	 se	entregaban	a	deliciosos
melindres	 como	 chuparse	 los	 dedos	 cuando	 degustaban	 un	 cucurucho	 de
pistacho	 y	 vainilla,	 total,	 cumplían	 más	 que	 honradamente	 su	 trabajo	 de
erotizar	la	vida,	estaban	allí	pero	era	yo	el	que	ya	no	estaba,	ni	para	ellas	ni
para	nadie,	y	no	tenía	pensado	volver	a	estar.

Hacia	 el	 atardecer,	 aproximadamente	 a	 la	 hora	 de	 Questions	 pour	 un
champion,	había	atravesado	dolorosos	 lapsos	de	autocompasión.	Pensaba	de
nuevo	entonces	 en	 el	 doctor	Azote,	 yo	no	 sabía	 si	 se	 comportaba	 igual	 con
todos	 sus	 pacientes,	 pero	 de	 ser	 así	 era	 un	 santo,	 y	 también	 pensaba	 en
Aymeric,	pero	las	cosas	habían	cambiado,	yo	había	envejecido	a	ojos	vistas,
no	iba	a	invitar	al	doctor	Azote	a	escuchar	discos	en	mi	casa,	no	nacería	una
amistad	entre	nosotros,	el	tiempo	de	las	relaciones	humanas	había	caducado,
al	menos	para	mí.
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Así	que	me	encontraba	estabilizado	en	este	estado,	aunque	decaído,	cuando	la
recepcionista	me	anunció	una	muy	mala	noticia.	Era	una	mañana	de	lunes,	me
disponía	 como	 todos	 los	 días	 a	 tomar	 la	 dirección	 del	 O’Jules,	 estaba
animado,	 hasta	 sentía	 cierta	 satisfacción	 ante	 la	 idea	de	 empezar	 una	nueva
semana,	 cuando	 la	 recepcionista	 me	 detuvo	 con	 un	 discreto	 «Señor…».
Deseaba	 informarme,	 debía	 informarme,	 era	 su	 triste	 deber	 informarme	 de
que	el	hotel	pasaba	a	ser	cien	por	cien	no	fumadores,	eran	las	nuevas	normas,
me	dijo,	la	decisión	la	había	tomado	el	grupo,	no	era	posible	oponerse.	Era	un
fastidio,	le	dije,	iba	a	tener	que	comprarme	un	piso,	pero	aunque	me	comprara
el	 primero	 que	 visitara	 las	 formalidades	 llevarían	 su	 tiempo,	 actualmente
había	 un	 montón	 de	 valoraciones,	 certificado	 energético,	 gas	 de	 efecto
invernadero,	qué	sé	yo,	en	fin,	llevaría	meses,	dos	o	tres	como	mínimo,	hasta
que	pudiera	mudarme	de	verdad.

Me	miró	con	perplejidad,	como	si	no	lo	hubiera	entendido	bien,	antes	de
que	yo	se	lo	confirmara:	¿iba	a	comprar	un	piso	porque	no	podía	quedarme	en
el	hotel?	¿Era	eso?	¿En	ese	punto	estaba?

Pues	sí,	en	ese	punto	estaba,	¿qué	otra	cosa	podía	decirle?	Hay	momentos
en	 que	 el	 pudor	 cede	 porque	 simplemente	 no	 puedes	 mantenerlo.	 Había
llegado	 a	 ese	 punto.	 Ella	 me	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos,	 yo	 leía	 la
compasión	 que	 se	 le	 pintaba	 en	 la	 cara,	 que	 deformaba	 sus	 rasgos	 poco	 a
poco,	 lo	 único	 que	 esperaba	 es	 que	 no	 se	 echara	 a	 llorar,	 era	 una	 chica
encantadora,	no	me	cabía	duda,	estoy	seguro	de	que	su	chico	era	feliz,	pero
¿qué	 podía	 hacer	 ella?	 ¿Qué	 podemos	 hacer,	 todos	 nosotros,	 en	 cualquier
circunstancia?

Iba	a	hablar	con	su	superior,	me	dijo,	 iba	a	hablar	con	él	aquella	misma
mañana,	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 podría	 encontrar	 una	 solución.	 Al
marcharme	le	dediqué	una	gran	sonrisa,	una	sonrisa	totalmente	sincera	como
señal	amistosa,	pero	que	al	mismo	tiempo	quería	transmitir	una	impresión	de
optimismo	 heroico	 —todo	 irá	 bien,	 saldré	 del	 apuro—	 francamente
deshonesta.	No	iría	bien,	no	saldría	del	apuro,	y	lo	sabía	perfectamente.
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Estaba	 viendo	 a	 Gérard	 Depardieu	 maravillarse	 ante	 la	 fabricación	 de
salchichas	artesanas	en	 la	Apulia,	cuando	el	director	del	hotel	me	 llamó.	Su
físico	me	sorprendió,	se	parecía	a	Bernard	Kouchner,	o	digamos	que	parecía
más	un	médico	humanitario	que	un	gerente	de	Hotel	Mercure;	yo	no	entendía
cómo	 sus	 cometidos	 cotidianos	 habían	 podido	 formar	 aquellas	 arrugas	 de
expresión,	 aquel	 bronceado.	 Debía	 de	 hacer	 trekking	 de	 supervivencia	 en
medio	 hostil	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 había	 otra	 explicación.	 Me	 recibió
encendiendo	un	Gitanes	y	me	ofreció	uno.

—Audrey	me	ha	explicado	su	situación…	—empezó.	Así	que	la	chica	se
llamaba	 Audrey.	 El	 director	 parecía	 molesto	 en	 mi	 presencia,	 le	 costaba
mirarme	a	 los	ojos.	Es	normal,	 cuando	estás	 frente	a	un	hombre	condenado
nunca	 sabes	 cómo	 tratarlo,	 bueno,	 los	 hombres	 nunca	 saben,	 las	mujeres	 a
veces,	 no	 siempre—.	 Vamos	 a	 arreglar	 esto	 —prosiguió—.	 Por	 supuesto
harán	una	inspección,	no	de	inmediato,	en	mi	opinión	dentro	de	seis	meses,	a
lo	sumo,	pero	más	bien	dentro	de	un	año.	Eso	le	da	tiempo	para	solucionar	el
problema.

Asentí,	 le	 confirmé	 que	 me	 marcharía,	 a	 más	 tardar,	 dentro	 de	 tres	 o
cuatro	 meses.	 Ya	 está,	 habíamos	 acabado,	 no	 teníamos	 nada	 más	 que
decirnos.	Me	había	ayudado.	Se	lo	agradecí	antes	de	salir	de	su	despacho,	me
aseguró	que	no	había	por	qué,	 era	 realmente	 lo	menos	que	podía	hacer,	me
pareció	 que	 tenía	 ganas	 de	 soltar	 una	 diatriba	 contra	 los	 cabrones	 que	 nos
joden	la	vida	pero	al	final	se	calló,	seguro	que	ya	la	había	soltado	demasiado	a
menudo,	la	diatriba,	y	sabía	que	no	servía	de	nada,	los	cabrones	eran	los	más
fuertes.	 Por	 mi	 parte,	 antes	 de	 franquear	 la	 puerta,	 me	 disculpé	 por	 las
molestias,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras	 banales
comprendí	que	en	adelante	mi	vida	 iba	a	 reducirse	a	eso:	a	disculparme	por
las	molestias.
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Así	 pues,	 estaba	 en	 el	 estadio	 en	 que	 el	 animal	 envejecido,	 magullado	 y
sintiéndose	 mortalmente	 herido	 busca	 una	 guarida	 donde	 terminar	 su	 vida.
Las	necesidades	de	mobiliario	son	entonces	limitadas:	una	cama	basta,	sabes
que	 ya	 apenas	 vas	 a	 abandonarla;	 no	 hacen	 falta	 mesas,	 sofás	 ni	 butacas,
serían	 accesorios	 inútiles,	 resurgencias	 superfluas	 y	 hasta	 dolorosas,	 de	 una
vida	 social	 que	 ya	 no	 tendrá	 lugar.	 Un	 televisor	 es	 necesario,	 la	 televisión
divierte.	 Todo	 esto	 me	 orientaba	 más	 bien	 hacia	 un	 estudio;	 más	 bien	 un
estudio	grande,	mejor	dotarse	de	un	poco	de	movimiento,	de	ser	posible.

La	cuestión	del	barrio	resultó	más	difícil.	Con	el	tiempo	había	creado	una
pequeña	red	de	terapeutas,	a	cada	uno	le	correspondía	la	vigilancia	de	uno	de
mis	órganos	para	evitar	verme	expuesto	a	sufrimientos	exagerados	antes	de	la
hora	de	mi	muerte	efectiva.	La	mayoría	tenía	su	consultorio	en	el	distrito	5	de
París,	me	había	mantenido	fiel,	para	mi	última	vida,	mi	vida	médica,	mi	vida
auténtica,	al	barrio	de	mis	estudios,	mi	juventud,	mi	vida	soñada.	Era	lógico
que	tratase	de	estar	cerca	de	mis	terapeutas,	en	lo	sucesivo	mis	interlocutores
principales.	El	carácter	medicinal	de	estos	desplazamientos	hasta	su	consulta
los	hacía	en	cierto	modo	asépticos,	 inofensivos.	Por	el	contrario,	vivir	en	el
mismo	barrio,	como	caí	en	la	cuenta	desde	el	comienzo	de	mis	prospecciones
inmobiliarias,	habría	sido	un	error	colosal.

El	primer	estudio	que	visité,	en	la	rue	Laromiguière,	era	muy	agradable:
de	 techo	 alto,	 luminoso,	 daba	 a	 un	 patio	 amplio	 y	 arbolado,	 el	 precio,	 por
supuesto,	 era	 elevado,	 pero	 quizá	 pudiera	 permitírmelo,	 bueno,	 no	 era	 tan
seguro,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	decidido	a	adquirirlo	cuando	al	enfilar	la
rue	Lhomond	me	arrasó	una	oleada	de	tristeza	horrible,	abrumadora,	que	me
cortó	 la	 respiración,	 respiraba	con	dificultad	y	a	duras	penas	 las	piernas	me
llevaban,	 tuve	 que	 refugiarme	 en	 el	 primer	 café	 que	 vi,	 lo	 cual	 no	 arregló
nada,	más	bien	al	contrario,	reconocí	en	el	acto	que	era	uno	de	los	cafés	que
frecuentaba	cuando	estudiaba	Agronomía,	seguro	incluso	que	había	estado	en
aquel	café	con	Kate,	el	interior	casi	no	había	cambiado.	Pedí	algo	de	comer,
una	tortilla	de	patatas	y	tres	Leffe	me	ayudaron	a	reponerme	un	poco,	oh,	sí,
Occidente	 volvía	 al	 estadio	oral	 y	 yo	 comprendía	 que	 lo	 hiciese,	 creí	 haber
superado	más	 o	 menos	 la	 crisis	 cuando	 salí	 del	 establecimiento,	 pero	 todo
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volvió	 a	 empezar	 cuando	 entré	 en	 la	 rue	 Mouffetard,	 ese	 trayecto	 se
transformaba	en	un	calvario,	esta	vez	fueron	las	imágenes	de	Camille	las	que
me	asaltaron,	su	alegría	infantil	cuando	íbamos	al	mercado	el	domingo	por	la
mañana,	 su	 fascinación	 al	 ver	 los	 espárragos,	 los	 quesos,	 las	 verduras
exóticas,	los	bogavantes	vivos,	tardé	más	de	veinte	minutos	en	subir	la	cuesta
hasta	 la	 parada	 de	metro	 de	Monge,	 titubeé	 como	 un	 anciano	 y	 jadeaba	 de
sufrimiento,	 de	 ese	 dolor	 incomprensible	 que	 a	 veces	 les	 sobreviene	 a	 los
ancianos	y	que	no	es	otra	cosa	que	el	peso	de	la	vida,	no,	el	barrio	del	distrito
5	había	que	descartarlo,	descartarlo	totalmente.

De	este	modo	inicié	una	bajada	progresiva	a	lo	largo	de	la	línea	7,	bajada
acompañada	 de	 una	 reducción	 correspondiente	 de	 los	 precios,	 y	 me
sorprendió	 verme	 visitando,	 a	 principios	 del	mes	 de	 julio,	 un	 estudio	 en	 la
avenue	 de	 la	 Sœur-Rosalie,	 casi	 enfrente	 del	 Hotel	 Mercure.	 Desistí	 en	 el
mismo	momento	en	que	fui	consciente	de	que	acariciaba,	en	alguna	parte	del
fondo	de	mí	mismo,	el	proyecto	 tácito	de	mantener	el	contacto	con	Audrey,
Dios	mío,	¡qué	difícil	es	vencer	la	esperanza,	qué	tenaz	y	astuta	es!,	¿son	así
todos	los	hombres?

Tenía	 que	 bajar,	 bajar	 todavía	 más	 al	 sur,	 ahuyentar	 lejos	 de	 mí	 toda
esperanza	de	una	vida	posible,	de	otra	 forma	no	saldría	adelante,	y	con	este
estado	de	ánimo	emprendí	 la	visita	de	 los	bloques	que	se	extienden	entre	 la
porte	 de	 Choisy	 y	 la	 porte	 d’Ivry.	 Debía	 buscar	 el	 vacío,	 lo	 blanco	 y	 lo
desnudo;	el	entorno	respondía	casi	idealmente	a	esa	búsqueda,	vivir	en	uno	de
aquellos	 bloques	 era	 vivir	 en	 ninguna	 parte,	 no	 del	 todo	 en	 ninguna	 parte,
digamos	en	la	vecindad	inmediata	a	ninguna	parte.	Por	lo	demás,	el	precio	del
metro	cuadrado	en	aquellas	zonas	pobladas	por	asalariados	era	muy	accesible,
con	el	presupuesto	previsto	podría	haber	adquirido	un	piso	de	dos	y	hasta	tres
habitaciones,	sí,	pero	¿para	alojar	a	quién?

Todos	los	bloques	se	parecían	y	también	todos	los	pisos	se	parecían,	creo
que	elegí	el	más	vacío,	el	más	tranquilo	y	el	más	desnudo	en	un	bloque	de	los
más	 anónimos,	 allí	 al	 menos	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 mudanza	 pasaría
inadvertida,	 no	 suscitaría	 ningún	 comentario,	 y	 mi	 defunción	 tampoco.	 El
vecindario,	esencialmente	compuesto	por	chinos,	me	garantizaría	neutralidad
y	buena	educación.	La	vista	de	mis	ventanas	era	 inútilmente	vasta,	 sobre	 la
periferia	sur;	a	lo	lejos	se	divisaba	Massy	y	probablemente	Corbeil-Essonnes;
esto	 no	 tenía	 una	 gran	 importancia,	 porque	me	propuse	 cerrar	 para	 siempre
algunas	 persianas	 en	 cuanto	me	 instalase.	 Había	 un	 triturador	 de	 basura,	 y
creo	que	fue	lo	que	me	sedujo	finalmente;	utilizando	el	triturador	de	basuras,
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por	una	parte,	y	el	nuevo	servicio	de	entrega	de	comidas	a	domicilio	creado
por	Amazon,	por	otra,	podría	alcanzar	una	autonomía	casi	perfecta.

Abandonar	el	Hotel	Mercure	fue	curiosamente	un	momento	difícil,	sobre
todo	a	causa	de	la	pequeña	Audrey,	ella	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	qué
podía	hacer	yo,	si	ella	no	soportaba	aquello	nunca	podría	soportar	nada	en	la
vida,	 tenía	 como	 mucho	 veinticinco	 años	 pero	 debía	 endurecerse,	 ¿no?
Entonces	 le	di	un	beso	y	después	dos	y	después	cuatro,	 ella	 los	 recibía	 con
auténtico	 abandono,	 incluso	me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 fugitivamente	 y	 ahí
acabó	todo,	mi	taxi	había	llegado	a	la	puerta	del	hotel.
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Mi	mudanza	fue	fácil,	encontré	enseguida	muebles,	me	aboné	de	nuevo	a	un
paquete	SFR:	estaba	decidido	a	ser	fiel	a	este	operador,	fiel	hasta	el	fin	de	mis
días,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la	 vida	me	 había	 enseñado.	 Sin	 embargo,	 al
cabo	de	unas	semanas	me	di	cuenta	de	que	su	oferta	deportiva	me	interesaba
menos,	 era	normal,	 envejecía,	 era	 cada	vez	menos	deportivo.	Quedaban,	 no
obstante,	 en	 la	 oferta	 de	 SFR,	 no	 pocas	 perlas,	 especialmente	 en	 materia
culinaria,	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 viejo	 y	 gordo,	 un	 filósofo
epicúreo,	 ¿por	 qué	 no?,	 ¿qué	 otra	 cosa	 exactamente	 tenía	 Epicuro	 en	 la
cabeza?	Ahora	bien,	un	mendrugo	de	pan	duro	y	un	chorrito	de	aceite	de	oliva
era	 un	 poco	 insuficiente,	 necesitaba	medallones	 de	 bogavante	 y	 vieiras	 con
sus	verduritas,	yo	era	un	decadente,	no	un	marica	rural	griego.

Hacia	 mediados	 de	 octubre	 empecé	 a	 cansarme	 de	 los	 programas	 de
cocina,	por	supuesto	irreprochables,	y	fue	el	verdadero	comienzo	de	mi	bajón.
Intenté	interesarme	por	los	debates	sobre	temas	sociales,	pero	este	período	fue
decepcionante	 y	 breve:	 el	 extremo	 conformismo	 de	 los	 participantes,	 la
desoladora	 uniformidad	 de	 sus	 indignaciones	 y	 sus	 entusiasmos	 habían
llegado	 a	 tal	 punto	 que	 ahora	 podía	 prever	 sus	 intervenciones	 no	 solo	 a
grandes	 rasgos,	 sino	 incluso	 en	 detalle,	 en	 realidad	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 los
editorialistas	 y	 los	 grandes	 testigos	 desfilaban	 como	 inútiles	 marionetas
europeas,	 los	 cretinos	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros,	 felicitándose	 por	 la
pertinencia	y	la	moralidad	de	sus	opiniones,	podría	haber	escrito	en	su	lugar
los	diálogos	y	acabé	apagando	definitivamente	el	televisor,	si	hubiera	tenido
fuerza	 para	 continuar	 todo	 aquello,	 solo	 habría	 servido	 para	 entristecerme
más.

Hacía	mucho	tiempo	que	tenía	el	proyecto	de	leer	La	montaña	mágica,	de
Thomas	Mann,	intuía	que	era	un	libro	fúnebre,	pero	al	fin	y	al	cabo	convenía
a	mi	situación,	era	sin	duda	el	momento.	Así	que	me	zambullí	en	su	lectura,	al
principio	 con	 admiración,	 después	 con	 una	 creciente	 reserva.	 Aunque	 su
extensión	y	sus	ambiciones	eran	mucho	más	grandes,	el	sentido	último	de	la
obra	era	en	el	fondo	idéntico	al	de	Muerte	en	Venecia.	Al	igual	que	ese	viejo
imbécil	 de	Goethe	 (el	 humanista	 alemán	de	 tendencia	mediterránea,	 uno	de
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los	 viejos	 chochos	 más	 siniestros	 de	 la	 literatura	 mundial),	 al	 igual	 que	 el
héroe	de	La	montaña	mágica,	Aschenbach	(mucho	más	simpático,	con	todo),
Thomas	Mann,	el	propio	Thomas	Mann,	y	esto	era	sumamente	grave,	había
sido	incapaz	de	huir	de	la	fascinación	de	la	juventud	y	la	belleza,	que	al	final
había	 situado	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cualidades
intelectuales	 y	morales,	 y	 a	 las	 cuales,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 también,	 sin	 la
menor	contención,	se	había	entregado	abyectamente.	Así	pues,	toda	la	cultura
mundial	no	 servía	para	nada,	 toda	 la	 cultura	del	mundo	no	aportaba	ningún
beneficio	 moral	 ni	 ventaja	 alguna,	 puesto	 que	 por	 los	 mismos	 años,
exactamente	 en	 los	 mismos	 años,	 Marcel	 Proust,	 al	 final	 de	 El	 tiempo
recobrado,	 concluía	 con	 notable	 franqueza	 que	 no	 solo	 las	 relaciones
mundanas,	 sino	 incluso	 las	 relaciones	de	amistad,	 eran	 incapaces	de	ofrecer
nada	 sustancial,	 eran	 pura	 y	 simplemente	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 que	 el
escritor,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 cree	 todo	 el	 mundo,	 no	 necesitaba	 en
absoluto	conversaciones	intelectuales,	sino	«amores	ligeros	con	muchachas	en
flor».	 En	 este	 estadio	 de	 la	 argumentación,	 me	 importa	 mucho	 sustituir
«muchachas	 en	 flor»	 por	 «jóvenes	 coños	 húmedos»;	 esto	 contribuirá,	 me
parece,	 a	 clarificar	 el	 debate	 sin	 detrimento	 de	 su	 poesía	 (¿qué	 hay	 más
bonito,	más	poético,	que	un	coño	que	empieza	 a	humedecerse?	Pido	que	 lo
piensen	seriamente	antes	de	responderme.	¿Una	polla	que	inicia	su	ascensión
vertical?	Cabría	sostenerlo.	Todo	depende,	como	muchas	otras	cosas	en	este
mundo,	del	punto	de	vista	sexual	que	se	adopte).

Volviendo	 a	 mi	 tema,	 por	 más	 que	 Marcel	 Proust	 y	 Thomas	 Mann
poseyeran	toda	la	cultura	del	mundo,	por	más	que	estuvieran	a	la	cabeza	(en
el	 impresionante	 comienzo	 del	 siglo	 XX,	 que	 sintetizaba	 por	 sí	 solo	 ocho
siglos	e	 incluso	un	poco	más	de	cultura	europea)	de	 todo	el	 saber	y	 toda	 la
inteligencia	del	mundo,	por	mucho	que	representaran,	cada	uno	por	su	lado,	la
cima	de	la	civilización	francesa	y	alemana,	es	decir,	de	las	civilizaciones	más
brillantes,	más	profundas	y	refinadas	de	su	época,	no	habían	estado	menos	a
la	merced,	y	dispuestos	a	prosternarse,	ante	cualquier	 joven	coño	húmedo	o
ante	cualquier	polla	valientemente	erguida,	según	sus	preferencias	personales:
Thomas	Mann	en	este	sentido	no	se	acaba	de	decidir,	y	Proust,	en	el	fondo,
tampoco	es	muy	claro.	Así	pues,	el	final	de	La	montaña	mágica	era	más	triste
todavía	de	lo	que	parecía	en	la	primera	lectura;	no	solo	significaba,	debido	al
estallido	en	1914	de	una	guerra	tan	absurda	como	mortífera	entre	las	dos	más
altas	 civilizaciones	 de	 la	 época,	 el	 fracaso	 de	 toda	 idea	 de	 cultura	 europea;
significaba	incluso,	a	causa	de	la	victoria	a	la	postre	de	la	atracción	animal,	el
fin	 definitivo	 de	 toda	 civilización,	 de	 toda	 cultura.	 Una	 chica	 pija	 podría
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habérsela	puesto	locamente	tiesa	a	Thomas	Mann;	Rihanna	habría	alucinado
a	Marcel	Proust;	estos	dos	autores,	la	cúspide	de	sus	literaturas	respectivas,	no
eran,	por	decirlo	de	otro	modo,	hombres	honorables,	y	habría	que	remontarse
mucho	 más	 atrás,	 sin	 duda	 al	 principio	 del	 siglo	 XIX,	 al	 tiempo	 del
Romanticismo	naciente,	para	respirar	un	aire	más	saludable	y	puro.

Esto	también	podría	discutirse,	esta	pureza,	Lamartine	no	era	en	el	fondo
más	que	una	especie	de	Elvis	Presley,	 tenía	 la	capacidad,	por	su	 lirismo,	de
volver	 locas	 a	 las	 chicas,	 al	menos	 sus	 conquistas	 las	 ganó	 en	 nombre	 del
lirismo	puro,	Lamartine	se	contoneaba	con	más	moderación	que	Elvis,	bueno,
lo	 supongo,	 habría	 que	 examinar,	 si	 se	 pudiera,	 documentos	 de	 vídeo
inexistentes	 entonces,	 pero	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 aquel	 mundo	 estaba
muerto,	lo	estaba	para	mí,	y	no	solo	para	mí,	estaba	simplemente	muerto.	Al
final	 fue	 en	 la	 lectura	 más	 accesible	 de	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 donde
encontré	 algún	 consuelo.	 Además	 de	 la	 serie	 de	 Sherlock	 Holmes,	 Conan
Doyle	 era	 autor	 de	 un	 número	 impresionante	 de	 cuentos,	 de	 un	 encanto
literario	constante,	y	hasta	a	menudo	francamente	palpitantes,	durante	toda	su
vida	había	sido	un	page	turner	excepcional	y	sin	duda	el	mejor	de	la	literatura
mundial,	pero	seguramente	eso	no	era	nada	para	él,	ahí	no	estaba	su	mensaje,
la	verdad	de	Conan	Doyle	era	que	se	sentía	vibrar	en	cada	página	la	protesta
de	un	alma	noble,	de	un	corazón	bueno	y	sincero.	Lo	más	conmovedor,	desde
luego,	 era	 su	 actitud	 personal	 ante	 la	muerte.	Alejado	de	 la	 fe	 cristiana	 por
unos	estudios	de	medicina	de	un	materialismo	desesperante,	habiendo	sufrido
a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 pérdidas	 repetidas,	 crueles,	 entre	 ellas	 la	 de	 sus
propios	hijos,	 sacrificados	a	 los	designios	guerreros	de	 Inglaterra,	 en	última
instancia	 solo	 había	 podido	 recurrir	 al	 espiritismo,	 la	 última	 esperanza,	 el
consuelo	postrero	de	todos	aquellos	que	no	logran	ni	aceptar	la	muerte	de	sus
seres	queridos	ni	adherirse	a	la	cristiandad.

Despojado	 de	 allegados,	 me	 parecía	 que	 yo	 aceptaba	 cada	 vez	 más
fácilmente	 la	 idea	 de	 la	muerte;	 me	 habría	 gustado	 ser	 feliz,	 por	 supuesto,
acceder	a	una	comunidad	dichosa,	todos	los	seres	humanos	quieren	eso,	pero,
en	fin,	realmente	en	aquel	momento	eso	estaba	fuera	de	lugar.	A	primeros	de
diciembre	compré	una	impresora	de	fotos,	así	como	un	centenar	de	cajas	de
papel	Epson	mate,	formato	10	×	15	cm.	De	las	cuatro	paredes	de	mi	estudio
una	 la	 ocupaban,	 desde	media	 altura,	 un	 ventanal	 cuyas	 persianas	mantenía
cerradas	 y	 un	 gran	 radiador	 debajo.	 Reducían	 el	 espacio	 de	 la	 segunda	mi
cama,	 una	 mesilla	 de	 noche	 y	 dos	 librerías	 medianas.	 La	 tercera	 pared
quedaba	casi	totalmente	libre,	salvo	por	una	abertura	que	llevaba	a	la	entrada,
al	cuarto	de	baño	a	la	derecha	y	la	cocina	a	la	izquierda.	Solo	la	cuarta	pared,
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enfrente	 de	 mi	 cama,	 estaba	 enteramente	 disponible.	 Limitándome,	 por
comodidad,	 a	 las	 dos	 últimas,	 disponía	 de	 un	 espacio	 de	 exposición	 de
dieciséis	metros	cuadrados;	habida	cuenta	de	que	el	formato	de	impresión	era
de	10	×	15	 cm,	 podía	 exponer	 un	poco	más	de	mil	 fotos.	En	mi	ordenador
portátil	había	algo	más	de	tres	mil,	que	documentaban	íntegramente	mi	vida.
Escoger	una	de	cada	tres	me	parecía	razonable,	incluso	muy	razonable,	y	me
daba	la	sensación	de	haber	vivido	bastante.

(Bien	mirado,	de	todos	modos,	mi	vida	se	había	desarrollado	de	un	modo
extraño.	 En	 el	 fondo,	 durante	 varios	 años,	 después	 de	 mi	 separación	 de
Camille,	 me	 había	 dicho	 a	 mí	 mismo	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos
encontraríamos,	 que	 era	 inevitable	 porque	 nos	 amábamos,	 que	 hacía	 falta,
como	 se	 dice,	 dejar	 que	 cicatrizasen	 las	 cosas,	 pero	 que	 todavía	 éramos
jóvenes	 y	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Ahora,	 al	 mirar	 atrás,	 me
percataba	de	que	la	vida	se	había	acabado,	que	había	pasado	por	nuestro	lado
sin	realmente	hacernos	grandes	señales,	y	que	luego	había	recogido	sus	cartas
con	discreción	y	elegancia,	con	suavidad,	y	lisa	y	llanamente	se	había	alejado
de	nosotros;	la	verdad	era,	visto	de	cerca,	que	nuestra	vida	no	había	sido	muy
larga).

En	cierto	sentido	deseaba	confeccionar	una	especie	de	muro	de	Facebook,
pero	para	mi	uso	personal,	 un	muro	de	Facebook	que	 solo	vería	yo	y,	muy
brevemente,	el	empleado	de	la	agencia	inmobiliaria	que	debería	tasar	mi	piso
después	de	mi	 fallecimiento;	 se	quedaría	algo	 sorprendido	y	 luego	 lo	 tiraría
todo	a	la	basura	y	con	toda	seguridad	encargaría	una	limpieza	con	detergente
para	eliminar	de	las	paredes	las	huellas	de	pegamento.

La	tarea	era	fácil	gracias	a	las	prestaciones	de	las	cámaras	modernas;	cada
negativo	 tenía	 asociadas	 la	 hora	 y	 la	 fecha	 de	 la	 instantánea,	 nada	 era	más
simple	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 selección	 según	 estos	 criterios.	 Si	 hubiese
activado	la	función	GPS	en	mis	aparatos	sucesivos,	habría	podido	con	certeza
recuperar	los	lugares.	Pero	la	verdad	es	que	resultaba	superfluo,	yo	recordaba
los	 lugares	 de	 mi	 vida,	 los	 recordaba	 perfectamente,	 con	 una	 precisión
quirúrgica,	 inútil.	 Mi	 memoria	 de	 las	 fechas	 era	 más	 dudosa,	 las	 fechas
carecían	de	importancia,	todo	lo	que	ocurría,	ocurría	para	la	eternidad,	ahora
lo	sabía,	pero	se	trataba	de	una	eternidad	cerrada,	inaccesible.

En	 el	 transcurso	 de	 este	 relato	 he	 mencionado	 algunas	 fotos,	 dos	 con
Camille,	 una	 con	Kate.	Había	otras,	 un	poco	más	de	 tres	mil,	 de	un	 interés
mucho	menor,	 era	 hasta	 sorprendente	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	mis	 fotos
eran	mediocres:	 ¿por	 qué	me	 había	 parecido	 bien	 tomar	 aquellas	 imágenes
turísticas	 en	 Venecia	 o	 Florencia,	 exactamente	 iguales	 a	 las	 de	 cientos	 de
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miles	de	turistas?	¿Y	qué	me	habría	incitado	a	revelar	aquellas	fotos	banales?
Sin	embargo,	iba	a	pegarlas	en	la	pared,	cada	una	en	su	sitio,	sin	esperar	que
desprendieran	belleza	ni	sentido;	pero	continuaría,	hasta	el	final,	porque	podía
hacerlo,	materialmente	podía	hacerlo,	era	una	tarea	físicamente	a	mi	alcance.

En	consecuencia,	lo	hice.
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También	acabé	interesándome	por	el	control	de	los	gastos.	Eran	elevadísimos
en	aquellos	bloques	del	distrito	13,	cosa	que	yo	no	había	previsto	y	que	iba	a
interferir	en	mi	plan	de	vida.	Hacía	unos	meses	(¿solamente	unos	meses?,	¿un
año	entero,	incluso	dos?,	ya	no	lograba	asociar	una	cronología	a	mi	vida,	solo
sobrevivían	algunas	imágenes	en	medio	de	una	nada	confusa,	el	lector	atento
la	 completará),	 bueno,	 en	 fin,	 en	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 desaparecer,
alejarme	 para	 siempre	 tanto	 del	 Ministerio	 de	 Agricultura	 como	 de	 Yuzu,
tenía	 todavía	 la	 sensación	de	 ser	 rico,	 de	que	 la	 herencia	de	mis	padres	me
permitiría	vivir	un	tiempo	ilimitado.

Me	 quedaban	 en	 la	 cuenta	 un	 poco	 más	 de	 doscientos	 mil	 euros.
Naturalmente,	estaba	descartado	irme	de	vacaciones	(¿vacaciones	para	hacer
qué?	¿Surf	de	vela	rápida,	esquí	alpino?	¿Y	en	qué	entorno?	Una	vez,	en	un
club	de	Fuerteventura	adonde	había	 ido	con	Camille,	me	había	cruzado	con
un	 tipo	 que	 había	 ido	 solo:	 cenaba	 solo	 y,	 con	 toda	 evidencia,	 cenaría	 solo
hasta	el	final	de	su	estancia;	era	treintañero,	español,	me	pareció,	físicamente
no	 estaba	 mal	 y	 seguramente	 era	 de	 una	 posición	 social	 aceptable;	 te	 lo
imaginabas	 cajero	 de	 un	 banco;	 el	 valor	 que	 tenía	 que	 desplegar	 todos	 los
días,	en	especial	a	 la	hora	de	las	comidas,	siempre	me	dejaba	pasmado,	casi
me	 sumía	 en	 el	 terror).	 Tampoco	 saldría	 de	 fin	 de	 semana,	 los	 hoteles	 con
encanto	se	habían	acabado	para	mí,	más	valía	pegarse	un	tiro	que	ir	solo	a	uno
de	 esos	 hoteles,	 pasé	 un	momento	 de	 verdadera	 tristeza	 al	 estacionar	mi	G
350	 en	 aquel	 aparcamiento	 siniestro	 de	 la	 tercera	 planta	 del	 sótano,	 que	 se
vendía	junto	con	el	piso,	el	suelo	era	repugnante	y	grasiento,	el	ambiente	era
nauseabundo,	 aquí	 y	 allá	 había	 desperdigadas	 mondaduras	 de	 fruta:	 era	 un
final	muy	 triste	 para	mi	 viejo	G	350,	 la	 reclusión	 en	 aquel	 parking	 sucio	 y
lúgubre,	él,	que	se	había	embalado	bajando	carreteras	de	montaña,	que	había
atravesado	 ciénagas,	 cruzado	 vados,	 que	 llevaba	 recorridos	 380.000
kilómetros	y	en	ningún	instante	me	había	fallado.

Tampoco	pensaba	recurrir	a	las	escorts,	además	ya	había	perdido	el	papel
que	me	 dio	 el	 doctor	 Azote.	 En	 cuanto	me	 di	 cuenta,	 cuando	me	 dije	 que
probablemente	lo	había	olvidado	en	mi	habitación	del	Hotel	Mercure,	por	un
momento	me	 inquietó	 la	 idea	de	que	podía	haberlo	encontrado	Audrey	y	de
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que	quizá	el	hallazgo	hubiera	alterado	el	aprecio	que	me	tenía	(pero	¿a	mí	qué
más	me	daba?	La	 verdad	 es	 que	mi	 psicología	 no	 tenía	 arreglo).	Claro	 que
podía	 volver	 a	 pedírselo	 a	 Azote,	 o	 bien	 podía	 buscar	 por	 mi	 cuenta,	 no
faltaban	webs	 en	 internet,	 pero	buscarlas	me	parecía	 inútil:	 nada	parecido	 a
una	 erección	 era	 concebible	 actualmente,	 mis	 esporádicos	 intentos	 de
masturbación	disipaban	cualquier	duda	al	respecto,	de	forma	que	el	mundo	se
había	transformado	en	una	superficie	neutra,	sin	relieve	ni	atractivo,	por	eso
mis	gastos	de	funcionamiento	se	habían	reducido	mucho,	pero	 la	suma	total
era	tan	indecentemente	alta	que	aun	ciñéndome	a	los	placeres	moderados	de
la	comida	y	el	vino,	podía	calcular	que	como	máximo	en	diez	años	mi	saldo
en	el	banco,	acercándose	a	cero,	pondría	fin	al	proceso.

Tenía	 pensado	 hacerlo	 de	 noche,	 para	 que	 no	me	 frenara	 la	 vista	 de	 la
explanada	de	hormigón,	no	tenía	mucha	fe	en	mi	valentía.	En	la	secuencia	que
había	previsto,	la	evolución	de	los	hechos	era	breve	y	perfecta:	en	la	entrada
de	 la	 habitación	 principal,	 un	 interruptor	 me	 permitía	 subir	 la	 persiana	 en
pocos	segundos.	Tratando	de	no	pensar	en	nada,	me	dirigía	hacia	la	ventana,
corría	los	ventanales,	me	asomaba	y	ya	está,	hecho.

Durante	mucho	tiempo,	me	frenó	el	pensar	en	la	duración	de	la	caída,	me
imaginaba	 flotando	 unos	 minutos	 en	 el	 espacio,	 siendo	 progresivamente
consciente	del	inevitable	estallido	de	los	órganos	en	el	momento	del	impacto,
del	 dolor	 absoluto	 que	 sufriría,	 y	 cómo	 a	 cada	 segundo	 de	 mi	 caída	 me
invadiría	un	pavor	espantoso,	 total,	que	ni	 siquiera	 la	bienaventurada	gracia
de	un	desmayo	suavizaría.

Había	 valido	 la	 pena	 cursar	 largos	 estudios	 científicos:	 la	 altura	 a,
recorrida	por	un	cuerpo	en	caída	 libre	durante	un	 tiempo	 t,	 lo	calculaba	con
precisión	la	fórmula	a	=	½gt²,	siendo	g	la	constante	gravitatoria,	lo	que	daba
un	tiempo	de	caída,	para	una	altura	a,	de	√2a/g.	Teniendo	en	cuenta	la	altura
de	mi	inmueble	(cien	metros,	casi	exactos),	y	que	de	hecho	la	resistencia	del
aire	era	 irrelevante	para	esas	alturas,	 la	duración	de	 la	 caída	 sería	de	cuatro
segundos	y	medio,	cinco	a	lo	sumo	si	se	introducía	a	toda	costa	la	resistencia
del	 aire;	 como	 se	ve,	 no	había	motivo	para	ponerse	dramático;	 con	 algunos
vasos	de	calvados	en	el	cuerpo,	ni	siquiera	era	seguro	que	tuviese	tiempo	de
pensar.	Sin	duda	habría	muchos	más	suicidas	si	la	gente	conociese	esta	simple
cifra:	 cuatro	 segundos	 y	 medio.	 Llegaría	 al	 suelo	 a	 una	 velocidad	 de	 159
kilómetros	por	hora,	 lo	cual	era	menos	agradable	de	pensar,	pero	bueno,	no
era	del	impacto	de	lo	que	yo	tenía	miedo,	sino	sobre	todo	del	vuelo,	y	la	física
establecía	con	certeza	que	el	mío	duraría	poco.
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Diez	 años	 era	 demasiado,	 mis	 sufrimientos	 morales	 alcanzarían	 mucho
antes	 un	 grado	 insoportable	 y	 directamente	 letal,	 pero	 bueno,	 no	 me	 veía
dejando	 una	 herencia	 (¿a	 quién,	 por	 otra	 parte?,	 ¿al	Estado?;	 la	 perspectiva
me	producía	un	desagrado	supremo),	o	sea	que	tendría	que	aumentar	el	ritmo
de	 mis	 gastos,	 era	 peor	 que	 mezquino,	 era	 francamente	 miserable,	 pero	 la
perspectiva	de	morir	con	dinero	en	mi	cuenta	me	resultaba	intolerable.	Podría
haberme	mostrado	generoso,	pero	¿con	quién?	¿Los	paralíticos,	los	sin	techo,
los	emigrantes,	los	ciegos?	No	les	iba	a	soltar	mi	pasta	a	unos	rumanos,	¿no?
Yo	 había	 recibido	 poco	 y	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 dar;	 la	 bondad	 no	 se	 había
desarrollado	en	mi	interior,	el	proceso	psicológico	no	se	había	producido,	al
contrario,	el	conjunto	de	los	seres	humanos	me	era	cada	vez	más	indiferente,
por	 no	 hablar	 de	 los	 casos	 de	 hostilidad	 pura	 y	 dura.	 Había	 intentado
aproximarme	a	algunos	de	ellos	(y	sobre	todo	a	algunas,	porque	en	principio
me	atraían	más,	pero	ya	he	hablado	de	eso),	en	fin,	creo	que	había	hecho	un
número	normal	de	tentativas,	un	número	corriente,	dentro	del	promedio,	pero
por	 distintas	 razones	 (que	 también	 he	 mencionado	 ya)	 nada	 se	 había
concretado,	nada	me	había	inducido	a	creer	que	había	para	mí	un	lugar	donde
vivir,	ni	un	entorno,	ni	un	motivo.

La	única	 solución	para	 reducir	mi	 saldo	 en	 el	 banco	 era	 comer,	 intentar
interesarme	por	manjares	más	onerosos	y	finos	(¿trufas	de	Alba?,	¿bogavantes
del	Maine?),	acababa	de	sobrepasar	los	ochenta	kilos	pero	eso	no	influiría	en
el	tiempo	de	caída,	como	ya	lo	habían	establecido	las	notables	experiencias	de
Galileo,	realizadas,	según	la	leyenda,	desde	la	cima	de	la	torre	de	Pisa,	aunque
es	más	probable	que	fuera	desde	la	cima	de	una	torre	de	Padua.

Mi	 bloque	 también	 tenía	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad	 italiana	 (¿Rávena?
¿Ancona?	 ¿Rímini?).	 La	 coincidencia	 no	 tenía	 nada	 de	 hilarante,	 y	 sin
embargo	no	me	parecía	absurdo	 intentar	desarrollar	una	actitud	humorística,
ver	como	una	broma	el	momento	en	que	me	asomaría	a	la	ventana,	en	que	me
abandonaría	 a	 la	 acción	 de	 la	 gravedad,	 el	 espíritu	 bromista	 respecto	 a	 la
muerte	 era	 asequible,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	montón	 de	 personas	morían	 cada
segundo	y	algunas	lo	conseguían	perfectamente,	a	la	primera,	sin	pamplinas,
y	había	incluso	quienes	habían	aprovechado	para	decir	algo	ingenioso.

Lo	 lograría,	 sentía	que	estaba	a	punto	de	 lograrlo,	 era	 la	 recta	 final.	Me
quedaban	 dos	 meses	 de	 Captorix	 con	 receta,	 tendría	 que	 ver	 sin	 falta	 por
última	vez	al	doctor	Azote,	esta	vez	tendría	que	mentirle,	fingir	una	mejoría
de	mi	estado,	evitar	un	intento	de	salvamento	por	su	parte,	una	hospitalización
de	urgencia	o	qué	sé	yo;	tendría	que	mostrarme	optimista	y	ligero,	bueno,	sin
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exagerar,	mis	dotes	de	actor	eran	limitadas.	No	sería	fácil,	no	tenía	un	pelo	de
tonto;	pero	abandonar	el	Captorix,	aunque	solo	fuese	un	día,	era	inconcebible.
No	hay	que	dejar	que	el	sufrimiento	aumente	más	allá	de	cierto	grado,	de	lo
contrario	 haces	 cualquier	 disparate,	 te	 tragas	 un	 desatascador	 y	 tus	 órganos
internos,	compuestos	de	las	mismas	sustancias	que	atascan	habitualmente	los
fregaderos,	se	descomponen	entre	dolores	atroces;	o	te	tiras	a	la	vía	del	metro
y	acabas	con	dos	piernas	menos	y	los	cojones	hechos	picadillo,	pero	todavía
vivo.
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Es	un	comprimido	pequeño,	blanco,	ovalado,	divisible.

No	 crea	 ni	 transforma;	 interpreta.	 Lo	 que	 era	 definitivo	 lo	 convierte	 en
pasajero;	lo	que	era	inevitable	lo	vuelve	contingente.	Proporciona	una	nueva
interpretación	 de	 la	 vida:	menos	 rica,	más	 artificial,	 e	 impregnada	 de	 cierta
rigidez.	 No	 procura	 ninguna	 forma	 de	 felicidad,	 ni	 siquiera	 un	 verdadero
alivio,	su	acción	es	de	otra	índole:	transformando	la	vida	en	una	sucesión	de
formalidades,	permite	engañar.	Por	lo	tanto,	ayuda	a	los	hombres	a	vivir,	o	al
menos	a	no	morir…,	durante	un	tiempo.

La	muerte,	 sin	 embargo,	 acaba	 imponiéndose,	 la	 armadura	molecular	 se
agrieta,	el	proceso	de	desintegración	reanuda	su	curso.	Sin	duda	es	más	rápido
para	 quienes	 no	 han	 pertenecido	 nunca	 al	 mundo,	 los	 que	 nunca	 se	 han
planteado	vivir,	ni	amar	ni	ser	amados;	para	quienes	siempre	han	sabido	que
la	 vida	 no	 estaba	 a	 su	 alcance.	 Estos,	 y	 son	 muchos,	 no	 tienen	 nada	 que
lamentar,	como	suele	decirse;	mi	caso	es	distinto.

Yo	 podría	 haber	 hecho	 feliz	 a	 una	mujer.	 Bueno,	 a	 dos:	 ya	 he	 dicho	 a
cuáles.	 Todo	 estaba	 claro,	 sumamente	 claro,	 desde	 el	 principio;	 pero	 no	 lo
tuvimos	 en	 cuenta.	 ¿Cedimos	 a	 ilusiones	 de	 libertad	 individual,	 de	 vida
abierta,	de	posibilidades	infinitas?	Es	posible,	eran	ideas	propias	del	espíritu
de	 la	 época;	no	 las	 formalizamos,	nos	 faltaban	 las	ganas;	nos	 conformamos
con	adaptarnos	a	ellas,	con	dejar	que	nos	destruyeran;	y	luego,	durante	mucho
tiempo,	con	padecerlas.

En	realidad,	Dios	se	ocupa	de	nosotros,	piensa	en	nosotros	a	cada	instante
y	nos	da	instrucciones	a	veces	muy	concretas.	Esos	arrebatos	de	amor	que	nos
embargan	 el	 pecho	 hasta	 cortarnos	 la	 respiración,	 esas	 iluminaciones,	 esos
éxtasis,	 inexplicables	 si	 se	 considera	 nuestra	 naturaleza	 biológica,	 nuestra
condición	de	simples	primates,	son	signos	extremadamente	claros.

Y	hoy	entiendo	el	punto	de	vista	de	Cristo,	su	reiterada	desesperación	ante
los	 corazones	 que	 se	 endurecen:	 tienen	 todas	 las	 señales	 y	 no	 las	 tienen	 en
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cuenta.	 ¿Es	 que	 de	 verdad	 hace	 falta,	 además,	 que	 dé	 mi	 vida	 por	 esos
miserables?	¿Es	que	de	verdad	hay	que	ser	tan	explícito?

Se	diría	que	sí.
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MICHEL	 HOUELLEBECQ	 (1958)	 es	 poeta,	 ensayista	 y	 novelista,	 «la
primera	 star	 literaria	 desde	 Sartre»,	 según	 se	 escribió	 en	 Le	 Nouvel
Observateur.	Su	primera	novela,	“Ampliación	del	campo	de	batalla”	(1994),
ganó	el	Premio	Flore	y	 fue	muy	bien	 recibida	por	 la	crítica	española:	«Una
mirada	lacerante	—aunque	repleta	de	humor—	sobre	el	vacío	vital	de	este	fin
de	 siglo»	 (Xavi	 Ayén,	 La	 Vanguardia);	 «Magnífica	 novela.	 Si	 Kafka	 nos
descubrió	 en	 sus	 relatos	 el	 seco	 cañamazo	 del	 siglo	 XX	 de	 la	 burocracia,
Houellebecq	 nos	 muestra,	 con	 espléndido	 pulso	 literario,	 los	 entresijos
oscuros	 del	 siglo	 XXI	 de	 la	 informática	 y	 la	 presunta	 liberación	 sexual»
(Xavier	Lloveras,	El	Periódico).	En	mayo	de	1998	recibió	el	Premio	Nacional
de	 las	 Letras,	 otorgado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 francés.	 Su	 segunda
novela,	 “Las	 partículas	 elementales”	 (Premio	 Novembre,	 Premio	 de	 los
Lectores	de	Les	 Inrockuptibles	y	mejor	 libro	del	 año	 según	 la	 revista	Lire),
fue	 muy	 celebrada	 y	 polémica,	 así	 como	 “Plataforma”.	 Obtuvo	 el	 Premio
Goncourt	 con	 “El	 mapa	 y	 el	 territorio”,	 que	 se	 tradujo	 en	 36	 países,	 y	 ha
abordado	 el	 espinoso	 tema	 de	 la	 islamización	 de	 la	 sociedad	 europea	 en
“Sumisión”.	 Las	 cinco	 novelas	 han	 sido	 publicadas	 por	Anagrama,	 al	 igual
que	“Lanzarote”,	“El	mundo	como	supermercado”,	“Enemigos	públicos”	(con
Bernard-Henri	Lévy),	“Intervenciones”	y	 los	 libros	de	poemas	“Sobrevivir”,
“El	 sentido	 de	 la	 lucha”,	 “La	 búsqueda	 de	 la	 felicidad”	 y	 “Renacimiento”
(reunidos	 en	 el	 tomo	 “Poesía”)	 y	 “Configuración	 de	 la	 última	 orilla”.
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Houellebecq	 ha	 sido	 galardonado	 también	 con	 los	 prestigiosos	 premios
IMPAC	(2002)	y	Schopenhauer	(2004);	en	España	recibió	el	Leteo	(2005).
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NOTAS
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[1]	 Jules,	 nombre	 propio,	 designa	 también,	 coloquialmente,	 a	 un	 novio	 o
amante,	como	en	mon	jules	(con	minúscula),	que	significa	«mi	chico»,	y	más
en	general	se	usa	en	el	sentido	de	«un	tío	cualquiera»	(un	jules,	sinónimo	de
un	mec).	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Azote	significa	«nitrógeno»	en	francés.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[3]	La	cita	textual	en	francés,	entresacada	de	los	Pensamientos	de	Pascal,	es	la
siguiente:	«L’homme	n’est	ni	ange,	ni	bête,	 et	 le	malheur	veut	que	qui	 veut
faire	 l’ange	 fait	 la	bête».	 («El	hombre	no	es	ni	un	ángel	ni	un	animal,	y	 lo
malo	es	que	quien	quiere	obrar	como	un	ángel	obra	como	un	animal»).	(N.	del
T.).	<<
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[4]	Charles	Baudelaire,	versos	de	«La	invitación	al	viaje»,	poema	LVI	de	Las
flores	del	mal.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 «Allí	 todo	 es	 orden	 y	 belleza,	 /	 lujo,	 calma	 y	 voluptuosidad»,	 últimos
versos	de	«La	invitación	al	viaje».	(N.	del	T.).	<<
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