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Un guirigay le devolvio a Saint-Sulpice; la escolania se
marchaba; iban a cerrar la iglesia. Deberia haber intentado
rezar, se dijo; hubiera sido mejor que sofiar despierto sentado
en una silla; pero jrezar? No me apetece; el catolicismo me
fascina, su atmoésfera de incienso y de cera me embriaga,
merodeo a su alrededor, conmovido por sus plegarias hasta
que se me saltan las lagrimas y exprimido hasta el tuétano por
sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi existencia,
harto de mi mismo, pero jde ahi a llevar otra vida, hay mucho
trecho! Y ademads... ademds... aunque en las capillas me
sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a quedarme
indolente y seco. En el fondo, se dijo, levantdndose y
siguiendo a las pocas personas que conducidas por el bedel se
diriglan hacia la puerta, en el fondo, tengo el corazon
endurecido y ahumado por las parrandas, no valgo para nada.

J.-K. HUYSMANS, En camino



Durante todos los afios de mi triste juventud,
Huysmans fue para mi un compafiero, un amigo
fiel; jamas dudé, jamas estuve tentado de
abandonar ni de decantarme por otro tema; al fin,
una tarde de junio de 2007, después de esperar
mucho tiempo, después de mucho vacilar y mas
incluso de lo admisible, defendi mi tesis doctoral
ante el tribunal de la Universidad de Paris IV-
Sorbona: Joris-Karl Huysmans, o la salida del
tunel. A la mafiana siguiente (o tal vez esa misma
noche, no puedo asegurarlo, pues la noche de mi
defensa fue solitaria y muy alcoholizada),
comprendi que acababa de concluir una parte de
mi vida y que probablemente seria la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades
todavia occidentales y socialdemdcratas, a cuantos
acaban sus estudios, pero la mayoria no adquieren
conciencia de ello o no lo hacen de forma
inmediata, pues estan hipnotizados por el deseo de



dinero, o quizd de consumo los mas primitivos,
aquellos que han desarrollado una adiccién mas
violenta a ciertos productos (son una minoria, pues
la mayoria, mas reflexivos y pausados, desarrollan
una simple fascinacion por el dinero, ese
«infatigable Proteo»), y mas hipnotizados atin por
el deseo de demostrar su valia, de labrarse un
estatus social envidiable en un mundo que
imaginan y esperan competitivo, galvanizados por
la adoraciéon de iconos variables: deportistas,
disefiadores de moda o de portales de Internet,
actores y modelos.

Por diferentes razones psicoldgicas que no
tengo ni la capacidad ni el deseo de analizar, me
alejaba sensiblemente de ese esquema. ElI 1 de
abril de 1866, cuando contaba dieciocho afos,
Joris-Karl Huysmans inici6 su carrera como
funcionario de sexta clase en el Ministerio del
Interior y de los Cultos. En 1874 publico a
expensas del autor un primer libro de poemas en
prosa, Le drageoir a épices, que fue objeto de
pocas recensiones aparte de un articulo,
extremadamente fraternal, de Théodore de



Banville. El inicio de su existencia, como puede
verse, no fue atronador.

Transcurrid su vida administrativa, y en general
suvida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedid
la Legion de Honor por sus méritos en el seno de
la funcién publica. En 1898 se jubilé habiendo
cumplido —una vez deducidas las excedencias
voluntarias por interés particular— los treinta afios
de servicio reglamentarios. Mientras tanto hallo la
manera de escribir varios libros que, a mas de un
siglo de distancia, me habian hecho considerarle
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quiza
se han escrito sobre la literatura (y, como
universitario especialista en la cuestion, me siento
mas capacitado que otros para hablar de ello). Sin
embargo, la especificidad de la literatura, «arte
mayor» de ese Occidente que estd llegando a su fin
ante nuestros 0jos, no es dificil de definir. Al igual
que la literatura, la misica puede determinar un
cambio radical, una conmocidén emocional, una
tristeza o un éxtasis absolutos; al igual que la
literatura, la pintura puede generar asombro, una
nueva mirada ante el mundo. Pero s6lo la literatura



puede proporcionar esa sensacion de contacto con
otra mente humana, con la integralidad de esa
mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus
limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus
creencias: con todo cuanto la emociona, interesa,
excita o repugna. Sélo la literatura permite entrar
en contacto con el espiritu de un muerto, de manera
mas directa, mas completa y mas profunda que lo
haria la conversacion con un amigo, pues por
profunda, por duradera que sea una amistad, uno
nunca se entrega en una conversacion tan
completamente como lo hace frente a una hoja en
blanco, dirigiéndose a un  destinatario
desconocido. Por supuesto, tratandose de
literatura, la belleza del estilo y la musicalidad de
las frases tienen su importancia; no cabe desdenar
la profundidad de la reflexion del autor ni la
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo
un autor es un ser humano, presente en sus libros, y
en definitiva poco importa que escriba muy bien o
muy mal, lo esencial es que escriba y que esté,
efectivamente, presente en sus libros (es extrafio
que una condiciébn tan simple, tan poco



discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en
realidad, y que ese hecho evidente, facilmente
observable, haya sido tan poco explotado por los
filésofos de corrientes diversas: dado que los
seres humanos poseen en principio, a falta de
cualidad, una misma cantidad de ser, en principio
todos estan mas o menos igualmente «presentesy;
no es ésa sin embargo la impresion que dan a unos
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia
vemos, a lo largo de las paginas que sentimos
dictadas por el espiritu del tiempo mas que por
una individualidad propia, como se deshilacha un
ser incierto, cada vez mas fantasmagorico vy
an6nimo). Igualmente, un libro que nos gusta es
ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que
deseamos conocer y con el que apetece pasar los
dias. Y durante los siete afos que durd la
redaccion de mi tesis vivi en compafia de
Huysmans, en su presencia casi permanente.
Huysmans nacié en la rue Suger, vivio en la rue de
Sevres y en la rue Monsieur, muri6 en la rue Saint-
Placide y fue inhumado en el cementerio de
Montparnasse. En suma, su vida se desarrollé casi



entera en los limites del distrito VI de Paris, al
igual que su vida profesional, durante mas de
treinta afos, se desarrollo en los despachos del
Ministerio del Interior y de los Cultos. Vivia yo
entonces también en el distrito VI de Paris, en una
habitacion humeda 'y fria, sobre todo
extremadamente oscura: las ventanas daban a un
patio minisculo, casi un pozo, y habia que
encender la luz desde buena manana. Era pobre y
de haber tenido que responder a una de esas
encuestas que regularmente pretenden «tomar el
pulso de la juventud», sin duda habria definido mis
condiciones de vida como «mas bien dificiles».
Sin embargo, la mafiana siguiente a mi defensa de
la tesis (o quiza la misma noche), mi primer
pensamiento fue que acababa de perder algo
inapreciable, algo que nunca volveria a recuperar:
mi libertad. Durante varios afios, los ultimos
residuos de una agonizante socialdemocracia me
permitieron (mediante una beca de estudios, un
amplio sistema de descuentos y de ventajas
sociales, unas comidas mediocres pero baratas en
el restaurante universitario) consagrar mis dias a



la actividad que habia elegido: la libre
frecuentacion intelectual de un amigo. Como
escribe con propiedad André Breton, el humor de
Huysmans constituye un caso tnico de un humor
generoso que permite al lector ir un paso por
delante, que invita al lector a burlarse
anticipadamente del autor, del exceso de sus
descripciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y
disfrut¢ mas que nadie de esa generosidad al
recibir mis raciones de ensalada de apio con salsa
rémoulade o de puré¢ de bacalao en los
compartimentos de la bandeja metalica de hospital
que el restaurante universitario Bullier entregaba a
sus desafortunados usuarios (aquellos que
manifiestamente no tenian ningtn otro lugar adonde
ir, que sin duda habian sido rechazados en todos
los restaurantes universitarios aceptables pero
que, sin embargo, contaban con su carnet de
estudiante y eso no se lo podian quitar), pensando
en los epitetos de Huysmans, el desolador queso,
el temible lenguado e imaginando el partido que
Huysmans, que no los conocid, hubiera podido
sacar de aquellos compartimentos metalicos



carcelarios, y me sentia un poco menos
desgraciado, un poco menos solo, en el restaurante
universitario Bullier.

Pero todo eso habia acabado; mi juventud, de
forma mas general, habia acabado. Pronto (y sin
duda bastante deprisa) tendria que incorporarme al
proceso de insercion profesional. Y no me hacia
ninguna ilusion.



Como es sabido, los estudios universitarios de
letras no ofrecen casi ninguna salida, salvo a los
estudiantes mas capacitados para hacer carrera en
la ensefanza universitaria en el campo de las
letras: se trata en resumidas cuentas de una
situacién bastante chusca en la que el uUnico
objetivo del sistema es su propia reproduccion y
que genera una tasa de desechos superior al 95 %.
Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e
incluso pueden tener una utilidad marginal. Una
chica que aspire a un trabajo de dependienta en
Céline o Hermeés debera, ante todo, cuidar su
presencia; pero una licenciatura o un master de
letras modernas pueden constituir una baza
accesoria que, a falta de competencias practicas,
garantice al empleador cierta agilidad intelectual
que permita augurar la posibilidad de una
evolucién en la carrera: la literatura, ademas,
siempre ha tenido una connotacion positiva dentro



de la industria del lyjo.

Por mi parte, era consciente de formar parte de
la reducida franja de los «estudiantes mas
capacitados». Habia escrito una buena tesis, lo
sabia, y esperaba una mencién honorifica; quedé
gratamente sorprendido por la felicitacion
unanime del tribunal 'y sobre todo cuando
descubri mi informe de tesis, que era excelente,
casi ditirambico: con ello tenia muchas
posibilidades, si lo deseaba, de conseguir una
plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi vida,
por su previsible uniformidad y banalidad, seguia
pareciéndose a la de Huysmans un siglo y medio
atras. Habia pasado los primeros afios de mi vida
adulta en una universidad; probablemente alli
pasaria también los Ultimos, y quiz4d en la misma
(no fue exactamente asi: obtuve mi titulacion en la
Universidad de Paris IV-Sorbona y fui nombrado
profesor en la de Paris III, un poco menos
prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito
V, a unos cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocacion docente y, quince
anos mas tarde, mi carrera no habia hecho mas que



confirmar esa falta de vocacion inicial. Las pocas
clases particulares que di con la esperanza de
mejorar mi nivel de vida me convencieron
enseguida de que en la mayoria de las ocasiones la
transmision del saber es imposible, la diversidad
de las inteligencias es extrema y que nada puede
suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad
fundamental. Mas grave aun: no me gustaban los
jovenes, y nunca me habian gustado, ni siquiera en
los tiempos en que se me podia considerar un
miembro de sus filas. A mi entender, la idea de
juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a la
vida, o tal vez cierta rebelion, todo ello
acompafiado de wuna vaga sensacion de
superioridad respecto a la generacion a la que
tendriamos que reemplazar; nunca senti, dentro de
mi, algo semejante. Sin embargo, en mi época de
juventud tuve amigos o mas exactamente hubo
algunos condiscipulos con los que podia
contemplar, sin disgusto, ir a tomar un café o una
cerveza entre clases. Sobre todo, tuve amantes —o
mejor, como se decia en la época (y como quiza
aun se diga), tuve /igues— a razon mas o menos de



una por afio. Esas relaciones amorosas se
desarrollaron siguiendo un esquema relativamente
inmutable. Nacian al principio del curso
universitario a raiz de un seminario, de un
intercambio de apuntes, o de una de las multiples
ocasiones de socializacion, tan frecuentes en la
vida de estudiante, y cuya desaparicion
consecutiva a la incorporacion a la vida
profesional sume a la mayoria de los seres
humanos en una soledad tan asombrosa como
radical. Seguian su curso a lo largo del afio,
pasando noches en casa del uno o del otro (sobre
todo en casa de ellas, pues el ambiente tétrico e
insalubre de mi habitacion se prestaba mal a citas
amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con
una satisfaccion que me complace imaginar
mutua). La relacion acababa después de las
vacaciones de verano, es decir, al inicio del nuevo
curso universitario, casi siempre por iniciativa de
las chicas. Habian vivido algo durante el verano,
¢sa era la explicacion que solian darme, sin
precisiones complementarias; algunas, a las que
sin duda no les importaba herirme, me precisaban



que habian conocido a alguien. Si, {y qué? Yo
también era alguien. Con la distancia, esas
explicaciones factuales me parecen insuficientes:
efectivamente, y no lo niego, habian conocido a
alguien; pero lo que les habia hecho atribuir a ese
encuentro un peso suficiente para interrumpir
nuestra relacion y para entablar una nueva relacion
era simplemente la aplicacion de un modelo de
comportamiento amoroso poderoso pero implicito,
y mas poderoso aun por ser implicito.

Segiin el modelo amoroso imperante en mis
afios de juventud (y nada me hacia pensar que las
cosas hubieran cambiado significativamente), se
suponia que los jovenes, después de un periodo de
vagabundeo sexual correspondiente a la
preadolescencia, se comprometian con relaciones
amorosas exclusivas, acompafiadas de una estricta
monogamia, en las que entraban en juego
actividades no solo sexuales sino también sociales
(salidas, fines de semana, vacaciones). Esas
relaciones, sin embargo, no eran definitivas y
habia que considerarlas aprendizajes de la
relacion amorosa, en cierta medida prdcticas (al



igual que se habian generalizado los periodos de
practicas profesionales como paso previo al
primer empleo). Se suponia que debian sucederse
relaciones amorosas de duracion variable (la
duracion de un afio que yo habia observado podia
considerarse aceptable) y en nimero variable (una
media de diez a veinte parecia una aproximacion
razonable) para desembocar en una apoteosis en la
relacion tultima, la que tendria un caracter
conyugal y definitivo, y conduciria, mediante el
engendramiento de hijos, a la constitucion de una
familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me
haria patente hasta mucho mas tarde, muy
recientemente de hecho, cuando tuve ocasion, con
unas semanas de intervalo, de encontrarme por
casualidad de nuevo con Aurélie y luego con
Sandra (aunque estoy convencido de que haber
vuelto a ver a Chloé o a Violaine no hubiera
modificado sensiblemente mis conclusiones). En
cuanto llegu¢ al restaurante vasco al que habia
invitado a cenar a Aurélie, comprendi que iba a
ser una velada siniestra. A pesar de las dos



botellas de Irouléguy blanco que me bebi
practicamente solo, senti una creciente dificultad,
que pronto se volvio insalvable, para mantener un
nivel razonable de comunicacion calurosa. Sin que
lograra verdaderamente explicarmelo, enseguida
me parecid indelicado y casi impensable evocar
recuerdos comunes. En cuanto al presente, era
evidente que Aurélie no habia logrado entablar una
relacion conyugal, que las aventuras ocasionales
cada vez la hastiaban mas, en resumen, que su vida
sentimental se encaminaba a un desastre
irremediable y absoluto. Sin embargo, lo habia
intentado por lo menos una vez, como comprendi
por diversos indicios, y no se habia recuperado de
ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que
evocaba a sus colegas masculinos (a falta de algo
mejor, nos pusimos a hablar de su vida
profesional, era responsable de comunicacion en
el sindicato interprofesional de los vinos de
Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en
particular a Asia, para promocionar los vinos
franceses) revelaban con cruel evidencia que
estaba muy castigada. Me sorprendio cuando, sin



embargo, me invitd, justo antes de salir del taxi, a
«tomar una Ultima copay, esta realmente para el
arrastre, me dije, ya sabia en cuanto se cerraron
las puertas del ascensor detrds de nosotros que no
pasaria nada, no me apetecia siquiera verla
desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin
embargo, ocurrid y no hizo mas que confirmar lo
que ya presentia: no sélo estaba castigada en el
terreno emocional sino que su cuerpo también
habia sufrido dafios irreparables, sus nalgas y sus
senos eran superficies de carne enflaquecidas,
reducidas, flaccidas y colgantes, ya no podia, ya
no podria ser considerada nunca un objeto de
deseo.

Mi cena con Sandra se desarroll6 mas o menos
siguiendo el mismo esquema, salvo variaciones
individuales (restaurante de marisco, cargo de
secretaria de direccion en una multinacional
farmacéutica) y la conclusion fue a grandes rasgos
idéntica salvo que Sandra, mas rolliza y jovial que
Aurélie, me dio una sensacion de desamparo
menos profunda. Su tristeza era muy grande,
irremediable, y sabia que acabaria anegindolo



todo; al igual que Aurélie, en el fondo no era mas
que un pdjaro cubierto de chapapote, pero
conservaba, por asi decirlo, mayor capacidad para
batir las alas. En uno o dos afios habria dejado de
lado cualquier ambicién matrimonial, su
sensualidad aun no extinguida del todo 1la
empujaria a buscar la compaifiia de jovenes, se
convertiria en lo que en mi juventud se llamaba
una cougar y eso duraria sin duda unos afos, una
decena en el mejor de los casos, hasta que el
decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la
conduciria a una soledad definitiva.

A mis veinte afios, en aquellos tiempos en que
me empalmaba con cualquier pretexto y a veces
incluso sin razon alguna, cuando en cierta manera
me empalmaba porque si, podria haberme tentado
una relacion de ese tipo, a la vez mas satisfactoria
y mas lucrativa que mis clases particulares, creo
que en esa época hubiera podido cumplir, pero
ahora por descontado estaba fuera de discusion,
pues mis erecciones, mas raras y mas azarosas,
exigian cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.



Mi propia vida sexual, los primeros afios que
siguieron a mi nombramiento como profesor de la
Universidad de Paris IlI-Sorbona, no conocié una
evolucion notable. Seguia acostdndome, afio tras
afo, con alumnas de la facultad, y el hecho de que
me hallara en la posicion de docente respecto a
ellas no cambiaba mucho las cosas. La diferencia
de edad con esas alumnas, sea como fuere, era al
principio bastante pequefia y s6lo poco a poco se
introduyjo una dimension de transgresion, ligada
mas a la evolucion de mi estatus universitario que
a mi envejecimiento real o incluso aparente.
Gozaba a fin de cuentas de esa desigualdad de
base que hace que el envejecimiento en el hombre
solo altere muy lentamente su potencial eroético,
mientras que en el caso de la mujer el hundimiento
se produce con una asombrosa brutalidad, en unos
afios, a veces en unos meses. La Uinica verdadera
diferencia con respecto a mis afios de estudiante
era que, por lo general, ahora era yo quien ponia
fin a la relacion al inicio del curso universitario.
No lo hacia en absoluto por donjuanismo ni por un
desenfrenado deseo de libertinaje. Contrariamente



a mi colega Steve, encargado como yo de ensefiar
la literatura del siglo xix en primero y segundo, no
me precipitaba con avidez ya el primer dia de
clases a ver las «novedades» de las alumnas de
primer curso (con sus sudaderas, sus zapatillas
Converse y su aspecto vagamente californiano,
Steve me recordaba a Thierry Lhermitte en la
pelicula Les Bronzés, cuando sale de su cabana
para asistir a la llegada al club de las veraneantes
de la semana). Si interrumpia mi relacion con esas
chicas era sobre todo a causa del desanimo y la
fatiga: ya no me sentia realmente en condiciones
de mantener una relacion amorosa y deseaba evitar
desengafos y desilusiones. Cambiaba de opinién
durante el curso universitario, bajo la influencia de
factores externos y muy anecddticos, en general
una minifalda.

Y luego también eso se acabd. Corté con
Myriam a finales de septiembre, estdbamos a
mediados de abril, pronto se acabaria el curso
universitario y aiin no la habia reemplazado. Habia
obtenido la catedra y con ello mi carrera
alcanzaba una especie de culminacién, pero no



pensaba que hubiera relacion entre una cosa y otra.
Fue por el contrario poco después de mi
separacion de Myriam cuando volvi a ver a
Aurélie, y luego a Sandra, y ahi habia una
conexion inquietante, y desagradable, e incomoda.
Porque dandole vueltas a lo largo de los dias me
di cuenta de que mis ex y yo estdbamos en una
situacién mas parecida de lo que imagindbamos,
las relaciones sexuales esporadicas no inscritas en
una perspectiva de pareja duradera habian
acabado inspirandonos un sentimiento de
desilusion comparable. Al contrario que ellas, yo
no podia hablar de ello con nadie, puesto que las
conversaciones sobre la vida intima no forman
parte de los temas considerados admisibles en la
sociedad de los hombres: hablan de politica, de
literatura, de los mercados financieros o de
deportes, segin su naturaleza; guardan silencio
sobre su vida amorosa, hasta su tltimo aliento.
(Era, al envejecer, victima de una especie de
andropausia? Podria ser, y para tener la conciencia
tranquila decidi pasar las noches en YouPorn, que
con los afios se habia convertido en la pagina



porno de referencia en Internet. El resultado fue,
de entrada, extremadamente tranquilizador.
YouPorn respondia a las fantasias de los hombres
normales, repartidos por la superficie del planeta,
y yo era, como se confirm6 al cabo de los
primeros minutos, un hombre de una absoluta
normalidad. A fin de cuentas no era algo evidente,
pues habia consagrado gran parte de mi vida al
estudio de un autor considerado a menudo una
especie de decadente cuya sexualidad no era por
ello un asunto muy claro. La verdad es que sali
muy tranquilizado de esa prueba. Aquellos videos
magnificos (rodados por un equipo de Los Angeles
que contaba con profesionales, iluminadores,
tramoyistas y camaras) o cutres pero vintage (los
amateurs alemanes) se basaban en unos pocos
guiones idénticos y agradables. En uno de los mas
usuales, un hombre (;joven o viejo?, existian las
dos versiones) dejaba dormitar tontamente su pene
en el fondo de un calzoncillo o de unos shorts. Al
percatarse de tal incongruencia, dos chicas de raza
variable no cejaban hasta liberar al 6rgano de su
refugio temporal. Para alegrarlo le prodigaban



enloquecedoras carantofias que perpetraban con un
espiritu de amistad y complicidad femeninas. El
pene pasaba de una boca a otra, las lenguas se
entrecruzaban como se cruzan los vuelos de las
golondrinas, ligeramente inquietas, en el cielo
oscuro del sur de Sena y Marne, cuando se
disponen a marcharse de FEuropa en su
peregrinacion de invierno. El hombre, anonadado
por esa asuncion, sélo pronunciaba unas débiles
palabras; tremendamente débiles en el caso de los
franceses («jOh, joder!», «jOh, joder, me corro!»,
eso era cuanto podia esperarse de un pueblo
regicida), mas bellas e intensas en el caso de los
norteamericanos («Oh my God!», «Oh Jesus
Christ!y»), exigentes testigos, en cuya boca parecian
una conminacion a no desatender los dones de
Dios (las felaciones, el pollo asado), sea como
fuere, yo también me empalmaba detras de mi
pantalla iMac de 27 pulgadas, asi que todo iba
bien.



Desde mi nombramiento como profesor, mis
horarios lectivos reducidos me permitieron
concentrar el conjunto de las tareas universitarias
el miércoles. Empezaba, de las ocho a las diez,
dando una clase de literatura del siglo xix a los
alumnos de segundo, y al mismo tiempo, en un aula
vecina, Steve daba una clase andloga a los de
primero. De las once a la una, daba el master 2
sobre los decadentes y los simbolistas. Luego, de
las tres a las seis, animaba un seminario en el que
respondia a las preguntas de los doctorandos.

Me gustaba tomar el metro poco después de las
siete de la mafiana, dandome la fugaz ilusion de
pertenecer a la «Francia que madruga», la de los
obreros y artesanos, pero debia de ser
practicamente el Uinico en ese caso, puesto que
daba clase a las ocho ante una sala casi desierta,
aparte de un compacto grupo de chinas, de una
glacial seriedad, que hablaban poco entre ellas y



nunca a otras personas. En cuanto llegaban,
encendian sus smartphones para grabar mi clase
integramente, y ello no era obice para que tomaran
apuntes en unos grandes cuadernos de 21 x 29,7
con espiral. Nunca me interrumpian, no hacian
pregunta alguna, y las dos horas pasaban sin que
me diera la sensacion de haber empezado de
verdad. Al salir de clase me encontraba con Steve,
que habia tenido una asistencia comparable, con la
diferencia de que en su caso en lugar de a las
chinas tenia a un grupo de muchachas magrebies
con velo pero igualmente serias e igualmente
impenetrables. Siempre me invitaba a ir a tomar
algo, generalmente un t¢ a la menta en la gran
mezquita de Paris, que estaba situada a pocas
calles de la facultad. No me gustaba el t¢ a la
menta, ni la gran mezquita, y tampoco me caia bien
Steve, pero, aun asi, le acompafiaba. Creo que me
agradecia que aceptara puesto que no era muy
respetado por sus colegas en general, y de hecho
cabia preguntarse como habia llegado a profesor a
pesar de no haber publicado nada, en ninguna
revista importante, ni siquiera de segunda



categoria, y de ser autor s6lo de una vaga tesis
sobre Rimbaud, un tema chollo por excelencia,
pues, como me explicO Marie-Frangoise Tanneur,
otra de mis colegas, reconocida especialista en
Balzac, se han escrito miles de tesis sobre
Rimbaud, en todas las universidades de Francia,
de los paises francofonos e incluso mas alla,
Rimbaud es quiza el tema de tesis mas machacado
en el mundo entero, tal vez con la excepcion de
Flaubert, asi que basta buscar dos o tres tesis
antiguas, defendidas en universidades de
provincias, e intercalarlas vagamente, ya que nadie
cuenta con los medios ni las ganas de bucear en
los cientos de miles de paginas en las que
estudiantes carentes de personalidad sueltan
incansablemente el rollo sobre el vidente. La
carrera universitaria mas que honorable de Steve
se  debia  uUnicamente, siempre  segun
MarieFrangoise, a que le comia el chichi a la
Delouze. Era posible, por sorprendente que
pareciera. Con sus hombros cuadrados, su cabello
gris a cepillo y sus estudios universitarios
implacablemente gender studies, Chantal Delouze,



rectora de la Universidad de Paris III-Sorbona, me
parecia una lesbiana de tomo y lomo, pero podia
equivocarme, o tal vez sintiera rencor hacia los
hombres y lo exteriorizara con fantasias de
dominacidn; quiza el hecho de obligar al bueno de
Steve, con su cara bonita e inofensiva, su media
melena ensortijada y fina, a arrodillarse entre sus
muslos macizos, le procuraba éxtasis de otro tipo.
Fuera verdad o no, esa manana, en el patio del
salén de té de la gran mezquita de Paris, no podia
evitar pensar en ello viéndole chupar su asqueroso
narguile aromatizado a la manzana.

Su conversacion versaba, como de costumbre,
sobre los nombramientos y las evoluciones de las
carreras en el seno de la jerarquia universitaria, no
creo que nunca haya tratado motu proprio otro
tema. Su motivo de preocupacion esa mafiana era
el nombramiento como profesor de un tipo de
veinticinco afios, autor de una tesis sobre Léon
Bloy, que segun ¢l estaba «relacionado con el
movimiento identitario». Encendi un cigarrillo
para ganar tiempo, preguntandome qué cono podia
importarle. Por un momento incluso me paso por la



cabeza que se despertaba en ¢l el hombre de
izquierdas, y luego cambié de opinién: el hombre
de izquierdas estaba tan profundamente dormido
en Steve que ningun acontecimiento menor como
un cambio politico de las instancias dirigentes de
la universidad francesa podria despertarlo. Tal vez
fuera una sefial, prosiguio, puesto que Amar Rezki,
conocido por sus trabajos sobre los autores
antisemitas de principios del siglo xx, acababa de
ser nombrado profesor. Ademas, insistio, la
conferencia de rectores se habia sumado
recientemente al boicot de los intercambios con
profesores israelies, iniciado en un primer
momento por un grupo de universidades inglesas.
Aprovechando que se concentraba en el
narguile, que tiraba mal, consulté discretamente mi
reloj y constaté que solo eran las diez y media, asi
que dificilmente podia argiiir la inminencia de mi
segunda clase para despedirme, y se me ocurrid
una idea para relanzar la conversacion sin grandes
riesgos: desde hacia unas semanas volvia a
hablarse de un proyecto de por lo menos cuatro o
cinco afos atras que contemplaba la implantacion



de una réplica de la Sorbona en Dubai (;o era en
Bahréin?, ;o en Qatar?, los confundia). Un
proyecto similar se hallaba en estudio con Oxford
y la antigiiedad de nuestras dos universidades
debia de haber seducido a alguna petromonarquia.
En esa perspectiva, que ciertamente prometia
reales oportunidades financieras para un joven
profesor, ;contemplaba significarse = dando
muestras de posturas antisionistas? ;Y pensaba que
yo podia tener interés en adoptar la misma actitud?

Dirigi a Steve una mirada brutalmente
inquisitiva, y como ese muchacho no poseia una
gran inteligencia y era facil desestabilizarlo, mi
mirada caus6 un efecto inmediato. «Como
especialista en Bloy», farfull6, «seguramente
sabras cosas acerca de esa corriente identitaria,
antisemita...» Suspiré, agotado: Bloy no era
antisemita, y yo no era para nada un especialista en
Bloy. Por supuesto hablé de ¢l con motivo de mi
investigacion sobre Huysmans y comparé la
utilizacion de la lengua por parte de los dos en mi
unica obra publicada, Veértigos de los
neologismos, sin duda la cumbre de mis esfuerzos



intelectuales terrenales, que obtuvo ademas
criticas excelentes en Poétique y en Romantisme,
y a la que probablemente debia mi nombramiento
como profesor. De hecho, gran parte de las
palabras extrafias que se encuentran en Huysmans
no son neologismos sino palabras raras tomadas
del  vocabulario  especifico de  ciertas
corporaciones artesanales o de algunos dialectos
regionales. Huysmans, ésa era mi tesis, fue hasta el
fin un naturalista, preocupado por incorporar el
habla real del pueblo a su obra, quiza incluso en
cierto sentido sigui6 siendo el socialista que en su
juventud participd en las veladas de Médan en
casa de Zola, su creciente desprecio hacia la
izquierda nunca borrd su aversion inicial hacia el
capitalismo, el dinero y todo lo que pudiera
parecerse a los valores burgueses, era en
resumidas cuentas un caso unico de naturalista
cristiano, mientras que Bloy, siempre avido del
éxito comercial o mundano, con sus incesantes
neologismos  s6lo  buscaba  singularizarse,
establecerse como una luz espiritual perseguida,
inaccesible al mundo, eligié un posicionamiento



mistico-elitista en la sociedad literaria de su
época y no cesO luego de sorprenderse de su
fracaso y de la legitima indiferencia que sus
imprecaciones  suscitaban.  Era,  escribio
Huysmans, «un hombre desgraciado, de un orgullo
verdaderamente diabolico y con un odio
inconmensurable». Desde el principio, Bloy me
parecio en efecto el prototipo del «catdlico maloy,
cuya fe y entusiasmo sOlo se exaltan
verdaderamente cuando puede considerar que sus
interlocutores estan condenados. Sin embargo, en
la época en que redactaba mi tesis, mantuve
contacto con diversos circulos catolicos realistas
de izquierdas que divinizaban a Bloy y a
Bernanos, y me tentaban con alguna carta
manuscrita hasta que me di cuenta de que no tenian
nada que ofrecerme, ningin documento que no
pudiera encontrar facilmente por mi mismo en los
archivos normalmente accesibles al publico
universitario.

«Estds sobre la pista de algo... Relee a
Drumont», le dije, sin embargo, a Steve, mas que
nada para complacerle, y me dirigié6 una mirada



obediente e ingenua de nifio oportunista. Delante
de la puerta del aula —ese dia habia previsto
hablar de Jean Lorrain— tres tipos de unos veinte
afios, dos arabes y un negro, bloqueaban la
entrada, no iban armados y parecian bastante
tranquilos, su actitud no era amenazadora, pero
obligaban a pasar entre ellos para acceder al aula
y me vi obligado a intervenir. Me detuve frente a
ellos: a buen seguro debian de tener por consigna
evitar las provocaciones y tratar con respeto a los
docentes de la facultad, en fin, eso esperaba.

—Soy profesor de esta universidad y ahora tengo
que dar una clase —dije en un tono firme
dirigiéndome a todo el grupo.

Fue el negro quien me respondid, con una gran
sonrisa.

—No hay problema, sefior, s6lo hemos venido a
visitar a nuestras hermanas... —dijo sefialando el
aula con un gesto tranquilizador.

Como hermanas solo habia dos chicas de origen
magrebi, sentadas una al lado de la otra, arriba y a
la izquierda del aula, vestidas con un burka negro,
con los ojos protegidos por una rejilla, y que a mi



parecer tenian una actitud absolutamente
irreprochable.

—Pues ya estd, ya las habéis visto... —conclui
jovialmente—. Ya podéis marcharos —insisti.

—No hay problema, sefior —respondidé con una
sonrisa aun mas amplia, luego se volvid sobre sus
talones, seguido por los demas, que no habian
pronunciado ni una palabra. Tres pasos mas
adelante, se volvid hacia mi—. La paz sea con
usted, sefior... —dijo inclindndose ligeramente.

«Ha salido bien...», me dije al cerrar la puerta
de la clase, «esta vez ha salido bien.» No s¢ qué
esperaba exactamente, circulaban rumores de
agresiones a profesores en Mulhouse, en
Estrasburgo, en Aix-Marsella y en SaintDenis,
pero nunca habia conocido a un colega agredido y
en el fondo no me lo acababa de creer, y segin
Steve los movimientos de jovenes salafistas y las
autoridades universitarias habian llegado a un
acuerdo y veia una prueba de ello en que los
golfos y los traficantes habian desaparecido por
completo, desde hacia ya dos afios, de los
alrededores de la facultad. (El acuerdo



comportaba una cldusula que prohibia el acceso de
las organizaciones judias a la facultad? Eso
también era so6lo un rumor, dificilmente
verificable, pero el hecho era que desde el ultimo
inicio de curso la Union de Estudiantes Judios de
Francia ya no estaba representada en ningln
campus de la region parisina, mientras que las
juventudes de la Hermandad Musulmana habian
multiplicado sus delegaciones por todas partes.



Al salir de mi clase (;por qué Jean Lorrain,
aquel marica asqueroso que se proclamaba a si

mismo enfilanthrope,! podia interesarles a las dos
virgenes en burka?, ;estaban al corriente sus
padres del contenido exacto de sus estudios?, la
literatura tenia las espaldas muy anchas) me
encontré con Marie-Frangoise, que propuso que
almorzaramos juntos. Iba a ser, decididamente, un
dia de vida social.

Aquella vieja bruja divertida, extremadamente
avida de habladurias, me caia bien; su antigiiedad
como profesora y su posicion en ciertos comités
consultivos daban a sus habladurias mas peso, y
contenido, que a las que podian llegar a oidos del
insignificante Steve. Optd por un restaurante
marroqui en la rue Monge: iba a ser, también, un
dia halal.

La Delouze ataco en el momento en que el
camarero nos servia los platos, estaba a punto de



saltar. El Consejo Nacional de Universidades, que
se reuniria a primeros de junio, probablemente
nombraria a Robert Rediger para reemplazarla.

Eché un rapido vistazo a mi tajin de cordero y
alcachofas antes de aventurar, por si acaso, un
alzamiento de cejas sorprendido.

—Si —dijo—, ya s€ que parece algo muy gordo
pero no son so6lo rumores, me han llegado
informaciones muy precisas.

Me disculpé para ir al bafo y consultar alli
discretamente mi smartphone, ahora todo se puede
encontrar en Internet, y una busqueda de apenas
dos minutos me informé de que Robert Rediger era
célebre por su postura pro palestina, y que habia
sido uno de los principales artifices del boicot a
los universitarios israelies; me lavé
cuidadosamente las manos antes de reunirme de
nuevo con mi colega.

De todas formas mi tajin se habia enfriado un
poco, era una lastima.

—(No van a esperar a las elecciones para hacer
eso? —pregunté después de probar un primer
bocado, me parecio una buena pregunta.



—;Las elecciones? ;Por qué las elecciones? ;En
qué van a cambiar las cosas?

Al parecer, mi pregunta no era tan buena.

—Pues no sé, pero de todas formas las
presidenciales son dentro de tres semanas...

—Ya sabes que estad cantado, pasard como en
2017, el Frente Nacional llegara a la segunda
vuelta y la izquierda serd reelegida, no veo por
qué el CNU iba a quedarse de brazos cruzados
esperando a las elecciones.

—De todas formas, falta ver el resultado de la
Hermandad Musulmana, que es impredecible, y si
supera la barrera simbolica del veinte por ciento
puede influir en la correlacion de fuerzas...

Esa afirmacion era por supuesto una sandez, los
votantes de la Hermandad Musulmana procederian
en un 99 % del Partido Socialista, y eso no
cambiaria en ningiin caso el resultado, pero las
palabras correlacion de fuerzas siempre imponen
en una conversacion, hacen que uno parezca lector
de Clausewitz y de Sun Tzu, y también estaba
bastante contento con barrera simbolica, en todo
caso Marie-Frangoise asintid con la cabeza como



si yo acabara de expresar una idea y sopeso,
largamente, las consecuencias en la composicion
de las altas instancias universitarias de una
eventual entrada de la Hermandad Musulmana en
el gobierno, su inteligencia combinatoria se
ejercitaba, y en realidad yo ya no la escuchaba,
observaba el desfile de hipdtesis en su rostro
agudo y viejo; algin interés hay que tener en esta
vida, me dije, y me pregunt¢ en qué podria
interesarme yo de confirmarse mi abandono de la
vida amorosa, quizd podria asistir a clases de
enologia o coleccionar maquetas de aviones.

Mi tarde de seminario fue agotadora, los
doctorandos en conjunto eran agotadores, mientras
para ellos comenzaba a haber algo en juego, para
mi ya no habia nada, aparte de elegir el plato indio
que calentaria en el microondas por la noche
(¢(Chicken Biryani? ;Chicken Tikka Masala?
(Chicken Rogan Josh?) mientras veia el debate
politico en France 2.

Esa noche era el turno de la candidata del
Frente Nacional, que declaraba su amor por



Francia («ipero qué Francia?», le replicaban sin
gran  pertinencia comentaristas de centro
izquierda), y me pregunté¢ si mi vida amorosa se
habia acabado verdaderamente, en el fondo no era
tan seguro, durante buena parte de la velada estuve
tentado de telefonear a Myriam, tenia la impresion
de que no me habia reemplazado, me habia
cruzado con ella varias veces en la facultad y me
habia dirigido una mirada que se podia calificar
de intensa, pero lo cierto era que su mirada
siempre era intensa, incluso cuando se trataba de
elegir un acondicionador para el cabello, no tenia
que darle tantas vueltas, quizd seria mejor que me
decantara por un compromiso politico, los
militantes de los diferentes partidos vivian en ese
periodo electoral unos momentos intensos mientras
yo me marchitaba, eso era incontestable.
«Bienaventurados aquellos a quienes satisface
la vida, los que se divierten, los que estin
contentosy, asi abre Maupassant el articulo que
escribio sobre A/ revés en Gil Blas. La historia
literaria en general ha sido dura con la escuela
naturalista, Huysmans fue glorificado por haberse



liberado de su yugo y, sin embargo, el articulo de
Maupassant es mucho mas profundo y sensible que
el que Bloy escribi6 en la misma €poca en Le chat
noir. Incluso las objeciones de Zola, al releerlas,
parecen bastante sensatas; es cierto que Des
Esseintes, psicoldgicamente, es el mismo de la
primera a la ultima pagina, que en ese libro no
ocurre nada y ni siquiera podria ocurrir, que en
cierto sentido la accidn es nula; no es menos cierto
que Huysmans no podia en ningiin caso continuar
Al revés, que esa obra maestra era un callejon sin
salida; ;pero no es ése el caso de todas las obras
maestras? Después de semejante libro, Huysmans
ya no podia ser un naturalista y eso fue sobre todo
lo que retuvo Zola, al contrario que Maupassant,
mas artista, que valoraba en primer lugar la obra
maestra. Expuse esas ideas en un breve articulo
para el Journal des dix-neuviemistes que me
distrajo durante unos dias, mas que la campafa
electoral, pero no me evitd en absoluto volver a
pensar en Myriam.

En los tiempos no tan lejanos de su
adolescencia debi6 de ser una encantadora



pequena gotica, antes de convertirse en una chica
con clase de cabello moreno con un corte paje,
piel muy blanca, ojos oscuros; con clase pero
sobriamente atractiva; y, sobre todo, las promesas
de su erotismo discreto se cumplian con creces. El
amor en el hombre no es mas que agradecimiento
por el placer que se le ha dado, y nunca nadie me
habia dado tanto placer como Myriam. Podia
contraer el cofo a voluntad (despacio, con lentas
presiones irresistibles, o con pequenas sacudidas
enérgicas y traviesas); contoneaba su culito con
una gracia infinita antes de ofrecérmelo. En cuanto
a sus felaciones, no habia conocido nada
semejante, abordaba cada felacion como si fuera
la primera y pudiera ser la ultima de su vida. Cada
una de sus felaciones habria bastado para justificar
la vida de un hombre.

Acabé llamandola, después de titubear atin unos
dias; convinimos en vernos esa misma noche.



A los antiguos ligues se les sigue tuteando, es
la costumbre, pero se sustituye el morreo por los
besos en las mejillas. Myriam llevaba una falda
corta y negra, medias también negras, la invité a
mi casa, no tenia muchas ganas de ir a un
restaurante, ella mird con curiosidad la habitacion
y luego se repantigb en el sofd, su falda era
realmente muy corta y se habia maquillado, le
pregunté si le apetecia beber algo, un bourbon si
tienes, me dijo.

—Has cambiado algo... —bebié un trago—, pero
no s¢ decir qué.

—Las cortinas.

Habia instalado unas dobles cortinas, naranja y
ocre, con motivos vagamente étnicos. También
habia comprado una pieza de tela a juego que
cubria el sofa.

Se volvio, arrodillandose sobre el sofd para
examinar las cortinas.



—Son bonitas —concluyd finalmente—, muy
bonitas, incluso. Siempre has tenido gusto. Vamos,
para ser un machista —matizo. Volvid a sentarse en
el sofd y se situo frente a mi—. ;Te molesta que te
llame machista?

—No lo sé, quiza sea verdad, debo de ser una
especie de machista aproximativo; en realidad
nunca he estado convencido de que sea buena idea
que las mujeres puedan votar, estudiar lo mismo
que los hombres, acceder a las mismas
profesiones, etcétera. La verdad es que nos hemos
acostumbrado a ello, pero /seguro que es una
buena idea?

Entorn6 los ojos, sorprendida, y durante unos
segundos tuve la impresion de que se planteaba
verdaderamente la cuestion y, de golpe, también yo
me la planteé por un breve instante, antes de darme
cuenta de que no tenia respuesta a esa pregunta,
como no la tenia para ninguna otra.

—Estas a favor del patriarcado, ;verdad?

—Sabes que no estoy «a favor de nada», pero el
patriarcado por lo menos tenia el mérito de existir,
me refiero a que como sistema social perseveraba



en su ser, habia familias con hijos, que
reproducian a grandes rasgos el mismo esquema,
en resumidas cuentas funcionaba; asi ya no hay
hijos, o sea que no funciona.

—Si, en teoria eres un machista, no cabe duda.
Pero tienes gustos literarios refinados: Mallarmé,
Huysmans, y eso te aleja del machista de base.
Afiado a eso una sensibilidad femenina, anormal,
para los tejidos para la decoracion del hogar. Por
el contrario, siempre vistes como un garrulo. Un
personaje de machista grunge podria tener cierta
credibilidad; pero no te gustan los ZZ Top,
siempre has preferido a Nick Drake. En resumidas
cuentas, eres una personalidad paradojica.

Me servi mas bourbon antes de responderle. La
agresion a menudo disimula un deseo de
seduccion, lo lei en Boris Cyrulnik, y Boris
Cyrulnik es un peso pesado, un tipo listo, un tio
que sabe mucho de psicologia, un Konrad Lorenz
de los humanos en cierta forma. Ademas, ella
habia abierto un poco los muslos aguardando mi
respuesta, eso era lenguaje corporal, estibamos en
el terreno de lo real.



—No hay ninguna paradoja, el problema es que
utilizas la psicologia de las revistas femeninas,
que no es mas que una tipologia de consumidores:
el burgués bohemio eco-responsable, la burguesa
show off, la discotequera gay friendly, el satanic
geek, el tecno zen, cada semana se inventan alguna.
Yo no correspondo exactamente a ningun perfil de
consumidor inventariado, eso es todo.

—Podriamos..., la noche en que volvemos a
vernos podriamos intentar decirnos cosas
agradables, ;no crees? —Esta vez habia en su voz
un desgarro que me incomodo.

—;Tienes hambre? —pregunt¢ para aliviar la
tension, no, ella no tenia hambre pero al fin y al
cabo siempre se acaba comiendo—. ;Te apetece
comer sushi? —Evidentemente aceptd, la gente
siempre acepta cuando se le ofrece sushi, tanto los
gastronomos mas exigentes como las mujeres
preocupadas por su linea, hay una especie de
consenso universal alrededor de esa amorfa
yuxtaposicion de pescado crudo y arroz blanco,
tenia el folleto de un servicio de sushi a domicilio
y ya leerlo era un fastidio, entre el wasabi el maki



y el salmon roll no entendia nada y no me apetecia
entender nada, asi que opté por un mend
combinado B3 y telefoneé para encargarlo, al finy
al cabo quiza hubiera sido mejor ir al restaurante,
después de colgar puse a Nick Drake. Sigui6 un
silencio  prolongado que rompi, bastante
estupidamente, preguntdndole coémo le iban los
estudios. Me mird con reproche y respondi6 que le
iban bien y que pensaba hacer un master de
edicion. Con alivio pude cambiar a un tema de
orden general, que ademas validaba su plan de
carrera: mientras la economia francesa seguia
cayendo a pedazos la edicion iba bien, daba
beneficios crecientes, era incluso sorprendente y
parecia como si en su desesperacion a la gente
solo le quedara la lectura.

—A ti tampoco parece irte muy bien. Pero la
verdad es que siempre me has dado esa
impresion... —dijo ella sin animosidad, tristemente
incluso.

Qué podia responderle a eso, no era muy
discutible.

—(Tan deprimido parezco? —pregunté después de



un nuevo silencio.

—No, deprimido no, pero en cierto sentido es
peor, en ti siempre hay una especie de honestidad
anormal, una incapacidad para esos compromisos
que, a fin de cuentas, le permiten a la gente vivir.
Por ejemplo, pongamos que tengas razdn acerca
del patriarcado, que sea la tnica féormula viable.
Sin embargo, he estudiado, me he acostumbrado a
considerarme un ser individual, una persona
dotada de una capacidad de reflexion y de
decision iguales a las del hombre, asi que ;qué
hacemos ahora conmigo? ;Soy prescindible?

La respuesta correcta era probablemente «Si»,
pero callé, después de todo quiza yo no fuera tan
honesto. El sushi atn no habia llegado. Me servi
otra copa de bourbon, era ya la tercera. Nick
Drake seguia evocando a chicas puras, a antiguas
princesas. Y yo seguia sin tener ganas de hacerle
un hijo, ni de compartir las tareas ni de comprar
una mochila portabebés. Ni siquiera me apetecia
follar, en fin, si me apetecia un poco follar, pero a
la vez también me apetecia un poco morir, ya no
sabia muy bien qué me apetecia, en resumidas



cuentas, empezaba a sentir unas leves nduseas,
(qué cono estaban haciendo los de Rapid’Sushi,
mierda? En ese preciso momento deberia haberle
pedido que me la chupara, eso hubiera podido
ofrecer una segunda oportunidad a nuestra pareja,
pero dejé que la incomodidad se instalara y
aumentara de segundo en segundo.

—Bueno, sera mejor que me marche... —dijo ella
después de un silencio de al menos tres minutos.

Nick Drake acababa de terminar sus
lamentaciones, ibamos a pasar a los eructos de
Nirvana, y corté el sonido antes de responder:

—Si quieres...

—Lo siento mucho, de verdad, siento mucho que
estés asi, Francois —me dijo ella en el recibidor,
ya se habia puesto el abrigo—, me gustaria hacer
algo, pero no veo qué, no me dejas ninguna
posibilidad. —Volvimos a besarnos en las mejillas,
no creia que lograramos superarlo.

El sushi llegd unos minutos después de que se
marchara. Habia mucho.



II



Después de que Myriam se marchara, me quedé
solo mas de una semana; por primera vez después
de mi nombramiento como profesor, incluso me
senti incapaz de dar las clases del miércoles. Las
cumbres intelectuales de mi vida habian sido la
redaccion de mi tesis y la publicacion de mi libro;
de todo eso ya hacia mas de diez afos. ;Cumbres
intelectuales? ;Cumbres a secas? En su momento,
en todo caso, me senti justificado. Desde entonces
solo habia escrito breves articulos para el Journal
des dix-neuviemistes y a veces, mas raramente,
para el Magazine littéraire, cuando habia alguna
noticia de actualidad que correspondia a mi campo
de competencia. Mis articulos eran claros,
incisivos, brillantes; generalmente eran
apreciados, mas aun porque nunca me retrasaba en
la fecha de entrega. ;Pero bastaba eso para
justificar una vida? (Y por qué es necesario
justificar una vida? La totalidad de los animales y



una aplastante mayoria de los hombres viven sin
sentir nunca la menor necesidad de justificacion.
Viven porque viven y eso es todo, asi es como
razonan, luego supongo que mueren porque
mueren, y con €so, a sus 0jos, acaba el analisis.
Por lo menos como especialista en Huysmans, me
sentia obligado a hacerlo un poco mejor.

Cuando los doctorandos me preguntan en qué
orden conviene abordar las obras de un autor al
que han decidido consagrar su tesis, siempre les
respondo que privilegien el orden cronoldgico. No
porque la vida del autor tenga una importancia
real; mas bien es la sucesion de sus libros la que
traza una especie de biografia intelectual, que
posee su propia logica. En el caso de Joris-Karl
Huysmans, el problema se plantea con particular
intensidad en lo que respecta a Al revés. (Como se
puede seguir escribiendo cuando uno ha escrito un
libro de tan poderosa originalidad, que sigue
siendo inusitado en la literatura universal?

La primera respuesta que viene a la cabeza es
obvia: con gran dificultad. Y eso es en efecto lo
que puede observarse en el caso de Huysmans. En



rada, que sigue a Al revés, es un libro
decepcionante, no podia ser de otra forma, y si la
impresion negativa, la sensacion de estancamiento,
de lento decrecimiento no suprimen completamente
el placer de la lectura, es porque el autor tuvo una
brillante idea: contar, en un libro condenado a ser
decepcionante, la historia de una decepcion. Asi,
la coherencia entre el tema y el tratamiento
provocan la adhesion estética, en resumidas
cuentas, uno se aburre un poco pero sigue leyendo,
a pesar de que siente que no solo estan en rada los
personajes durante su desoladora estancia en el
campo, sino también el propio Huysmans. Da
incluso la impresion de que intenta un retorno al
naturalismo (el naturalismo sordido del campo,
donde los campesinos se revelan ain mas abyectos
y codiciosos que los parisinos) de no ser por €sos
relatos oniricos que, entrecortando el relato, lo
echan a perder definitivamente y lo hacen
inclasificable.

Lo que permitié finalmente a Huysmans salir de
ese atolladero, a partir de la siguiente novela, fue
una formula sencilla, probada: adoptar un



personaje central, portavoz del autor, del que se
seguird la evolucion a lo largo de varios libros.
Todo eso lo expuse claramente en mi tesis; mis
dificultades empezaron luego, porque el punto
central de la evolucién de Durtal (y de la del
propio Huysmans), en Alld lejos, en cuyas
primeras paginas dice adios al naturalismo, hasta
L’oblat, pasando por En camino y La catedral,
era la conversion al catolicismo.

Evidentemente, para un ateo no es facil hablar
de una serie de libros cuyo tema principal es una
conversion; igualmente, si imaginamos a alguien
que nunca se hubiera enamorado, a quien ese
sentimiento le fuera extrafio por completo, a buen
seguro le costaria interesarse por una novela
consagrada a esa pasion. En ausencia de una
verdadera adhesion emocional, el sentimiento que
poco a poco se le imponia al ateo confrontado a
las aventuras espirituales de Durtal, a esos
movimientos alternos de retirada y de irrupcion de
la gracia que constituyen la trama de las tres
ultimas novelas de Huysmans, era
desgraciadamente el aburrimiento.



Fue a esas alturas de mis reflexiones (acababa
de despertarme y bebia un café, esperando que
amaneciera) cuando se me ocurri6 una idea
extremadamente desagradable: al igual que A/
revés era la cumbre de la vida literaria de
Huysmans, Myriam era sin duda la cumbre de mi
vida amorosa. ;Como lograria superar la pérdida
de mi amante? La respuesta era, verosimilmente,
que no lo lograria.

A la espera de la muerte, me quedaba el Journal
des dix-neuviemistes, la siguiente reunion se
celebraria al cabo de menos de una semana.
Estaba también la campafia electoral. Muchos
hombres se interesan por la politica y la guerra,
pero yo apreciaba poco esas fuentes de diversion,
me sentia tan politizado como una toalla de bafio, y
sin duda era una lastima. Es cierto que, en mi
juventud, las elecciones eran muy poco
interesantes; la mediocridad de la «oferta politica»
era incluso sorprendente. Un candidato de
centroizquierda era elegido, por uno o dos
mandatos segun su carisma individual, y oscuras



razones le impedian llevar a cabo un tercero; luego
la poblacion se hartaba de ese candidato y mas
generalmente del centroizquierda, se observaba un
fenomeno de alternancia democratica y los
votantes llevaban al poder a un candidato de
centroderecha, a ése también por uno o dos
mandatos, en funcién de su propia naturaleza.
Curiosamente, los paises occidentales estaban
extremadamente orgullosos de ese sistema
electoral que, sin embargo, no era mucho mas que
el reparto de poder entre dos bandas rivales, y
llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo
a paises que no compartian su entusiasmo

El avance de la extrema derecha, desde
entonces, hizo que las cosas se pusieran un poco
mas interesantes al introducir en los debates el
olvidado escalofrio del fascismo; no fue, empero,
hasta 2017 cuando las cosas empezaron a moverse
de verdad, con la segunda wvuelta de las
presidenciales. La prensa internacional asistio
anonadada al espectaculo vergonzoso, aunque
aritméticamente ineluctable, de la reeleccion de un
presidente de izquierdas en un pais cada vez mas



abiertamente de derechas. Durante las semanas
siguientes al escrutinio se extendid por el pais un
ambiente extrafio y opresivo. Era como una
desesperacion sofocante, radical, pero en la que
brotaban aqui y all4 destellos insurreccionales. En
ese momento, fueron muchos los que optaron por
el exilio. Un mes después de los resultados de la
segunda vuelta, Mohammed Ben Abbes anunci6 la
creacion de la Hermandad Musulmana. Una
primera tentativa de islam politico, el Partido de
los Musulmanes de Francia, fracas6 rapidamente
debido al embarazoso antisemitismo de su lider,
que le llevo incluso a establecer vinculos con la
extrema derecha. Extrayendo las lecciones de ese
fracaso, la Hermandad Musulmana habia
conservado un posicionamiento  moderado,
apoyaba la causa palestina comedidamente vy
mantenia unas cordiales relaciones con las
autoridades religiosas judias. Siguiendo el modelo
de los partidos musulmanes operativos en los
paises arabes, un modelo anteriormente utilizado
en Francia por el Partido Comunista, la accion
politica propiamente dicha se extendia a través de



una red de movimientos juveniles, instituciones
culturales y asociaciones caritativas. En un pais en
el que la miseria masiva seguia extendiéndose
insoslayablemente afio tras afio, esa politica de red
dio sus frutos y permiti6 a la Hermandad
Musulmana ampliar su apoyo mas alla del marco
estrictamente confesional, el éxito fue incluso
fulgurante: en los Ultimos sondeos, ese partido que
solo contaba con cinco afos de existencia
alcanzaba el 21 % de la intencidon de voto y le
pisaba los talones al Partido Socialista, con el 23
%. Por su parte, la derecha tradicional no
superaba el 14 % y el Frente Nacional, con el 32
%, seguia siendo de lejos el primer partido
francés.

Desde hacia unos afios, David Pujadas se habia
convertido en un icono, no sélo habia entrado a
formar parte del «club muy selecto» de los
periodistas politicos (Cotta, Elkabbach, Duhamel y
algunos mas) que a lo largo de la historia de los
medios de comunicacidn habian sido considerados
con un nivel suficiente para moderar un debate
presidencial entre la primera y la segunda vuelta,



sino que habia superado a todos sus predecesores
por su firmeza cortés, su serenidad y, sobre todo,
su aptitud para ignorar los insultos, volver a
centrar las discusiones que se salian de madre y
darles de nuevo la apariencia de un debate digno y
democratico. La candidata del Frente Nacional, al
igual que el de la Hermandad Musulmana, dieron
su beneplacito para que moderara su debate, a
todas luces el mas esperado de todos los que
precedian la primera vuelta, dado que si el
candidato de la Hermandad Musulmana, en
progresion constante en los sondeos desde su
entrada en campaiia, lograba superar al del Partido
Socialista, se llegaria a una segunda vuelta
absolutamente inédita y con un resultado muy
incierto. Los simpatizantes de izquierda, a pesar
de las repetidas llamadas en un tono cada vez mas
conminatorio de sus diarios y semanarios de
referencia, seguian siendo reticentes a dar sus
votos a un candidato musulman: los simpatizantes
de derecha, cada vez mas numerosos, parecian, a
pesar de las firmes proclamas de sus dirigentes,
dispuestos a franquear la barrera y votar en la



segunda vuelta por la candidata «nacional». Esta,
por lo tanto, jugaba una partida muy importante, la
partida mas importante de su vida, sin duda alguna.

El debate tenia lugar un miércoles, y eso no me
facilitaba las cosas; la vispera, compré un surtido
de platos indios que pudiera calentar en el
microondas y tres botellas de vino tinto corriente.
Unas masas de aire anticiclonicas se habian
instalado permanentemente de Hungria a Polonia,
evitando que la borrasca centrada sobre las Islas
Britanicas avanzara hacia el sur; en el conjunto de
la Europa continental se mantenia un tiempo
inhabitualmente frio y seco. Mis doctorandos me
habian dado el conazo todo el dia con preguntas
ociosas, del tipo de por qué los poetas menores
(Moréas Corbiére etc.) eran considerados
menores, qué impedia que se les considerara
mayores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé a bote
pronto; luego se salta a Breton). Sus preguntas no
eran ni mucho menos desinteresadas, eran dos
doctorandos flacos y malvados, uno de los cuales
queria hacer una tesis sobre Cros y el otro sobre



Corbicre, pero a la vez no querian quedar en
evidencia, era obvio, y esperaban mi respuesta
como representante de la instituciéon. Echando
balones fuera les recomendé a Laforgue, de un
estatus intermedio.

Durante el debate propiamente la cagué, en
realidad fue sobre todo el microondas el que la
cagd inaugurando una nueva funcion (girar a toda
velocidad emitiendo un sonido casi subsonico, sin
calentar los alimentos), y tuve que calentar la
comida india en la sartén, asi que me perdi buena
parte de los argumentos expuestos. Pero, por lo
que pude seguir, las cosas se desarrollaron con una
correccidn casi excesiva, los dos candidatos a la
magistratura suprema multiplicaron los gestos de
deferencia mutuos, expresaron por turnos un
inmenso amor por Francia y dieron la impresion
de estar de acuerdo en casi todo. Sin embargo, al
mismo tiempo, estallaron enfrentamientos en
Montfermeil entre militantes de extrema derecha y
un grupo de jovenes africanos sin una filiacion
politica declarada: desde hacia una semana se
habian producido incidentes esporadicos en el



municipio después de la profanacion de Ila
mezquita. Una pagina de Internet identitaria
afirmaria al dia siguiente que los enfrentamientos
habian sido muy violentos y que habia varios
muertos, pero el Ministerio del Interior desmintio
inmediatamente la informacion. Como en todas las
ocasiones, la presidenta del Frente Nacional y el
de la Hermandad Musulmana publicaron, cada uno
por su cuenta, un comunicado en el que repudiaban
enérgicamente esos actos criminales. Los medios
de comunicacion habian hecho algunos reportajes
impactantes dos afios antes, cuando se produjeron
los primeros enfrentamientos armados, pero ahora
cada vez se hablaba menos de ello, todo parecia
haberse banalizado. Durante varios afios, € incluso
durante varias décadas, Le Monde, asi como en
general todos los diarios de centroizquierda, es
decir, en realidad todos los diarios, denunciaron
regularmente a las «Casandras» que preveian una
guerra civil entre los inmigrantes musulmanes y las
poblaciones autoctonas de Europa occidental.
Como me explic6 uno de mis colegas que
ensefaba literatura griega, esa utilizacion del mito



de Casandra era, en el fondo, curiosa. En la
mitologia griega, Casandra aparece primero como
una chica muy bella, «parecida a la Afrodita de
oro», escribe Homero. Enamorado de ella, Apolo
le concede el don de la profecia a cambio de sus
futuros retozos. Casandra acepta el don, pero se
niega a entregarse al dios, que, furioso, le escupe
en la boca y eso le impedira para siempre hacerse
comprender o que alguien la crea. Predice asi
sucesivamente el rapto de Elena por Paris, luego
el inicio de la guerra de Troya, y advierte a sus
compatriotas troyanos del subterfugio griego (el
famoso «caballo de Troya») que les permite
apoderarse de la ciudad. Acabara asesinada por
Clitemnestra, después de predecir su muerte, asi
como la de Agamenodn, que se negd a creerla. En
resumidas cuentas, Casandra ofrecia el ejemplo de
las predicciones pesimistas constantemente hechas
realidad y, a la vista de los hechos, parecia que los
periodistas de centroizquierda imitaran la ceguera
de los troyanos. Esa ceguera no era en absoluto
histéricamente inédita: podia encontrarse la misma
entre los intelectuales, politicos y periodistas de



los afios treinta, unanimemente persuadidos de que
Hitler = «acabaria  entrando en  razémy.
Probablemente a aquellas personas que han vivido
y prosperado en un sistema social dado les es
imposible imaginar el punto de vista de quienes, al
no haber esperado nunca nada de ese sistema,
contemplan su destruccion sin especial temor.
Pero, a decir verdad, desde hacia unos meses, la
actitud de los medios de centroizquierda habia
cambiado: ya no se hablaba para nada de la
violencia en los suburbios ni de los
enfrentamientos interétnicos, el problema se
silenciaba e incluso se habia dejado de denunciar
a las «Casandrasy», que a su vez se habian acabado
callando. La mayoria de la gente parecia haberse
cansado de oir hablar del tema y, en el entorno que
frecuentaba, el cansancio habia aparecido antes
que en otros sitios: ocurriria «lo que tenga que
ocurrir», asi podia resumirse el sentimiento
general. Y, al asistir al dia siguiente por la noche
al coctel trimestral del Journal des dix-
neuviemistes, ya sabia que los enfrentamientos de
Montfermeil suscitarian pocos comentarios, tan



pocos como los ultimos debates que precedian la
primera vuelta de las presidenciales, y muchos
menos que los recientes nombramientos
universitarios. La velada se celebraba en la rue
Chaptal, en el Museo de la Vida Romantica,
alquilado para la ocasion.



Desde siempre me gustaba la place Saint-
Georges, sus fachadas deliciosamente Belle
Epoque, y me detuve unos instantes ante el busto
de Gavarni antes de tomar la rue Notre-Dame-de-
Lorette y luego la rue Chaptal. En el nimero 16 se
abria un corto paseo adoquinado, bordeado de
arboles, que conducia al museo.

La temperatura era agradable y las puertas de
doble hoja estaban abiertas de par en par al jardin,
tomé una copa de champan y deambulé entre los
tilos y enseguida vi a Alice, profesora de la
Universidad de Lyon III, especialista en Nerval, su
vestido de tela ligera con un estampado de flores
de vivos colores era sin duda lo que se llama un
vestido de coctel, a decir verdad se me escapaban
un poco las diferencias entre el vestido de coctel y
el vestido de noche, pero estaba seguro de que en
cualquier circunstancia Alice luciria el vestido
apropiado y en general el comportamiento



apropiado, su compaiia ofrecia descanso, asi que
no dudé en saludarla aunque estuviera
conversando con un tipo joven de rostro anguloso,
de piel muy blanca, vestido con un blazer azul
sobre una camiseta del Paris Saint-Germain,
calzado con zapatillas deportivas de un rojo muy
vivo, y el conjunto era curiosamente bastante
elegante; se me presentd con el nombre de
Godefroy Lempereur.

—Soy uno de sus nuevos colegas... —dijo
volviéndose hacia mi, observé que tomaba un
whisky solo—, acaban de nombrarme en Paris IIL

—Si, he tenido noticias de su nombramiento, es
usted especialista en Bloy, ;verdad?

—Frangois siempre ha detestado a Bloy —
intervino Alice con desenfado—, pero como
especialista en Huysmans tiene otra opinion,
evidentemente.

Lempereur se volvi6 hacia mi sonriéndome con
un fervor sorprendente, y dijo a toda prisa:

—Le conozco, claro... Admiro su trabajo sobre
Huysmans. —Y luego hubo un instante de silencio,
buscando las palabras, sin dejar de mirarme con



intensidad, su mirada era tan intensa que me dije
que debia de ir maquillado, por lo menos habia
realzado sus pestafias con rimel, y en ese momento
tuve la impresion de que iba a decirme cosas
importantes.

Alice nos contemplaba con esa mirada a la vez
afectuosa y ligeramente burlona de las mujeres que
siguen una conversacion entre hombres, esa cosa
curiosa que siempre parece oscilar entre la
pederastia y el duelo. Un golpe de viento bastante
fuerte agito, sobre nosotros, el follaje de los tilos.
En ese momento oi muy lejano, muy vago, un ruido
sordo que parecia una explosion.

—Es curioso —dijo finalmente Lempereur—, cémo
nos mantenemos apegados a los autores a los que
nos dedicamos al principio de nuestra vida. Podria
parecer que al cabo de uno o dos siglos, las
pasiones se extinguen y como universitarios
accedemos a una especie de objetividad literaria,
etcétera. Pues para nada. Huysmans, Zola, Barbey,
Bloy, todas esas personas se conocieron, tuvieron
relaciones de amistad o de odio, se aliaron, se
enfadaron, la historia de sus relaciones es la de la



literatura francesa; y nosotros, a mas de un siglo de
distancia, reproducimos esas mismas relaciones,
mantenemos nuestra fidelidad al que fue nuestro
campeon, seguimos dispuestos a amarnos,
enfadarnos y pelear por ¢l a golpe de articulo.

—Lleva razon, pero eso es bueno y prueba por lo
menos que la literatura es un asunto serio.

—Nadie se enfad6 nunca con el pobre Nerval... —
intervino Alice, pero Lempereur ni siquiera la oyo,
creo, seguia mirdndome con intensidad,
ensimismado en su discurso.

—Usted siempre ha sido una persona muy seria —
prosiguio—, he leido todos sus articulos en el
Journal. No es ése mi caso. Estaba fascinado por
Bloy cuando tenia veinte afos, fascinado por su
intransigencia, su violencia, su virtuosismo en el
desprecio y en el insulto; pero era también, y
mucho, un fenomeno de moda. Bloy era el arma
absoluta contra el siglo xx con su mediocridad, su
idiotez militante, su humanitarismo repelente;
contra Sartre, contra Camus, contra todos los
payasos del compromiso; también contra todos los
formalistas nauseabundos, el nouveau roman vy



todas esas absurdidades sin consecuencia. Bueno,
ahora tengo veinticinco afos y siguen sin gustarme
Sartre, ni Camus, ni nada que se parezca al
nouveau roman; pero el virtuosismo de Bloy se
me ha vuelto pesado, y tengo que reconocer que la
dimension espiritual y sagrada en la que se
regodea ya no me evoca casi nada. Ahora me gusta
mas releer a Maupassant o a Flaubert, o incluso a
Zola, por lo menos algunas paginas. Y también,
por supuesto, al muy curioso Huysmans...

Tenia un estilo intelectual de derechas bastante
seductor, me dije, eso le conferiria cierta
singularidad en la facultad. Se puede dejar hablar
a la gente mucho rato, siempre les interesa su
propio discurso, pero de vez en cuando hay que
relanzar la conversaciéon, un minimo. Miré de
reojo a Alice sin hacerme ilusiones, sabia que ese
periodo no le interesaba para nada, era
extremadamente  Friihromantik.  Estuve  por
preguntarle a Lempereur: «;Es usted catolico o
facha, o una mezcla de los dos?», pero cambi¢ de
opinion, decididamente habia perdido el contacto
con los intelectuales de derechas, ya no sabia



como actuar. A lo lejos, se oyd de repente una
especie de petardeo prolongado.

—;Qué debe de ser eso? —preguntd Alice—.
Parecen disparos... —afiadi¢ titubeando. Callamos
en el acto y me di cuenta de que en el jardin se
habian interrumpido todas las conversaciones, de
nuevo se oia el rumor del viento entre las hojas, y
unos pasos discretos sobre la gravilla, varios
invitados abandonaban la sala donde se celebraba
el coctel y avanzaban despacio entre los arboles,
al acecho. Dos profesores de la Universidad de
Montpellier pasaron cerca de mi, habian
encendido sus smartphones y los sostenian de una
manera extrafia, con la pantalla orientada
horizontalmente, como una varita de mago.

—No pasa nada... —suspir6 uno de los dos,
angustiado—, siguen hablando del G20.

Qué ilusos eran si imaginaban que las cadenas
de noticias iban a cubrir el evento, me dije, no
dirian nada de lo de hoy como no habian dicho
nada acerca de lo del dia anterior en Montfermeil,
el silencio informativo era total.

—Es la primera vez que estalla en Paris —



observd Lempereur en tono neutro. En ese instante
se oyo de nuevo ruido de disparos, esta vez muy
claros, y que parecian préximos, y luego una
explosion mucho mas fuerte. Todos los invitados
se volvieron en el acto en esa direccion. Una
columna de humo se elevaba en el cielo sobre los
edificios; debia de proceder mas o menos de la

place de Clichy.
—Bueno, creo que nuestro guateque se va a
acabar antes de tiempo... —dijo Alice con

desenfado. En efecto, muchos invitados trataban de
telefonear; y algunos empezaban a dirigirse hacia
la salida, pero lentamente, deteniéndose de vez en
cuando, como para demostrar que aun eran duefios
de si mismos, que no cedian a un movimiento de
panico.

—Podemos proseguir la conversaciéon en mi
casa, si quieren —propuso Lempereur—. Vivo en la
rue du Cardinal Mercier, a dos pasos de aqui.

—Doy clase mafiana en Lyon y tengo que tomar el
TGV a las seis —dijo Alice—, creo que me iré a
casa.

— Estas segura?



—Si, es curioso, no tengo ningin miedo.

La miré, preguntandome si no deberia insistir,
pero curiosamente yo tampoco tenia miedo, estaba
convencido sin gran razon de que los
enfrentamientos se detendrian en el boulevard de
Clichy.

El Twingo de Alice estaba aparcado en la
esquina de la rue Blanche.

—No sé si lo que haces es muy prudente —dije
después de darle unos besos—, llamame de todas
formas en cuanto hayas llegado.

Asinti6 antes de arrancar.

—-Es una mujer extraordinaria... —dijo
Lempereur.

Asenti, mientras me decia que en el fondo no
sabia gran cosa acerca de Alice. Junto con las
distinciones honorificas y las evoluciones de las
carreras, los chismorreos sexuales eran casi
nuestro unico tema de conversacion entre colegas;
y, acerca de ella, nunca habia oido el menor rumor.
Era inteligente, elegante, guapa —;qué edad podia
tener?, mas o menos como yo, entre cuarenta y



cuarenta y cinco aflos— y a todas luces estaba sola.
Era de todas formas demasiado temprano para
retirarse, me dije antes de recordar que la vispera
contemplaba la misma perspectiva.

—ijExtraordinaria! —insisti tratando de alejar la
idea de mi mente.

Los disparos habian cesado. Al tomar la rue
Ballu, desierta a esa hora, nos encontramos
exactamente en la época de nuestros escritores
preferidos, hice observar a Lempereur; casi todos
los edificios, muy bien conservados, eran del
Segundo Imperio o de principios de la Tercera
Republica.

—Es cierto, incluso los martes de Mallarmé
tenian lugar cerca de aqui, en la rue de Rome... —
respondio—. Y usted, ;donde vive?

—En la avenue de Choisy. En los afios setenta,
mas bien. Una época menos notable en el terreno
literario, evidentemente.

—(Es lo que llaman Chinatown?

—Exactamente. Estoy en pleno Chinatown.

—Podria resultar una eleccién inteligente —dijo
pensativamente después de una larga reflexion.



En el mismo instante, llegamos a la esquina de
la rue de Clichy. Me detuve, sobrecogido. Un
centenar de metros al norte, la place de Clichy
estaba completamente invadida por las llamas; se
distinguian carcasas de coches y la de un autobus,
carbonizados; la estatua del mariscal Moncey,
imponente y negra, se recortaba en medio del
incendio. No se veia a nadie. El silencio se habia
aduefiado del escenario, Unicamente perturbado
por el aullido insistente de una sirena.

—;Conoce la carrera del mariscal Moncey?

—En absoluto.

—Fue soldado de Napoledn. Destacd en la
defensa de la barrera de Clichy contra los
invasores rusos en 1814. Si los enfrentamientos
étnicos se extendieran a Paris intramuros -
prosigui6 Lempereur en el mismo tono—, Ila
comunidad china quedaria al margen. Chinatown
podria convertirse en uno de los nicos barrios de
Paris perfectamente seguros.

—(Cree que es posible?

Se encogid de hombros sin responder. En ese
momento vi estupefacto a dos agentes



antidisturbios con la metralleta en bandolera,
vestidos con monos de kevlar, que bajaban con
toda tranquilidad por la rue de Clichy en direccion
a la estacion de Saint-Lazare. Charlaban
animadamente y ni siquiera nos miraron.

—Estan... —estaba tan asombrado que me costaba
hablar—, hacen como si no pasara nada en
absoluto.

—Si... —Lempereur se detuvo y se froto
pensativamente el mentén—. Ya ve, en estos
momentos es muy dificil decir qué es posible y qué
no lo es. Si viene alguien pretendiendo lo
contrario, sera un imbécil o un mentiroso; en mi
opinion, nadie puede pretender saber qué ocurrira
las proximas semanas. Bueno... —prosiguid
después de una nueva reflexion—, ya estamos muy
cerca de mi casa. Espero que su amiga no sufra
ningun contratiempo...



La rue du Cardinal Mercier, silenciosa vy
desierta, acababa sin salida en una fuente rodeada
de columnas. A cada lado, unos porches macizos
coronados con camaras de vigilancia daban a unos
patios arbolados. Lempereur apoyd el indice
contra una pequefia placa de aluminio, que debia
de ser un dispositivo de identificacion biométrica;
una persiana metalica se levantd en el acto frente a
nosotros. En el fondo del patio, medio oculto por
los platanos, distingui un pequefio palacete,
sefiorial y elegante, tipicamente Segundo Imperio.
Me pregunté: ;como puede permitirse vivir en un
lugar asi? Seguro que no es gracias a su sueldo de
profesor en el primer escalon.

No sé por qué pero imaginaba a mi joven colega
viviendo en un decorado minimalista, depurado,
con mucho blanco. El mobiliario por el contrario
era perfectamente conforme al estilo del edificio:
tapizado de seda y terciopelo, el salon estaba lleno



de asientos confortables, de veladores decorados
con marqueteria y nacar; un cuadro muy grande de
estilo pompier, que probablemente era un
Bouguereau auténtico, colgaba sobre una chimenea
muy trabajada. Me acomodé¢ en una otomana
tapizada con un reps verde botella y acepté un
aguardiente de pera.

—Podemos intentar saber qué pasa, si quiere... —
me propuso al servirme.

—No, ya sé que en las cadenas de noticias no
dirdn nada. En la CNN quiza, si tiene parabdlica.

—Lo he intentado estos ultimos dias; nada en la
CNN, nada en YouTube tampoco, pero €so ya me
lo esperaba. En RuTube a veces pasan algunas
imagenes, de gente que filma con el movil; pero es
muy aleatorio, y ahi no he encontrado nada.

—No entiendo por qué han decidido ese silencio
total; no entiendo qué pretende el gobierno.

—En mi opinion, estd muy claro: tienen mucho
miedo de que el Frente Nacional gane las
elecciones. Y cualquier imagen de violencia
urbana supone mas votos para el Frente Nacional.
Ahora es la extrema derecha la que intenta que la



situacion se caldee. Evidentemente, los tios de los
suburbios reaccionan a la minima, pero, si se fija,
cada vez que las cosas se han salido de madre
estos ultimos meses, habia en el inicio una
provocacion antiislam: una mezquita profanada,
una mujer obligada a quitarse el nicab bajo
amenazas o alguna otra cosa por el estilo.

=Y cree que detrds de eso esta el Frente
Nacional?

—No. No pueden permitirselo. Las cosas no
funcionan asi. Digamos... digamos que hay
conexiones.

Apurd su copa, volvid a servirnos y callo. El
Bouguereau sobre la chimenea representaba a
cinco mujeres en un jardin —unas vestidas con
tunicas blancas, las otras casi desnudas— rodeando
a un nifio desnudo, de cabello rizado. Una de las
mujeres desnudas se tapaba los senos con las
manos; otra no podia, sostenia un ramo de flores
silvestres. Sus senos eran bonitos y el artista habia
resuelto perfectamente los drapeados. El cuadro
tenia mas de un siglo y me parecia muy lejano, la



primera reaccion era quedarse boquiabierto ante
ese objeto incomprensible. Lenta,
progresivamente, uno podia intentar ponerse en la
piel de esos burgueses del siglo xix, esos notables
con levita para los que se pintd ese cuadro; al
igual que ellos, ante esas desnudeces griegas se
podian sentir las primicias de una conmocion
erdtica, pero era un viaje en el tiempo trabajoso,
dificil. Maupassant, Zola e incluso Huysmans
tenfan un acceso mucho mais inmediato.
Probablemente hubiera debido hablar de eso, de
ese extrafio poder de la literatura, y sin embargo
decidi continuar hablando de politica, tenia ganas
de saber mas y ¢l parecia saber mas, o ésa era la
impresion que daba.

—Ha simpatizado usted con los movimientos
identitarios, ¢verdad? —Mi tono fue perfecto, de
hombre de mundo interesado, simplemente
curioso, de neutralidad condescendiente con una
pizca de elegancia.

Sonri6 francamente, sin reservas.

—Si, sé que el rumor ha corrido por la facultad.
Es cierto que perteneci a un movimiento



identitario, hace unos afios, cuando preparaba mi
tesis. Eran identitarios catdlicos, a menudo
realistas, nostalgicos, sobre todo romanticos, y
también alcoholicos en la mayoria de los casos.
Pero las cosas han cambiado mucho, perdi el
contacto con ellos y creo que si fuera a una reunion
ya no reconoceria nada.

Callé metédicamente: cuando uno calla
metodicamente mirando con fijeza a los ojos del
interlocutor, dando la impresion de estar bebiendo
sus palabras, las personas hablan. Les gusta que
las escuches, es algo que saben todos los
investigadores; todos los investigadores, todos los
escritores y todos los espias.

—Vera —prosiguié—, el Bloque Identitario era
cualquier cosa menos un bloque, estaba dividido
en multiples facciones que se entendian mal y se
llevaban peor: catolicos, solidaristas ligados a la
tercera via, realistas, neopaganos, laicos puros y
duros procedentes de la extrema izquierda... Pero
todo cambi6é con la creacion de los Indigenas
Europeos. Al principio se inspiraban en los
Indigenas de la Republica, predicando justo lo



contrario, y lograron transmitir un mensaje claro e
integrador: somos los indigenas de Europa, los
primeros ocupantes de esta tierra, y rechazamos la
colonizacion musulmana; rechazamos igualmente
las empresas norteamericanas y la compra de
nuestro patrimonio por los nuevos capitalistas
llegados de la India, China, etcétera. Citaban
astutamente a Jeronimo, Cochise y Toro Sentado; y,
sobre todo, su pagina en Internet era muy
innovadora graficamente, con unas animaciones
cautivadoras y una musica marchosa, y eso atrajo a
un publico nuevo, un publico de jovenes.

—;Piensa realmente que quieren provocar una
guerra civil?

—No cabe la menor duda. Le ensefiaré un texto
aparecido en Internet...

Se puso en pie, fue a la habitacion contigua.
Desde que habiamos entrado en su salon parecian
haber cesado los ruidos de disparos, pero no
estaba seguro de que pudieran oirse desde su casa,
porque aquella calle sin salida era muy tranquila.

Regres6 y me tendi6 una decena de hojas
grapadas, impresas en caracteres pequeios: el



documento estaba, en efecto, claramente titulado:
«PREPARAR LA GUERRA CIVILY.

—Bueno, hay muchos del mismo estilo, pero éste
es uno de los mas sintéticos, con las estadisticas
mas fiables. Hay bastantes cifras, porque examinan
el caso de veintidés paises de la Union Europea,
pero las conclusiones son las mismas en todas
partes. Para resumir su tesis, la trascendencia es
una ventaja selectiva: las parejas que se reconocen
en una de las tres religiones del Libro, las que
mantienen los valores patriarcales, tienen mas
hijos que las parejas ateas o agnosticas; las
mujeres tienen menos educacion, y el hedonismo y
el individualismo tienen menor peso. Ademas, la
trascendencia es en buena medida un caracter
genéticamente transmisible y las conversiones o el
rechazo de los valores familiares sélo tienen una
importancia marginal: en la inmensa mayoria de
los casos, las personas permanecen fieles al
sistema metafisico en el que han sido educadas. El
humanismo ateo, sobre el que reposa el «vivir
juntos» laico esta por lo tanto condenado a corto
plazo, pues el porcentaje de la poblacion



monoteista esta destinado a aumentar rapidamente
y tal es el caso en particular de la poblacion
musulmana, sin tener siquiera en cuenta la
inmigracién, lo que acentuard aun mas el
fendmeno. Para los identitarios europeos esta
claro que, tarde o temprano, estallard
necesariamente una guerra civil entre los
musulmanes y el resto de la poblacion. Concluyen
que si quieren tener alguna posibilidad de ganar
esa guerra es mejor que estalle cuanto antes, en
cualquier caso antes de 2050 y, preferentemente,
mucho antes.

—Me parece logico...

—Si, en el plano politico y militar a buen seguro
tienen razoén. Queda por saber si han decidido
pasar a la accion ahora, y en qué paises. El
rechazo hacia los musulmanes es casi igual de
fuerte en todos los paises europeos; pero Francia
es un caso muy particular, debido a su ejército. El
ejéreito francés sigue siendo uno de los primeros
ejércitos del mundo, todos los sucesivos gobiernos
han mantenido esa politica incluso a pesar de los
recortes  presupuestarios; por ello ningin



movimiento insurreccional puede esperar vencer si
el gobierno decide ordenar la intervencion del
gjército. La estrategia es, por lo tanto,
forzosamente diferente.

—(Es decir?

—Las carreras militares son carreras cortas.
Actualmente, las fuerzas armadas francesas, el
ejército de tierra, el del aire y la marina sumados,
cuentan con unos efectivos de trescientos treinta
mil hombres, si se incluye también a la
gendarmeria. El reclutamiento anual es de unas
veinte mil personas; eso quiere decir que en poco
mas de quince afios el conjunto de los efectivos
del ejército francés se habrd renovado
completamente. Si los jovenes militantes
identitarios, y casi todos ellos son jovenes, se
inscribieran masivamente en las convocatorias de
alistamiento de las fuerzas armadas, podrian tomar
el control ideoldgico de las mismas en un tiempo
relativamente breve. Es la linea mantenida, desde
el principio, por la rama politica del movimiento;
y eso fue lo que provoco hace dos afios la ruptura
con la rama militar, partidaria del paso inmediato



a la lucha armada. Creo que la rama politica
mantendrd el control y que la rama militar s6lo
atraerd a algunos marginados procedentes de la
delincuencia y fascinados por las armas; pero la
situacion podria ser diferente en otros paises, en
particular en Escandinavia. La ideologia
multiculturalista es ain mas opresiva en
Escandinavia que en Francia, y los militantes
identitarios son numerosos y aguerridos; y por otro
lado, el ejército so6lo tiene unos efectivos
insignificantes, quiza seria incapaz de hacer frente
a unos disturbios importantes. Si, si préximamente
se desencadena una insurreccion general en
Europa, tal vez vendrd de Noruega o de
Dinamarca; Bélgica y Holanda también son zonas
potencialmente muy inestables.

Hacia las dos de la madrugada todo parecia
haberse calmado y encontré ficilmente un taxi.
Felicit¢ a Lempereur por la calidad de su
aguardiente de pera, pues practicamente nos
habiamos acabado la botella. Por supuesto, y como
todo el mundo, hacia afios, décadas incluso, que



oia hablar de esos temas. La expresion «Después
de mi el diluvio» se atribuye a veces a Luis XVya
veces a su amante Madame de Pompadour.
Resumia bastante bien mi estado de espiritu, pero
era la primera vez que me rondaba una idea
inquietante: el diluvio, finalmente, podria llegar
antes de mi propio fallecimiento. Evidentemente
no esperaba tener un final de vida feliz, no habia
razon alguna para que no me alcanzara el duelo, la
enfermedad y el sufrimiento; pero hasta el
momento habia esperado dejar este mundo sin una
violencia desmesurada.

(Era ¢l demasiado alarmista? Desgraciadamente
no lo creia asi; ese muchacho me habia dado una
impresion de gran seriedad. Al dia siguiente por la
mafiana hice una busqueda en RuTube, pero no
habia nada relativo a la place de Clichy. Sélo di
con un video bastante espantoso, aunque no
comportara ningiin elemento violento: una
quincena de tipos enteramente vestidos de negro,
enmascarados, con pasamontafias, armados con
metralletas, se habian desplegado en una
formacién en V y avanzaban lentamente en un



decorado urbano que evocaba la Dalle
d’ Argenteuil. No era ciertamente un video filmado
con un mévil: la nitidez era excelente y se habia
afladido un efecto de cdmara lenta. Ese video
estatico, imponente, rodado en un ligero
contrapicado, no tenia otro objetivo que afirmar
una presencia, la toma de control de un territorio.
En caso de conflicto étnico a mi me pondrian
automaticamente en el bando de los blancos y, por
primera vez, al salir a hacer la compra, agradeci a
los chinos haber sabido evitar la instalacion de
negros y arabes desde los origenes del barrio, y en
general cualquier instalacion de personas que no
fueran chinas, con la excepcion de algunos
vietnamitas.

De todas formas, era mas prudente prever una
posicion de repliegue, en caso de que las cosas
degeneraran rapidamente. Mi padre vivia en un
chalet en el macizo de los Ecrins, desde hacia
poco habia encontrado una nueva companera (al
menos yo no lo habia sabido hasta hacia poco). Mi
madre se deprimia en Nevers, y no tenia mas
compatfiia que su bulldog francés. Hacia unos diez



afnos que no tenia muchas noticias suyas. Aquellos
dos frutos del baby boom siempre habian hecho
gala de un implacable egoismo y nada me hacia
suponer que fueran a acogerme con benevolencia.
A veces me venia a la mente si volveria a ver a
mis padres antes de su muerte, pero la respuesta
siempre era negativa, y no creia siquiera que una
guerra pudiera arreglar las cosas, encontrarian un
pretexto para no alojarme; respecto a esa cuestion,
nunca les habian faltado pretextos. Aparte tenia
amigos, varias personas, aunque a decir verdad no
tantas, habia perdido un poco el contacto: estaba
Alice, a la que sin duda podia considerar una
amiga. En conjunto, desde mi separaciéon de
Myriam, estaba extremadamente solo.



Domingo 15 de mayo

Siempre me habian gustado las noches de las
elecciones presidenciales: creo incluso que con la
excepcion de las finales de la copa del mundo de
futbol, era mi programa de television favorito. El
suspense es evidentemente menor, ya que las
elecciones obedecen a un dispositivo narrativo
singular en el que desde el primer minuto se
conoce el desenlace; pero la extrema diversidad
de los participantes (los politdlogos, los
comentaristas politicos «de primera filay, las
masas de militantes alborozados o llorando en las
sedes de sus partidos y finalmente los politicos,
con sus declaraciones en caliente, reflexionadas o
emocionadas) y la excitacion general de los
presentes dan verdaderamente esa impresion tan
rara, tan preciosa, tan telegénica, de vivir un
momento histdrico en directo.



Esta vez, escaldado después del debate
precedente que mi microondas practicamente me
impidié seguir, habia comprado tarama, humus,
blinis y huevas de pescado; la vispera puse en
fresco dos botellas de Rully. En cuanto David
Pyjadas entr6 en directo a las 19.50 horas,
comprendi que la noche electoral se anunciaba
como un vino de excelente cosecha y que iba a
vivir un momento de television excepcional.
Pyjadas mantenia su gran profesionalidad, pero el
brillo de su mirada no llevaba a engafio: los
resultados que ya conocia, que tendria derecho a
divulgar al cabo de diez minutos, eran una enorme
sorpresa; el paisaje politico francés iba a sufrir
una conmocion.

—Es un terremoto —anuncié de entrada cuando
aparecian los primeros datos en pantalla. El Frente
Nacional se situaba sobradamente en cabeza, con
el 34,1 % de los votos; eso era casi normal, era lo
que auguraban todos los sondeos desde hacia
meses, la candidata de extrema derecha s6lo habia
progresado ligeramente durante las ultimas
semanas de campana. Pero detras de ella el



candidato del Partido Socialista, con el 21,8 %, y
el de la Hermandad Musulmana, con el 21,7 %,
estaban codo con codo, les separaban tan pocos
votos que la situacion podia decantarse a uno u
otro lado, probablemente iba a decantarse varias
veces a lo largo de la noche, a medida que se
conocieran los resultados de los colegios
electorales de las grandes ciudades y de Paris.
Con el 12,1 % de los votos, el candidato de
derechas quedaba completamente fuera de la
carrera.

Jean-Frangois Copé no aparecié en pantalla
hasta las 21.50 horas. Macilento, mal afeitado,
daba mas que nunca la impresion de haber estado
detenido durante las ultimas horas. Con dolorosa
humildad, convino que se trataba de un revés, de
un grave revés, cuya responsabilidad asumia
enteramente; no llegd, sin embargo, como Lionel
Jospinen 2012, a contemplar su retirada de la vida
politica. En cuanto a las consignas de voto para la
segunda vuelta, no dio ninguna; el comité politico
de la Unién por un Movimiento Popular se reuniria



a lo largo de la semana para tomar una decision.

A las diez de la noche los dos candidatos
seguian  empatados, los  ultimos  datos
proporcionaban  estimaciones  absolutamente
idénticas y esa incertidumbre evitaba al candidato
socialista tener que hacer una declaracion que se
adivinaba dificil. ;Iban a ser barridos los dos
partidos que estructuraban la vida politica
francesa desde el inicio de la Quinta Republica?
La hipotesis era tan asombrosa que se sentia que
los comentaristas que se sucedian a toda velocidad
en el platd —e incluso David Pujadas, poco
sospechoso de complacencia con el islam vy
supuestamente proximo a Manuel Valls— lo
deseaban secretamente. Christophe Barbier fue sin
duda uno de los reyes de esa noche electoral,
saltando de una cadena a otra a tal velocidad que
parecia tener el don de la ubicuidad y llevando a
cabo hasta una hora avanzada de la noche unos
deslumbrantes movimientos de su sempiterna
bufanda, y eclips6 con facilidad a Renaud D¢ly,
apagado y sombrio ante un resultado que su
periddico no habia previsto, e incluso a Yves



Thréard, de costumbre mas pugnaz.

No fue hasta poco después de medianoche, a la
hora en que terminaba mi segunda botella de Rully,
cuando aparecieron los resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, el candidato de 1la
Hermandad Musulmana, alcanzaba la segunda
posicion con el 22,3 % de los votos. Con el 21,9
%, el candidato socialista quedaba descartado.
Manuel Valls pronuncié un breve discurso, muy
sobrio, en el que felicitd a los dos candidatos que
habian superado la primera vuelta y postergo toda
decision hasta la reunion del 6rgano dirigente del
Partido Socialista.



Miércoles 18 de mayo

A mi regreso a la facultad para dar mis clases,
tuve, por primera vez, la sensacion de que podria
pasar algo; que el sistema politico en el que estaba
acostumbrado a vivir desde mi infancia se
resquebrajaba visiblemente desde hacia bastante
tiempo y quiza iba a estallar de golpe. No sé
exactamente qué me causé esa impresion. Quiza la
actitud de mis estudiantes del master: tan amorfos
y despolitizados como eran, ese dia parecian
tensos, ansiosos Yy trataban visiblemente de
conseguir retazos de informacion a través de sus
smartphones y sus tabletas tactiles; en todo caso
estaban menos atentos que nunca a mi clase. Quiza
también los andares de las chicas con burka, mas
seguros y lentos que de costumbre, avanzaban de
frente en fila de a tres por los pasillos, sin
esconderse, como si ya fueran las duefas del lugar.



Por el contrario, la atonia de mis colegas me
dejaba estupefacto. Para ellos no parecia haber
ningiin problema, no se sentian concernidos, y ello
no hacia mas que confirmar lo que pensaba desde
hacia afios: los que obtienen el estatus de profesor
universitario no imaginan que una evolucion
politica pueda tener el menor efecto en sus
carreras, se sienten absolutamente intocables.

Al final del dia vi a Marie-Frangoise, cuando yo
doblaba la esquina de la rue de Santeuil para
dirigirme al metro. Caminaba rapidamente y corri
para alcanzarla, y al llegar a su lado, después de
un rapido saludo, le pregunté directamente:

—;Crees que nuestros colegas tienen motivos
para estar tan tranquilos? ;Crees que estamos
realmente a salvo?

—iAy...! —exclam6 con una mueca de gnomo que
la afeaba atn mas, antes de encenderse un
Gitanes—, ahora mismo me estaba preguntando si
alguien iba a despertarse en esta puta facultad. No,
no estamos en absoluto a salvo, créeme, y s¢ de
qué hablo... —Dej6 pasar unos segundos y luego
explico—: Mi marido trabaja en la DGSIL.. —La



miré estupefacto: era la primera vez en diez afios
que me cruzaba con ella y me daba cuenta de que
habia sido una mujer, e incluso en cierto sentido
que aun lo era, y que un hombre, un dia, pudo
sentir deseo hacia esa criatura encogida vy
rechoncha, casi batracia.  Afortunadamente
malinterpretdé mi expresion—. Lo sé... —dijo con
satisfaccion—, a todo el mundo le sorprende. En
fin, ;sabes qué es la DGSI?

—({Es un servicio secreto? ;Como la DST?

—La DST ya no existe. Se fusioné con los
servicios de informacién generales en la DCRI,
que luego se convirtio en la DGSI.

—;Tu marido es una especie de espia?

—No exactamente, los espias son los de la
DGSE y dependen del Ministerio de Defensa. La
DGSI forma parte del Ministerio de Interior.

—Entonces, ;es una policia politica?

Sonri6 de nuevo, mas discretamente, eso la
afeaba un poco menos.

—Oficialmente rechazan el término, por
descontado, pero la verdad es que si, es algo
parecido. Vigilan a los movimientos extremistas, a



los que podrian escorarse hacia el terrorismo, €ésa
es una de sus principales atribuciones. Ven a tomar
una copa a casa y mi marido te lo explicara todo.
O por lo menos te explicaré lo que puede explicar,
no lo sé exactamente, siempre estd cambiando
segun la evolucion de los asuntos. Pero en
cualquier caso después de las elecciones habra
verdaderos cambios, que afectaran directamente a
la facultad.

Vivian en el square Vermenouze, a cinco
minutos andando de Censier. Su marido no parecia
en absoluto un miembro de los servicios secretos
tal como lo imaginaba (;y como me lo imaginaba?,
probablemente como una especie de corso, una
mezcla de delincuente y de comercial de vermus).
Sonriente y pulcro, con el craneo tan liso que
parecia lustrado, vestia una bata corta de
estampado escocés, pero imaginé que en su
horario laboral debia de llevar pajarita, y quiza
chaleco, todo en ¢l desprendia una elegancia
anticuada. Me dio de entrada una impresion de
agilidad  intelectual casi  anormal; era



probablemente el nico antiguo alumno de la rue

d’Ulm! que, después de obtener el titulo, superd
ademas las pruebas de acceso a la Escuela
Nacional Superior de Policia.

—Inmediatamente después de mi nombramiento
como comisario —dijo sirviéndome un oporto—
pedi que me destinaran a los servicios de
informacion generales; era una especie de
vocacion... —afiadidé con una pequefia sonrisa,
como si su inclinacidon por los servicios secretos
no fuera mas que una mania inocente.

Hizo una pausa bastante larga, bebié un primer
sorbo de oporto, luego un segundo, y prosigui6:

—Las negociaciones entre el Partido Socialista y
la Hermandad Musulmana son mucho mas duras de
lo previsto. Sin embargo, los musulmanes estin
dispuestos a dar mas de la mitad de los ministerios
a la izquierda, incluidos algunos claves como
Finanzas e Interior. No tienen divergencias acerca
de la economia, ni tampoco respecto a la politica
fiscal; no las hay tampoco sobre la seguridad, y
ademas, contrariamente a sus socios socialistas,
tienen los medios para hacer que reine el orden en



los barrios del extrarradio. Hay algunos
desacuerdos en politica exterior, desearian que
Francia condenara a Israel con mayor firmeza,
pero eso la izquierda se lo concedera sin
problema. La verdadera dificultad, ahi es donde
estin encalladas las negociaciones, es la
Educacion. El interés por la educacion es una
vieja tradicion socialista, y el entorno docente es
el unico que nunca ha abandonado al Partido
Socialista, que lo ha seguido apoyando hasta el
borde del abismo; la cuestion es que en esta
ocasion tienen ante si a un interlocutor ain mas
motivado que ellos, y que no cedera bajo ningin
pretexto. La Hermandad Musulmana es un partido
especial, como sabe: son indiferentes a muchos de
los retos politicos habituales y, ante todo, no sitian
la economia en el centro de todo. Para ellos lo
esencial es la demografia y la educacion; la
subpoblacion que cuenta con el mejor indice de
reproduccion y que logra transmitir sus valores
triunfa; a sus ojos es asi de facil, la economia o
incluso la geopolitica no son mas que cortinas de
humo: quien controla a los nifios controla el futuro,



punto final. Asi que la tnica cuestion capital, el
unico aspecto en el que no dardn su brazo a torcer,
es la educacion de los nifios.

=Y qué quieren?

—Pues, para la Hermandad Musulmana, todo
nifio francés debe tener la posibilidad de
beneficiarse de una ensefianza islamica desde el
principio al final de su escolaridad. Y la
ensefianza islamica es, desde cualquier punto de
vista, muy diferente de la ensefianza laica. En
primer lugar, en ningin caso puede ser mixta y
solo algunas carreras estardn abiertas a las
mujeres. Lo que en el fondo desearian seria que la
mayoria de las mujeres, después de la escuela
primaria, fueran orientadas a escuelas de
educacion doméstica y que se casaran lo antes
posible, y que s6lo una pequefia minoria cursara
estudios literarios o artisticos antes de casarse;
ése seria su modelo de sociedad ideal. Ademas,
todos los docentes, sin excepcion, deberan ser
musulmanes. Las reglas relativas al régimen
alimentario de los comedores escolares y el
tiempo consagrado a las cinco oraciones



cotidianas deberan ser respetados; pero, sobre
todo, el propio programa escolar debera adaptarse
a las ensefianzas del Coran.

—(Cree que las negociaciones llegaran a buen
puerto?

—No tienen eleccion. Si no logran llegar a un
acuerdo, es seguro que el Frente Nacional ganara
las elecciones. Y aun cuando logren un acuerdo,
todavia tiene posibilidades, ya ha visto los
sondeos. A pesar de que Copé acabe de declarar
que se abstendrd a titulo personal, el ochenta y
cinco por ciento de los votantes de la UMP se
decantaran por el Frente Nacional. Va a ser un
resultado muy ajustado, extremadamente ajustado:
un cincuenta por ciento para cada uno, en verdad.

»No, la unica soluciéon que les queda -
prosiguio— es proceder a un desdoblamiento
sistematico de la ensefianza escolar. En cuanto a la
poligamia, por otra parte, ya han alcanzado un
acuerdo que podria servirles de modelo. El
matrimonio republicano permanecera igual, como
una union entre dos personas, hombres o mujeres.
El matrimonio musulman, eventualmente poligamo,



no tendrd ninguna consecuencia en términos de
estado civil, pero sera reconocido por los centros
de seguridad social y los servicios fiscales y dara
lugar a derechos.

—(Esta seguro? Me parece increible...

—Absolutamente, ya consta en acta en las
negociaciones; ademas es perfectamente conforme
a la teoria de la sharia de minoria que el
movimiento de los Hermanos Musulmanes sostiene
desde hace tiempo. En cuanto a la educacion,
podria ser un poco lo mismo. La escuela
republicana se quedaria igual, abierta a todos,
pero con mucho menos dinero, pues el presupuesto
de Educacion se dividird por lo menos por tres, y
esta vez los profesores no podran salvar nada, ya
que en el contexto econdmico actual cualquier
reduccién presupuestaria a buen seguro sera
acogida con amplio consenso. Y luego,
paralelamente, se pondria en marcha un sistema de
escuelas  musulmanas  privadas, que se
beneficiarian de la homologacién de los titulos y
que, por su parte, podrian recibir subvenciones
privadas. Evidentemente, la escuela publica se



convertira muy pronto en una escuela a la baja y
todos los padres preocupados por el futuro de sus
hijos los matricularan en la ensefianza musulmana.

-Y con la universidad pasara lo mismo —
intervino su esposa— La Sorbona, en particular,
les hace fantasear hasta extremos increibles.
Arabia Saudi esta dispuesta a ofrecer una dotacion
casi ilimitada, vamos a convertirnos en una de las
universidades mas ricas del mundo.

—{Y Rediger serd nombrado rector? —pregunté,
al recordar nuestra tiltima conversacion.

—Si, por supuesto, es mas indiscutible que
nunca; sus posiciones pro musulmanas son
constantes, desde hace por lo menos veinte afios.

—Incluso se ha convertido, si no me falla la
memoria... —intervino su marido.

Apuré mi copa de un trago, y volvio a servirme;
en efecto, iba a haber novedades.

—Supongo que todo eso es extremadamente
secreto... —retomé después de un tiempo de
reflexion—. No entiendo por qué me habla de ello.

—En  tiempos  ordinarios, evidentemente
guardaria silencio, pero en estos momentos ya se



ha filtrado todo y eso es lo que mas nos inquieta.
Todo cuanto acabo de decirle, y mas aun, he
podido leerlo tal cual en los blogs de algunos
militantes identitarios, aquellos que hemos
conseguido infiltrar. —Mened la cabeza con
incredulidad—. Si  hubieran logrado instalar
micréfonos en las salas mas protegidas del
Ministerio del Interior, no sabrian mas. Y lo peor
es que, por ahora, no hacen nada con esas
informaciones explosivas: ningin comunicado de
prensa, ninguna revelacion destinada al gran
publico; simplemente esperan. Es una situacion
inédita y muy angustiosa.

Traté de sonsacarle mas sobre el movimiento
identitario, pero se cerrd visiblemente. Tenia un
colega en la facultad, le confié, que habia
simpatizado con ese movimiento y luego se habia
apartado completamente.

—Si, eso dicen todos... —espeto, sarcastico.

Cuando abordé la cuestion del armamento que
se decia que poseian algunos de esos grupos, se
content6 sorbiendo el oporto y mascullando:

—Si, ha habido rumores de financiacion por



parte de algunos millonarios rusos, pero no se ha
podido demostrar nada.

Y luego call6 definitivamente. Me despedi poco
después.



Jueves 19 de mayo

Al dia siguiente me dirigi a la facultad, aunque
no tuviera nada que hacer alli, y marqué el nimero
de Lempereur. Segiin mis calculos, debia de ser
mas o menos la hora a la que salia de su clase;
respondid, en efecto. Le propuse tomar una copa;
no le gustaban mucho los cafés cerca de la
facultad, y me sugiri6 vernos en Delmas, en la
place de la Contrescarpe.

Subiendo por la rue Mouffetard, reflexioné
sobre las palabras del marido de Marie-Frangoise:
(mi joven colega sabia mas de lo que me habia
querido decir? ;Estaba aun directamente
implicado en el movimiento?

Con sus sillones club de cuero, el suelo de
madera oscura y sus cortinas rojas, el Delmas era
absolutamente de su estilo. Nunca hubiera ido al
café de enfrente, el Contrescarpe, con sus irritantes



estanterias de libros falsas; era un hombre con
buen gusto. Pidi6 una copa de champén, yo me
content¢ con una Leffe de barril y algo se rompid
dentro de mi, de repente me senti muy cansado de
mi sutileza y de mi moderacion, y ataqué
directamente, antes incluso de que regresara el
camarero:

—La situacién politica parece muy inestable...
Francamente, ;qué haria en mi lugar?

Mi franqueza le hizo sonreir, pero respondi6 en
el mismo tono:

—Creo que lo primero que haria seria cambiar la
cuenta bancaria.

—;La cuenta bancaria? ;Por qué?

Me percaté de que casi habia gritado, debia de
estar muy tenso, sin ser consciente de ello. El
camarero regresd con nuestras bebidas, Lempereur
hizo una pausa y respondio:

—No es seguro que las recientes evoluciones del
Partido Socialista vayan a ser muy apreciadas por
su electorado... =Y en ese momento comprendi que
¢l sabia, que aun desempenaba un papel en el seno
del movimiento, y quizd un papel decisivo:



conocia perfectamente todas esas informaciones
secretas que se habian filtrado en la nebulosa
identitaria y tal vez fuera ¢l mismo quien habia
decidido mantenerlas en secreto, hasta el
momento—. En esas condiciones —prosiguio
lentamente—, la victoria del Frente Nacional en la
segunda vuelta es muy posible. Estan obligados
(absolutamente obligados, se han comprometido
demasiado en ese sentido ante su electorado, que
es masivamente soberanista), a salir de Europa y
del sistema monetario europeo. A largo plazo, las
consecuencias para la economia francesa tal vez
seran muy beneficiosas; pero, en un primer
momento, viviremos unas convulsiones financieras
considerables; no es seguro que los bancos
franceses, incluso los mas solidos, puedan
resistirlas. Asi que le recomendaria abrir una
cuenta en un banco extranjero, mejor algiin banco
inglés, como Barclays o HSBC.

—.Y... eso es todo?

—Ya es mucho. Ademads... jtiene algun lugar en
provincias donde pueda refugiarse algiin tiempo?

—No, la verdad es que no.



—Le aconsejaria de todas formas marcharse lo
antes posible; busque un hotelito, en el campo.
Vive en Chinatown, ;verdad? Hay pocas
posibilidades de que haya saqueos o
enfrentamientos graves en ese barrio; pero de
todas formas, en su lugar, me marcharia. Témese
unas vacaciones, espere un poco, deje que se
aclaren las cosas.

—Tengo la sensacion de ser una rata que
abandona el barco.

—Las ratas son mamiferos inteligentes —
respondié en un tono pausado, casi divertido—.
Muy probablemente sobreviviran al hombre; su
sistema social, en todo caso, es mucho mas solido.

—FEl curso académico aun no ha acabado;
todavia me quedan dos semanas de clases.

—iEso...! —Esta vez sonrié con franqueza, casi
carcajedndose—. Pueden pasar muchas cosas, la
situacion estd lejos de ser previsible; pero lo que
me parece casi imposible jes que el curso
académico acabe en condiciones normales...!

Luego calld, sorbiendo lentamente su copa de



champan, y comprendi que no diria nada mas; una
sonrisa levemente despreciativa flotaba aun en sus
labios y, sin embargo, curiosamente empezaba a
caerme simpatico. Pedi una segunda cerveza, esta
vez aromatizada a la frambuesa; no me apetecia
irme a casa, alli no me esperaba nada ni nadie. Me
preguntaba si tendria una compafiera, o alguna
novia; probablemente, si. Era una especie de
eminencia gris, de lider politico en un movimiento
mas o menos clandestino: hay chicas a las que eso
las atrae, como es bien sabido. También hay chicas
que se sienten atraidas por los especialistas en
Huysmans, a decir verdad. Una vez incluso hablé
con una chica joven, guapa, atractiva, que
fantaseaba con Jean-Francois Copé; necesité
varios dias para reponerme. En estos tiempos,
entre las chicas, puede encontrarse de todo.



Viernes 20 de mayo

Al dia siguiente abri una cuenta en la sucursal
de Barclays en la avenue des Gobelins. La
transferencia de fondos so6lo tardaria un dia
laborable, me inform6 el empleado; para mi
sorpresa, obtuve una tarjeta Visa casi
inmediatamente.

Decidi regresar a casa andando, habia hecho los
tramites del cambio de cuenta mecanicamente, en
estado de automatismo, y necesitaba reflexionar.
Al desembocar en la place d’Italie, me invadi6 de
repente la sensacion de que todo podia
desaparecer. Aquella negrita de cabello
ensortijado, a la que los vaqueros le marcaban el
culo, que esperaba el autobis 21, podia
desaparecer; a buen seguro iba a desaparecer, o
por lo menos la reeducarian a fondo. Como de
costumbre, en la plaza delante del centro



comercial Italie 2 habia gente haciendo una
colecta, ese dia era a favor de Greenpeace, y
también ellos iban a desaparecer, pestaiieé en el
momento en que un joven barbudo castafio, con
media melena, se me acerco con unos folletos y fue
como si hubiera desaparecido por anticipado, pasé
frente a ¢l sin verle y entré por las puertas
acristaladas que conducian a la planta baja de la
galeria comercial.

En el interior del centro, el balance era mas
contrastado. Bricorama era incuestionable, pero
sin duda Jennyfer tenia los dias contados, pues en
esa cadena no ofrecian nada que pudiese convenir
a una adolescente isldmica. La tienda Secret
Stories, por el contrario, que vendia lenceria de
marca a precios rebajados, no tenia que
preocuparse por nada: el éxito de tiendas analogas
en las galerias comerciales de Riad y de Abu Dabi
era irrebatible, ni Chantal Thomass ni La Perla
tenian nada que temer del advenimiento de un
régimen islamico. Vestidas de dia con
impenetrables burkas negros, las ricas saudies se
transformaban de noche en aves del paraiso, se



emperifollaban con corpifios, sujetadores calados
y tangas engalanados con puntillas multicolores y
pedreria; exactamente a la inversa que las
occidentales, elegantes y sensuales durante el dia
porque estaba en juego su estatus social y que se
marchitaban de noche al volver a sus casas,
abdicando agotadas de cualquier perspectiva de
seduccion, vistiéndose con ropa informal vy
holgada. De golpe, delante del puesto de
Rapid’Jus (que ofrecia unas composiciones cada
vez mas complejas: coco-pasion-guayaba, mango-
lichi-guarana, habia mas de una decena, con
portentosos contenidos vitaminicos), pens€¢ en
Bruno Deslandes. Hacia casi veinte afios que no le
habia visto, y tampoco habia pensado en ¢él. Era
uno de mis compafieros doctorandos, puede
decirse incluso que teniamos una relacion casi
amistosa, ¢l trabajaba en Laforgue, redact6 una
tesis honorable sin mas e inmediatamente después
aprobo las oposiciones de inspector de Hacienda y
se casd con Annelise, una chica a la que habia
conocido no s¢ donde, en alguna fiesta de
estudiantes. Ella trabajaba en el departamento de



marketing de un operador de telefonia movil,
ganaba mucho mas que ¢l pero €l tenia un empleo
seguro como se dice, se habian comprado una casa
en Montigny-le-Bretonneux, tenian dos hijos, un
nifio y una nifia, era el Unico de mis antiguos
condiscipulos que habia optado por una vida
familiar normal, los demas bregaban vagamente
entre un poco de Meetic, un poco de speed dating
y mucha soledad, me lo encontré por casualidad en
un tren de cercanias y me invitd a su casa el
viernes siguiente por la noche a una barbacoa, era
a finales de junio, tenia jardin y podian organizar
barbacoas, habria algunos vecinos, «nadie de la
facultady», me advirtio.

El error fue organizar eso un viernes por la
noche, lo comprendi de entrada al llegar al jardin
y darle unos besos a su myjer, habia trabajado todo
el dia y habia llegado a casa agotada, ademas se
habia obsesionado tanto viendo el programa Ven a
cenar conmigo en M6 que habia previsto cosas
demasiado sofisticadas, el suflé de colmenillas ya
no tenia remedio pero, en el momento en que fue
evidente que incluso el guacamole seria un



fracaso, crei que iba a echarse a llorar, su hijo de
tres afios empezd a chillar y Bruno, que habia
empezado a empinar el codo desde que llegaron
los primeros invitados, no podia serle de ninguna
ayuda para dar la vuelta a las salchichas, asi que
fui en su auxilio y, desde lo mas hondo de su
desesperacion, me dirigi6 una mirada llena de
gratitud, una barbacoa era algo mas complejo de lo
que habia imaginado, las costillas de cordero
rapidamente quedaban recubiertas de una pelicula
carbonizada, negruzca y  probablemente
cancerigena, el fuego debia de ser demasiado
vivo, pero yo no tenia la menor idea y si tocaba el
mecanismo me arriesgaba a hacer explotar la
bombona de butano, estaibamos solos delante de un
monton de carne carbonizada y los demas
invitados se bebian las botellas de rosado sin
prestarnos la menor atencion, asi que vi aliviado
que se aproximaba una tormenta, cayeron las
primeras gotas, oblicuas y heladas y hubo una
inmediata retirada hacia el salon, la velada
evolucionaba hacia el bufete frio. Cuando ella se
dejo caer en el sofa, dirigiendo una mirada hostil



al tabulé, pensé en la vida de Annelise y en la de
todas las mujeres occidentales. Por la mafiana
seguramente se hacia un brushing y luego se vestia
con cuidado, conforme a su estatus profesional, y
Creo que en su caso era mas elegante que atractiva,
en fin, era una dosificacion compleja, debia de
dedicarle a ello bastante tiempo antes de llevar a
los nifios a la guarderia, el dia transcurria entre
correos electronicos, teléfono y citas diversas y
luego volvia a casa hacia las nueve de la noche,
agotada (era Bruno quien iba a recoger a los crios
por la tarde, quien les preparaba la cena, tenia
horario de funcionario), se desplomaba, se ponia
una sudadera y unos pantalones de chandal, y asi
se presentaba ante su amo y sefior y €l tenia que
tener, necesariamente debia de tener, la sensacion
de que le habian jodido, y ella misma tenia la
sensacion de que la habian jodido, y que eso no
iba a arreglarse con los afios, los hijos creceriany
las responsabilidades profesionales aumentarian
automaticamente, sin tener ni siquiera en cuenta el
decaimiento de las carnes.

Fui uno de los ultimos en marcharme, incluso



ayudé a Annelise a recoger, no tenia la menor
intencion de lanzarme a una aventura con ella, cosa
que hubiera sido posible, en su situaciéon todo
parecia posible. S6lo queria hacerle sentir una
especie de solidaridad, una solidaridad vana.

Bruno y Annelise seguramente estarian
divorciados, asi eran las cosas en la actualidad; un
siglo antes, en la época de Huysmans, hubieran
permanecido juntos y quizd no habrian sido tan
desgraciados, a fin de cuentas. Al llegar a mi casa
me servi una buena copa de vino y me sumergi en
En familia, la recordaba como una de las mejores
novelas de Huysmans y de inmediato recuperé el
placer de la lectura milagrosamente intacto,
después de veinte afios también en este caso. Tal
vez nunca se habia expresado con semejante
dulzura la tibia felicidad de las parejas viejas:
«André y Jeanne pronto no tuvieron mas que
beatas  ternuras, maternales  satisfacciones
durmiendo juntos algunas veces, tumbandose
simplemente para estar uno al lado del otro, para
charlar antes de volverse de espaldas y dormirse.»



Era bonito, pero ;era verosimil? ;Era un horizonte
factible hoy? A todas luces estaba ligado a los
placeres de la mesa: «La glotoneria se habia
introducido en ellos como un nuevo interés,
aportado por la creciente ausencia de curiosidad
de sus sentidos, como una pasion de sacerdotes
que, privados de placeres carnales, relinchan ante
manjares delicados y vinos afiejos.» Ciertamente,
en la época en que la mujer compraba y pelaba
ella misma la verdura, preparaba las carnes y
cocia a fuego lento los estofados durante horas,
podia desarrollarse wuna relacion tierna 'y
alimenticia; la evolucion de los condicionamientos
alimentarios hizo olvidar esa sensacion que,
ademas, Huysmans lo confesaba con franqueza, no
era mas que una flaca compensacion de la pérdida
de los placeres carnales. El mismo, en su propia
vida, no habia vivido en familia con una de esas
muyjeres «hogarefasy», las tUnicas que, con las
«muchachas», pueden convenir al literato segin
Baudelaire, observacion alin mas acertada ya que
la muchacha puede perfectamente, con los afios,
transformarse en mujer hogarefia, que es incluso su



deseo secreto y su inclinaciéon natural. Al
contrario, y después de un periodo «disoluto»
ciertamente relativo, se inclind6 por la vida
monastica y ahi me separé de él. Tomé En camino,
intent¢ leer unas paginas y luego me sumergi de
nuevo en En familia, decididamente la fibra
espiritual era casi inexistente en mi y era una
lastima porque la vida mondstica aun existia,
idéntica desde hacia siglos, mientras que ;donde
se podian encontrar ahora mujeres hogarefias? En
la época de Huysmans a buen seguro aun existian,
pero el entorno literario en el que se movia no le
permitié conocerlas. La facultad no era un entorno
mucho mas favorable, a decir verdad. Myriam, por
ejemplo, ;hubiera podido, con el paso de los afios,
transformarse en una mujer hogarefia? Me estaba
haciendo esa pregunta cuando sond el movil y
curiosamente era ella, farfullé sorprendido, no me
esperaba en absoluto que me llamara, en realidad.
Miré de reojo el despertador: ya eran las diez de
la noche, habia estado tan absorto en la lectura que
me habia olvidado de cenar. Me di cuenta también
de que, en cambio, casi habia terminado la



segunda botella de vino.

—Podriamos... —titube6—, he pensado que
podriamos vernos mafiana por la noche.
—{S1..2

—Mafana es tu cumpleafos. (Lo habias
olvidado?

—Si. Si, lo habia olvidado completamente, la
verdad.

-Y ademas... —volvio a titubear— tengo que
decirte otra cosa, también. Vamos, que estaria bien
Vernos.



Sabado 21 de mayo

Me despert¢ a las cuatro de la madrugada,
después de la llamada de Myriam habia terminado
En familia, ese libro era decididamente una obra
maestra, s6lo habia dormido algo mas de tres
horas. La mujer que Huysmans buscé toda su vida
ya la habia descrito a la edad de veintisiete o
veintiocho afos en Marthe, su primera novela,
publicada en Bruselas en 1876. Mujer hogareia la
mayor parte del tiempo, tenia que ser capaz de
transformarse en muchacha a horas fijas,
precisaba. No me parecia muy complicado
transformarse en muchacha, debia de ser mas facil
que ligar una salsa bearnesa; ello no es obice para
que buscara a esa mujer en vano. Y que yo, de
momento, tampoco hubiera tenido éxito. En si no
me impresionaba cumplir cuarenta y cuatro afos,
no era mas que un aniversario muy ordinario; pero



fue a la edad de cuarenta y cuatro afios,
exactamente, cuando Huysmans recuperd la fe. Del
12 al 20 de julio de 1892, efectué su primera
estancia en el monasterio trapense de Igny, en el
Marne. El 14 de julio se confeso, después de
enormes vacilaciones escrupulosamente relatadas
en En camino. El 15 de julio, por primera vez
desde su infancia, recibi6 la comunion.

Cuando escribia mi tesis sobre Huysmans pasé
una semana en la abadia de Ligugé, donde unos
anos mas tarde recibid el oblato, y otra semana en
la abadia de Igny. Esta fue enteramente destruida
durante la Primera Guerra Mundial, pero mi
estancia alli, sin embargo, me ayud6 mucho. La
decoracion 'y el mobiliario, por supuesto
modernizados, habian conservado la sencillez y la
desnudez que impresionaron a Huysmans; y el
horario de las multiples oraciones y oficios
cotidianos, desde el Angelus de las cuatro de la
madrugada hasta el Salve Regina de la noche, era
el mismo. Las comidas tenian lugar en silencio y
eso era muy apacible, comparado con el
restaurante universitario; recordaba también que



los monjes elaboraban chocolate y macarons, y
sus productos, recomendados por el Petit Fute, se
expedian a toda Francia.

Me resultaba facil comprender la atraccion por
la vida mondstica a pesar de ser consciente de que
mi punto de vista era muy diferente del de
Huysmans. No lograba sentir el asco hacia las
pasiones carnales del que ¢l hacia gala, ni siquiera
imaginarmelo. Mi cuerpo era la sede de diversas
afecciones dolorosas —migrafias, enfermedades de
la piel, dolor de muelas, hemorroides— que se
sucedian  sin  interrupcidén, sin  dejarme
practicamente nunca en paz, jy solo tenia cuarenta
y cuatro afios! ;Como seria cuando tuviera
cincuenta, sesenta o mas...? Entonces no seria mas
que una Yyuxtaposicion de organos en lenta
descomposicion, y mi vida se convertiria en una
incesante tortura, mondtona y sin alegria,
mezquina. Mi polla era en el fondo el unico de mis
organos que nunca se habia manifestado a mi
conciencia a través del dolor sino del placer.
Modesta pero robusta, siempre me habia servido
fielmente, o quizd por el contrario era yo quien



estaba a su servicio, la idea podia sostenerse, pero
en tal caso su férula era muy dulce: nunca me daba
ordenes, a veces me incitaba, humildemente, sin
acrimonia y sin colera, a inmiscuirme mas en la
vida social. Sabia que esa noche intercederia a
favor de Myriam, siempre habia tenido buena
relacion con Myriam, Myriam siempre la habia
tratado con afecto y respeto, y eso me dio un
placer enorme. Y en general, no tenia muchas
fuentes de placer; en el fondo ya s6lo tenia ésa. Mi
interés por la vida intelectual habia disminuido
mucho; mi existencia social no era mucho mas
satisfactoria que mi existencia corporal, también
se presentaba como una sucesion de pequefios
problemas —lavabo embozado, Internet averiado,
pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de
la limpieza deshonesta, error en la declaracion de
la renta— que también se sucedian sin interrupcion,
sin dejarme practicamente nunca en paz. Imagino
que en el monasterio se elude la mayoria de esos
problemas; se descarga el fardo de la existencia
individual. Se renuncia, igualmente, al placer; pero
se trata de una eleccion soportable. Era una



lastima, me dije prosiguiendo mi lectura, que
Huysmans hubiera insistido tanto, en En camino,
sobre su asco hacia sus excesos pasados; quiza, en
eso, no habia sido enteramente honesto. Lo que le
atraia en el monasterio, sospechaba yo, no era ante
todo que alli escapara de la busqueda de los
placeres carnales: era mas bien que alli uno podia
liberarse de la agotadora y monotona sucesion de
las pequenias preocupaciones de la vida cotidiana,
de todo lo que tan magistralmente habia descrito
en A4 la deriva. En el monasterio, por lo menos, le
aseguraban a uno un techo y un plato en la mesa, y
en el mejor de los casos la vida eterna de propina.

Myriam llam6 a la puerta hacia las siete de la
tarde.

—Feliz cumpleafios, Francois... —me dijo de
inmediato, en la misma puerta, con un hilillo de
voz, luego se precipité hacia mi y me beso en la
boca, fue un beso largo, voluptuoso, nuestros
labios y nuestras lenguas se mezclaron. Al
dirigirme con ella al saléon me di cuenta de que
estaba alin mas sexy que la ultima vez. Se habia



puesto otra minifalda negra, mas corta todavia, y
llevaba medias, cuando se sentd en el sofa
distingui el ajustador del liguero negro en lo alto
de su muslo muy blanco. Su blusa, también negra,
era completamente transparente, se veia como se
le movian los senos y me di cuenta de que mis
dedos conservaban la memoria del tacto de las
areolas, sonri¢ titubeando y en ese instante habia
algo indeciso y fatal.

—(Me has traido un regalo? —pregunté en un tono
que pretendia ser jovial, como una tentativa para
aligerar la atmodsfera.

—No -respondié con gravedad—, no he
encontrado nada que me gustara.

Después de un nuevo lapso de silencio, de
golpe, se abri6 ampliamente de piernas; no llevaba
bragas y su falda era tan corta que se le vio la
linea del cofio, depilado y candido.

—Te voy a hacer una mamada... —dijo—, una
buena mamada. Ven, siéntate en el sofa.

Obedeci, la dejé desnudarme. Se arrodillo
frente a mi y empez6 con un beso negro, largo y
tierno, y luego me tomé de la mano y me puso en



pie. Me apoyé contra la pared. Se arrodill6 de
nuevo y empezd6 a lamerme los huevos
masturbandome a la vez con rapidos meneos.

—Cuando quieras paso a la polla... —dijo
interrumpiéndose un instante.

Esperé aun, hasta que el deseo se volvid
irresistible, y dije:

—Ahora.

La miré a los ojos justo antes de que su lengua
se posara sobre mi sexo y verla alin me excitaba
mas; se hallaba en un estado extrafio, una mezcla
de concentracion y de frenesi, su lengua
revoloteaba sobre mi glande, ora rapida, ora
insistente y lenta; su mano izquierda agarraba la
base de mi polla mientras los dedos de su mano
derecha me toqueteaban los huevos, las olas de
placer rompian y barrian mi conciencia, apenas me
tenia en pie, estaba a punto de desmayarme. Justo
antes de estallar con un grito, tuve fuerzas para
suplicar:

—Basta... basta...

Apenas reconoci mi voz, deformada, casi
inaudible.



—¢No quieres correrte en mi boca?

—Ahora no.

—Bueno... Espero que eso quiera decir que mas
tarde tendrés ganas de follarme. ;Vamos a comer?

Esta vez habia encargado el sushi con tiempo,
llevaba desde media tarde en el frigorifico; y
habia puesto dos botellas de champan a refrescar.

—Sabes, Frangois... —dijo después de beber un
primer sorbo—, no soy una puta, ni una ninfomana.
Si te la chupo asi es porque te quiero. Porque te
quiero de verdad. ;Lo sabes?

Si, lo sabia. Sabia que también habia otra cosa
que ella no lograba decirme. La observé
largamente buscar en vano cdmo abordar el tema.
Se acabo la copa de champan, suspiro, se sirvio
una segunda copa y solto:

—Mis padres han decidido marcharse de
Francia.

Me quedé mudo. Apur6 su copa, se sirvidé una
tercera y prosiguio:

—Emigran a Israel. Tomaremos un avion a Tel
Aviv el préximo miércoles. Ni siquiera esperan a
la segunda vuelta de las presidenciales. Lo mas



disparatado es que lo han organizado todo a
nuestras espaldas, sin decirnos nada: han abierto
una cuenta bancaria en Israel, se las han apafiado
para alquilar un apartamento alli a distancia, a mi
padre le han liquidado la pension de jubilacion,
han puesto la casa en venta y todo ello sin decirnos
palabra. Puedo llegar a entenderlo con mi hermana
y mi hermano pequefios, quizd son demasiado
jovenes, pero yo tengo veintidos afios jy me ponen
ante los hechos consumados...! No me obligan a
marcharme, si insisto estan dispuestos a pagarme
el alquiler de una habitacion en Paris; pero es
cierto que pronto empezaran las vacaciones y
siento que no puedo dejarlos, por lo menos ahora
no, se quedarian demasiado preocupados. No me
habia dado cuenta pero desde hace unos dias ha
cambiado la gente que frecuentan, ya so6lo ven a
otros judios. Han pasado veladas juntos, se han
comido el coco mutuamente, no son los tinicos que
se marchan, hay por lo menos cuatro o cinco
amigos suyos que también lo han liquidado todo
para instalarse en Israel. Hablé de ello una noche
entera con ellos, sin lograr hacer mella en su



determinacién, estdn convencidos de que a los
judios les va a pasar algo grave en Francia, es
extrafo, es una vena que les ha entrado tarde, con
cincuenta afios cumplidos, les he dicho que es una
gilipollez, jque hace mucho tiempo que el Frente
Nacional ya no tiene nada de antisemita...!

—No hace tanto tiempo. Eres demasiado joven
para haberle conocido, pero el padre, Jean-Marie
Le Pen, ain mantenia el vinculo con la vieja
tradicion de la extrema derecha francesa. Era un
burro, completamente inculto, seguro que no habia
leido a Drumont ni a Maurras, pero creo que habia
oido hablar de ellos, que formaban parte de su
horizonte mental. Para la hija, evidentemente, ya
no significan nada. Sin embargo, aunque gane el
musulman, no creo que tengas nada que temer. Esta
aliado con el Partido Socialista, no puede hacer lo
que le venga en gana.

—En eso... —sacudi6 la cabeza, dubitativa—, en
€s0 soy menos optimista que ti. Cuando un partido
musulman llega al poder, nunca es bueno para los
judios. No veo ningin ejemplo que confirme lo
contrario...



Permaneci callado: en el fondo no sabia mucho
de historia, en el instituto fui un alumno poco
atento y desde entonces nunca he logrado leer un
libro de historia, nunca lo he acabado.

Volvio a servirse. Era lo que habia que hacer, a
buen seguro, emborracharse un poco, a la vista de
las circunstancias; ademas, el champan era bueno.

—Mi hermano y mi hermana pueden continuar sus
estudios en el instituto: yo también podré ir a la
universidad de Tel Aviv, me convalidaran una
parte. ;Pero qué voy a hacer en Israel? No hablo ni
una palabra de hebreo. Mi pais es Francia.

Su voz se alterd ligeramente, senti que estaba al
borde de las lagrimas.

—iMe gusta Francia...! —dijo con una voz cada
vez mas tomada—, me gusta, no sé..., jme gusta el
queso!

—iTengo queso!

Me levanté de un salto haciendo el payaso para
tratar de distender la atmdsfera y busqué en el
frigorifico: en efecto, habia comprado Saint-
Marcellin, comté y bleu des Causses. Abri también
una botella de vino blanco; no le presto atencion.



—Y ademas... y ademas no quiero que se acabe
lo nuestro —dijo, y se echo a llorar. Me puse en pie
y la tomé en mis brazos; no veia nada sensato que
responderle. La llevé hasta el dormitorio y la
abracé de nuevo. Seguia llorando suavemente.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada:
era una noche de luna llena y la luz entraba en la
habitacion. Myriam estaba tumbada boca abajo,
vestida tinicamente con una camiseta. El trafico en
el bulevar era practicamente inexistente. Al cabo
de dos o tres minutos una furgoneta Renault Trafic
llegd a poca velocidad y se detuvo a la altura del
rascacielos. Salieron dos chinos a fumar un
cigarrillo y pareci6 que examinaban los
alrededores; luego, sin razon aparente, volvieron a
subirse al vehiculo, que se alejé en direccion a la
porte d’Italie. Regresé a la cama y le acaricié el
culo; se acurruco contra mi sin despertarse.

La volvi, le abri los muslos y empecé a
acariciarla; enseguida estuvo mojada y la penetré.
Siempre le habia gustado esa posicidon simple. Le
levantaba los muslos para metérsela muy hondo y



empezaba a ir y venir. Se dice a menudo que el
placer femenino es complejo, misterioso; pero, por
mi parte, el mecanismo de mi propio placer me era
aun mas desconocido. Senti de inmediato que esta
vez iba a ser capaz de controlarme tanto tiempo
como fuera necesario, que iba a poder detener a
voluntad la llegada del placer. Mis rifiones se
movian agilmente y al cabo de unos minutos
comenzo a gemir, luego a chillar y yo continuaba
penetrandola, segui incluso cuando empezd a
contraer su cofio alrededor de mi polla, respiraba
lentamente, sin esfuerzo, tenia la impresion de ser
eterno, luego profirié6 un largo gemido, me dejé
caer sobre ella y la rodeé con mis brazos, ella
repetia, llorando:
—Amor mio... Amor mio...



Domingo 22 de mayo

Me desperté de nuevo hacia las ocho, preparé
una cafetera y volvi a acostarme; Myriam
respiraba con regularidad, su aliento acompafiaba
con un tempo mas languido el ruido discreto de la
percolacion. Unos pequefios cimulos mofletudos
flotaban en el cielo; desde siempre eran para mi
las nubes de la felicidad, esas cuyo blanco
brillante esta ahi solo para realzar el azul del
cielo, las que los nifios representan cuando dibujan
la cabana ideal, con una chimenea humeante, un
prado y flores. No s¢ muy bien por qué me dio por
poner iT¢lé, justo después de servirme una
primera taza de café. El volumen estaba
demasiado alto y me llevo tiempo dar con el
mando a distancia y pulsar la tecla mute.
Demasiado tarde, se habia despertado; atn en
camiseta, vino a ovillarse en el sofa del salon.



Nuestro breve momento de paz habia terminado;
volvi a poner el volumen. Las noticias sobre las
negociaciones secretas entre el Partido Socialista
y la Hermandad Musulmana habian aparecido en
Internet esa noche. Ya fuera en iTélé, BFM o LCI,
no se hablaba mas que de eso, era una edicion
especial permanente. De momento no habia
ninguna reaccion de Manuel Valls; pero
Mohammed Ben Abbes iba a dar una rueda de
prensa a las once.

Rechoncho y jovial, frecuentemente malicioso
en sus respuestas a los periodistas, el candidato
musulman hacia olvidar perfectamente que fue uno
de los politécnicos mas jovenes de Francia antes
de entrar en la Escuela Nacional de
Administraciéon, en la promocion «Nelson
Mandela», la misma de Laurent Wauquiez.
Recordaba mas bien a un auténtico tendero
tunecino de barrio, como lo fue su padre, aunque
su tienda de ultramarinos estaba situada en
Neuilly-sur-Seine y no en el distrito XVIII, y
menos aun en Bezons o en Argenteuil.

El mas que nadie, recordd esta vez, se habia



beneficiado de la meritocracia republicana; ¢l
menos que nadie deseaba causar un perjuicio a un
sistema al que le debia todo, incluso el honor
supremo de presentarse al sufragio del pueblo
francés. Evoco el pisito encima de la tienda de
ultramarinos, donde hacia sus deberes: resucitd
brevemente la figura de su padre, con la emocion
justa y necesaria; me parecié excelente.

Pero habia que reconocer, prosiguid, que los
tiempos habian cambiado. Cada vez mas a
menudo, las familias —ya fueran judias, cristianas o
musulmanas— deseaban para sus hijos una
educacion que no se limitara a la transmision de
conocimientos sino que integrara una formacion
espiritual correspondiente a su tradicion. Ese
retorno de lo religioso era una tendencia profunda,
que se extendia por nuestras sociedades, y la
Educacion no podia obviarlo. Se trataba, en
resumidas cuentas, de ampliar el marco de la
escuela republicana, de hacerla capaz de coexistir
armoniosamente con las grandes tradiciones
espirituales —musulmanas, cristianas o judias— de
nuestro pais.



Suave y arrullador, su discurso se prolongo
durante unos diez minutos antes de pasar a las
preguntas de la prensa. Desde hacia tiempo habia
observado que los periodistas mas agresivos, los
mas belicosos, estaban como hipnotizados,
aplacados en presencia de Mohammed Ben Abbes.
A mi parecer, sin embargo, se le podrian haber
planteado algunas preguntas embarazosas: la
supresion de la ensefianza mixta, por ejemplo; o el
hecho de que los docentes tuvieran que abrazar la
fe musulmana. Pero, al finy al cabo, jno era ya ése
el caso entre los catdlicos? ;Habia que estar
bautizado para dar clases en una escuela cristiana?
Reflexionando acerca de ello me di cuenta de que
no sabia nada acerca de la cuestion, y en el
momento en que acabd la rueda de prensa
comprendi que habia llegado alli adonde el
candidato musulman queria llevarme: una especie
de duda generalizada, la sensacion de que alli no
habia nada de que alarmarse, ni nada
verdaderamente nuevo.

Marine Le Pen contraataco a las doce y media.



Exuberante y recién salida de la peluqueria,
filmada en un ligero contrapicado frente al
ayuntamiento, casi estaba guapa, hecho que
contrastaba claramente con sus apariciones
anteriores: desde el momento crucial de 2017, la
candidata nacional se habia persuadido de que,
para acceder a la magistratura suprema, una mujer
necesariamente tenia que parecerse a Angela
Merkel y se afanaba en igualar la respetabilidad
poco atractiva de la canciller alemana, hasta el
extremo de copiar el corte de sus trajes. Pero, en
esa mafiana de mayo, parecia haber recuperado un
brillo y un ardor revolucionario que recordaban
los origenes del movimiento. Desde hacia cierto
tiempo corria el rumor de que algunos de sus
discursos estaban escritos por Renaud Camus,
bajo la supervision de Florian Philippot. No sé si
se trataba de un rumor fundado pero, en cualquier
caso, habia hecho unos avances considerables. De
entrada, me sorprendi6 el caracter republicano, e
incluso  francamente  anticlerical, de su
intervencion. Dejando atrds la referencia banal a
Jules Ferry, se remont6 hasta Condorcet, de quien



cito6 el memorable discurso de 1792 ante la
Asamblea legislativa, donde evoca a los egipcios
y los indios «entre los que tanto progreso la mente
humana y que cayeron de nuevo en el
embrutecimiento de la mas vergonzosa ignorancia
cuando el poder religioso se apoderd del derecho
a instruir a los hombres».

—Creia que era catdlica —me comentdé Myriam.

—No lo sé, pero su electorado no lo es, el Frente
Nacional nunca ha logrado implantarse entre los
catolicos, son demasiado  solidarios vy
tercermundistas. Asi que se adapta.

Consulto su reloj, hizo un gesto de impotencia.

—Tengo que irme, Francois. Les he prometido a
mis padres que almorzaria con ellos.

—;Saben que estas aqui?

—Si, no se van a preocupar; pero me esperaran
para comer.

Fui una vez a casa de sus padres, muy al
principio de nuestra relacion. Vivian en una casa
en Cité des Fleurs, detras del metro de Brochant.
Habia un garaje, un taller, daba la impresion de
estar en una pequefia ciudad de provincias, en



cualquier lugar menos en Paris. Recuerdo que
cenamos en el jardin, era la época de los
junquillos. Fueron amables conmigo, acogedores y
calurosos, sin tampoco concederme una
importancia extrema, cosa que era ain mejor. En el
momento en que su padre descorcho una botella de
Chateauneuf-du-Pape tomé conciencia de golpe de
que Myriam, con mas de veinte afios, aun cenaba
todas las noches con sus padres, que ayudaba a su
hermano pequefo a hacer los deberes, que iba a
comprar ropa con su hermana menor. Eran una
tribu, una tribu familiar unida; y comparado con
todo cuanto habia conocido era tan inusitado que
me costdé mucho contenerme y no echarme a llorar.

Quité el volumen; los movimientos de Marine
Le Pen se volvian mas enérgicos, asestaba
punetazos en el aire frente a ella, en un momento
abrio violentamente los brazos. Evidentemente
Myriam iba a marcharse con sus padres a Israel,
no podia hacer otra cosa.

—Espero realmente regresar pronto, sabes... —
dijo como si hubiera leido mis pensamientos—.
Soélo estaré alli unos meses, hasta que las cosas se



aclaren en Francia. —Su optimismo me parecia un
poco exagerado, pero me callé.

Se puso la falda.

—Evidentemente, con lo que estd pasando, van a
ganar, oiré¢ hablar de ello toda la comida. «Ya te lo
habiamos dicho, hija...» Son buenos, creen que es
por mi bien, ya lo sé.

—Si, son buenos. Son muy buenos.

=Y t, ;qué vas a hacer? ;Qué crees que va a
pasar en la facultad?

La acompané¢ hasta la puerta; de hecho, me daba
cuenta de que no tenia la menor idea; y también me
daba cuenta de que me daba igual. La besé
dulcemente en los labios y respondi:

—Para mi no hay ningtin Israel.

Era un pensamiento muy pobre; pero un
pensamiento exacto. Luego desapareci6 en el
ascensor.



Hubo a continuacién un intervalo de varias
horas. El sol se ponia entre los rascacielos cuando
recuperé de nuevo plena conciencia de mi mismo,
de las circunstancias, de todo. Mi mente habia
errado por zonas inciertas y sombrias, me sentia
mortalmente triste. Las frases de Huysmans en En
familia me volvian a la memoria sin cesar,
lacerantes, y fui dolorosamente consciente
entonces de que ni siquiera le habia propuesto a
Myriam que viniera a vivir a mi casa, instalarnos
juntos, pero acto seguido me di cuenta de que no
era ése el problema, que sus padres estaban de
todas maneras dispuestos a alquilarle una
habitacién y que mi apartamento sélo tenia un
dormitorio; era un piso grande pero que sélo tenia
el salon y un dormitorio, y vivir juntos hubiera
conducido con toda seguridad, en un plazo breve, a
la desaparicion de cualquier deseo sexual y atn
¢ramos demasiado jovenes para que nuestra pareja



sobreviviera asi.

En épocas pretéritas, la gente constituia
familias, es decir que después de reproducirse atn
bregaban unos afios mas hasta que los hijos
alcanzaban la edad adulta, y luego se reunian con
su Creador. Pero ahora era mas bien hacia los
cincuenta o los sesenta afos cuando parecia
razonable que una pareja decidiera vivir en
familia, en el momento en que los cuerpos
envejecidos, doloridos, ya soélo sienten la
necesidad de un contacto familiar, tranquilizador y
casto; en el momento también en el que la cocina
regional, tal como se celebra en television por
ejemplo en las Escapades de Petitrenaud, se
impone definitivamente sobre los otros placeres.
Le di vueltas durante un tiempo a la idea de un
articulo  destinado al Journal des dix-
neuviemistes, en el que estableceria que después
de un largo y fastidioso periodo modernista, las
conclusiones desengafiadas de Huysmans estaban
de nuevo de actualidad, y mas que nunca, como lo
demostraba la multiplicaciéon en todas las cadenas
de programas de éxito dedicados a la cocina, y



particularmente a la cocina regional; luego me di
cuenta de que ya no tenia la energia ni las ganas
necesarias para escribir un articulo, aunque fuera
en una publicacion tan confidencial como el
Journal des dix-neuviemistes. Me di cuenta al
mismo tiempo, con una especie de estupor
incrédulo, de que la television seguia encendida,
sintonizada aun en iT¢él¢. Puse el sonido: Marine
Le Pen hacia rato que habia terminado su discurso,
pero era el centro de todos los comentarios. Supe
también que la lider nacional habia convocado
para el miércoles una gran manifestacion que
recorreria los Campos Eliseos. No tenia ninguna
intencion de solicitar autorizacion a la Prefectura
de Policia, y en caso de prohibicion advertia por
anticipado a las autoridades de que la
manifestacion tendria lugar «pasara lo que
pasaray». Concluyod su discurso citando un articulo
de la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, la de 1793: «Cuando el gobierno
viola los derechos del pueblo, la insurreccion es,
para el pueblo y para cada porcion del pueblo, el
derecho mais sagrado y el deber mas



indispensable.» La palabra insurreccion provoco
naturalmente numerosos comentarios e incluso
tuvo el inesperado resultado de sacar a Frangois
Hollande de su prolongado silencio. Al final de
sus dos calamitosos quinquenios, y dado que su
reeleccion se debia unicamente a la lamentable
estrategia consistente en favorecer el ascenso del
Frente  Nacional, el presidente saliente
practicamente habia renunciado a expresarse y la
mayoria de los medios de comunicacidén parecian
incluso haber olvidado su existencia. Cuando, en
las escaleras de entrada al Eliseo, delante de una
decena escasa de periodistas, se presentd como el
«ultimo baluarte del orden republicano», hubo
algunas risas, breves pero muy perceptibles. Unos
diez minutos mas tarde, el primer ministro hizo a
su vez una declaracion. Muy colorado, con las
venas de la frente hinchadas, parecia al borde de
una apoplejia, y previno a todos los que se
situaban al margen de la legalidad democratica
que serian tratados, en efecto, como si se hallaran
fuera de la ley. Finalmente, el inico que mantuvo
la sangre fria fue Mohammed Ben Abbes, que



defendi6 el derecho de manifestacion y propuso a
Marine Le Pen un debate sobre la laicidad,
maniobra muy astuta en opinion de la mayoria de
los comentaristas, ya que estaba casi descartado
que ella aceptara y eso le daba sin coste alguno la
imagen de hombre moderado y dialogante.

Acabé cansandome y zapeando vagamente entre
programas de telerrealidad sobre la obesidad, y
luego apagué¢ definitivamente la tele. Continuaba
desconcertandome, y repugnandome un poco, que
la historia politica pudiera desempenar un papel
en mi propia vida. Me daba cuenta, sin embargo, y
desde hacia afios, de que el creciente
distanciamiento, ya abismal, entre la poblacion y
quienes hablaban en su nombre, politicos y
periodistas, conduciria necesariamente a algo
caotico, violento e imprevisible. Francia, al igual
que los demas paises de Europa occidental, se
encaminaba desde hacia mucho tiempo a una
guerra civil, era una evidencia; pero hasta esos
ultimos dias aun estaba convencido de que los
franceses en su inmensa mayoria estaban
resignados y apaticos, sin duda porque yo mismo



estaba pasablemente resignado y apatico. Me
habia equivocado.

Myriam no me llam6 hasta el martes por la
noche, un poco después de las once; su voz era
firme, parecia haber recobrado su confianza en el
futuro: segiin ella, las cosas se iban a arreglar
rapidamente en Francia: por mi parte, lo dudaba.
Habia logrado incluso convencerse de que Nicolas
Sarkozy iba a volver a la politica y seria acogido
como un salvador. No tuve agallas para
desengafarla, pero eso me parecia muy
improbable; me daba la impresion de que Sarkozy
habia renunciado sinceramente, que desde 2017
habia hecho borron y cuenta nueva definitivamente
con ese periodo de su vida.

Tomaria el avion a la mafiana siguiente muy
temprano, asi que no podriamos volver a vernos
antes de su marcha; habia tenido muchas cosas que
hacer, empezando por la maleta, no es facil lograr
que una vida quepa en treinta kilos de equipaje.
Me lo esperaba; sin embargo, se me hizo un nudo
en el estobmago al colgar. Sabia que ahora iba a



estar muy solo.



Miércoles 25 de mayo

A la mafiana siguiente, sin embargo, al tomar el
metro para ir a la facultad me sentia de un humor
casi chispeante: los acontecimientos politicos de
los ultimos dias, e incluso la marcha de Myriam,
se me antojaban una pesadilla, un error que pronto
seria corregido. Mi sorpresa fue mayuscula
cuando, al llegar a la rue de Santeuil, constaté que
las verjas que daban acceso a los edificios de las
aulas, y que los vigilantes abrian habitualmente a
las ocho menos cuarto, estaban herméticamente
cerradas. Varios estudiantes, entre los que
reconoci a algunos alumnos mios de segundo,
aguardaban frente a la entrada.

Hasta las ocho y media no apareci6 un vigilante,
procedente de la secretaria principal, y se coloco
detrds de las rejas para informarnos de que la
facultad estaria cerrada todo el dia, y asi seguiria



hasta nueva orden. No podia decirnos nada mas;
teniamos que irnos a casa y ya nos «informarian
individualmente». Era un negro bonachdén, un
senegalés si mal no recuerdo, al que conocia desde
hacia afos y que me caia bien. Me retuvo del
brazo, justo antes de que me alejara, para decirme
que, segun los rumores que corrian entre el
personal, la situacion era grave, realmente grave, y
que le sorprenderia mucho que la facultad volviera
a abrir durante las proximas semanas.

Marie-Frangoise quiza sabria alguna cosa; a lo
largo de la mafiana intenté varias veces hablar con
ella, en vano. Desesperado, hacia la una y media,
puse iT¢élé. Muchos participantes en la
manifestacion organizada por el Frente Nacional
ya habian llegado: la place de la Concorde y el
Jardin de las Tullerias eran un hormiguero. Segln
los organizadores, habia dos millones de personas,
y trescientas mil segin la policia. De cualquier
manera, nunca habia visto una multitud semejante.

Un cumulonimbo gigante, en forma de yunque,
dominaba el norte de Paris, del Sacré-Ceeur a la



Opéra, sus flancos de un gris oscuro estaban
tefiidos de color de humo. Dirigi la mirada a la
pantalla de la television, donde seguia
aglutindindose una inmensa multitud; luego, de
nuevo al cielo. La nube de tormenta parecia
desplazarse lentamente hacia el sur; si estallaba
sobre las Tullerias, perturbaria seriamente el
desarrollo de la manifestacion.

A las dos de la tarde en punto, el cortejo
liderado por Marine Le Pen tomé los Campos
Eliseos en direccion al Arco de Triunfo, donde
tenia previsto pronunciar un discurso a las tres.
Apagué el sonido, pero segui contemplando la
imagen un momento. Una inmensa pancarta iba de
lado a lado de la avenida, con la inscripcion:
«Somos el pueblo de Francia». En numerosos
pequenos carteles diseminados entre el gentio
rezaba, mas sencillo: «Esta es nuestra casa», que
se habia convertido en el eslogan, a la vez
explicito y desprovisto de una agresividad
exagerada, utilizado por los militantes nacionales
durante sus concentraciones. Seguia amenazando
tormenta; la enorme nube estaba ahora suspendida,



inmévil, sobre el cortejo. Al cabo de unos
minutos, me cans¢ y volvi a sumergirme en En
rada.

Marie-Frangoise me llam6 un poco después de
las seis de la tarde; no sabia mucho, el Consejo
Nacional de Universidades se habia reunido la
vispera pero no se habia filtrado ninguna
informacion. Estaba segura en todo caso de que la
facultad no volveria a abrir hasta después de las
elecciones, y probablemente no antes del inicio
del nuevo curso, los examenes podian aplazarse al
mes de septiembre. De forma mas general, la
situacion le parecia seria; su marido estaba
visiblemente inquieto, desde primeros de semana
pasaba catorce horas diarias en su despacho de la
DGSI, y habia dormido alli la noche anterior.
Antes de colgar me prometid Illamarme si
averiguaba algo.

Ya no tenia nada que comer, ni me apetecia
demasiado ir al Géant Casino, a esa hora de la
tarde era mal momento para hacer las compras en
aquel barrio populoso, pero tenia hambre y sobre



todo me apetecia comprar comida, estofado de
ternera, merluza al perifollo, musaka bereber; la
comida para microondas, de uniforme insipidez
pero de embalaje coloreado y alegre, representaba
al fin y al cabo un verdadero progreso con
respecto a las desoladoras tribulaciones de los
personajes de Huysmans; no habia mala voluntad
visible y la impresion de participar en una
experiencia  colectiva  decepcionante  pero
igualitaria abria las puertas a una resignacion
parcial.

Curiosamente, el supermercado estaba casi
vacio, y llené el carro rapidamente, en un rapto de
entusiasmo mezclado con miedo: la expresion
«toque de queda» me vino a la mente sin motivo
preciso. Algunas de las cajeras alineadas detras de
sus cajas vacias escuchaban la radio: la
manifestacion proseguia y hasta el momento no
habia que lamentar ningiin incidente. Eso llegaria
mas tarde, después de que la gente se dispersara,
me dije.

Al salir del supermercado empez6é a llover
violentamente. De vuelta en casa, me calenté una



lengua de buey con salsa al Madeira, correosa
pero correcta, y puse la television: los
enfrentamientos habian comenzado, se distinguian
grupos de hombres enmascarados, muy moviles,
armados con fusiles de asalto y pistolas
ametralladoras; algunos escaparates estaban rotos,
aqui y alla ardian algunos coches, pero las
imagenes, tomadas bajo el chaparrén, eran de muy
mala calidad y costaba hacerse una idea de las
fuerzas presentes.



I



Domingo 29 de mayo

Desperté hacia las cuatro de la madrugada,
lucido, con la mente alerta; me tomé el tiempo
necesario para hacerme cuidadosamente la maleta,
y reuni los articulos del botiquin de viaje y mudas
de ropa para un mes; incluso encontré unas botas
de marcha, un calzado norteamericano muy high
tech que me compré un afo antes imagindandome
que iba a dedicarme al senderismo y que nunca
habia utilizado. Me llevé también el ordenador
portatil, una provision de barritas de proteinas, un
hervidor eléctrico y café soluble. A las cinco y
media, estaba a punto de marcha. El coche arranco
sin dificultad, las salidas de Paris estaban vacias;
a las seis, ya estaba cerca de Rambouillet. No
tenia ningn proyecto, ningin destino preciso; s6lo
la sensacién, muy vaga, de que me convenia
dirigirme al sudoeste; que, en caso de estallar una



guerra civil en Francia, tardaria mas tiempo en
llegar al sudoeste. La verdad era que no conocia
casi nada del sudoeste, s6lo que es una region
donde se come confit de pato; y el confit de pato
me parecia poco compatible con la guerra civil.
En fin, también podia equivocarme.

Conocia poco Francia. Después de mi infancia y
adolescencia transcurridas en Maisons-Laffitte, un
suburbio burgués por excelencia, me instalé en
Paris y ya no me habia movido de alli; la verdad
era que nunca habia visitado ese pais del que era,
de manera algo teodrica, ciudadano. Tuve
veleidades de hacerlo, y asi lo atestiguaba la
compra de aquel Volkswagen  Touareg,
contemporanea a la de las botas de senderismo.
Era un vehiculo potente, con un motor V8 diésel de
4,2 litros e inyeccion directa common rail que le
permitia superar los 240 km/h; pensado para
largos recorridos por autopista, contaba también
con una excelente potencia de adelantamiento. En
esa ¢época debi de imaginar fines de semana y
escapadas por pistas forestales, pero finalmente no
hubo nada de eso y me contenté siendo un cliente



asiduo del mercadillo del libro viejo que se
celebraba los domingos en el parque Georges-
Brassens. A veces, también, afortunadamente,
habia dedicado los domingos a follar,
principalmente con Myriam. Mi vida hubiera sido
muy aburrida y mondtona de no haber follado, por
lo menos de vez en cuando, con Myriam. Me
detuve en el 4rea de Mille Etangs, inmediatamente
después de la salida de Chateauroux; me compré
una cookie con doble chocolate y un café largo en
La Croissanterie, y luego me instalé de nuevo al
volante del coche para tomarme ese desayuno
pensando en mi pasado, o en nada. EI
aparcamiento dominaba la campifia circundante,
desierta excepto por algunas vacas, probablemente
de raza charolesa. Ya hacia rato que habia
amanecido, pero sobre los prados de mas abajo
aun flotaban bancos de niebla. Era un paisaje de
suaves montes, bastante bonito, pero no se
distinguia ningln estanque, ni tampoco ningdn rio.
Me pareci6 imprudente pensar en el futuro.

Encendi la radio del coche: la jornada electoral



ya habia comenzado y se desarrollaba
normalmente, Frangois Hollande ya habia votado
en su «feudo de Corréze». La participacion,
aunque era demasiado temprano para hacer
estimaciones, era alta, mas alta que en las dos
anteriores consultas presidenciales. Algunos
analistas politicos consideraban que una elevada
participacion favoreceria a los «partidos de
gobierno» en detrimento de los partidos
extremistas; pero otros, igualmente reputados,
opinaban exactamente lo contrario. En resumidas
cuentas, por el momento no se podia extraer
ninguna conclusiéon de la participacion y era
demasiado pronto para escuchar la radio; la
apagué antes de salir del aparcamiento.

Poco después de ponerme en marcha adverti que
tenia poca gasolina, mas o menos un cuarto del
deposito; deberia haber repostado en la
gasolinera. Me di cuenta, también, de que la
autopista estaba inusualmente desierta. Los
domingos por la mafiana no suele haber mucha
gente en la autopista, es el momento en que la
sociedad respira, se descongestiona, cuando sus



miembros se conceden la breve ilusion de una
existencia individual, pero, de todas formas, hacia
quiza cien kilometros que no habia adelantado ni
me habia cruzado con ninglin otro coche; sélo evité
un camion bulgaro que zigzagueaba, ebrio de
cansancio, entre el carril derecho y el arcén. Todo
estaba en calma, pasaba junto a las mangas de
viento bicolores agitadas por una leve ventisca; el
sol brillaba sobre los prados y los bosques como
un buen empleado fiel. Puse de nuevo la radio,
pero esta vez en vano: todas las emisoras
programadas en mi aparato, de France Info a
Europe 1 pasando por Radio Monte Carlo y RTL,
s6lo emitian un confuso zumbido de parasitos.
Algo estaba ocurriendo en Francia, estaba seguro;
sin embargo, podia continuar circulando a 200
knvh por la red de autopistas hexagonal, y tal vez
¢sa fuera la mejor solucion, pues dado que nada
parecia funcionar en el pais quiza también los
radares estuvieran averiados, y siguiendo a esa
velocidad hacia las cuatro estaria en la frontera de
La Junquera, una vez en Espana la situacion seria
diferente y la guerra civil quedaria mas lejos,



habia que intentarlo. Salvo que ya no me quedaba
gasolina: si, ése era el problema que tenia que
resolver, con urgencia, tendria que ocuparme de
ello en la siguiente area de servicio.

Seria la de Pech-Montat. Segiin los paneles de
informacion, no tenia ningun atractivo: ni
restaurante ni productos regionales, una gasolinera
jansenista dedicada al carburante puro; pero no
podria llegar al Jardin des Causses du Lot, situado
cincuenta kilémetros mas adelante. Me serené
pensando en que podria hacer una parada de
avituallamiento en Pech-Montat, y luego una por
placer en Causses du Lot, donde compraria foie
gras, queso cabécou y un Cahors, que degustaria
esa misma noche en mi habitacién de hotel en la
Costa Brava; era un proyecto completo, que tenia
sentido, un proyecto factible.

El aparcamiento estaba desierto y me di cuenta
enseguida de que ocurria algo extrafio: aminoré la
velocidad al maximo y circulé prudentemente hasta
la gasolinera. El escaparate estaba hecho afiicos y
habia miriadas de cristales sobre el asfalto. Sali



del coche y me aproximé: en el interior de la
tienda, el escaparate de las bebidas frescas
también estaba roto y los expositores de la prensa
estaban por el suelo. Descubri a la cajera tendida
en el suelo sobre un charco de sangre, con los
brazos alrededor de su pecho en un irrisorio gesto
de proteccion. El silencio era total. Me dirigi
hacia los surtidores de gasolina, pero estaban
bloqueados. Tenia que haber una manera de
ponerlos en marcha desde las cajas. Wlvi a la
tienda, pasé por encima del cadadver a
regafiadientes, pero no descubri ningiin mecanismo
que pareciera controlar la distribucion de
carburante. Después de un breve titubeo, tomé de
las estanterias un bocadillo de atin y crudités, una
cerveza sin alcohol y la guia Michelin.

El Relais du Haut-Quercy, el mas proximo entre
los hoteles que recomendaba en la region, estaba
situado en Martel; bastaba seguir por la D 840
unos diez kilometros. Al arrancar en direccion a la
salida me pareci6 ver dos cuerpos tendidos cerca
del aparcamiento de camiones. Bajé y me acerqué:
en efecto, dos jovenes magrebies vestidos con el



tipico uniforme de los suburbios habian sido
asesinados a tiros; habian perdido poca sangre
pero estaban indiscutiblemente muertos; uno de
ellos atn empufiaba una pistola ametralladora.
(Qué debia de haber ocurrido alli? Por si acaso,
traté de sintonizar una emisora de radio, pero de
nuevo no obtuve mas que un crepitar indistinto de
parasitos.

Llegué a Martel sin mas problemas un cuarto de
hora mas tarde, la carretera departamental
atravesaba un paisaje sonriente, boscoso. Aun no
me habia cruzado con ningin otro coche vy
empezaba realmente a hacerme preguntas, pero me
dije que sin duda la gente se enclaustraba en su
casa exactamente por la misma razon que me habia
empujado a abandonar Paris: la intuicién de una
catastrofe inminente.

El Relais du Haut-Quercy era un gran edificio
blanco de piedra calcarea, de dos plantas, situado
a las afueras del pueblo. La verja se abri6é con un
leve chirrido, atravesé un terraplén cubierto de
gravilla y subi unos peldafios hasta la recepcion.



No habia nadie. Detras del mostrador, las llaves
de las habitaciones colgaban en un marco; no
faltaba ninguna. Llamé varias veces, cada vez mas
fuerte, sin obtener respuesta. Sali: la parte trasera
del edificio estaba ocupada por una terraza
rodeada de macizos de rosas, con unas mesitas
redondas y unas sillas metalicas trabajadas, que
debia de utilizarse para los desayunos. Segui un
paseo bordeado de castafios a lo largo de unos
cincuenta metros y llegué a una explanada de
césped que dominaba los campos circundantes,
donde tumbonas y parasoles aguardaban a los
hipotéticos clientes. Durante unos minutos
contemplé el paisaje, de suaves valles y apacible,
y regres€ al hotel. Al llegar a la terraza sali6 una
mujer, una rubia de unos cuarenta afos, vestida
con una bata larga de lana gris, con el cabello
recogido con una cinta; se sobresalto al verme. «EIl
restaurante esta cerradoy, espeto a la defensiva. Le
dije que solo queria una habitacion. «Tampoco
servimos desayunos», precisd antes de convenir,
visiblemente a regafiadientes, que tenia una
habitacion.



Me acompaii6 al primer piso, abrid una puerta y
me tendio un papel mintisculo: «La verja se cierra
a las diez de la noche, si vuelve mas tarde
necesitara el codigo», dijo, y se alejé sin anadir
una palabra mas.

Una vez abiertos los postigos, la habitacion no
era desagradable, aparte del papel pintado, cuyos
motivos, de un magenta apagado, representaban
escenas de caza. Intenté¢ en vano ver la television:
no habia sefial en ninguna cadena, s6lo un
indefinido hormigueo de pixeles. Internet tampoco
funcionaba: habia varias redes cuyo nombre
comenzaba por Bbox o SFR —probablemente de
los habitantes del pueblo—, pero ninguna evocaba
el Relais du Haut-Quercy. Un folleto para los
clientes que descubri en un cajon ofrecia detalles
acerca de las atracciones turisticas del pueblo, y
habia también indicaciones sobre la gastronomia
local; pero nada acerca de Internet. Mantenerse
conectados no era manifiestamente una de las
preocupaciones primordiales de los clientes del
establecimiento.

Después de guardar mis cosas, una vez colgada



la ropa que me habia llevado con sus perchas, tras
enchufar el hervidor y el cepillo de dientes
eléctrico, y encender el teléfono movil para
constatar que no tenia ningun mensaje, empecé a
preguntarme qué hacia alli. Esa pregunta tan
genérica puede plantedrsela cualquier hombre, en
cualquier sitio, en cualquier momento de su vida;
pero es obligado reconocer que el viajero solitario
estd particularmente expuesto a la misma. De
haber estado Myriam a mi lado tampoco hubiera
tenido mas razones para estar en Martel; pero la
pregunta ni siquiera se habria planteado. Una
pareja es un mundo, un mundo autébnomo y cerrado
que se desplaza dentro de un mundo mas vasto, sin
verse realmente afectado; solitario, en cambio,
estaba surcado por fallas y requeri cierto coraje
para, guarddndome la hoja con las informaciones
en un bolsillo de la chaqueta, salir a visitar el
pueblo.

El centro de la place des Consuls estaba
ocupado por el mercado del grano,
manifiestamente antiguo, no sabia mucho de
arquitectura pero las casas que rodeaban la plaza,



construidas con una bella piedra rubia, tenian a
todas luces varios siglos, ya habia visto casas de
ese estilo en television, en general en programas
presentados por Stéphane Bern, y eran tan bonitas
como en television, mejor incluso, una de las casas
era muy grande, casi un palacio, con arcadas
ojivales y torreones, y al aproximarme constaté
que se trataba del palacio de la Raymondie,
construido entre 1280 y 1350, y que pertenecid
originariamente a los vizcondes de Turenne.

El resto del pueblo era por el estilo y me meti
por callejuelas pintorescas y desiertas hasta llegar
a la iglesia de Saint-Maur, maciza, casi
desprovista de ventanas; se trataba de una iglesia
fortificada, construida para resistir los ataques de
los infieles, como muchas otras de la region, tal
como explicaba el folleto.

La D 840 que cruzaba el pueblo continuaba en
direccion a Rocamadour. Habia oido hablar de
Rocamadour, era un destino turistico conocido,
con muchas estrellas en la guia Michelin, me
preguntaba incluso si no habria visto ya
Rocamadour en un programa de Stéphane Bern,



pero estaba como minimo a veinte kildmetros, asi
que opté por una departamental mas pequeia y
sinuosa, que conducia a Saint-Denis-les-Martel.
Cien metros mas lejos di con una mindscula garita
de madera pintada, donde se vendian billetes para
un tren turistico de vapor que recorria el valle del
Dordonia. Parecia interesante; de todas formas
habria sido mejor estar en pareja, me repetia con
siniestro deleite; sin embargo, no habia nadie en la
garita. Myriam habia llegado a Tel Aviv hacia
varios dias, sin duda habia tenido tiempo de
informarse acerca de la matricula en la facultad,
quiza ya habia recogido la documentacion, o bien
se habia contentado yendo a la playa, siempre le
habia gustado la playa, nunca habiamos ido juntos
de vacaciones, me dije, nunca habia estado dotado
para elegir un destino, para reservar, fingia que me
gustaba Paris en agosto, pero la verdad era que
simplemente era incapaz de salir de alli.

Un camino de tierra bordeaba la via del tren a la
derecha. Después de un kilometro de ascension en
suave pendiente a través de un bosque frondoso fui
a dar a un mirador, con una mesa de orientacion;



un pictograma que representaba una camara
fotografica con fuelle confirmaba la vocacion
turistica del lugar.

El Dordona corria al pie, encajado entre
acantilados calcareos de una cincuentena de
metros, siguiendo oscuramente su destino
geologico. La region estaba habitada desde los
tiempos remotos de la prehistoria, averigiié en un
panel de informacion pedagogica; el hombre de
Cromafion expuls6d progresivamente al hombre de
Neandertal, que se replegd hacia Espafia y luego
desaparecio.

Me senté al borde del acantilado, intentando sin
gran ¢éxito abismarme en la contemplacion del
paisaje. Al cabo de media hora, saqué mi teléfono
y marqué el numero de Myriam. Parecid
sorprendida, pero feliz de oirme. Todo iba bien,
me dijo, tenian un apartamento agradable,
luminoso, en el centro de la ciudad; no, atin no se
habia ocupado de la matricula en la facultad; y yo,
(como estaba? Bien, menti; la echaba mucho de
menos. Le hice prometerme que en cuanto fuera
posible me enviaria un correo electronico muy



largo, en el que me lo explicaria todo, y acto
seguido recordé que no tenia conexion a Internet.

Siempre habia detestado imitar el ruido de los
besos por teléfono, ya de joven me costaba
decidirme a hacerlo, y cumplidos los cuarenta me
parecia francamente ridiculo; sin embargo, me
obligué a hacerlo, pero inmediatamente después de
colgar me senti invadido por una terrible soledad,
y comprendi que ya nunca tendria el valor de
volver a llamar a Myriam, la sensacion de
proximidad que se instalaba por teléfono era
demasiado violenta y el wvacio consiguiente
demasiado cruel.

Mi tentativa de interesarme por las bellezas
naturales de la region estaba a todas luces
condenada al fracaso; sin embargo me obstiné atin
un poco y ya anochecia cuando me encaminé de
nuevo hacia Martel. Los hombres de Cromafion
cazaban mamuts y renos; los de hoy podian elegir
entre un supermercado Auchan y un Leclerc, los
dos situados en Souillac. Los unicos comercios
del pueblo eran una panaderia —cerrada— y un bar



situado en la place des Consuls, que también
parecia cerrado, pues no habian sacado las mesas
a la plaza. Una luz débil, sin embargo, provenia
del interior, empujé la puerta y entré.

Una cuarentena de hombres, en absoluto
silencio, estaban viendo un reportaje de BBC
News en un televisor colgado en lo alto al fondo
de la sala. Nadie reaccion6 ante mi llegada. Eran
visiblemente habitantes del lugar, casi todos
jubilados, y los demas daban la impresion de ser
trabajadores manuales. Hacia mucho tiempo que
no habia tenido ocasion de hablar inglés, el locutor
hablaba muy rapido y no alcanzaba a comprender
gran cosa; los demas espectadores no parecian
entender mas que yo, la verdad sea dicha. Las
imagenes, tomadas en localidades muy variadas —
Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac—, no
presentaban ningin interés aparente: salas
polivalentes, guarderias, gimnasios desiertos.
Tuve que esperar a la intervencion de Manuel
Valls —filmado en las escaleras del palacio de
Matignon, palido bajo una iluminaciéon demasiado
violenta— para reconstruir el desarrollo de los



hechos: una veintena de colegios electorales, por
toda Francia, habian sido asaltados por bandas
armadas a primera hora de la tarde. No habia que
lamentar ninguna victima, pero se habian robado
urnas; esas acciones aun no habian sido
reivindicadas. En esas condiciones, el gobierno no
tenia mas opcion que detener el proceso electoral.
A una hora mas avanzada de la tarde se celebraria
una reunién de crisis y el jefe del gobierno
anunciaria las medidas apropiadas; la ley de la
Republica se impondria, concluyé de forma
bastante banal.



Lunes 30 de mayo

Desperté hacia las seis de la mafiana y constaté
que la television funcionaba de nuevo: la
recepcion de 1Télé era mala, pero la de BFM era
correcta; por supuesto, todos los programas
estaban consagrados a los acontecimientos de la
vispera. Los comentaristas subrayaban la extrema
fragilidad del proceso democratico: la ley
electoral era muy clara y bastaba con que los
resultados de un Unico colegio electoral en toda
Francia estuvieran indisponibles para que se
invalidaran las elecciones enteras. Subrayaban
igualmente que era la primera vez que a un
grupusculo se le ocurria explotar esa debilidad.
Tarde por la noche, el primer ministro anunci6 que
se celebrarian nuevas elecciones el domingo
siguiente y que, esta vez, todos los colegios
electorales estarian bajo la proteccion del ejérceito.



Esta vez, empero, los comentaristas estaban en
absoluto desacuerdo acerca de las consecuencias
politicas de esos acontecimientos y segui sus
argumentos contradictorios durante buena parte de
la mafiana hasta que baj¢ al jardin, con un libro en
la mano. En tiempos de Huysmans no faltaron
conflictos politicos; hubo los primeros atentados
anarquistas; hubo, también, la politica anticlerical
del gobierno del «curita Combes»,! cuya violencia
hoy parecia inaudita, el gobierno habia Ilegado
incluso a ordenar el expolio de los bienes
eclesiasticos 'y la  dispersion de las
congregaciones. Este ultimo punto afectd
personalmente a Huysmans, pues le obligd a
abandonar la abadia de Ligugé donde habia
hallado refugio; ese hecho, sin embargo, ocupaba
un minimo espacio en su obra, las cuestiones
politicas en conjunto parecian haberle dejado
absolutamente indiferente.

Desde siempre me gustaba ese capitulo de A/
revés en el que Des Esseintes, después de
proyectar un viaje a Londres inspirado por una
relectura de Dickens, se encuentra atrapado en una



taberna de la rue d’Amsterdam, incapaz de
levantarse de su mesa. «Una inmensa aversion
hacia el viaje y una imperiosa necesidad de
permanecer tranquilo se imponian...» Al menos
habia logrado salir de Paris, al menos habia
llegado al Lot, me dije contemplando las ramas de
los castafios suavemente agitadas por la brisa.
Sabia que habia llevado a cabo lo mas dificil: un
viajero solitario suscita primero desconfianza,
incluso hostilidad, pero poco a poco la gente se
acostumbra, los hoteleros al igual que los
restauradores, se dicen que no tienen ante ellos
mas que a un tipo original e inofensivo.

En efecto, cuando regresé a mi habitacion a
primera hora de la tarde, la directora del hotel me
saludo con relativa efusividad y me informé de
que el restaurante volveria a abrir esa noche.
Habia nuevos clientes, una pareja inglesa de unos
sesenta afos, el marido tenia aspecto de
intelectual, o de universitario, era de esos que
indefectiblemente visitan las capillas mas remotas,
imbatible en arte romanico de Quercy y en la
influencia de la escuela de Moissac: con personas



asi no habia problema alguno.

Tanto iTélé como BFM seguian debatiendo las
consecuencias politicas del aplazamiento de la
segunda vuelta de las presidenciales. El comité
politico del Partido Socialista estaba reunido, el
comité politico de la Hermandad Musulmana
estaba reunido; incluso el comité politico de la
UMP habia creido conveniente reunirse. Los
periodistas, multiplicando las conexiones en
directo con la rue de Solférino, la rue de Vaugirard
y el boulevard Malesherbes, disimulaban de forma
bastante lograda el hecho de que no disponian de
ninguna informacion real.

Volvi a salir a eso de las cinco de la tarde: la
vida parecia resurgir poco a poco en el pueblo, la
panaderia estaba abierta, los transetntes
atravesaban la place des Consuls; se parecian
bastante a cémo me los habria imaginado si
hubiera querido representarme a los habitantes de
un pueblecito del Lot. En el Café des Sports habia
poca afluencia, y la curiosidad por la actualidad
politica parecia haberse apagado: el televisor al
fondo de la sala tenia sintonizada Télé Monte-



Carlo. Acababa de terminarme la cerveza cuando
me parecid reconocer una voz. Me volvi: Alain
Tanneur, en la caja, estaba pagando unos puritos
Café Creme; llevaba bajo el brazo una bolsa de la
panaderia, de la que sobresalia un pan rustico. El
marido de Marie-Frangoise se volvio a su vez; su
rostro se redonded con una mimica de sorpresa.

Mas tarde, frente a otra cerveza, le expliqué que
estaba alli por casualidad y le conté lo que habia
visto en el area de servicio de Pech-Montat. Me
escuchd con atencidn, sin manifestar verdadera
sorpresa.

—Lo sospechaba... —dijo en cuanto acabé mi
relato—. Sospechaba que ademas de los ataques a
los  colegios electorales  habia  habido
enfrentamientos, de los que los medios no han
hablado; y seguramente habra habido muchos mas
por toda Francia...

Su propia presencia en Martel no era una
casualidad: tenia una casa alli, que antes
pertenecid a sus padres, era hijo de la region, y
tenia previsto jubilarse en Martel, ahora ya muy
pronto. Marie-Francoise estaba segura de que si



ganaba el candidato musulman no recuperaria su
catedra, no habria ninguna plaza docente para una
mujer en una universidad islamica, era una
imposibilidad total. ;Y en cuanto a ¢él, y a su
puesto en la DGSI?

—Me han destituido —me dijo con una coélera
contenida—. Nos destituyeron el viernes por la
mafiana, a mi y a todo mi equipo —prosiguié—. Fue
todo muy rapido, nos dieron dos horas para
desalojar nuestros despachos.

—.Y sabe por qué?

—iOh, si! jClaro que lo sé...! El jueves presenté
un informe a mis jefes advirtiéndoles de que habia
riesgo de que se produjeran incidentes en diversos
lugares del territorio; incidentes con el objetivo de
impedir el normal desarrollo de las elecciones.
Simplemente no hicieron nada; y al dia siguiente
fui destituido. -Me dejo tiempo para digerir la
informacion y concluyo— (Y bien? ;A qué
conclusiones cree que hay que llegar, en su
opinion?

—;Quiere decir que el gobierno deseaba que el
proceso electoral se interrumpiera?



Asinti¢ lentamente con la cabeza.

—No podria probarlo en una comision de
investigacién, porque mi informe no era
extremadamente preciso. Por ejemplo, estaba
convencido, cotejando las notas de mis
informadores, de que algo iba a ocurrir en
Mulhouse, o en su aglomeracion; pero no tenia
manera de decir si seria en el colegio electoral
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., y
protegerlos todos hubiera requerido un importante
despliegue de medios; y lo mismo ocurria con
todos los puntos amenazados. Mis superiores
podrian argiiir perfectamente que no habria sido la
primera vez que la DGSI se mostraba
exageradamente alarmista; en resumidas cuentas,
que habian corrido un riesgo admisible. Pero mi
conviccion, se lo repito, es sensiblemente
diferente...

—(Conoce el origen de esas acciones?

—Es exactamente el que puede imaginar.

—Los identitarios?

—Los identitarios, si, por un lado. Y también
jovenes musulmanes yihadistas; por otro lado,



justamente.

—(Y cree que estdn relacionados con la
Hermandad Musulmana?

—No. —Sacudié la cabeza con firmeza—. He
pasado quince afios de mi vida investigando la
cuestion y jamas se ha podido establecer la menor
conexion, el menor vinculo. Los yihadistas son
salafistas desviados que recurren a la violencia en
lugar de confiar en la prédica, pero no dejan de ser
salafistas, y para ellos Francia es una tierra impia,
dar al-kufr; para la Hermandad Musulmana, al
contrario, Francia ya forma potencialmente parte
del dar al-islam. Pero sobre todo para los
salafistas toda autoridad viene de Dios, el
principio mismo de la representacion popular es
impio, nunca pensarian en fundar ni en apoyar a un
partido politico. Ahora bien, aunque les fascina la
yihad  mundial, los jovenes extremistas
musulmanes desean en el fondo la victoria de Ben
Abbes; no creen en ella, piensan que el unico
camino es la yihad, pero no tratardn de evitarla. Y
ocurre exactamente lo mismo en lo que respecta al
Frente Nacional y a los identitarios. Para los



identitarios, la unica verdadera via es la guerra
civil, pero algunos simpatizaron con el Frente
Nacional antes de radicalizarse y no haran nada
que pueda perjudicarlo. Desde su creacion, tanto
el Frente Nacional como la Hermandad
Musulmana eligieron la via de las urnas; apostaron
por llegar al poder respetando las reglas del juego
democratico. Lo mas curioso..., y hasta puede
parecer divertido, es que hace unos dias, tanto los
identitarios europeos como los yihadistas
musulmanes se convencieron, cada uno por su
lado, de que el partido contrario iba a ganar, que
no les quedaba otra eleccion que interrumpir el
proceso electoral en curso.

—Y, para usted, ;quién tenia razon?

—De eso no tengo la menor idea. —Por primera
vez se relajo y sonrid francamente—. Hay una
especie de leyenda, que se remonta a los antiguos
servicios de informacion generales, que pretende
que tenemos acceso a sondeos confidenciales que
nunca se hacen publicos. Es una bobada... Pero
también hay algo de verdad y en cierta medida esa
tradicion se ha mantenido. Pues bien, en este caso,



los sondeos secretos daban exactamente las
mismas previsiones que los sondeos oficiales: un
cincuenta por ciento para cada uno, hasta el final,
con un margen de error de unas décimas de punto...

Pedi dos cervezas mas.

—Tiene que venir a cenar a casa —dijo Tanneur—.
Marie-Frangoise se alegrara de verle. Sé que esta
muy molesta por tener que abandonar su puesto en
la universidad. A mi me da igual, porque de todas
maneras s6lo me faltaban dos afios para
jubilarme... Evidentemente, las cosas se han
acabado de una manera un poco desagradable;
pero cobraré integramente mi pension, seguro, y
sin duda una gratificacion excepcional, creo que
harén cuanto esté en sus manos para evitar que les
cause problemas.

El camarero nos trajo las cervezas y un bol de
aceitunas: ahora habia mas gente en el bar,
personas que hablaban en voz muy alta,
visiblemente todos se conocian y algunos
saludaban a Tanneur al pasar cerca de nuestra
mesa. Picoteé dos aceitunas, titubeando: habia



algo en la sucesion de acontecimientos que se me
escapaba; al fin y al cabo, podia hablarle de ello,
quiza tendria alguna idea al respecto, parecia tener
ideas sobre muchas cosas; lament¢ no haber
prestado hasta el momento mas que una atencion
anecdotica, superficial, a la vida politica.

—Lo que no entiendo... —dije después de un trago
de cerveza— es qué esperaba la gente que ha
asaltado los colegios electorales. Porque de todas
formas las elecciones se van a celebrar igual,
dentro de una semana, bajo proteccion del ejército;
y la correlacion de fuerzas no ha variado, asi que
el resultado seguird siendo incierto. A menos, tal
vez, que se llegue a demostrar que los
responsables de los incidentes son los identitarios,
en cuyo caso la Hermandad Musulmana se vera
beneficiada; o que, al contrario, han sido los
musulmanes, y eso beneficiaria al Frente Nacional.

—No, se lo puedo decir con toda certeza: es
improbable que se pueda demostrar nada, ni en un
sentido ni en otro; y nadie lo intentara. Por el
contrario, ocurrirdn cosas en el terreno politico,
sin duda muy pronto, probablemente a partir de



mafiana. Una primera hipotesis es que la UMP se
decida a sellar una alianza electoral con el Frente
Nacional. La UMP puede que ya no sea gran cosa,
estdn cayendo en picado, pero ain puede inclinar
la balanza y ser decisiva.

—No lo sé, ya no me parece muy probable; creo
que si tenia que pasar, ya hubiera ocurrido hace
muchos afios.

—iTiene toda la razon...! —exclamé con una gran
sonrisa—. Al principio, el Frente Nacional estaba
dispuesto a cualquier cosa para aliarse con la
UMP, para sumarse a una mayoria de gobierno: y
luego poco a poco fue creciendo y subiendo en los
sondeos; entonces empezd a entrarle miedo a la
UMP. No a su populismo, ni a su supuesto
fascismo, pues los dirigentes de la UMP no
tendrian inconveniente alguno en tomar ciertas
medidas de seguridad o xendfobas que de todas
formas su electorado, o lo que queda de €1, desea
masivamente; pero, ateniéndonos a los hechos, la
UMP es ahora de lejos el partido mas débil de la
alianza; y tienen miedo, de llegar a un acuerdo, de
verse simplemente aniquilados, absorbidos por su



socio. Ademas estd Europa, y ése es el punto
fundamental. La verdadera agenda de la UMP, al
igual que la del PS, es la desaparicion de Francia,
su integracion en un conjunto federal europeo. Sus
votantes, evidentemente, no aprueban ese objetivo,
pero los dirigentes han logrado, desde hace afios,
silenciar la cuestion. Si establecieran una alianza
con un partido abiertamente antieuropeo no
podrian perseverar en esa actitud; y la alianza no
tardaria en saltar por los aires. Por eso me decanto
mas por una segunda hipotesis: la creacion de un
frente republicano, en el que la UMP se aliaria, al
igual que el PS, con la candidatura de Ben Abbes,
a condicion, por supuesto, de una representacion
suficiente en el gobierno y de acuerdos para las
proximas elecciones legislativas.

—También me parece dificil o, por lo menos,
muy sorprendente.

—ijUna vez mas lleva usted razon...! —Sonri6 de
nuevo y se frotd las manos, visiblemente todo eso
le divertia mucho—. Pero es dificil por otra razon:
es dificil porque es sorprendente; porque no se ha
visto nunca, por lo menos desde la Liberacion.



Hace tanto tiempo que el juego politico se basa en
la oposicion entre derecha e izquierda que nos
parece imposible salir de eso. Sin embargo, en el
fondo, no hay ninguna diferencia real; lo que
separa a la UMP de la Hermandad Musulmana es
incluso menos de lo que la separa del Partido
Socialista. Hablamos de ello, recuerdo, en nuestro
primer encuentro: si el Partido Socialista ha
cedido finalmente sobre Educacion, si ha llegado a
un acuerdo con la Hermandad Musulmana, si su
corriente antirracista ha logrado imponerse
internamente sobre su corriente laicista, es porque
estaban entre la espada y la pared, se hallaban en
el fondo del agujero. Las cosas seran mas faciles
para la UMP, pues ain esta mas cerca de la
desintegracion y nunca ha concedido la menor
importancia a la educacidén, hasta el propio
concepto le es extrafio. Por el contrario, la UMP y
el PS tienen que acostumbrarse a la idea de
gobernar juntos; y para ellos eso es algo
absolutamente nuevo, es exactamente lo contrario a
todo aquello en lo que se basa su posicion desde
su entrada en politica.



»Queda, por supuesto, una tercera posibilidad, y
es que no pase nada; que no se llegue a ningln
acuerdo y que la segunda vuelta se desarrolle
exactamente con las mismas posiciones, y con la
misma incertidumbre. En cierto sentido, es lo mas
probable, pero a la vez es muy inquietante. En
primer lugar, nunca ha habido un resultado tan
incierto en la historia de la Quinta Republica; vy,
sobre todo, ninguna de las dos formaciones que
siguen presentes tienen experiencia en las
responsabilidades de gobierno, ni en el ambito
nacional ni siquiera en el local; son, en materia
politica, unos absolutos aficionados.

Se acabd la cerveza y me mir6 con unos 0jos en
los que brillaba la inteligencia. Debajo de su
chaqueta principe de Gales llevaba un polo; era
condescendiente, sin ilusiones y sagaz, muy
probablemente debia de estar suscrito a Historia,
me imaginaba una coleccion de numeros de
Historia encuadernados, en una estanteria al lado
de la chimenea; probablemente al lado de obras
mas especializadas, del tipo los entresijos de la
Africa francéfona o la historia de los servicios



secretos después de la Segunda Guerra Mundial,
sin duda los autores de esos libros ya le habrian
entrevistado, o lo harian proximamente, en su
retiro de Quercy; deberia guardar silencio sobre
algunos temas y se sentiria autorizado a hablar
acerca de otros.

—Entonces, ;quedamos mafiana por la noche? —
preguntd después de hacerle una sefal al camarero
para pagar— Iré a buscarle al hotel; Marie-
Frangoise estard encantada, se lo aseguro.

Anochecia en la place des Consuls, y el sol
poniente tefila la piedra rubia con brillos
leonados: estabamos frente al palacio de la
Raymondie.

—Es un pueblo antiguo, ;verdad? —le pregunté.

—Muy antiguo. Y no se llama Martel por
casualidad... Todo el mundo sabe que Carlos
Martel derrotd a los arabes en Poitiers en 732 y
detuvo asi la expansion musulmana hacia el norte.
Fue en efecto una batalla decisiva que marca el
verdadero inicio de la cristiandad medieval; pero
las cosas no fueron tan tajantes, los invasores no
se replegaron inmediatamente, y Carlos Martel



siguid peleando contra ellos durante unos afios en
Aquitania. En 743 obtuvo una nueva victoria cerca
de aqui y en sefial de agradecimiento decidio
edificar una iglesia; llevaba su blasén, tres
martillos entrecruzados. El pueblo se construyo
alrededor de esa iglesia, que luego fue destruida, y
edificada de nuevo en el siglo xiv. Es cierto que
hubo muchisimas batallas entre la cristiandad y el
islam, luchar ha sido desde siempre una de las
grandes actividades humanas, la guerra es «por
naturaleza», como decia Napoleon, pero creo que
ha llegado el momento de cerrar un pacto, una
alianza, con el islam.

Le tendi la mano para despedirme. Exageraba un
poco su papel de veterano de los servicios
secretos, de viejo sabio jubilado, etc., pero a fin
de cuentas le habian destituido recientemente y era
comprensible que necesitara tiempo para
acostumbrarse a su nuevo personaje. En cualquier
caso me alegraba de la invitacion a su casa al dia
siguiente, era seguro que el oporto seria de buena
calidad y la cena también me inspiraba confianza,
no era una persona que se tomara la gastronomia a



la ligera.

—No deje de ver la television mafana, siga la
actualidad politica —me dijo justo antes de
marcharse—. Me apuesto lo que quiera a que
pasara algo.



Martes 31 de mayo

La informacion estall6, en efecto, poco después
de las dos de la tarde: la UMP, la Unidén de
Democratas e Independientes y el PS habian
cerrado un acuerdo de gobierno, un «frente
republicano amplio», y se sumaban al candidato de
la Hermandad Musulmana. Sobreexcitados, los
periodistas de las cadenas de informacion se
relevaron toda la tarde para tratar de saber mas
acerca de las condiciones del acuerdo y el reparto
de ministerios, obteniendo siempre idénticas
respuestas acerca de la vanidad de las
consideraciones politicas, la urgencia de la unidad
nacional y de cerrar las heridas de un pais
dividido, etc. Todo eso era de esperar, previsible;
lo era menos, sin embargo, la reaparicion de
Frangois Bayrou en primera linea de la escena
politica. Efectivamente, habia llegado a wun



acuerdo con Mohammed Ben Abbes y éste se
habia comprometido a nombrarle primer ministro
si salia victorioso de las elecciones
presidenciales.

El wviejo politico bearnés, derrotado en
practicamente todas las elecciones a las que se
habia presentado desde hacia treinta afos, se
esforzaba en cultivar una imagen de altura, con la
complicidad de diversas revistas; es decir, que se
hacia fotografiar regularmente, apoyandose en un
cayado y vestido con una esclavina como Justin
Bridou! en un paisaje mixto de prados y campos
de cultivo, por lo general en Labourd. La imagen
que trataba de vender en sus multiples entrevistas
era la del hombre que dijo no, al estilo De Gaulle.

—iEso de Bayrou es una idea genial,
absolutamente genial...! —exclam6 Alain Tanneur
en cuanto me vio, literalmente estremeciéndose de
entusiasmo—. Confieso que nunca se me habria
ocurrido; realmente ese Ben Abbes es muy bueno...

Marie-Frangoise me recibid6 con una gran
sonrisa; no solo parecia alegrarse de verme, sino
que en general tenia aspecto de estar en plena



forma. Al verla atareada frente a la encimera,
provista de un delantal de cocina con un chiste del
tipo «No rifian a la cocinera, aqui manda el jefey,
costaba imaginar que unos dias atrds impartia unos
cursos de doctorado sobre las circunstancias tan
particulares en las que Balzac corrigi6 las pruebas
de Béatrix. Habia preparado unas tartaletas de
cuello de pato y escalofias, deliciosas. Su marido,
sobreexcitado, abrié una tras otra una botella de
Cahors y otra de Sauternes, y acto seguido recordd
que, sin falta, tenia que probar su oporto. De
momento, no veia yo por qué el retorno de
Frangois Bayrou a la politica tenia que calificarse
de idea genial; pero, sin duda, Tanneur no tardaria
en desarrollar su reflexion. Marie-Francoise lo
miraba con benevolencia, visiblemente aliviada al
ver que su marido se tomaba tan bien su
destitucion y se amoldaba con tanta facilidad a su
nuevo papel de estratega de salon, que podria
desempefiar honorablemente ante el alcalde, el
médico, el notario y todos los notables locales,
aun muy presentes en esos pueblos grandes de
provincias, frente a los cuales conservaria su



aureola de una carrera en el servicio secreto. Su
jubilacion, decididamente, se presentaba bajo los
mejores auspicios.

—Lo mas extraordinario de Bayrou, lo que le
hace insustituible —prosigui6 Tanneur con
entusiasmo— es que es completamente estipido, su
proyecto politico siempre se ha limitado a su
propio deseo de acceder por cualquier medio a la
«magistratura suprema», como se dice; nunca ha
tenido, ni siquiera ha fingido tener la menor idea
personal; resulta incluso sospechoso. Eso le
convierte en el politico ideal para encarnar la
nocion de humanismo, sobre todo porque se cree
Enrique IV y se las da de gran pacificador del
didlogo interreligioso; ademas, cuenta con un gran
apoyo entre los votantes catdlicos, a los que su
memez les tranquiliza. Es exactamente lo que
necesita Ben Abbes, que desea sobre todo
encarnar un nuevo humanismo, presentar al islam
como la forma perfeccionada de un nuevo
humanismo, reunificador, y que ademas es
absolutamente sincero cuando proclama su respeto
por las tres religiones del Libro.



Marie-Francoise nos invitd a sentarnos a la
mesa; habia preparado una ensalada de habas con
diente de ledén y virutas de parmesano. Era tan
deliciosa que hasta perdi por un instante el hilo del
discurso de su marido. Los catolicos
practicamente habian desaparecido en Francia,
prosiguid, pero parecian aun envueltos en una
especie de magisterio moral, en todo caso Ben
Abbes habia hecho desde el principio todo lo
posible para ganarse su favor: a lo largo del afio
anterior, habia ido por lo menos tres veces al
Vaticano. Dotado de un aura tercermundista por el
simple hecho de sus origenes, habia sabido sin
embargo tranquilizar al electorado conservador.
Contrariamente a su antiguo rival Tariq Ramadan,
lastrado por sus simpatias trotskistas, Ben Abbes
siempre habia evitado comprometerse con la
izquierda anticapitalista; habia comprendido
perfectamente que la derecha liberal habia ganado
la «batalla de las ideasy», los jovenes se habian
vuelto emprendedores y el caracter insoslayable
de la economia de mercado estaba ya
unanimemente aceptado. Pero, sobre todo, el



verdadero golpe genial del lider musulman habia
sido comprender que las elecciones no se jugarian
en el terreno de la economia sino en el de los
valores; y que, en eso también, la derecha se
disponia a ganar la «batalla de las ideas», sin
tener siquiera que combatir. En lugar de presentar,
como Ramadan, la sharia como una opcidn
innovadora o incluso revolucionaria, le restituia su
valor apaciguador, tradicional, con un perfume
exotico que ademds la hacia deseable. En lo
concerniente a la restauracion de la familia, de la
moral tradicional e implicitamente del patriarcado,
se abria ante ¢l un amplio camino que la derecha
no podia tomar, y tampoco el Frente Nacional, sin
ser tildados de reaccionarios o de fascistas por los
sesentayochistas, momias progresistas agonizantes,
socioldgicamente exangiies pero refugiados en
ciudadelas mediaticas desde las que ain eran
capaces de lanzar imprecaciones sobre la
desgracia de los tiempos y el ambiente
nauseabundo que se abatia sobre el pais; solo ¢l
estaba al abrigo de todo peligro. Paralizada por su
antirracismo constitutivo, la izquierda habia sido



incapaz de combatirlo desde el principio, e
incluso de mencionarlo.

Marie-Frangoise nos sirvio a continuacion
garrones de cordero confitados acompaiados de
patatas  salteadas, y empecé a sentirme
desconcertado.

—No deja de ser musulman.. —objeté
confusamente.

=Si. Y qué...? —Me mir6, radiante—. Es un
musulman moderado, ése es el punto central: lo
afirma constantemente, y es verdad. No hay que
imaginarle como un taliban ni como un terrorista,
seria un error de bulto; siempre ha demostrado
desprecio hacia esa gente. Cuando habla de ello en
los articulos de opinion que ha publicado en Le
Monde, mas alla de la reprobacion moral
manifiesta, se distingue muy bien ese dejo de
desprecio; en el fondo, considera a los terroristas
unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un
politico extremadamente habil, sin duda el mas
habil y retorcido que hayamos conocido en Francia
desde Frangois Mitterrand; y, al contrario que
Mitterrand, tiene una verdadera vision historica.



—En resumidas cuentas, cree que los catolicos
no tienen nada que temer.

—No sdlo no tienen nada que temer, jhasta tienen
mucho que ganar! Sabe... —sonri6 excusandose—,
hace diez afios que sigo el caso de Ben Abbes,
puedo decir sin exagerar que soy una de las
personas en Francia que mejor lo conoce. He
consagrado practicamente toda mi carrera a la
vigilancia de los movimientos islamistas. El
primer caso en el que trabajé, en esa época era
muy joven, aun estudiaba en Saint-Cyr-au-Mont-
d’Or, fueron los atentados de 1986 en Paris, que
finalmente se descubri6é que fueron ordenados por
Hezboll4 e indirectamente por Iran. Luego vinieron
los argelinos, los kosovares, las facciones mas
directamente ligadas a Al Qaeda, los lobos
solitarios... Nunca ha cesado, bajo formas
diversas. Por todo ello, cuando se credé la
Hermandad Musulmana, ya los teniamos en el
punto de mira. Fueron necesarios afios para
convencernos de que Ben Abbes tenia realmente
un proyecto, e incluso un proyecto extremadamente
ambicioso, pero que €ste no tenia nada que ver con



el fundamentalismo isldmico. En los circulos de
extrema derecha se extendi6 la idea de que cuando
los musulmanes llegaran al poder los cristianos
serian necesariamente reducidos a un estatus de
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La
dhimmah forma parte en efecto de los principios
generales del islam; pero en la practica, el estatus
de dhimmi es muy flexible. El islam tiene una
extension geografica enorme; la manera en que se
practica en Arabia Saudi no tiene nada que ver con
la de Indonesia o Marruecos. En lo que respecta a
Francia, estoy absolutamente convencido y me
apostaria cualquier cosa a que no s6lo no se
pondré ninguna traba al culto cristiano, sino que
las subvenciones concedidas a las asociaciones
catdlicas y al mantenimiento de los edificios
religiosos serdn aumentadas, pues pueden
permitirselo, y de todas formas las que las
petromonarquias concederan a las mezquitas seran
mucho mayores. Y, sobre todo, el verdadero
enemigo de los musulmanes, lo que temen y odian
mas por encima de todo, no es el catolicismo: es el
secularismo, el laicismo, el materialismo ateo.



Para ellos los catdlicos son creyentes, el
catolicismo es una religion del Libro; se trata sélo
de convencerlos de dar un paso mas, de
convertirse al islam: ésa es la verdadera vision
musulmana de la cristiandad, la vision original.
—.Y los judios? —Se me escapd, no habia
previsto preguntarlo. La imagen de Myriam sobre
mi cama, en camiseta, la Gltima mafana, la imagen
de su culito redondo me vino brevemente a la
mente; me servi otra copa generosa de Cahors.
—Ah... —Sonri6 de nuevo—. Para los judios es
evidentemente un poco mas complicado. En
principio, la teoria es la misma, el judaismo es una
religion del Libro, Abraham y Moisés estan
reconocidos como profetas del islam; sin embargo,
en la préactica, en los paises musulmanes las
relaciones con los judios a menudo han sido mas
dificiles que con los cristianos; y ademas, por
supuesto, la cuestion palestina lo ha envenenado
todo. Asi que hay ciertas corrientes minoritarias en
el seno de la Hermandad Musulmana que
desearian ejercer medidas de represalia contra los
judios; pero creo, también, que no tienen



posibilidades de imponerse. Ben Abbes siempre
se ha cuidado de mantener buenas relaciones con
el gran rabino de Francia; quizd de todas formas
de vez en cuando les aflojard un poco la brida a
sus extremistas; porque si realmente piensa
obtener conversiones masivas entre los cristianos,
y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se
hace pocas ilusiones en lo que respecta a los
judios. Creo que lo que espera en el fondo es que
decidiran por si mismos marcharse de Francia
para emigrar a Israel. En todo caso, puedo
asegurarle que no tiene ninguna intenciéon de
comprometer sus ambiciones personales, que son
enormes, por la cara bonita del pueblo palestino.
Sorprendentemente, poca gente ha leido lo que
escribid en sus inicios, aunque es cierto que se
publicé en revistas de geopolitica poco conocidas.
Pero su gran referencia, como salta a la vista, es el
imperio romano, y para ¢l la construccion europea
no es mas que un medio para hacer realidad esa
milenaria ambicion. El principal eje de su politica
exterior sera desplazar al sur el centro de
gravedad de Europa; ya existen organizaciones que



persiguen ese objetivo, como la Unién para el
Mediterraneo. Los primeros paises susceptibles de
sumarse a la construccion europea serdn
seguramente Turquia y Marruecos; luego vendran
Thanez y Argelia. A mas largo plazo, estd Egipto,
que es una pieza mas grande pero que seria
decisiva. Paralelamente, cabe pensar que las
instituciones europeas, que en la actualidad son
poco democraticas, evolucionaran hacia mas
consultas populares; el resultado légico seria la
eleccion por sufragio universal de un presidente
europeo. En ese contexto, la integracion europea
de paises ya muy poblados y con una demografia
dindmica, como Turquia y Egipto, podria
desempenar un papel decisivo. La verdadera
ambicion de Ben Abbes, estoy convencido de ello,
es convertirse en su momento en el primer
presidente electo de Europa, de una Europa
ampliada, incluyendo los paises del perimetro
mediterraneo. Hay que recordar que sélo tiene
cuarenta y tres anos, aunque para tranquilizar a su
electorado se esfuerce en aparentar mas cultivando
su tripa y negandose a tefiirse el cabello. En cierto



sentido la vieja Bat Ye’or no se equivoca, con su
fantasia del complot de Eurabia; pero se equivoca
completamente cuando se imagina que el conjunto
euromediterraneo se hallard en posicion de
inferioridad respecto a las monarquias del Golfo:
nos hallaremos ante unas de las primeras potencias
econémicas mundiales y estardn perfectamente en
condiciones de tratarse de tu a ti. Ahora mismo se
estd desarrollando un juego extrafio con Arabia
Saudi y las otras petromonarquias: Ben Abbes esta
absolutamente dispuesto a aprovecharse, sin
medida alguna, de sus petrodolares; pero no tiene
ninguna intencion de consentir la menor cesion de
soberania. En cierto sentido no hace mas que
retomar la ambicion de De Gaulle, la de una gran
politica arabe de Francia, y le aseguro que no le
faltan aliados incluso entre las monarquias del
Golfo, cuyo alineamiento con las posiciones
norteamericanas las obliga a tragarse muchos
sapos y culebras y las coloca permanentemente en
entredicho ante la opinion publica arabe, y
empiezan a decirse que un aliado como Europa,
menos orgdnicamente ligado a Israel, podria



constituir una mejor eleccion...

Call6. Habia hablado sin parar mas de media
hora. Me preguntaba si iba a escribir un libro,
ahora que estaba jubilado, si iba a poner sus ideas
por escrito. Su discurso me parecia interesante; en
fin, para la gente a la que le interesa la historia,
evidentemente. Marie-Frangoise trajo el postre,
una empanada landesa de manzana y nueces. Hacia
mucho tiempo que no habia comido tan bien.
Después de la cena, lo que se imponia era pasar al
salon para degustar un bas-armagnac; y eso fue
exactamente lo que hicimos. Aplacado por el
aroma del alcohol, contemplando el craneo
lustrado del antiguo espia, su bata corta de
estampado escocés, me pregunt¢ qué debia de
pensar ¢l mismo, personalmente. ;Qué puede
pensar alguien que ha consagrado su vida entera a
investigar los entresijos geopoliticos?
Probablemente nada, e imagino que ni siquiera
votaba; sabia demasiado.

—Obviamente —retomd en un tono mas calmado—
entré en el servicio secreto francés porque de nifio



me fascinaban las historias de espionaje; pero fue
también, creo, porque heredé el patriotismo de mi
padre, que siempre me impresiond mucho. jNacio
en 1922, figurese! jHace exactamente cien afos...!
Se alistd en la Resistencia desde el principio, a
finales de junio de 1940. Ya en su época el
patriotismo francés era una idea un poco
menospreciada, puede decirse que nacié en Valmy
en 1792 y empezd a morir en las trincheras de
Verdun en 1917. Un poco mas de un siglo, en el
fondo, es poco. Hoy, ;quién cree en eso? El Frente
Nacional finge que cree, es cierto, pero en su
creencia hay algo muy incierto, muy desesperado;
los demas partidos, por su lado, han apostado
decididamente por la disolucion de Francia en
Europa. Ben Abbes también cree en Europa, cree
en ella mas incluso que los demas, pero es
diferente, tiene una idea de Europa, un verdadero
proyecto de civilizacion. Su modelo ultimo, en el
fondo, es el emperador Augusto; no es un modelo
cualquiera. Como sabra, se conservan los
discursos de Augusto en el Senado, y estoy seguro
de que los ha estudiado atentamente. —Calld y



anadio, cada vez mas pensativo—: Podria ser una
gran civilizacion, no lo sé.. (Conoce
Rocamadour? —me pregunt6 de repente, empezaba
a adormilarme un poco y le respondi que no, no lo
creia, o quizd si, tal vez lo habia visto en la
television—. Tiene que ir alli. Estd a sdlo veinte
kilometros; no se lo puede perder. La
peregrinacion de Rocamadour era una de las mas
famosas de la cristiandad, figirese. Enrique II
Plantagenet, Santo Domingo, San Bernardo, San
Luis, Luis XI, Felipe IV el Hermoso..., todos se
arrodillaron a los pies de la Virgen negra, todos
ascendieron, de rodillas, las escaleras que
conducen al santuario, rogando humildemente el
perdon de sus pecados. En Rocamadour podra
hacerse una idea de hasta qué punto la cristiandad
medieval fue una gran civilizacion.

Me venian vagamente a la memoria algunas
frases de Huysmans acerca de la Edad Media,
aquel armagnac era absolutamente delicioso, y me
disponia a responderle cuando me di cuenta de que
era incapaz de articular un pensamiento claro. Para



mi gran sorpresa, con voz firme y bien ritmada,
empezd a recitar a Péguy:

Dichosos los que han muerto por la tierra
carnal,

con tal que fuera en una guerra justa.
Dichosos los que han muerto por un pedazo
de tierra,

dichosos los que han muerto de una muerte
solemne.

Es muy dificil comprender a los demas, saber
qué se oculta en el fondo de sus corazones, y sin la
ayuda del alcohol quiz4 no podria lograrse nunca.
Era sorprendente y emocionante ver a aquel viejo
pulcro, peripuesto, cultivado e irdnico ponerse a
declamar poemas:

Dichosos los que han muerto en grandes
batallas,

tendidos en el suelo ante la faz de Dios.
Dichosos los que han muerto en un ultimo
baluarte



rodeados del boato de los grandes funerales.

Mened la cabeza con resignacion, casi con
tristeza.

—Como ve, ya en la segunda estrofa, para dar
mayor amplitud a su poema, tiene que evocar a
Dios. La idea de la patria no basta por si sola,
debe estar unida a algo mas fuerte, a una mistica
de un orden superior; y ese vinculo lo expresa
claramente en los versos siguientes:

Dichosos los que han muerto por las ciudades
carnales,

pues éstas son el cuerpo de la ciudad de
Dios.

Dichosos los que han muerto por su hogar

y por los pobres honores de las casas
paternas.

Pues éstas son la imagen y el comienzo

y el cuerpo y la prueba de la casa de Dios.
Dichosos los que han muerto en ese abrazo,
en esa acolada de honor y terrenal confesion.



»La Revolucion Francesa, la Republica, la
patria..., si, eso pudo dar lugar a algo; algo que ha
durado un poco mas de un siglo. La cristiandad
medieval, en cambio, duré6 mas de un milenio. S¢é
que es especialista en Huysmans, me lo dijo
Marie-Frangoise. Pero, en mi opinioén, nadie ha
sentido el alma de la Edad Media cristiana con
tanta fuerza como Péguy, por republicano, laico y
dreyfusista que fuera. Y lo que también sintio fue
que la verdadera divinidad de la Edad Media, el
corazon vivo de su devocion, no es el Padre, ni
siquiera Jesucristo; es la Virgen Maria. Y eso
también lo sentird en Rocamadour...

Sabia que habian previsto regresar a Paris al
dia siguiente o dos dias después para preparar la
mudanza. Ahora que se habian cerrado los
acuerdos de gobierno del frente republicano
ampliado, los resultados de la segunda vuelta ya
no albergaban duda alguna y su jubilacion se habia
convertido en una certeza. Al despedirme, después
de felicitar sinceramente a Marie-Frangoise por su
talento culinario, le dije adids a su marido en la



puerta. En el fondo me impresionaba un poco:
habia bebido casi tanto como yo y seguia siendo
capaz de recitar de memoria estrofas enteras de
Péguy. Por mi parte, no estaba muy convencido de
que la republica y el patriotismo hubieran podido
«dar lugar a algo», aparte de a una sucesion
ininterrumpida de guerras estipidas, pero en
cualquier caso Tanneur no chocheaba, me gustaria
llegar a su edad en sus condiciones. Bajé¢ los
pocos peldafios que conducian a la calle, me volvi
en su direccion y le dije:
—Iré a Rocamadour.



La temporada turistica aun no estaba en su
apogeo y me fue facil encontrar una habitacion en
el hotel Beau Site, agradablemente situado en la
ciudadela medieval; el restaurante panoramico
dominaba el wvalle del Alzou. El lugar era
realmente impresionante y muy visitado. El
permanente relevo de turistas llegados de todos
los rincones del mundo que se sucedian, todos un
poco diferentes, todos un poco similares, camara
de video en mano, para recorrer boquiabiertos
aquella marafia de torres, caminos de ronda,
oratorios y capillas que escalaban el acantilado
me dio al cabo de unos dias la impresion de
evasion del tiempo historico, y la noche del
segundo domingo de elecciones apenas me di
cuenta de la amplia victoria de Mohammed Ben
Abbes. Me dejé vencer lentamente por una
fantasiosa inaccion, y aunque esta vez la conexion
Internet del hotel funcionaba perfectamente, me



inquietaba muy poco el prolongado silencio de
Myriam. A ojos del hotelero y del personal ya
estaba catalogado: un soltero, un soltero un poco
cultivado, un poco ftriste, sin grandes
distracciones, y en el fondo era una descripcion
exacta. En fin, para ellos era el tipo de cliente que
no da problemas, y eso era lo esencial.

Llevaba quizd una o dos semanas en
Rocamadour cuando, por fin, recibi su correo
electrénico. Myriam me hablaba mucho de Israel,
del ambiente tan particular que alli reinaba,
extraordinariamente dinamico y alegre, pero
siempre con un fondo de tragedia subyacente.
Podia parecer extrafio, me decia, dejar un pais —
Francia— ante el temor de correr alli hipotéticos
peligros, para emigrar a un pais donde los peligros
no eran en absoluto hipotéticos: una rama disidente
de Hamas acababa de decidir lanzar una nueva
serie de acciones, y cada dia o casi a diario
terroristas suicidas cargados de explosivos se
hacian estallar en restaurantes o autobuses. Era
extraflo, pero una vez sobre el terreno se lograba
comprenderlo: dado que Israel estaba en guerra



desde su origen, los atentados y los combates se
veian alli en cierta medida como algo inevitable,
natural, y en todo caso no impedian disfrutar la
vida. En su correo me adjuntaba dos fotos de ella,
en bikini, en la playa de Tel Aviv. En una de las
fotos, encuadrada en tres cuartos lanzandose al
agua, se veia muy bien su culo y me empalmé, senti
un irresistible deseo de acariciarselo y un
hormigueo doloroso me recorrido las manos; era
increible lo bien que recordaba su culo.

Al cerrar el ordenador me di cuenta de que en
ninglin momento hablaba de un eventual regreso a
Francia.

Desde el inicio de mi estancia me habia
acostumbrado a ir a diario a la capilla de Notre-
Dame y sentarme unos minutos frente a la Virgen
negra, aquella que desde hacia mil afios habia
inspirado tantas peregrinaciones, ante la que se
habian arrodillado tantos santos y reyes. Era una
estatua extrafia, testimonio de un universo
enteramente desaparecido. La Virgen estaba
sentada muy erguida; su rostro con los ojos



cerrados, tan lejano que parecia extraterrestre,
estaba coronado con una diadema. El Nifio Jesus —
que a decir verdad no tenia para nada rasgos de
nifio, mas bien de adulto, e incluso de viejo—
estaba sentado, también muy erguido, en sus
rodillas; tenia también los ojos cerrados y su
rostro agudo, sabio y poderoso estaba igualmente
rematado por una corona. No habia ternura alguna,
ni abandono maternal en sus actitudes. El que
estaba representado no era el Nifio Jesus; era ya el
rey del mundo. Su serenidad, la sensacion de
poder espiritual y de fuerza intangible que
desprendia eran aterradoras.

Esa representacion sobrehumana estaba en las
antipodas del Cristo torturado, sufriente, que habia
pintado Matthias Griinewald, y que tanto
impresion6 a Huysmans. La Edad Media de
Huysmans era la del goético, e incluso del gotico
tardio: patético, realista y moral, ya estaba cerca
del Renacimiento, mas que del romanico.
Recordaba una discusién que mantuve, afios atras,
con un profesor de historia de la Sorbona. Al
principio de la Edad Media, me explico, la



cuestion del juicio individual casi no se planteaba;
fue mucho mas tarde, con El Bosco, por ejemplo,
cuando aparecieron esas terrorificas
representaciones en las que Cristo separa a la
cohorte de los elegidos de la legion de los
condenados; en las que unos diablos arrastran a
los pecadores que no se han arrepentido hacia los
suplicios del infierno. La visiébn roméanica era
diferente, mucho mas unanimista: a su muerte el
creyente entraba en un estado de suefio profundo, y
se mezclaba con la tierra. Una vez cumplidas todas
las profecias, en la hora del segundo advenimiento
de Cristo, era el pueblo cristiano entero, unido y
solidario, el que se alzaba de la tumba, resucitado
en su cuerpo glorioso, para encaminarse al
paraiso. El juicio moral, el juicio individual, la
individualidad en si misma no eran nociones
comprendidas claramente por los hombres del
romanico, y también yo sentia disolverse mi
individualidad, al hilo de mis ensofiaciones cada
vez mas prolongadas ante la virgen de
Rocamadour.



Sin embargo, tenia que regresar a Paris,
estibamos a mediados de julio y una mafiana
constaté con incrédula sorpresa que ya llevaba
mas de un mes alli; a decir verdad no habia prisa
alguna, habia recibido un correo electronico de
Marie-Frangoise, que habia estado en contacto con
otros colegas: nadie hasta el momento habia
recibido mensaje alguno de las autoridades
universitarias, la confusion era total. En un plano
mas general las elecciones legislativas se habian
celebrado con el resultado previsible y se habia
formado gobierno.

Habian empezado las animaciones turisticas en
el pueblo, sobre todo gastrondomicas pero también
culturales, y la vispera de mi partida, cuando
realizaba mi visita cotidiana a la capilla de Notre-
Dame, coincidi por casualidad con una lectura de
Péguy. Me instalé en la penualtima fila; habia poco
publico, compuesto sobre todo por jovenes con
vaqueros y polo, todos tenian ese rostro abierto y
fraternal que no sé como logran mostrar los
jovenes catolicos.



Madre aqui tiene a sus hijos que tanto han
luchado.

Que no se les mida como se mide una mente.
Que se les juzgue mas bien como se juzga al
proscrito

que regresa escondiéndose por caminos
perdidos.

Los versos resonaban con regularidad en el aire
tranquilo y me pregunté qué debian de comprender
de Péguy, de su alma patridtica y violenta,
aquellos jovenes catdlicos humanitarios. La
diccion del actor era de todas formas notable, me
parecid incluso que se trataba de un actor de teatro
famoso, debia de formar parte de la Comédie
Frangaise, pero también debia de haber hecho
algunas peliculas, me parecia haber visto su foto
en algun sitio.

Madre aqui tiene a sus hijos y su inmenso
ejército.

Que no se les juzgue sélo por su miseria.
Que Dios ponga con ellos un poco de esa



tierra
que tanto les ha perdido y que tanto amaban.

Era un actor polaco, ahora estaba seguro, pero
seguia sin lograr recordar su nombre; quizad
también era catolico, algunos actores lo son, pero
es cierto que ejercen una profesion muy rara en la
que la idea de las intervenciones providenciales
puede parecer mas plausible que en muchas otras.
Y esos jovenes catodlicos, jamaban su tierra?
(Estaban dispuestos a perderse por ella? Yo
mismo me sentia dispuesto a perderme, no por mi
tierra especialmente, me sentia dispuesto a
perderme en general, a fin de cuentas me hallaba
en un estado extrafio, la Virgen me parecia subir,
ascender de su zocalo y crecer en la atmoésfera, el
Nifio Jesus parecia dispuesto a soltarse de ella y
se me antojaba que ahora le bastaria alzar el brazo
derecho y los paganos y los idolatras serian
destruidos y se le entregarian las llaves del mundo
«como sefior, como poseedor y como duefioy.

Madre aqui tiene a sus hijos que tanto se han



perdido.

Que no sean juzgados por una vil intriga.
Que sean acogidos como el hijo prodigo.
Que vengan a desplomarse entre dos brazos
tendidos.

Quizd simplemente tenia hambre, la vispera
habia olvidado comer y tal vez fuera mejor
regresar al hotel, sentarme a la mesa ante unos
muslos de pato, en lugar de desplomarme entre dos
bancos victima de un ataque de hipoglucemia
mistica. Una vez mas pensé¢ en Huysmans, en los
sufrimientos y las dudas de su conversion, en su
desesperado deseo de incorporarse a un rito.

Me quedé hasta que acabo la lectura, pero hacia
el final me di cuenta de que a pesar de la gran
belleza del texto hubiera preferido estar solo en mi
ultima visita. En aquella estatua severa se
representaba algo muy distinto, ademas del apego
a la patria, a la tierra, o la celebracion del coraje
viril del soldado; o incluso el deseo, infantil, de
una madre. Habia ahi algo misterioso, sacerdotal y



real que Péguy no alcanzaba a comprender, y
menos aun Huysmans. A la mafiana siguiente,
después de cargar el coche y pagar el hotel, volvi
a la capilla de Notre-Dame, ahora desierta. La
Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e
inmarcesible. Poseia la grandeza, poseia la fuerza,
pero poco a poco senti que perdia el contacto con
ella, que se alejaba en el espacio y los siglos
mientras yo me hundia en el banco, encogido,
limitado. Al cabo de media hora, me levanté,
definitivamente abandonado por el Espiritu,
reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y
descendi tristemente los peldafios en direccion al
aparcamiento.






Al regresar a Paris, al pasar el peaje de Saint-
Arnoult, dejando a mis espaldas Savigny-sur-Orge,
Antony y luego Montrouge, tomando la salida de la
porte d’Italie, sabia que iba al encuentro de una
vida sin alegria pero no por ello vacia, poblada al
contrario de leves agresiones: como esperaba,
alguien habia aprovechado mi ausencia para
ocupar la plaza de aparcamiento que tenia
reservada en el edificio; un ligero escape de agua
se habia producido a la altura del frigorifico; no
habia otros incidentes domésticos. Mi buzdn
estaba lleno de correspondencia administrativa
variada y algunas cartas exigian una respuesta
rapida. Llevar una vida administrativa correcta
requiere una presencia casi constante, cualquier
desplazamiento prolongado puede ponerle a uno en
entredicho ante uno u otro organismo, sabia que
necesitaria varios dias de trabajo para reconducir
la situacion. Procedi a una somera seleccion,



tirando los anuncios mas anodinos, conservando
las ofertas personalizadas (los tres dias de locura
en Office Depot, las rebajas para clientes de
Cobrason) y luego dirigi la mirada al cielo de un
gris uniforme. Permaneci asi unas horas,
sirviéndome regularmente copas de ron, antes de
atacar el monton de cartas. Las dos primeras,
remitidas por mi mutua, me informaban de la
imposibilidad de dar curso a varias solicitudes de
reembolso y me invitaban a presentarlas de nuevo
adjuntando  fotocopias de los documentos
apropiados; para mi eran cartas habituales, que me
habia acostumbrado a dejar sin respuesta. La
tercera carta, sin embargo, me reservaba una
sorpresa. Remitida por el ayuntamiento de Nevers,
me transmitia su sincero pésame por el
fallecimiento de mi madre y me informaba de que
el cuerpo habia sido trasladado al Instituto médico
legal de la ciudad, con el que debia ponerme en
contacto para tomar las disposiciones necesarias;
la carta estaba fechada el martes 31 de mayo.
Hojeé¢ rapidamente la pila: hubo una carta de
recordatorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente,



el 11 de julio, el ayuntamiento de Nevers me
inform6 de que, conforme al articulo L 2223-27
del Codigo general de colectividades territoriales,
el municipio se habia hecho cargo de 1la
inhumacion de mi madre en la fosa comin del
cementerio de la ciudad. Disponia de un plazo de
cinco afios para ordenar la exhumacion del cuerpo
para darle una sepultura personal; transcurrido ese
plazo, seria incinerado y las cenizas esparcidas en
un jardin de la memoria. En caso de que solicitara
esa exhumacion, me corresponderia hacerme cargo
de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un
coche funebre, cuatro porteadores y los gastos de
sepultura propiamente dichos.

No me imaginaba a mi madre llevando una vida
social intensa, asistiendo a conferencias sobre las
civilizaciones precolombinas o visitando las
iglesias romanicas del Nivernais en compafia de
otras myujeres de su edad; pero en ningin caso me
esperaba una soledad tan absoluta. Probablemente
también se habrian puesto en contacto con mi
padre, y no debié de responder a sus cartas. Era
embarazoso pensar que habia sido inhumada como



una indigente en la hoyanca (como descubri
mediante una busqueda en Internet, asi se
denominaba coloquialmente a la fosa comun), y me
pregunt¢ qué habria sido de su bulldog francés
((sociedad protectora de animales, eutanasia
directa?).

Dejé luego a un lado las facturas y extractos
bancarios, documentos faciles que bastaria
clasificar en las carpetas adecuadas, para aislar la
correspondencia de mis dos interlocutores
esenciales, los que estructuran la vida de un
hombre: Hacienda y la seguridad social. No tenia
valor para ponerme manos a la obra de inmediato
y decidi ir a dar una vuelta por Paris: tal vez no
por Paris, era excesivo, en ese primer dia iba a
limitarme a dar un paseo por el barrio.

Al llamar el ascensor, me di cuenta de que no
habia recibido ninguna carta de las autoridades
universitarias. Volvi sobre mis pasos para
consultar los extractos bancarios: me habian
ingresado el sueldo a finales de junio, con toda
normalidad; mi estatus seguia siendo, por lo tanto,
igual de incierto.



El cambio de régimen politico no habia dejado
huellas visibles en el barrio. Grupos compactos de
chinos se amontonaban como siempre alrededor de
los despachos de apuestas hipicas, con sus boletos
en la mano. Otros empujaban carretillas a gran
velocidad, transportando pasta de arroz, salsa de
soja, mangos. Nada, ni siquiera un régimen
musulman, parecia ser capaz de frenar su incesante
actividad; el proselitismo islamico, al igual que el
mensaje cristiano antes que éste, probablemente se
disolveria sin dejar rastro en el océano de esa
inmensa civilizacion.

Recorri Chinatown durante mas de una hora. La
parroquia de Saint-Hippolyte seguia ofreciendo
sus clases de iniciacion al mandarin y a la cocina
china; los flyers para las noches Asia Fever de
Maisons-Alfort no habian desaparecido. En
realidad no descubri mas signo de transformacion
visible que la desaparicién de la seccion kosher
del Géant Casino; pero los supermercados siempre
habian hecho gala de oportunismo.

En el centro comercial Italie 2 era algo
diferente. Tal como presenti, la tienda Jennyfer



habia desaparecido, sustituida por una especie de
comercio bioldgico provenzal que ofrecia aceites
esenciales, champt al aceite de oliva y miel de
sabores de la garriga. De manera menos
explicable, sin duda ligada inicamente a motivos
economicos, la sucursal de ’homme moderne,
situada en una zona bastante apartada de la
segunda planta, también habia cerrado sus puertas,
sin que de momento hubiera sido reemplazada.
Pero era sobre todo el propio publico el que habia
cambiado sutilmente. Como cualquier centro
comercial —aunque por supuesto de forma menos
espectacular que los de La Défense o Les Halles—
el Italie 2 atraia desde siempre una cantidad
notable de mangantes: habian desaparecido por
completo. Y la vestimenta femenina se habia
transformado, lo senti de inmediato sin lograr
analizar esa transformacion; el nimero de velos
islamicos apenas habia aumentado, no se trataba
de eso, y me llevo casi una hora de vagabundeo
comprender, de golpe, qué habia cambiado: todas
las mujeres llevaban pantalones. La deteccion de
los muslos de las mujeres y la proyeccion mental



reconstruyendo el cofio en su interseccion, proceso
cuyo poder de excitacion es directamente
proporcional a la longitud de las piernas
desnudadas, eran en mi tan involuntarias vy
maquinales, genéticas en cierta forma, que no
habia tenido conciencia de ello inmediatamente,
pero ahi estaban los hechos: los vestidos y las
faldas habian desaparecido. También se habia
extendido una nueva prenda, una especie de blusa
larga de algoddén, hasta medio muslo, que
eliminaba cualquier interés objetivo por los
pantalones cefiidos que algunas mujeres hubieran
podido lucir; en cuanto a los shorts, evidentemente
ya no habia mas que hablar. La contemplacién del
culo de las myjeres, minimo consuelo fantasioso,
también se habia vuelto imposible. Por lo tanto,
efectivamente se hallaba en curso una
transformacion; habia comenzado a producirse un
cambio objetivo. Unas cuantas horas zapeando en
las cadenas de la TDT no me permitieron advertir
ninguna mutacion suplementaria, pero de todas
formas, y desde hacia ya mucho tiempo, los
programas eroticos de television habian pasado de



moda.



No fue hasta dos semanas después de mi regreso
cuando recibi la carta de Paris IIl. Los nuevos
estatutos de la Universidad Islamica de Paris-
Sorbona me impedian proseguir alli mi actividad
docente; firmaba personalmente la carta Robert
Rediger, nuevo rector de la wuniversidad,
manifestaba su profundo pesar y me aseguraba que
no se cuestionaba en absoluto la calidad de mis
trabajos universitarios. Por supuesto, podia
proseguir mi carrera en una universidad laica; sin
embargo, si preferia renunciar, la Universidad
Islamica de Paris-Sorbona me pagaria desde ese
momento una pension de jubilacidon cuyo importe
mensual estaria sujeto a la inflacion y que, a fecha
de hoy, se elevaba a 3.472 euros. Podia concertar
una cita con los servicios administrativos para
cumplimentar los tramites necesarios.

Relei la carta tres veces seguidas antes de dar
crédito a lo que decia. Era, casi hasta el ultimo



céntimo, lo que hubiera cobrado jubilandome a los
sesenta y cinco afios, después de completar mi
carrera. Verdaderamente estaban dispuestos a
grandes sacrificios financieros para evitar revuelo.
Sin duda habian sobrevalorado el poder de armar
ruido del profesorado universitario, su capacidad
para llevar a cabo una campaifia de protestas. Ya
hacia mucho tiempo que un titulo de profesor
universitario por si solo no bastaba para acceder a
las «columnas» o la seccion de «opinién» de los
medios importantes, y €stas se habian convertido
en un espacio estrictamente cerrado, endogdmico.
Una protesta incluso undnime de los profesores
universitarios hubiera pasado casi completamente
inadvertida; pero al parecer, en Arabia Saudi, no
podian darse cuenta de eso. En el fondo, ain
creian en el poder de la élite intelectual y eso era
incluso conmovedor.

Exteriormente, no habia nada nuevo en la
facultad, aparte de una estrella y una media luna de
metal dorado que habian sido afiadidas al lado del
rotulo de la entrada en el que se leia «Université



Sorbonne Nouvelle — Paris 3»; pero, en el interior
de los edificios administrativos, las
transformaciones eran mas visibles. En la antesala
habia una fotografia de peregrinos deambulando
alrededor de la Kaaba, y los despachos estaban
decorados con carteles que representaban
versiculos del Coran caligrafiados; las secretarias
habian cambiado, no reconoci a ninguna de ellas, y
todas llevaban velo. Una de ellas me entregd un
formulario de solicitud de pension, de una
desconcertante sencillez; pude rellenarlo en el acto
en una esquina de una mesa, lo firmé¢ y se lo
entregué. Al salir de nuevo al patio, tomé
conciencia de que mi carrera universitaria acababa
de concluir en pocos minutos.

Al llegar al metro de Censier me detuve,
indeciso, ante las escaleras; no lograba decidirme
a regresar directamente a casa, como si no
ocurriera nada. Los puestos del mercado de
Mouffetard acababan de abrir. Erraba por los
alrededores de la charcuteria auvernesa,
contemplando pero sin realmente ver los
salchichones aromatizados (al queso azul, con



pistachos o nueces), cuando vi a Steve que subia
por la calle. También me vio y tuve la sensacion
de que trataba de volverse sobre sus talones para
evitarme, pero ya era demasiado tarde y caminé a
su encuentro.

Como yo esperaba, habia aceptado una plaza de
profesor en la nueva universidad; daba un curso
sobre Rimbaud. Estaba manifiestamente azorado al
hablarme de ello, y afiadio6 sin que se lo preguntara
que las nuevas autoridades no intervenian en nada
relativo al contenido de la ensefianza. Bueno, por
descontado la conversién final de Rimbaud al
islam se presentaba como una certeza, cuando
como minimo era una cuestion controvertida; pero
en lo esencial, en el analisis de los poemas, no
habia ninguna intervencion, de verdad. Dado que
le escuchaba sin manifestar indignacioén, poco a
poco se fue distendiendo y acabd proponiéndome
tomar un café.

—Estuve dudando mucho tiempo... —me dijo
después de pedir un Muscadet. Asenti vehemente y
comprensivo; evaluaba la duracién de su duda en
diez minutos, como mucho—. Pero el salario es



verdaderamente interesante...

—La pension de jubilacion no esta nada mal.

—El salario es mucho mas.

—;Cuanto?

—El triple.

Diez mil euros al mes para un profesor
mediocre, que no podia producir ninguna
publicacion digna de ese nombre, y cuya
notoriedad era nula: realmente contaban con
recursos muy importantes. Habian perdido la
Universidad de Oxford en sus propias narices, me
dijo Steve, los qataries habian aumentado su oferta
en el ultimo minuto; asi que los saudies habian
decidido invertirlo todo en la Sorbona. Incluso
habian comprado pisos en los distritos V'y VI para
utilizarlos como viviendas para uso de los
profesores; ¢l mismo tenia un apartamento muy
bonito de dos dormitorios en la rue du Dragon, por
un alquiler muy barato.

—Creo que les hubiera gustado que te quedaras...
—anadi6—, pero no sabian como localizarte. De
hecho, hasta me pidieron si podia ayudarles a
ponerse en contacto contigo; tuve que decirles que



no, que no nos veiamos fuera de la facultad.

Poco después, me acompaié hasta el metro de
Censier.

—Y las alumnas? —pregunté¢ al llegar frente a la
estacion.

Sonrid con franqueza.

—En eso, evidentemente, las cosas han cambiado
mucho; digamos que ha adoptado una forma
diferente. Me he casado —afiadidé con un poco de
brusquedad—. Me he casado con una alumna —
preciso.

—( También se ocupan de eso?

—La verdad es que no, pero no desalientan las
posibilidades de contacto. El mes que viene
tomaré una segunda esposa —concluyd antes de
desaparecer en direccion a la rue de Mirbel,
dejandome pasmado en la boca del metro.

Me quedé unos minutos inmévil antes de
decidirme a regresar a casa. Al bajar al andén, vi
que el siguiente tren en direccion a Mairie d’Ivry
llegaria en siete minutos; un tren entraba en la
estacion, pero se dirigia a Villejuif.



Estaba en la flor de la edad, ninguna
enfermedad letal me amenazaba directamente, los
problemas de salud que me asaltaban regularmente
eran dolorosos pero a fin de cuentas menores; no
seria hasta treinta anos mas tarde, o incluso
cuarenta, cuando llegaria a esa zona oscura en la
que las enfermedades se vuelven todas mas o
menos mortales, cuando las expectativas de vida,
como se dice, se ven comprometidas casi cada
vez. No tenia amigos, era cierto, pero ;acaso
alguna vez los habia tenido? Y, pensandolo bien,
(de qué servian los amigos? A partir de cierto
nivel de degradacion fisica —y eso iria mucho mas
rapido, en unos diez afios, o probablemente menos,
la degradacion se haria visible y me calificarian
de aun joven—, directa y realmente sélo puede
tener sentido una relacion de tipo conyugal (los
cuerpos, de alguna manera, se mezclan; se
produce, en cierta medida, un nuevo organismo;



por lo menos, si creemos a Platon). Y, en el terreno
de las relaciones conyugales, a todas luces no
estaba muy bien situado. Los correos electronicos
de Myriam, al filo de las semanas, se habian hecho
mas raros y mas breves. Desde hacia poco habia
renunciado al encabezamiento «Amor mio» para
reemplazarlo por el mas neutro de «Frangois». En
mi opiniéon era cuestion de semanas que me
anunciara, como todas las que la precedieron, que
habia conocido a alguien. El encuentro ya habia
tenido lugar, de eso estaba seguro, no s¢ muy bien
por qué pero algo en la eleccion de las palabras
que empleaba, en la disminucién constante del
numero de rostros sonrientes y corazoncitos
esparcidos por sus correos electronicos, me daba
una absoluta certeza de ello; simplemente, atin no
habia reunido el valor para confesarmelo. Se
apartaba de mi, eso era todo, estaba rehaciendo su
vida en Israel, ;y qué otra cosa podia esperar yo?
Era una chica guapa, inteligente y simpatica, muy
deseable: si, ;qué otra cosa podia esperar yo? En
todo caso, seguia manifestando el mismo
entusiasmo por Israel. «Es duro pero sabemos por



qué estamos aqui», me escribio; evidentemente yo
no podia decir lo mismo.

El fin de mi carrera universitaria —me llevd
varias semanas tomar realmente conciencia de
ello— me habia privado de todo contacto con las
alumnas; ;y qué podia hacerse? ;Tenia por eso que
inscribirme en Meetic, como habian hecho muchos
otros antes que yo? Era un hombre cultivado, de
buen nivel; estaba en la flor de la edad, como he
dicho; y si después de unas semanas de un didlogo
trabajoso a lo largo del cual algunos momentos de
entusiasmo respecto a cualquier cosa —pongamos
por ejemplo los ultimos cuartetos de Beethoven—
lograran provisionalmente disimular un hastio
creciente y global, hacer resplandecer la esperanza
de momentos magicos o de una complicidad hecha
de admiracion y carcajadas, si después de esas
semanas me decidia a quedar con una de mis
numerosas homodlogas femeninas, ;qué podria
suceder? Disfuncion eréctil por un lado, sequedad
vaginal por el otro; seria mejor evitar eso.

S6lo habia recurrido muy ocasionalmente a
webs de escorts, por lo general en los meses de



verano, para garantizar en cierta forma la
conjuncion entre dos alumnas; por lo general habia
quedado satisfecho. Una rapida exploracion en
Internet me permitié6 constatar que el nuevo
régimen islamico no habia perturbado en absoluto
el funcionamiento de esas paginas. Vacilé unas
semanas, examinando numerosos  perfiles,
imprimiendo algunos para releerlos (las webs de
escorts eran un poco como las guias gastronémicas
en las que la descripcion, de notable lirismo, de
los platos del menii deja entrever delicias muy
superiores a las que finalmente cabe disfrutar).
Luego me decidi por Nadiamorita; a tenor de las
circunstancias politicas globales, elegir una
musulmana me excitaba bastante.

De hecho Nadia, de origen tunecino, habia
escapado completamente al movimiento de
reislamizacion que habia afectado masivamente a
los jovenes de su generacion. Hija de un
radidlogo, vivia desde su infancia en los barrios
altos y nunca se habia planteado llevar velo.
Estudiaba master 2 de letras modernas, hubiera
podido ser una de mis antiguas alumnas; pero no



era asi, habia cursado todos sus estudios en Paris-
Diderot. Sexualmente, ejercia su oficio con mucha
profesionalidad, pero encadenaba las posiciones
de manera bastante mecanica, se la notaba ausente
y s0lo se anim6 un poco al sodomizarla; tenia un
culito muy estrecho, pero no sé por qué razoén yo
no experimentaba ningun placer, me sentia capaz
de darle por el culo, sin fatiga y sin alegria,
durante horas enteras. En el momento en que
comenzo a proferir leves gemidos me di cuenta de
que ella empezaba a tener miedo de sentir placer, y
quizd sentimientos a continuacidén; se volvid
apresuradamente para rematarme en su boca.

Antes de marcharme hablamos aun unos
minutos, sentados en el sofa cama de La Maison du
Convertible, esperando que pasara la hora por la
que habia pagado. Era inteligente, pero bastante
convencional y sobre cualquier tema, de la
eleccion de Mohammed Ben Abbes a la deuda del
Tercer Mundo, pensaba exactamente lo que estd
convenido pensar. Su estudio estaba decorado con
gusto, impecablemente ordenado; estaba seguro de
que se comportaba de manera razonable, que lejos



de gastarse todas sus ganancias en ropa de lujo
ahorraba con esmero la mayor parte de las
mismas. En efecto, me confirmé que después de
cuatro afios de trabajo —empez6 cuando tenia
dieciocho afios— habia ganado lo suficiente para
comprar el estudio en el que ejercia. Tenia
intencion de continuar hasta acabar los estudios y
luego contemplaba hacer carrera en el mundo
audiovisual.

Unos dias mas tarde me cit¢ con Babeth la
Guarra, que tenia unos comentarios ditirdmbicos
en la web y se presentaba como «caliente y sin
tabues». De hecho, me recibid en su bonito
apartamento de sala y dormitorio, un poco vetusto,
vestida inicamente con un sujetador con los senos
desnudos y un tanga abierto. Tenia el cabello largo
y rubio y un rostro candido, casi angelical.
También le gustaba la sodomia pero no dudaba en
manifestarlo. Al cabo de una hora atin no me habia
corrido y me dijo que era muy resistente; lo cierto
era que, esta vez tampoco, y aunque mi ereccion no
habia desfallecido, en ningin momento habia
sentido el menor placer. Me pidi6 que me corriera



en sus senos; obedeci. Extendiendo el semen sobre
su pecho, me contd que le gustaba mucho estar
cubierta de esperma; participaba regularmente en
gang bangs, por lo general en clubs de
intercambios, a veces en lugares publicos como
aparcamientos.  Aunque s6lo pedia una
participacion minima —cincuenta euros por
persona—, esas veladas eran muy lucrativas para
ella, puesto que a veces invitaba a cuarenta o
cincuenta hombres, que utilizaban por turnos sus
tres orificios antes de correrse sobre ella. Me
prometio informarme la préxima vez que
organizara un gang bang; le di las gracias. No me
interesaba realmente, pero me caia simpatica.

En resumidas cuentas, esas dos escorts eran
buenas. Sin embargo, no lo suficiente como para
que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar
con ellas relaciones continuadas: ni para darme
ganas de vivir. ;|Debia entonces morir? Me parecid
una decision prematura.

Fue mi padre quien murid, unas semanas mas
tarde. Lo supe por una llamada de Sylvia, su



pareja. No habiamos tenido, se lamentd por
teléfono, «muchas ocasiones de hablar». Era
verdaderamente un eufemismo: la verdad era que
nunca habia hablado con ella, s6élo conocia su
existencia por una alusion indirecta que me hizo mi
padre durante nuestra ultima conversacion, dos
afos atras.

Vino a buscarme a la estacion de Briangon; mi
viaje habia sido muy desagradable. El TGV hasta
Grenoble aun funcionaba, la SNCF mantenia un
nivel de servicio minimo en los TGV; pero los
TER estaban verdaderamente abandonados y el
que iba a Briangon sufrid varias averias y llego
finalmente con un retraso de una hora y cuarenta
minutos; los retretes estaban embozados, un charco
de agua mezclada con mierda habia invadido la
plataforma y amenazaba con extenderse a los
compartimentos.

Sylvia conducia un Mitsubishi Pajero Instyle, y
para mi gran estupefaccion los asientos delanteros
estaban cubiertos con fundas de imitacion de
leopardo. El Mitsubishi Pajero, averigii¢ a mi
regreso comprando un numero especial de L’Auto-



Journal, es «uno de los todoterrenos mas eficaces
en un medio hostil». En su acabado Instyle estd
equipado con asientos de cuero, techo deslizante
eléctrico, camara de vision trasera y un equipo de
audio Rockford Acoustic de 860 vatios con
veintidés  altavoces. Todo eso era muy
sorprendente; a lo largo de toda su vida —en fin,
durante toda la parte de su vida que yo conocia—
mi padre se habia mantenido, casi hasta la
ostentacion, en los limites de un buen gusto
burgués perfectamente convencional y su
vestimenta —trajes de tres piezas grises de rayas
finas, o eventualmente azul oscuro, corbatas
inglesas de marca— correspondia exactamente a la
funcion que ejercia: director financiero de una
gran empresa. Cabello rubio ligeramente
ondulado, ojos azules, guapo de cara: hubiera
podido interpretar perfectamente un papel en una
de esas peliculas de Hollywood producidas de vez
en cuando sobre esos temas a la vez abstrusos y
supuestamente cruciales que giran en torno al
universo financiero, las subprimes y Wall Street.
No lo habia visto desde hacia diez afios y



desconocia su evolucion, pero de ninguna manera
me esperaba esa transformacion en una especie de
pendenciero de barrio.

Sylvia rondaba la cincuentena, veinticinco afios
menos que ¢l aproximadamente; de no haber
estado yo alli probablemente hubiera cobrado
integramente la herencia y mi existencia la
obligaba a concederme la parte que me
correspondia, el 50 % por lo menos, puesto que
era hijo unico. En tales condiciones era dificil
esperar que tuviera unos sentimientos muy
calurosos hacia mi; sin embargo, se comportaba
razonablemente bien, me dirigia la palabra sin
excesiva incomodidad. Habia Illamado varias
veces para advertirla del creciente retraso de mi
tren, y la notaria pudo aplazar la cita a las seis de
la tarde.

La lectura del testamento de mi padre no depar6
ninguna sorpresa: su patrimonio se repartia a
partes iguales entre nosotros dos; no habia ningin
legado complementario. Pero la notaria habia
hecho bien su trabajo y habia empezado a valorar
la herencia.



Cobraba una buena pension de Unilever, y tenia
poco dinero en efectivo: dos mil euros en su
cuenta corriente y unos diez mil euros en una
cuenta de ahorro en acciones suscrita tiempo atras,
probablemente olvidada. Su bien principal era la
casa donde vivian Sylvia y ¢él: un agente
inmobiliario de Briangon la habia visitado y la
habia tasado en cuatrocientos diez mil euros. Su
todoterreno  Mitsubishi, casi nuevo, estaba
estimado en cuarenta y cinco mil euros en el
mercado de segunda mano. Lo que mas me
sorprendio fue la existencia de una coleccion de
escopetas de valor, que la notaria habia
clasificado por orden de tasacion: las mas caras
eran una Verney-Carron «Platines» y una Chapuis
«Oural Elite». El conjunto representaba un
montante de ochenta y siete mil euros, mucho mas
que el todoterreno.

—(Coleccionaba armas? —pregunté a Sylvia.

—No eran armas de coleccion; iba mucho a
cazar, se habia convertido en su gran pasion.

Un antiguo director financiero de Unilever que
se habia comprado tardiamente un todoterreno de



aventura y habia recuperado su instinto de cazador
y recolector: era sorprendente, pero al fin y al
cabo posible. La notaria ya habia acabado; iba a
ser una herencia enormemente facil. La extrema
rapidez del proceso no me impidid, sin embargo,
debido a mi retraso inicial, perder el tren de
vuelta, y era el ultimo del dia. Eso colocaba a
Sylvia en una posicion delicada, como nos dimos
cuenta los dos, sin duda casi en el mismo
momento, al subir al coche. Disipé de inmediato el
azoramiento afirmando que para mi lo mejor, y con
diferencia, seria encontrar una habitacion de hotel
cerca de la estacion de Briangon. Mi tren a Paris
salia muy temprano a la mafana siguiente y no
podia perderlo de ninguna manera, tenia unas citas
muy importantes en la capital, afirmé. Mentia
doblemente: no sélo no tenia citas al dia siguiente,
no mas que cualquier otro dia, sino que el primer
tren del dia salia un poco antes de mediodia, asi
que con suerte podia esperar llegar a Paris a eso
de las seis de la tarde. Tranquilizada por el hecho
de que pronto iba a desaparecer de su vida, me
invitd casi con entusiasmo a tomar una copa en



«casa de ellos», como se obstinaba en decir. No
solo ya no era la «casa de ellos», puesto que mi
padre habia muerto, sino que pronto ya no seria
«su casa»: a la vista de los importes que me
habian comunicado, no tendria otra eleccion que
poner la casa en venta para liquidarme mi parte de
la herencia.

Situado en los contrafuertes del wvalle de
Freissiniéres, su chalet era enorme; el
aparcamiento, en el sotano, tenia capacidad para
una decena de coches. Al recorrer el pasillo que
conducia al saléon me detuve ante los trofeos de
caza disecados que debian de ser gamuzas,
muflones, o mamiferos de ese tipo; habia también
un jabali, mas facil de reconocer.

—Quitese el abrigo, si quiere... —me dijo
Sylvia—. Eso de la caza era muy majo, ;sabe?
También fue un descubrimiento para mi. Ellos iban
a cazar todo el domingo, y luego cendbamos con
los otros cazadores y sus mujeres, una decena de
parejas; por lo general, tomdbamos el aperitivo
aqui, y a menudo ibamos a un pequefio restaurante



del pueblo de al lado, que reservabamos para
nosotros solos para la ocasion.

Asi que mi padre habia disfrutado de un final de
vida majo; eso también era una sorpresa. Durante
toda mi juventud, nunca conoci a ninguno de sus
compatfieros de trabajo y creo que ¢l tampoco veia
a ninguno de ellos fuera del ambito del trabajo.
(Tenian amigos mis padres? Tal vez, pero no
lograba recordarlo. Viviamos en Maisons-Laffitte
en una casa grande, no tan grande como aquélla,
pero si grande. No recordaba que nadie hubiera
venido nunca a cenar a casa, a pasar el fin de
semana o esas cosas que suelen hacerse cuando se
es amigo. Tampoco creia, y era mas inquietante,
que mi padre hubiera tenido lo que se llaman
amantes, de eso evidentemente no podia estar
seguro, no tenia ninguna prueba; pero no conseguia
en absoluto asociar la idea de una amante con el
recuerdo que conservaba de ¢l. En resumidas
cuentas era un hombre que habia vivido dos vidas,
claramente separadas, y sin el menor punto de
contacto.



El salén era muy amplio y debia de ocupar la
totalidad de la planta; cerca de la cocina
americana instalada a la derecha de la entrada
habia una gran mesa rustica. El resto del espacio
estaba ocupado por mesas bajas y profundos sofas
de cuero blanco; en la pared habia mas trofeos de
caza, y en un armero la coleccion de escopetas de
mi padre: eran objetos bellos, con incrustaciones
de metal finamente trabajadas que brillaban con un
suave resplandor. El suelo estaba cubierto de
pieles de animales diversos, esencialmente
corderos, imagino; parecia que estuviéramos en
una pelicula porno alemana de los afios setenta,
una de esas que transcurren en un refugio de caza
del Tirol. Me dirigi hacia el ventanal que abarcaba
toda la pared del fondo y daba a un paisaje de
montafias.

—Enfrente se ve el pico de la Meije —intervino
Sylvia—. Y, mas al norte, esta la Barre des Ecrins.
(Le apetece tomar algo?

Nunca habia visto un mueble bar tan bien
surtido, habia decenas de aguardientes de frutas y
algunos licores cuya existencia ni siquiera



sospechaba, pero me content¢ con un Martini.
Sylvia encendid una lamparita de mesa. El
anochecer daba un brillo azulado a la nieve que
cubria el macizo de los Ecrins, y el ambiente se
volvio un poco triste. Dejando incluso a un lado la
cuestion de la herencia, no me imaginaba que a
ella pudiera apetecerle quedarse sola en esa casa.
Aun trabajaba, no sé qué empleo tenia en
Briancon, me lo habia dicho de camino a la
notaria, pero lo habia olvidado. A todas luces,
aunque se instalara en un buen apartamento en el
centro de Briangon, su vida iba a ser mucho menos
divertida. Me senté un poco a reganadientes en el
sofd y acepté un segundo Martini, pero ya habia
decidido que seria el ultimo, que justo después le
pediria que me acompafara al hotel. Nunca
llegaria a entender a las mujeres, eso se me
aparecia con creciente evidencia. Se trataba de
una mujer normal, e incluso de una normalidad
casi exagerada; sin embargo, habia logrado
encontrarle algo a mi padre; algo que ni mi madre
ni yo habiamos descubierto. Y no podia creer que
fuera Unicamente, ni siquiera principalmente, una



cuestion de dinero; ella tenia un salario alto, se
veia por su ropa, su peinado, su manera de hablar.
Habia sido la primera que habia sabido encontrar
algo que amar en aquel hombre de edad avanzada,
ordinario.



De regreso en Paris, descubri el correo
electronico que temia recibir desde hacia varias
semanas; pero €so no es exactamente cierto, creo
que ya me habia resignado; lo Uinico que me
preguntaba realmente era si Myriam iba a
escribirme, ella también, que habia conocido a
alguien, si iba a emplear esa expresion.

Empleaba esa expresion. En el parrafo siguiente
se declaraba profundamente apenada y me escribia
que nunca pensaria en mi sin cierta tristeza. Creo
que era verdad, aunque quiza también fuera verdad
que ya no pensaria mucho en mi. Cambiaba a
continuacion de tema, fingia preocuparse
enormemente por la situacion politica en Francia.
Eso era amable, hacer como si nuestro amor en
cierta forma se hubiera roto por el torbellino de
las convulsiones histdricas; es evidente que no era
muy honesto, pero era amable.

Aparté la vista de la pantalla del ordenador, di



unos pasos hacia la ventana; una nube lenticular
aislada, de flancos tefiidos de naranja por el sol
poniente, flotaba muy alta sobre el estadio
Charléty, inmdvil, indiferente como una nave
espacial intergalactica. S6lo sentia un dolor sordo,
amortiguado, pero suficiente para impedirme
pensar con claridad; todo cuanto veia era que una
vez mas estaba solo, con un deseo de wvivir
menguante y numerosos quebraderos de cabeza en
perspectiva. Extremadamente sencilla en si misma,
mi  dimision de la  universidad habia
desencadenado un montén de  gestiones
administrativas con la seguridad social, vy
accesoriamente con mi mutua, y no tenia valor para
abordarlas. Sin embargo, habia que hacerlo;
aunque generosa, mi pension de jubilacién no me
permitiria en ningin caso enfrentarme a una
enfermedad grave; por el contrario, me permitia
recurrir de nuevo a escorts. En el fondo no me
apetecia nada, y la oscura nocion kantiana del
«deber hacia si mismo» flotaba en mi mente
cuando me decidi a recorrer las pantallas de mi
pagina web de contactos habitual. Opté finalmente



por un anuncio publicado por dos chicas: Rachida,
una marroqui de veintidés afios, y Luisa, una
espafiola de veinticuatro anos, proponian «dejarse
encantar por un duo picaro y diabolico». Era caro,
evidentemente; pero las circunstancias me
parecian justificar un gasto un poco excepcional;
fijamos la cita para esa misma tarde.

Las cosas transcurrieron al principio como de
costumbre, es decir, bastante bien: tenian alquilado
un bonito estudio cerca de la place Monge, habian
encendido incienso y puesto una musica suave del
tipo del canto de las ballenas, las penetré y les di
por el culo por turno, sin fatiga y sin placer. No fue
hasta al cabo de media hora, mientras me follaba a
Luisa a cuatro patas, cuando ocurrié algo nuevo:
Rachida me bes6 y luego, con una pequeiia
sonrisa, se deslizo detras de mi; puso primero una
mano sobre mi culo, acerc6 luego su cara y
empezo a lamerme los huevos. Poco a poco senti
renacer en mi, con creciente éxtasis, los olvidados
estremecimientos del placer. Quiza el correo
electronico de Myriam, el hecho de que en cierta
forma me dejara oficialmente, habia liberado algo



en mi, no lo sé. Loco de reconocimiento me volvi,
arranqué el preservativo y me ofreci a la boca de
Rachida. Dos minutos mas tarde, me corri entre
sus labios y ella relami6 meticulosamente las
ultimas gotas mientras yo le acariciaba el cabello.
Al marcharme, insisti en darles a cada una una
propina de cien euros; mis conclusiones negativas
tal vez fueran prematuras, esas dos chicas
aportaban un testimonio que se anadia a la
sorprendente mutacion ocurrida, tardiamente, en la
vida de mi padre; y quiza, si veia con regularidad
a Rachida acabaria naciendo un sentimiento
amoroso entre nosotros, nada permitia excluirlo

del todo.



Ese breve rapto de entusiasmo se produjo en un
momento en que, de forma generalizada, Francia
recuperaba un optimismo que no habia conocido
desde el final de la edad de oro del capitalismo,
medio siglo antes. Los primeros pasos del
gobierno de uni6on nacional formado por
Mohammed Ben Abbes eran saludados
unanimemente como un éxito, nunca un presidente
de la republica recién elegido habia gozado de tal
«estado de gracia», los comentaristas eran
unanimes al respecto. Recordaba a menudo lo que
me habia dicho Tanneur acerca de las ambiciones
internacionales del nuevo presidente y segui con
interés una informacion de la que casi no se habia
hablado: el relanzamiento de las negociaciones
sobre la proxima adhesion de Marruecos a la
Unién Europea; en lo relativo a Turquia, ya se
habia fijado un calendario. Asi que Ila
reconstruccion del imperio romano estaba en



marcha y, en el plano interior, Ben Abbes
desarrollaba un recorrido impecable. La
consecuencia mas inmediata de su eleccion era que
la  delincuencia habia disminuido, y en
proporciones enormes: en los barrios mas duros,
se habia reducido ni mas ni menos a una décima
parte. Otro éxito inmediato era el paro, cuyas
curvas estaban en caida libre. Se debia sin duda a
la salida masiva de las mujeres del mercado de
trabajo, ligada a la considerable revalorizacion de
las ayudas familiares, la primera medida
presentada, simbolicamente, por el nuevo
gobierno. El hecho de que el pago de las mismas
estuviera condicionado al cese de toda actividad
profesional hizo rechinar un poco los dientes entre
la izquierda, al principio, pero a la vista de las
cifras del paro el rechinar de dientes cesod
rapidamente. El déficit presupuestario ni siquiera
aumentaria: el incremento de los subsidios
familiares estaba compensado por completo por la
drastica  disminucion del presupuesto de
Educacion, que anteriormente era de lejos el
presupuesto mas importante del Estado. En el



nuevo sistema, la escolarizacion obligatoria
acababa al final de la primaria, es decir, mas o
menos, a los doce afios de edad; se restablecia el
certificado de estudios primarios y se consideraba
la culminacién normal de la formacion escolar.
Ademas, se alentaba la formacion profesional del
artesanado; la financiacion de la ensefnanza
secundaria y superior, por su parte, pasaba a ser
enteramente privada. Todas esas reformas tenian
como objetivo «devolver su justo lugar y toda su
dignidad a la familia, célula de base de nuestra
sociedad», declararon el nuevo presidente de la
republica y su primer ministro en una extraia
alocucion comin en la que Ben Abbes adoptd unos
acentos casi misticos mientras Frangois Bayrou,
con el rostro aureolado con una amplia sonrisa
beatifica, desempefiaba el papel de «Juan
Salchicha», el Hanswurst de las antiguas
pantomimas alemanas, que repite de forma
exagerada —y un poco grotesca— lo que acaba de
decir el personaje principal. A todas luces, las
escuelas musulmanas no tenian nada que temer,
pues, en todo lo relativo a la ensefianza, la



generosidad de las petromonarquias era ilimitada
desde siempre. De manera mas sorprendente,
algunos centros catdlicos y judios habian logrado
al parecer salir adelante recurriendo a la
colaboracion de diversos empresarios; en todo
caso, anunciaban que habian cerrado las
negociaciones y que abririan con normalidad al
inicio del curso.

La implosion brutal del sistema de oposicion
binario entre centroizquierda y centroderecha que
estructuraba la vida politica francesa desde
tiempos inmemoriales habia sumido en un primer
momento al conjunto de los medios de
comunicaciéon en un estado de estupor que los
confinaba en la afasia. Se habia podido ver al
desventurado  Christophe Barbier, con su
inconfundible bufanda a media asta, arrastrandose
miserablemente de un platé de television a otro,
incapaz de comentar una mutacion historica que no
habia visto venir, que a decir verdad nadie habia
visto venir. Sin embargo, poco a poco, a medida
que iban pasando las semanas, empezaron a
formarse nucleos de oposicion. Primero, entre los



laicos de izquierdas. Bajo el impulso de
personalidades tan improbables como Jean-Luc
Meélenchon y Michel Onfray, hubo concentraciones
de protesta; el Frente de Izquierdas seguia
existiendo, por lo menos sobre el papel, y ya podia
preverse que Mohammed Ben Abbes tendria un
oponente presentable en 2027, ademas, por
descontado, de la candidata del Frente Nacional. A
la inversa, algunas formaciones como la Union de
Estudiantes Salafistas hicieron oir su voz,
denunciando la persistencia de comportamientos
inmorales y reclamando una aplicacion real de la
sharia. Asi, poco a poco, se crearon los elementos
de un debate politico. Seria un debate de un nuevo
tipo, muy diferente de los que Francia habia
conocido a lo largo de las ultimas décadas, mas
parecido al que existia en la mayoria de los paises
arabes; pero, al fin y al cabo, seria una especie de
debate. Y la existencia de un debate politico
aunque sea artificial es necesaria para el
funcionamiento armonioso de los medios de
comunicacion, quiza incluso para la existencia en
el seno de la poblacion de una sensacion por lo



menos formal de democracia.

Mas alla de esa agitacion superficial, Francia
evolucionaba rapidamente, y evolucionaba a
fondo. Pronto fue evidente que Mohammed Ben
Abbes, incluso independientemente del islam,
tenia ideas; durante una rueda de prensa, se
declar¢6 influido por el distributismo, lo que dejo
estupefactos a todos sus oyentes. La verdad era
que ya lo habia declarado, en varias ocasiones,
durante la campafia presidencial; pero dada la
tendencia natural de los periodistas a ignorar las
noticias que no comprenden, la declaracion no fue
recogida ni difundida. Esta vez, se trataba de un
presidente de la republica en ejercicio, asi que era
indispensable que actualizaran su documentacion.
El gran publico supo asi durante las semanas
siguientes que el distributismo era una filosofia
econdmica aparecida en Inglaterra a principios del
siglo xx bajo los auspicios de los pensadores
Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Pretendia ser una «tercera via» tan alejada del
capitalismo como del comunismo, asimilada a un
capitalismo de Estado. Su idea de base era la



supresion de la separacion entre el capital y el
trabajo. La forma normal de la economia era asi la
empresa familiar; cuando era necesario, para
ciertas producciones, reunirse en entidades mas
vastas, debia hacerse lo necesario para que todos
los trabajadores fueran accionistas de su empresa
y corresponsables de su gestion.

El distributismo, precisaria mas tarde Ben
Abbes, era perfectamente compatible con las
ensefianzas del islam. No era una precision
superflua, pues Chesterton y Belloc habian sido
conocidos en vida sobre todo por su virulenta
actividad como polemistas catdlicos. A pesar del
aparente anticapitalismo de la doctrina, pronto se
vio que en el fondo las autoridades de Bruselas no
tendrian mucho que temer de esa orientacion. Las
principales medidas practicas adoptadas por el
nuevo gobierno fueron en efecto, por un lado, la
supresion total de las ayudas de Estado a los
grandes grupos industriales —medidas que Bruselas
ya combatia desde hacia mucho tiempo como una
vulneracion del principio de libre competencia—y,
por otro, la adopcién de medidas fiscales muy



favorables al artesanado y a los autébnomos. De
entrada, esas medidas fueron muy populares; desde
hacia varias décadas, el suefio profesional
universalmente expresado por los jovenes era en
efecto «montarse su negocio», o por lo menos
tener un estatus de trabajador independiente.
Ademas, correspondian perfectamente a las
evoluciones de la economia nacional: a pesar de
los costosos planes de rescate, los grandes
complejos industriales habian seguido cerrando en
Francia, uno tras otro, mientras la agricultura y el
artesanado salian adelante sin mayor problema, e
incluso conquistaban, como se dice, partes de
mercado.

Todas esas evoluciones conducian a Francia
hacia un nuevo modelo de sociedad, pero la
transformacion permaneceria implicita hasta la
estruendosa publicacion de un ensayo debido a un
joven socidlogo, Daniel Da Silva, ironicamente
titulado Un dia todo esto sera tuyo, hijo mio, y
con el subtitulo mas explicito de «Hacia la familia
de conveniencia». En la introduccion homenajeaba
otro ensayo, aparecido diez afios antes, del



filosofo Pascal Bruckner, en el que éste, al
constatar el fracaso del matrimonio por amor,
abogaba por el retorno al matrimonio de
conveniencia. Igualmente, Da Silva sostenia que el
vinculo familiar, en particular el vinculo entre
padre e hijo, no podia basarse en ninguin caso en el
amor sino en la transmision de un conocimiento y
un patrimonio. El paso al salariado generalizado
provocaria necesariamente en su opinion la
explosion de la familia y la completa atomizacién
de la sociedad, que so6lo podria refundarse cuando
el modelo de produccion normal se basara de
nuevo en la empresa individual. Si las tesis
antirromanticas habian obtenido a menudo un éxito
escandaloso, antes de Da Silva a duras penas se
mantuvieron en el horizonte mediatico, pues en los
medios dominantes seguia reinando un consenso
universal acerca de la libertad individual, el
misterio del amor y otras cosas. De mente aguda,
excelente en el debate, bastante indiferente en el
fondo a las ideologias politicas o religiosas,
cinéndose estrictamente en cualquier circunstancia
a su ambito de competencia —el analisis de la



evolucion de las estructuras familiares y de las
consecuencias en las perspectivas demograficas de
las sociedades occidentales—, el joven socidlogo
fue el primero en romper el circulo de
derechizacidon que amenazaba con crearse en torno
a ¢l e imponerse como una voz autorizada en los
debates de sociedad que nacieron (que nacieron
muy lentamente, muy progresivamente, y sin gran
virulencia dado que el ambiente general seguia
siendo de una languida y tdcita aceptacion, pero
que de todas formas nacieron) en torno a los
proyectos de sociedad de Mohammed Ben Abbes.



Mi propia historia familiar era una perfecta
ilustracion de las tesis de Da Silva; en cuanto al
amor, nunca habia estado tan lejos de ¢l. El
milagro de mi primera visita a Rachida y Luisa no
se habia reproducido, y mi polla se habia vuelto
de nuevo un 6rgano tan eficaz como insensible;
abandoné el estudio de ellas en un estado que
rayaba la desesperacion, consciente de que
probablemente no volveria a verlas y de que las
posibilidades vivas se me escabullian entre los
dedos con creciente rapidez, dejandome, como
diria Huysmans, «indolente y seco».

Poco después, un frente frio descendid
bruscamente varios miles de kilémetros hacia
Europa occidental; después de permanecer varios
dias sobre las Islas Britdnicas y el norte de
Alemania, las masas de aire polar se abatieron en
una noche sobre Francia, provocando unas
temperaturas excepcionalmente bajas para la



estacion.

Mi cuerpo, que ya no podia ser fuente de placer,
seguia siendo una fuente plausible de sufrimientos,
y unos dias mas tarde me di cuenta de que, quiza
por décima vez en los tres ultimos afios, sufria
dishidrosis, que se manifestaba bajo la forma de
un eczema vesicular. Unas mintsculas pustulas
incrustadas en las plantas y entre los dedos de los
pies tendian a unirse para formar una superficie
purulenta, en carne viva. En una visita al
dermatdlogo averigiié que la afeccion se habia
complicado con una micosis debida a unos hongos
oportunistas que habian colonizado la zona
afectada. Habia tratamiento pero era largo, no
cabia esperar una mejora significativa hasta al
cabo de varias semanas. Durante todas las noches
siguientes me despertd el dolor y tenia que
rascarme horas, hasta sangrar, para obtener un
alivio temporal. Era sorprendente que los dedos
de mis pies, esos pequeios pedazos de carne
regordetes, absurdos, pudieran verse azotados por
tan lacerantes torturas.



Una noche en que me habia entregado a una de
esas sesiones de rascado me levanté con los pies
ensangrentados y fui hasta el ventanal. Eran las
tres de la madrugada pero la oscuridad, como
siempre en Paris, era solo parcial. Desde mi
ventana se distinguian une decena de rascacielos,
varios cientos de edificios de tamafio medio. En
total miles de apartamentos, y también de familias,
familias reducidas en general en Paris a una o dos
personas, y cada vez mas a menudo a s6lo una. En
ese momento, la mayoria de esas unidades
familiares estaban apagadas. Carecia, al igual que
la mayoria de esa gente, de una verdadera razon
para matarme. Incluso, mirandolo bien, tenia
muchas menos: mi vida se habia visto jalonada de
logros intelectuales concretos, y era reconocido e
incluso respetado en un entorno determinado, a
buen seguro extremadamente restringido. En el
aspecto material, no podia quejarme: tenia la
seguridad de beneficiarme hasta mi muerte de un
sueldo elevado, dos veces superior a la media
nacional, sin tener que llevar a cabo a cambio el
menor trabajo. Sin embargo, podia sentirlo, me



estaba aproximando al suicidio, sin sentir
desesperacion ni siquiera una tristeza particular,
simplemente por una lenta degradacion de la
«suma total de las funciones que resisten a la
muerte» de la que habla Bichat. Manifiestamente,
la mera voluntad de vivir ya no me bastaba para
resistir la suma de dolores y quebraderos de
cabeza que jalonan la vida de un occidental medio,
era incapaz de vivir por mi mismo, jy por quién
mas hubiera vivido? La humanidad no me
interesaba, hasta me asqueaba, no consideraba ni
remotamente a los humanos mis hermanos, y menos
aun si pensaba en una fraccion mas restringida de
la humanidad como la que constituian, por
ejemplo, mis compatriotas o mis antiguos colegas.
Sin embargo, esos humanos eran mis semejantes,
en un sentido desagradable, tenia que reconocerlo,
pero era justamente ese parecido lo que me hacia
rehuirlos; hubiera necesitado a una mujer: ésa era
la solucion clésica, demostrada, pues una mujer es
humana, por supuesto, pero representa un tipo
ligeramente diferente de humanidad, y aporta a la
vida cierto perfume de exotismo. Huysmans



hubiera  podido plantearse el problema
practicamente en los mismos términos, la situacion
no habia cambiado mucho desde entonces mas que
de manera informal y negativa, por lenta
descomposicién, por allanamiento de las
diferencias, pero sin duda incluso eso se habia
exagerado mucho. Finalmente Huysmans tomo otro
camino, optd por el exotismo mas radical de la
divinidad; pero ese camino seguia dejandome
perplejo.

Pasaron unos meses mas; mi dishidrosis acabd
remitiendo gracias al tratamiento, pero fue
reemplazada, casi en el acto, por unos ataques de
hemorroides extremadamente violentos. El tiempo
se volvio cada vez mas frio y mis desplazamientos
cada vez mas racionales. Una salida semanal hasta
el Géant Casino para renovar mis provisiones de
productos alimentarios y de limpieza, una salida
cotidiana hasta el buzon para recoger los libros
que compraba en Amazon.

Atravesé, sin embargo, sin  excesiva
desesperacion el periodo de las fiestas. El afo



anterior aun habia recibido algunos correos
electronicos deseando un feliz afio, de Alice en
particular, y también de algunos colegas de la
facultad. Ese afio, por primera vez, no recibi
ninguno.

El 19 de enero por la noche fui presa de una
llorera imprevista, interminable. Por la mafiana,
cuando el alba despuntaba por Le Kremlin-
Bicétre, decidi regresar a la abadia de Ligugé, alli
donde Huysmans recibi6 el oblato.



El TGV a Poitiers estaba anunciado con un
retraso indeterminado y agentes de seguridad de la
SNCF patrullaban los andenes para evitar que
algin usuario cayera en la tentacion de encenderse
un cigarrillo; en resumidas cuentas, mi viaje
empez6 bastante mal y en el interior del vagon me
aguardaban otras contrariedades. El espacio
reservado al equipaje se habia reducido aun mas
desde mi ultimo desplazamiento, era ya casi
inexistente, las maletas y bolsas de viaje se
amontonaban en los pasillos, haciendo conflictiva
y enseguida imposible la deambulacion entre los
vagones que hasta entonces constituia el principal
atractivo de un viaje en tren. El bar Servair, al que
me costd veinticinco minutos llegar, iba a
depararme otra decepcion: la mayoria de los
platos de una carta ya de por si reducida no
estaban disponibles. La SNCF y la empresa
Servair se disculpaban por las molestias



ocasionadas; tuve que contentarme con una
ensalada de quinoa y albahaca y un agua con gas
italiana. Me habia comprado Libération, un poco
por desesperacion, en un Relay de la estacion. Un
articulo acabd llamandome la atencién, mas o
menos a la altura de Saint-Pierre-des-Corps: el
distributismo del que hacia gala el nuevo
presidente resultaba ser finalmente menos
inofensivo de lo que habia parecido en un primer
momento. Uno de los elementos esenciales de la
filosofia politica introducida por Chesterton y
Belloc era el principio de subsidiariedad. Segin
ese principio, ninguna entidad (social, econdomica
o politica) debia asumir una funcién que pudiera
confiarse a una entidad mas pequefia. El papa Pio
X1, en su enciclica Quadragesimo Anno, dio una
definicién de ese principio: «Como no se puede
quitar a los individuos y dar a la comunidad lo que
ellos pueden realizar con su propio esfuerzo e
industria, asi tampoco es justo, constituyendo un
grave perjuicio y perturbacion del recto orden,
quitar a las comunidades menores e inferiores lo
que ellas pueden hacer y proporcionar y darselo a



una sociedad mayor y mas elevada.» En tal caso,
la nueva funcién cuya atribucidon a un nivel mayor
constituia una «perturbacion del recto ordeny,
como Ben Abbes acababa de caer en la cuenta, era
ni mas ni menos que la solidaridad social. jQué
hay mas bello, se emociond en su ultimo discurso,
que la solidaridad cuando se ejerce en el marco
caluroso de la unidad familiar...! El «marco
caluroso de la unidad familiar» era aun, en ese
estadio, so6lo un programa: pero, mas
concretamente, el nuevo proyecto de presupuesto
del gobierno preveia una disminucion en tres afios
del 85 % del gasto social del pais.

Lo mas sorprendente era que la magia hipnética
que emanaba Ben Abbes desde el principio seguia
operando y que sus proyectos no encontraban
ninguna oposicion seria. La izquierda siempre
habia tenido la capacidad de hacer aceptar
reformas  antisociales que hubieran sido
violentamente rechazadas de haber venido de la
derecha; pero, por lo que parecia, ése era mas ain
el caso del partido musulman. En las paginas
internacionales descubri por ende que las



negociaciones de adhesion de Argelia y Tinez a la
Uniodn Europea avanzaban rapidamente, y que antes
de fin de afo esos dos paises deberian sumarse a
Marruecos en el seno de la Unidn; se habian
iniciado ya los contactos con Libano y Egipto.

Mi viaje comenzd a adquirir un cariz mas
favorable en la estacion de Poitiers. Habia taxis en
nimero suficiente, y el taxista no parecid
sorprenderse en absoluto cuando le anuncié¢ que
me dirigia a la abadia de Ligugé. Era un hombre de
unos cincuenta afios, corpulento, de mirada serena
y dulce; conducia con gran prudencia su
monovolumen Toyota. Me explicO que cada
semana llegaba gente de todo el mundo para
alojarse en el monasterio cristiano mas antiguo de
Occidente; justo la semana anterior, habia llevado
a un actor norteamericano famoso, no lograba
recordar el nombre pero estaba seguro de haberlo
visto en varias peliculas; un breve interrogatorio
establecio que podria tratarse, probablemente pero
no con absoluta certeza, de Brad Pitt. Mi estancia
seria agradable, presumio el taxista: era un lugar



tranquilo y la comida deliciosa. Me di cuenta en el
momento en que lo decia que no solo lo pensaba
sino que lo deseaba, que formaba parte de esa
gente tan poco numerosa que se alegran a priori de
la felicidad de sus semejantes, en resumidas
cuentas era lo que se llama un buen hombre.

En el vestibulo de entrada al monasterio se
hallaba, a la izquierda, la tienda donde se podian
comprar productos de artesania monastica, pero de
momento estaba cerrada; y la recepcion, a la
derecha, donde no habia nadie. Un pequeiio cartel
indicaba que se llamara en caso de ausencia, pero
que salvo por una urgencia, se rogaba abstenerse
de hacerlo durante los oficios. El horario de los
oficios estaba indicado, pero no la duracion de los
mismos: después de un calculo bastante largo,
interpolando las horas de las comidas, conclui que
para que todo cupiera en un dia, la duracion
unitaria de un oficio no debia de superar
probablemente la media hora. Un breve célculo me
indicd que, en ese preciso momento, debiamos de
estar entre los oficios de sexta y de nona; asi que



podia llamar.

Unos minutos mas tarde aparecié un monje de
elevada estatura, vestido con un habito negro;
sonrié ampliamente al verme. Su rostro de frente
alta estaba rodeado de pequefios rizos de cabello
castafio, apenas encanecido, y de un collar de
barba también castana, debia de tener como mucho
cincuenta afios.

—Soy el hermano Joél, yo contest¢ su correo
electronico —dijo y tom6 con autoridad mi bolsa de
viaje—, le acompanaré a su habitacion.

Se mantenia muy tieso y llevaba sin dificultad
alguna mi bolsa aunque era muy pesada, parecia en
plena forma fisica.

—Nos alegramos mucho de volver a verle —
prosiguio—, hara ya mas de veinte afos, ;verdad?

Debi de mirarle con wuna expresion de
incomprension total, porque pregunto:

—Fue nuestro huésped hard unos veinte afnos,
(verdad? En esa época, estaba usted escribiendo
sobre Huysmans.

Era cierto, pero estaba estupefacto de que se
acordara de mi, pues a mi su cara no me evocaba



absolutamente nada.

—{Usted es el hermano hospedero?

—No, no, para nada, pero si lo era en esa época.
Es una funcién que normalmente desempefian los
monjes jovenes, en fin, jovenes en la vida
monastica. El hermano hospedero tiene que hablar
con los huéspedes, aln estd en contacto con el
mundo; ser hermano hospedero es una especie de
esclusa, de descansillo intermedio que se le
concede al monje antes de que se sumerja en su
vocacion de silencio. En mi caso, fui hermano
hospedero poco mas de un afo.

Pasamos junto a un edificio renacentista
bastante bonito, bordeado por un jardin; un sol
deslumbrante, invernal, centelleaba en los
senderos cubiertos de hojas secas. Mas lejos se
hallaba una iglesia casi tan alta como el claustro,
de gdtico tardio.

—Es la antigua iglesia del convento, la que
conocié Huysmans... —me dijo el hermano Joél—,
pero cuando logramos reformarnos después de la
dispersion de la comunidad provocada por las
leyes de Combes no logramos recuperarla,



contrariamente a los edificios del claustro. Hubo
que construir una nueva iglesia en los terrenos del
monasterio.

Nos detuvimos frente a una pequeia
construcciéon de una planta, en el mismo estilo
renacentista.

—Esta es nuestra hospederia, aqui se alojara... —
afiadio.

En el mismo instante, un monje achaparrado de
unos cuarenta afos, ataviado también con un habito
negro, aparecidé corriendo en el extremo del
sendero.  Vivaracho, con una calvicie
resplandeciente bajo el sol, daba una impresion de
entusiasmo y de competencia extremas; hacia
pensar en un ministro de Finanzas, o mejor en un
ministro del Presupuesto y me parecid que nadie
hubiera dudado en confiarle responsabilidades
importantes.

—Y aqui estd el hermano Pierre, nuestro nuevo
hermano hospedero, con ¢l deberd tratar las
cuestiones practicas de su estancia... —me anuncid
el hermano Jo€l—. Yo s6lo he venido a saludarle.

Diciendo esas palabras, se inclind sobremanera



ante mi, me estrech6 la mano y se marché hacia el
claustro.

—;Ha venido en TGV? —pregunté el hermano
hospedero; lo confirmé—. Si, es muy rapido, en
TGV —prosiguié, manifiestamente deseoso de
entablar  conversaciéon sobre unas  bases
consensuales. Luego, tomando mi bolsa de viaje,
me condujo a mi habitacion: cuadrada, de unos tres
metros de lado, estaba empapelada con un papel
pintado trenzado gris claro, el suelo estaba
cubierto con una moqueta bastante pelada de un
gris medio. La unica decoraciéon era un gran
crucifijo de madera oscura, encima de la pequefia
cama individual. Observé en el acto que el lavabo
no tenia grifo; adverti también la presencia, en el
techo, de un detector de humo. Afirmé al hermano
Pierre que esa habitacion me convenia
perfectamente, pero ya sabia que eso era falso.
Cuando se interroga en En camino, a veces
interminablemente, sobre si soportara la vida
monastica, uno de los argumentos en contra
sostenidos por Huysmans es que probablemente le
impediran fumar en el interior de los edificios.



Eran las frases de ese tipo las que desde siempre
habian hecho que me gustara: al igual que ese
pasaje en el que declara que una de sus Unicas
alegrias puras en la vida en esta tierra consiste en
instalarse, solo, en su cama, con un montdén de
buenos libros y un paquete de tabaco al alcance de
la mano. Seguro que si, sin duda; pero no conocié
los detectores de humo.

Sobre una mesa de madera bastante coja
reposaban una Biblia, un delgado opusculo —
debido a dom JeanPierre Longeat— sobre el
sentido del retiro en un monasterio (estaba escrito:
«No llevarselo») y una hoja de informacioén que
contenia, esencialmente, el horario de los oficios y
de las comidas. Un breve vistazo me descubrio
que era casi la hora del oficio de nonas, pero, en
ese primer dia, decidi abstenerme: su simbolismo
no era fulgurante, los oficios de tercia, de sexta y
de nona tenian como vocacidon «ponerse en
presencia de Dios a lo largo del dia». Habia siete
oficios diarios, ademas de la misa cotidiana; con
respecto a la época de Huysmans, alli nada habia
cambiado, el unico alivio era que el oficio de



maitines, que antes tenia lugar a las dos de la
madrugada, se habia avanzado a las diez de la
noche. Durante mi primera estancia me gusto
mucho ese oficio compuesto de largos salmos
meditativos, en plena noche, tan alejado de las
completas (y del adids al dia) como de las laudes
que saludan una nueva aurora; ese oficio de pura
espera, de esperanza ultima sin razoén de esperar.
Evidentemente, en pleno invierno, en tiempos en
que la iglesia ni siquiera tenia calefaccion, no
debid de ser un oficio placentero.

Lo que mas me impresionaba era que el
hermano Joé€l me hubiera reconocido, mas de
veinte anos después. No debia de haber habido
muchos acontecimientos para €1, en ese intervalo,
desde que dejo sus funciones de hermano
hospedero. Habia trabajado en los talleres del
monasterio, habia asistido a los oficios cotidianos.
Su vida habia sido apacible, y probablemente
feliz; ofrecia un vivo contraste con la mia.

Di luego un largo paseo por el jardin, fumando
numerosos cigarrillos, esperando el oficio de
visperas, que precedia inmediatamente a la



comida. El sol era cada vez mas deslumbrante,
hacia centellear el hielo, encendia brillos rubios
en la piedra de los edificios y escarlatas sobre la
alfombra de hojas. El sentido de mi presencia alli
habia dejado de parecerme muy claro; se me
aparecia a veces, débilmente, y desaparecia casi
en el acto; pero, a todas luces, ya no tenia mucho
que ver con Huysmans.



A lo largo de los dos dias siguientes me
acostumbré a la letania de los oficios, sin lograr
empero que me gustara. La misa era el unico
elemento reconocible, el unico punto de contacto
con la devocidn tal como se entiende en el mundo
exterior. Por lo demas, se trataba de la lectura y
del canto de los salmos apropiados al momento
del dia, a veces intercalados con breves lecturas
de textos sagrados, efectuadas por uno de los
monjes, unas lecturas que también acompanaban
las comidas, ingeridas en silencio. La iglesia
moderna, construida en los terrenos del
monasterio, era de una sobria fealdad y recordaba
un poco, por su arquitectura, el centro comercial
Super-Passy de la rue de 1’Annonciation, y sus
vitrales, simples manchas abstractas y coloreadas,
no merecian mucha atencion; pero todo eso no
tenia mayor importancia a mis 0jos: no era un
esteta, infinitamente menos que Huysmans, y la



uniforme fealdad del arte religioso contemporaneo
me dejaba casi indiferente. Las voces de los
monjes se elevaban puras, humildes y benignas en
el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza
y expectativa. El sefior Jesus tenia que regresar,
pronto regresaria, y el calor de su presencia ya
colmaba de alegria sus almas, ése era en el fondo
el tnico tema de aquellos canticos, cantos de
espera organica y dulce. Nietzsche dio en el clavo,
con su olfato de viejo cabrén: el cristianismo era
en el fondo una religion femenina.

Todo aquello habria podido convenirme, pero al
regresar a la celda se estropeaban las cosas: el
detector de humo me miraba fijamente con su
pequeino ojo rojo, hostil. Iba a veces a fumar a la
ventana, para constatar que alli también se habian
deteriorado las cosas desde Huysmans: la linea
del TGV pasaba por el extremo del jardin, a
doscientos metros a vuelo de péjaro, los trenes atin
circulaban a toda velocidad y el estruendo de las
locomotoras sobre los railes rompia, varias veces
cada hora, el silencio meditativo del lugar. Pero el
frio se hacia cada vez mas intenso, y cada uno de



esos altos en la ventana me llevaba acto seguido a
acurrucarme, durante largos minutos, contra el
radiador de la habitacion. Mi humor se agriaba y
la prosa de dom Jean-Pierre Longeat, ciertamente
un buen monje, lleno de buenas intenciones y de
amor, me exasperaba cada vez mas. «La vida
deberia ser un constante intercambio amoroso, en
la pena y en la alegria», escribia el hermano, «asi
que aprovecha estos pocos dias para trabajar esa
capacidad de amar y de dejarte amar en palabras y
actos.» Meas fuera del tiesto, estoy solo en mi
habitacion, ironicé furioso. «Estas aqui para dejar
tu equipaje y hacer un viaje a tu interior, en este
lugar fuente donde se expresa la fuerza del deseo»,
escribia también. No hay que darle muchas vueltas
a mi deseo, gilipollas, s6lo quiero fumar un
cigarrillo, en ésas estoy, ése es mi lugar fuente.
Contrariamente a Huysmans, quizd no me sentia el
corazon «endurecido y ahumado por las
parrandas»; pero los pulmones endurecidos y
ahumados por el tabaco, si, sin duda.

«jEscucha, saborea y bebe, canta y llora, llama
a la puerta del amor!», exclamaba extasiado



Longeat. A la mafiana del tercer dia comprendi que
tenia que marcharme, esa estancia solo podia ser
un fracaso. Le hablé al hermano Pierre de
responsabilidades profesionales absolutamente
imprevistas, de un alcance literalmente increible,
que por desgracia me obligaban a acortar mi
camino. Con su cara de Pierre Moscovici sabia
que iba a creerme, y quizd fue una especie de
Pierre Moscovici en una vida inmediatamente
anterior, asi que entre Pierres Moscovicis era
posible entenderse, sabia que entre nosotros todo
iria bien. Sin embargo, expreso el deseo, en el
momento en que nos despedimos en el vestibulo de
acceso al monasterio, de que mi camino entre ellos
hubiera sido un camino de luz. Dije que si sin
problema, todo habia ido muy bien, pero en ese
momento me senti un poco por debajo de sus
expectativas.

Durante la noche, una borrasca procedente del
Atlantico abordd Francia por el sudoeste y la
temperatura subié diez grados; una niebla espesa
cubria la campifia alrededor de Poitiers. Habia
pedido el taxi con mucha antelacion, me quedaba



mas o menos una hora libre; la pasé en el Bar de
I’ Amitié, cuya entrada estaba a menos de cincuenta
metros del monasterio, bebiendo maquinalmente
cervezas Leffe y Hoegaarden. La camarera era
flaca e iba muy maquillada, los clientes hablaban
muy alto, esencialmente del mercado inmobiliario
y de las vacaciones. No sentia ninguna satisfaccion
al encontrarme de nuevo entre mis semejantes.






Si el islam no es politico, no es nada.

AYATOLA JOMEINI



En la estacion de Poitiers tuve que cambiar mi
billete de tren. El siguiente TGV a Paris estaba
casi completo, pagué¢ el suplemento para acceder
al espacio TGV Pro Premiére. Segun la SNCF era
un universo privilegiado que garantizaba una
conexion wifi sin fallos, mesitas mas amplias para
depositar los documentos de trabajo y enchufes
eléctricos para evitar encontrarse de repente con
el ordenador portatil sin bateria; aparte de eso, era
una primera normal.

Encontré un asiento aislado, sin nadie enfrente y
en el sentido de la marcha. Al otro lado del
pasillo, un empresario arabe de unos cincuenta
afios, vestido con una larga chilaba blanca y
kufiyya también blanca, que debia de venir de
Burdeos, habia extendido varias carpetas al lado
de su ordenador sobre las mesas a su disposicion.
Frente a ¢él, dos chicas apenas salidas de la



adolescencia —sin duda sus esposas— habian
llevado a cabo una razia de caramelos y revistas
en el Relay. Eran vivarachas y sonrientes, lucian
vestidos largos y velos multicolores. En ese
momento una estaba absorta en Picsou Magazine,
la otra en Oops.

El hombre de negocios, por su parte, parecia
tener quebraderos de cabeza considerables; abrid
su buzdn de correo y descargd un archivo adjunto
que contenia numerosos cuadros de Excel; el
examen de esos documentos parecié incrementar
su preocupacion. Marcd un nimero en su mévil y
entablo una larga conversacion en voz baja, yo no
comprendia de qué trataba y traté sin gran
entusiasmo de sumergirme en la lectura de Le
Figaro, que abordaba el nuevo régimen recién
instalado en Francia desde el angulo inmobiliario
y del lujo. Desde ese punto de vista la situacion
era extremadamente prometedora: sabedores de
que de ahora en adelante tratarian con un pais
amigo, los naturales de las monarquias del Golfo
se mostraban cada vez mas deseosos de contar con
una segunda residencia en Paris o en la Costa



Azul, ofreciendo mas que los chinos y los rusos, en
resumidas cuentas el mercado gozaba de buena
salud.

Con grandes carcajadas, las dos muchachas
arabes se habian concentrado en el juego de las
siete diferencias de Picsou Magazine. Alzando la
vista de su hoja de célculo, el hombre de negocios
les dirigi6é una sonrisa de doloroso reproche. Le
devolvieron la sonrisa y siguieron en modo de
susurro excitado. Tom6é de nuevo el movil y
entablo otra conversacion, tan larga y confidencial
como la primera. En un régimen isldmico, las
mujeres —o por lo menos las que eran
suficientemente guapas como para despertar el
deseo de un esposo rico— tenian en el fondo la
posibilidad de seguir siendo nifias practicamente
toda su vida. Poco después de dejar atras la
infancia ellas mismas se convertian en madres y se
sumergian de nuevo en el universo infantil. Sus
hijos crecian, luego se convertian en abuelas, y asi
pasaba su vida. Solo habia unos afios en los que
compraban lenceria sexy y cambiaban los juegos
infantiles por juegos sexuales, lo que en el fondo



venia a ser mas o menos lo mismo. Evidentemente
perdian autonomia, pero fuck autonomy, por mi
parte estaba obligado a reconocer que habia
renunciado con facilidad, e incluso con verdadero
alivio, a cualquier responsabilidad de orden
profesional o intelectual, y que no envidiaba para
nada a aquel hombre de negocios, sentado al otro
lado del pasillo de nuestro compartimento de TGV
Pro Premicre, cuya tez se volvia macilenta de
angustia a medida que proseguia la conversacion
telefonica, visiblemente las cosas iban mal: en ese
instante, el tren acababa de dejar atrés la estacion
de Saint-Pierre-des-Corps. Por lo menos tenia la
compensacion de dos esposas graciosas y
encantadoras para distraerle de sus quebraderos
de cabeza de hombre de negocios agotado, y quiza
tuviera una o dos mas en Paris, me parecia
recordar que el nimero maximo de esposas era
cuatro, seglin la sharia. Mi padre habia tenido... a
mi madre, esa puta neurdtica. Me estremeci ante
esa idea. Al fin y al cabo ahora estaba muerta, los
dos estaban muertos; yo era el unico testimonio
vivo —aunque un poco fatigado en esos ultimos



tiempos— de su amor.



La temperatura también habia subido en Paris,
pero algo menos, una lluvia fina y fria se abatia
sobre la ciudad; el trafico era muy denso en la rue
de Tolbiac, que me parecid inhabitualmente larga,
me dio la sensacion de no haber atravesado nunca
una calle tan larga, monétona, aburrida e
interminable. No esperaba nada en concreto de mi
regreso, solo problemas variados. Sin embargo,
para mi sorpresa, habia una carta en mi buzon: una
que no era un anuncio, ni una factura, ni una
solicitud de informacion administrativa. Eché un
vistazo asqueado a mi salon, incapaz de escapar a
la evidencia de que no sentia ningin placer
particular ante la idea de regresar a mi casa, a ese
apartamento en el que nadie se amaba, y que a
nadie le gustaba. Me servi una buena copa de
calvados antes de abrir la carta.

Estaba firmada por Bastien Lacoue, que
aparentemente unos afios atras —no me enteré de la



noticia en su momento— habia sucedido a Hugues
Pradier al frente de las ediciones de la Pléiade.
Comentaba en primer lugar que, por una
inexplicable omision, Huysmans atn no habia
entrado en el catalogo de las ediciones de la
Pléiade, a pesar de que era evidente que formaba
parte del corpus de los clasicos de la literatura
francesa; en eso no podia mis que estar de
acuerdo. Proseguia afirmando su conviccion de
que si habia que confiar a alguien la edicion de las
obras de Huysmans en la Pl¢iade solo podia ser a
mi, en virtud de la excelencia universalmente
reconocida de mis trabajos.

No era una propuesta que se pudiera rechazar.
Evidentemente uno puede rechazarla, pero eso
significa renunciar a cualquier forma de ambicion
intelectual o social, a cualquier forma de ambicion
simple y Illanamente. ;Estaba verdaderamente
dispuesto a ello? Necesitaba una segunda copa de
calvados para reflexionar acerca de la cuestion.
Pensandolo mejor, incluso me parecié prudente
bajar a comprar otra botella.



Obtuve facilmente una cita con Bastien Lacoue,
dos dias mas tarde. Su despacho era exactamente
como lo habia imaginado, voluntariamente
anticuado, en una tercera planta a la que se subia
por una empinada escalera de madera, con vistas a
unos jardines interiores descuidados. Era un
intelectual de tipo corriente, con gafitas ovaladas
sin montura, bastante jovial, con aspecto de estar
satisfecho consigo mismo, con el mundo y con la
posicidn que en el mismo ocupaba.

Habia tenido tiempo de preparar un poco la
entrevista y sugeri una ordenacion de las obras de
Huysmans en dos volumenes: el primero reuniria
las obras de Le drageoir a épices hasta La
retraite de Monsieur Bougran (consideraba 1888
la fecha de escritura mas probable) y el segundo
estaria consagrado al ciclo Durtal, de Alla lejos a
L’oblat, anadiendo por descontado Les foules de
Lourdes. Esta ordenacion simple, 1ogica e incluso
evidente no presentaria dificultades. La cuestion
de las notas era, como siempre, mas espinosa.
Algunas ediciones pretendidamente sesudas habian
considerado  conveniente  consagrar  notas



informativas a los innumerables escritores,
musicos y pintores citados por Huysmans. Eso me
parecia del todo imitil, aunque las notas se
relegaran al final del volumen. Aparte de que
sobrecargarian enormemente la obra, nunca se
podria determinar si se decia demasiado —o no lo
suficiente— acerca de Lactance, Angele de Foligno
o Griinewald; aquellas personas que quisieran
saber mas so6lo tenian que documentarse por si
mismas, y eso era todo. Y en cuanto a las
relaciones de Huysmans con los escritores de su
tiempo —Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly,
Gourmont o Bloy—, en mi opiniéon correspondia
explicitarlas en el prologo. En eso también Lacoue
se mostro de acuerdo con mi opinion.

Por el contrario, las palabras dificiles y los
neologismos empleados por Huysmans justificaban
ampliamente recurrir a un aparato de notas que
imaginaba a pie de pagina para no ralentizar en
exceso la lectura. Asinti6 con entusiasmo.

—iYa ha llevado a cabo un trabajo considerable
al respecto en su Veértigos de los neologismos! —
espetd con alegria.



Alcé la mano derecha con un gesto que
expresaba reservas, afirmando que, muy al
contrario, en la obra que habia tenido la bondad de
citar s6lo habia logrado tratar superficialmente el
tema; ahi se abordaba como mucho una cuarta
parte del corpus lingiiistico huysmansiano. Alz6 a
su vez el brazo izquierdo, en un gesto conciliador:
naturalmente, en ningun caso pretendia subestimar
el trabajo considerable que iba a llevarme la
claboracion de esa edicion; de momento ni
siquiera se habia fijado una fecha de entrega, asi
que podia estar tranquilo al respecto.

—Si, usted trabaja para la eternidad...

—Siempre es un poco pretencioso afirmarlo;
pero si, ésa es nuestra ambicion, en todo caso.

Hubo un breve momento de silencio después de
esa declaracion, hecha con la pizca de uncidn
necesaria: todo iba bien, me parecid, coincidiamos
en los valores comunes, esos volumenes de la
Pléiade iban a ser una balsa de aceite.

—Robert Rediger lamenta mucho su marcha de la
Sorbona después del... cambio de régimen, como



se diria —prosiguié con una voz mas doliente—. Lo
sé porque se trata de un amigo. Un amigo personal
—anadi6 con una punta de desafio—. Algunos
docentes, de muy buen nivel, se han quedado.
Otros, también de muy buen nivel, se han
marchado. Cada una de esas partidas, como la
suya, ha sido para ¢l una herida personal —
concluyé con cierta brusquedad, como si los
deberes de la cortesia y los de la amistad se
enfrentaran, dentro de él, en una lucha dificil.

No tenia nada que responder a eso, y acabd
dandose cuenta de ello después de un silencio de
alrededor de un minuto.

—ijBueno, estoy muy contento de que haya
aceptado mi pequefio proyecto! —exclamd
frotandose las manos, como si se tratara de una
broma amable que acabaramos de gastarle al
mundo  erudito—. Sepa que me parece
absolutamente anormal y lamentable que un
hombre como usted..., un hombre de su nivel,
quiero decir, se encuentre de golpe sin docencia,
sin publicaciones, jsin nada!

Después de esas ultimas palabras, consciente de



que su tono tal vez habia sido demasiado
dramatico, se levantd imperceptiblemente de su
asiento, yo también me levanté, con mas
vivacidad.

Sin duda para dar mas lustre al pacto que
acababamos de sellar, Lacoue no so6lo me
acompafio hasta la puerta, sino que bajé conmigo
las tres plantas («jCuidado, estos peldafos son de
aupal»), luego a través de los pasillos («jEs un
laberinto!», espetd con humor; en realidad no era
para tanto, habia solo dos pasillos que se cruzaban
en angulo recto, y se llegaba directamente al
vestibulo), hasta la salida de la editorial
Gallimard, en la rue Gaston-Gallimard. El aire era
de nuevo mas frio y mas seco, y me di cuenta
entonces de que en ningin momento habiamos
abordado el tema de la remuneracion. Como si
acabara de leerme el pensamiento, acercé una
mano a mi hombro —sin llegar a tocarlo—,
diciendo:

—Dentro de unos dias le haré llegar una
propuesta de contrato. —Y, sin tomar aliento,



anadié—: El proximo sabado habra una pequefia
recepcion para celebrar la reapertura de la
Sorbona. Haré que le manden una invitacion. S¢
que a Robert le hard mucha ilusion si puede asistir.

Esta vez me palmeo francamente el hombro y me
estrech6 la mano. Habia pronunciado las ultimas
frases con una especie de ligero entusiasmo, como
si de improviso hubiera pensado en ello, pero en
ese momento tuve la sensacion de que esas ultimas
frases eran, en realidad, lo que explicaba vy
justificaba todo lo demas.



La recepcion empezaba a las seis de la tarde y
tenia lugar en la Ultima planta del Instituto del
Mundo Arabe, cerrada para la ocasion. Estaba un
poco inquieto al entregar mi invitacion a la
entrada: ;a quién iba a encontrarme? A saudies, sin
duda, pues la tarjeta de invitacidon garantizaba la
presencia de un principe saudi cuyo nombre habia
reconocido perfectamente, era el principal socio
capitalista de la nueva Universidad de Paris-
Sorbona. Probablemente también a mis antiguos
colegas, por lo menos a los que habian aceptado
trabajar en la nueva estructura, pero no conocia a
ninguno aparte de Steve, y Steve era la ultima
persona a la que me apetecia encontrarme en ese
momento.

Sin embargo, si reconoci a uno, a un antiguo
colega, en cuanto di unos pasos en la gran sala
iluminada con lamparas de arafa, la verdad es que
apenas le conocia personalmente, debiamos de



haber hablado una o dos veces, pero Bertrand de
Gignac gozaba de renombre mundial en el campo
de la literatura medieval, daba regularmente
conferencias en Columbia y en Yale, y era autor de
la obra de referencia sobre el Cantar de Roldan.
Era en el fondo el unico verdadero éxito del que el
rector de la nueva universidad podia presumir en
términos de contratacion. Pero, aparte de eso, en el
fondo no tenia gran cosa que decirle, la literatura
medieval era para mi un campo muy desconocido;
acept¢ pues con formalidad unos mezzes,
excelentes tanto los calientes como los frios, y el
vino tinto libanés que los acompanaba no estaba
nada mal.

Sin embargo, no me daba la sensacion de que la
recepcion fuera un éxito rotundo. Unos grupitos de
entre tres y seis personas —arabes y franceses
mezclados— circulaban por la sala magnificamente
decorada intercambiando pocas palabras. La
musica arabe-andaluza emitida por los altavoces,
cargante y siniestra, no contribuia a mejorar el
ambiente, pero el problema no era ése vy
comprendi subitamente, después de tres cuartos de



hora deambulando entre los asistentes, después de
una decena de mezzes y de cuatro copas de vino
tinto, qué fallaba: so6lo habia hombres. No habia
sido invitada ninguna mujer y el mantenimiento de
una vida social aceptable en ausencia de mujeres —
y sin el apoyo del futbol, que hubiera sido
inapropiado en ese contexto al fin y al cabo
universitario— era un reto dificil de superar.
Inmediatamente después vi a Lacoue, en medio
de un grupo mas denso que se habia refugiado en
un rincon de la sala, compuesto aparte de €l por
una decena de arabes y otros dos franceses. Todos
hablaban con viva animacion, excepto un hombre
de unos cincuenta afios, de nariz muy encorvada,
de cara gorda y severa. Vestia con sencillez, una
larga  chilaba  blanca, pero  comprendi
inmediatamente que era el hombre mas importante
del grupo y probablemente el principe en persona.
Expresaban por turno, con vehemencia, lo que
parecian justificaciones y so6lo ¢l guardaba
silencio y asentia con la cabeza de vez en cuando,
pero su rostro permanecia adusto, habia
visiblemente un problema pero que no me



incumbia, asi que volvi sobre mis pasos, acepté un
sambusek de queso y una quinta copa de vino.

Un hombre de avanzada edad, delgado, muy
alto, de larga barba rala, se aproximo6 al principe,
que se alejo para hablar a solas con €l. Privado de
su centro, el grupo se disperso en el acto. Errando
al azar por la sala en compania de uno de los otros
franceses, Lacoue me vio y se me acercod
haciéndome una vaga sefial. Parecia inquieto e
hizo las presentaciones de manera casi inaudible,
no comprendi ni siquiera el nombre de su
acompafiante de cabello que parecia engominado,
peinado hacia atras con sumo cuidado y vestido
con un magnifico traje de tres piezas azul marino
surcado verticalmente por imperceptibles rayas
blancas, el pafio ligeramente brillante parecia de
extrema suavidad, debia de ser seda, me apetecia
tocarlo pero me contuve en el tltimo instante.

El problema era que el principe estaba muy
ofendido porque el ministro de Educacién no habia
asistido a la recepcion, a pesar de que se les habia
prometido formalmente. Y no sélo el ministro no
estaba alli sino que no habia ningin representante



del ministerio, absolutamente nadie, «ni siquiera el
secretario de Estado de Universidades...»,
concluyod con desasosiego.

—Desde la ultima remodelacién del gobierno ya
no hay secretario de Estado de Universidades, jya
se lo he dicho! —le interrumpié su acompanante,
irritado. Para €1, la situacion era aun mas grave de
lo que Lacoue imaginaba: el ministro si tenia
intencion de asistir, se lo habia confirmado la
vispera mismo, pero el presidente Ben Abbes en
persona habia intervenido para disuadirlo y con el
objetivo explicito de humillar a los saudies. Eso
iba en el mismo sentido que otras medidas
recientes, de mayor calado, como el relanzamiento
del programa nuclear civil y la creacion de ayudas
a los vehiculos eléctricos: el gobierno trataba de
obtener a corto plazo una independencia energética
total respecto al petréleo saudi; evidentemente eso
no beneficiaba a la Universidad Islamica de
ParisSorbona, pero era sobre todo su rector, a mi
parecer, quien deberia preocuparse de ello y en
ese momento vi a Lacoue volverse hacia un
hombre de unos cincuenta afios que acababa de



entrar en la sala y se dirigia hacia nosotros a paso
rapido.

—jAhi esta Robert! —exclamo6 con enorme alivio,
como si llegara el Mesias.

Se tom6 empero el tiempo para presentarme,
esta vez de manera audible, antes de ponerle al
corriente de la situacion. Rediger me estrecho la
mano con energia, casi triturandola entre sus
poderosas palmas, asegurandome que se alegraba
de verme, que esperaba ese momento desde hacia
mucho tiempo. Fisicamente, era un hombre
sobresaliente: muy alto, sin duda algo mas de
metro noventa, también muy corpulento, ancho de
pecho, con una musculatura desarrollada, a decir
verdad tenia mas aspecto de pilar de rugby que de
profesor universitario. Su rostro bronceado,
surcado por profundas arrugas, estaba coronado
por un cabello enteramente blanco pero abundante,
cortado a cepillo. Vestia, de forma bastante
inusual, vaqueros y una cazadora de aviador de
Cuero negro.

Lacoue le explic6 rapidamente el problema;
Rediger asintié con la cabeza, murmurd que se



habia olido un lio de ese tipo, y luego, después de
reflexionar unos segundos, concluyd:

—Llamaré a Delhommais. El sabra qué hacer.

Acto seguido saco de la cazadora un minusculo
movil de concha, casi femenino, que parecia aun
mas minusculo en su palma, y se alejo unos metros
para marcar un numero. Lacoue y su acompanante
lo observaban sin atreverse a acercarse,
paralizados en una angustiosa espera, empezaban a
hartarme con sus historias y sobre todo me
parecian unos gilipollas, evidentemente habia que
hacerle la pelota a los petrodolares, hablando en
plata, pero al fin y al cabo hubiera bastado con
tomar a cualquier comparsa y presentarlo no como
el ministro, pues ya se le habia visto en la
television, pero si como su jefe de gabinete y el
fantoche en traje de tres piezas sin ir mas lejos
hubiera dado el pego como el perfecto director de
gabinete, y los saudies ni se habrian olido el
engafio, verdaderamente se complicaban mucho la
vida por nada, pero eso era su problema, acepté
una ultima copa de vino y sali a la terraza, la vista
sobre Notre-Dame iluminada era realmente



magnifica, la temperatura habia subido y habia
dejado de llover, la luz lunar jugaba sobre las olas
del Sena.

Debi de permanecer mucho tiempo en esa
contemplacion y cuando regresé a la sala la
asistencia eran menos numerosa, aunque por
supuesto seguia siendo exclusivamente masculina,
y no vi a Lacoue ni a traje-de-tres-piezas.
Finalmente no habia ido alli inatilmente, me dije
recogiendo el folleto del restaurador libanés, sus
mezzes eran verdaderamente buenos, ademas
servian a domicilio y asi variaria de comida. En el
momento en que recogia mi abrigo, Rediger se
acerco a mi.

—;Ya se marcha...? —me preguntd extendiendo
ligeramente los brazos con aire afligido.

Le pregunt¢ si habian podido resolver el
problema protocolario.

—Si, finalmente he podido solucionar el asunto.
El ministro no vendra hoy, pero ha llamado por
teléfono personalmente al principe y le ha invitado
mafiana a un desayuno de trabajo en el ministerio.



De todas formas, me temo que Schrameck llevaba
razén: era una humillacién deliberada por parte de
Ben Abbes, que reactiva cada vez mas sus
amistades de juventud con los qataries. En
resumidas cuentas, aun no se han acabado los
problemas. Qué se le va a hacer... —sacudi6 su
mano derecha como para deshacerse de ese tema
fastidioso, la apoyd sobre mi hombro—, pero
lamento sinceramente que este pequeiio lio nos
haya impedido charlar. Venga un dia a tomar el t¢ a
mi casa, asi tendremos mas tiempo...

Me sonri6 subitamente; tenia una sonrisa
encantadora, muy abierta, casi infantil,
extremadamente sorprendente en un hombre de
aspecto tan viril; creo que lo sabia, y que se valia
de ello. Me tendio su tarjeta.

—;Qué le parece el proximo miércoles, hacia las
cinco de la tarde? ;Esta disponible?

Respondi que si.



Una vez en el metro, examiné la tarjeta de visita
de mi nuevo conocido; parecia elegante y de buen
gusto, o asi me lo parecia a mi. Rediger disponia
de un nimero de teléfono personal, dos numeros
de teléfono profesionales, dos nimeros de fax (uno
personal, otro profesional), tres direcciones de
Internet con atribuciones mal definidas, dos
numeros de movil (uno francés, otro inglés) y un
identificador de Skype; era un hombre que se
dotaba de los medios para que se pusieran en
contacto con ¢l. Decididamente, después de
Lacoue, empezaba a moverme en las altas esferas,
era casi inquietante.

Disponia de una direccion, también, en el 5 de
la rue des Arénes, y era la nica informacion que
iba a necesitar de momento. Creia recordar que la
rue des Arenes era una callejuela encantadora que
daba al square des Arenes de Lutéce, igualmente
uno de los rincones mas deliciosos de Paris. Alli



habia carnicerias y queserias recomendadas por
Petitrenaud y Pudlowski, sin olvidar los productos
italianos. Todo eso era muy tranquilizador.

En la parada de Place Monge, tuve la mala
ocurrencia de tomar la salida Arenes de Lutéce. En
el aspecto topografico estaba perfectamente
justificado, porque desembocaba directamente en
la rue des Arénes; pero habia olvidado que esa
salida no tenia ascensor, y que el metro de Place
Monge se halla a cincuenta metros por debajo del
nivel de la calle, y sali agotado y sin resuello de
esa curiosa boca de metro excavada en los muros
que rodean el parque, con sus gruesas columnatas
y su tipografia de inspiracion cubista, y una
apariencia de conjunto neobabilonica que era del
todo incongruente en Paris y lo seria, igualmente,
en cualquier otro lugar de Europa.

Al llegar al nimero 5 de la rue des Arénes me
di cuenta de que Rediger no sdlo vivia en una calle
encantadora del distrito V, sino que vivia en una
mansion en una calle encantadora del distrito V, y
mas aun vivia en una mansion historica. El



numero 5 correspondia al inverosimil edificio
neogotico, flanqueado por una torre cuadrada que
evoca un torredn de esquina, donde Jean Paulhan
vivié desde 1940 hasta su muerte en 1968. A titulo
personal nunca habia soportado a Jean Paulhan, ni
su vertiente eminencia gris ni sus obras, pero era
obligado reconocer que fue uno de los personajes
mas poderosos de la edicion francesa de
posguerra; y que vivio en una casa muy bonita. Mi
admiracién ante los recursos financieros puestos a
disposicion de la nueva universidad por Arabia
Saudi no dejaba de crecer.

Llamé y me recibié un mayordomo cuyo traje
blanco crema, con una chaqueta de cuello Mao,
evocaba un poco la vestimenta del difunto dictador
Gadafi. Me presenté, se inclind ligeramente, en
efecto me esperaban. Me pidi6 que aguardara en
un pequeno vestibulo iluminado por vitrales
mientras ¢l iba a avisar al profesor Rediger.

Llevaba esperando dos o tres minutos cuando se
abrid una puerta a la izquierda y una muchacha de
unos quince afos, vestida con vaqueros de cintura



baja y una camiseta Hello Kitty, entré en la
habitacion; su largo cabello negro flotaba
libremente sobre sus hombros. Al verme profirid
un grito, tratd torpemente de ocultar su rostro con
las manos y se volvid sobre sus pasos corriendo.
En el mismo instante Rediger apareci6o en el
rellano superior y bajo la escalera a mi encuentro.
Habia asistido al incidente e hizo un gesto de
resignacion al tenderme la mano.

—Es Aicha, mi nueva esposa. Se sentird muy
avergonzada, porque usted no deberia haberla
visto sin velo.

—Lo lamento mucho.

—No, no se disculpe, es culpa de ella; tendria
que haber preguntado si habia algin invitado antes
de pasar por el vestibulo. Ain no se ha
acostumbrado a la casa, todo llegara.

—Si, parece muy joven.

—Acaba de cumplir quince afos.

Segui a Rediger a la primera planta hasta un
gran salon biblioteca, las paredes eran muy altas,
la altura del techo debia de ser de unos cinco



metros. Una de las paredes estaba enteramente
cubierta de libros y vi a primera vista que habia
muchisimas ediciones antiguas, sobre todo del
siglo xix. Dos soélidas escaleras metélicas,
montadas sobre railes, permitian acceder a los
estantes mas altos. Enfrente, unas macetas de
plantas verdes colgaban de un enrejado de madera
oscura dispuesto sobre toda la altura de la pared.
Habia hiedras, helechos y vifia virgen cuyo follaje
caia en cascada del techo al suelo, serpenteando
alrededor de cuadros, unos que reproducian
versiculos del Coran y otros que contenian fotos
de gran formato, tiradas sobre papel mate, que
representaban cumulos  estelares  galacticos,
supernovas y nebulosas espirales. En el rincon,
una gran mesa de trabajo estilo Directorio
colocada en diagonal daba de frente a toda la
habitacion. Rediger me condujo a la esquina
opuesta, donde unos sillones de tapiceria
desgastada de rayas rojas y verdes rodeaban una
ancha mesa baja con bandeja de cobre.
—Efectivamente tengo té, si le apetece —dijo
invitindome a sentarme—  También tengo



aguardiente, whisky, oporto, lo que guste. Y un
excelente Meursault.

—Tomemos el Meursault —respondi, un poco
intrigado de todas formas, me parecia que el islam
condenaba el consumo de alcohol, por lo menos
por lo que yo sabia, en el fondo era una religion
que conocia poco.

Desaparecio, probablemente para pedir que nos
trajeran la bebida. Mi sillon se hallaba frente a una
alta ventana antigua, de cristales separados por
una celosia de plomo, que daba a las arenas. Era
una vista excepcional, creo que era la primera vez
que tenia una panoramica tan completa del
conjunto de las gradas. Sin embargo, al cabo de
unos minutos, me acerqué a la biblioteca; también
era impresionante.

Dos estantes de abajo estaban llenos de
ejemplares en formato 21 x 29,7. Se trataba de
tesis defendidas en diversas universidades
europeas; lei los titulos de algunas antes de dar
con una tesis de filosofia, defendida en la
Universidad Catdlica de Lovaina la Nueva,
firmada por Robert Rediger y titulada Guénon,



lector de Nietzsche. Estaba sacandola del estante
cuando Rediger reapareci6 en la habitacion; me
sobresalté, como si me hubieran pillado en falta,
esbocé el gesto de dejarla de nuevo. Se aproximo,
sonriendo:

—No se preocupe, no hay ningin secreto. Y
ademas, para alguien como usted, la curiosidad en
relacion con el contenido de una biblioteca es casi
un deber profesional...

Acercandose mas aun, vio el titulo del ejemplar.

—Ah, ha encontrado mi tesis... —Mened la
cabeza—. Obtuve el doctorado, pero no era una
buena tesis. Muy inferior a la suya, en cualquier
caso. Digamos que forcé un poco los textos, como
se dice. Guénon, pensandolo bien, no estaba tan
influido por Nietzsche; su rechazo del mundo
moderno es igualmente fuerte, pero procede de
fuentes radicalmente diferentes. La verdad es que a
buen seguro hoy no la escribiria de la misma
manera. También tengo la suya.. —prosiguid
tomando otro ejemplar de la estanteria— Ya sabe
que se conservan cinco ejemplares en los archivos
de la universidad. A la vista del numero de



investigadores que se presentan cada afo para
consultarlas, me dije que me podia apropiar de
uno.

Apenas lograba escucharle, estaba al limite del
colapso. Hacia casi veinte afios que no habia
estado en presencia de Joris-Karl Huysmans, o la
salida del tunel; el grosor del volumen era
increible, abrumador: tenia, lo recordé en un
destello, setecientas ochenta y ocho paginas. Le
habia dedicado nada menos que siete afios de mi
vida.

Con mi tesis aun en la mano, volvid hacia los
sillones.

—Es realmente un trabajo importante... —
insistio—. Me hizo pensar mucho en el joven
Nietzsche, el de El nacimiento de la tragedia.

—Exagera...

—No lo creo. El nacimiento de la tragedia es, al
fin y cabo, una especie de tesis; y en los dos casos
hay esa increible prodigalidad, esa profusion de
ideas proyectadas sin la menor preparacidn en las
paginas que, a decir verdad, hacen que el texto sea
casi ilegible: lo mas sorprendente, dicho sea de



paso, es que usted mantuviera ese ritmo durante
casi ochocientas pdaginas. A partir de las
Consideraciones intempestivas Nietzsche se
calmd, comprendié que no es posible infligir al
lector una cantidad exagerada de ideas, que hay
que contemporizar, dejarle recuperar el aliento.
También usted, en Veértigos de los neologismos,
tuvo la misma evolucion, y eso lo convierte en un
libro mas accesible. La diferencia es que, después,
Nietzsche continuo.

—Yo no soy Nietzsche...

—No, no es Nietzsche. Pero es usted algo, algo
interesante. Y perdone que sea brutal, es usted algo
que quiero. Sera mejor poner las cartas sobre la
mesa, puesto que ya lo habra entendido: deseo
persuadirle para que retome su puesto docente en
la Universidad de Paris-Sorbona, que presido.

En ese momento se abrio la puerta, lo que me
evitd tener que responder, y aparecid una mujer de
unos cuarenta afios, regordeta y de aspecto
bonachén, con una bandeja en la que habia
dispuestos unos pequefios hojaldres y una cubitera
conteniendo la prometida botella de Meursault.



—Es Malika, mi primera esposa —dijo, cuando
ella hubo salido—, parece que hoy estd
predestinado a conocer a mis esposas. Me casé
con ella cuando atin estdbamos en Bélgica. Si, soy
de origen belga... Y sigo siendo belga, ademas,
nunca me he naturalizado, aunque ya llevo veinte
afios en Francia.

Los hojaldres eran deliciosos, especiados pero
no excesivamente, reconoci el sabor a coriandro.
Y el vino era sublime.

—ijConsidero que no se habla suficiente del
Meursault! —exclamé con entusiasmo— El
Meursault es una sintesis, es como muchos vinos
en uno, ;no le parece?

Me apetecia hablar de cualquier cosa salvo de
mi futuro universitario, pero no me hacia ilusiones,
iba a volver sobre el tema.

Y volvié sobre ¢€l, después de un tiempo de
silencio decente.

—Me alegra que haya aceptado supervisar la
edicion de la Pléiade. Es evidente, es legitimo y
me alegra. Cuando me lo explico Lacoue, ;qué
podia responderle? Que era una eleccion normal,



una eleccion legitima; y que, ademas, era la mejor
eleccion. Le hablaré con franqueza: aparte de
Gignac, la verdad es que hasta ahora no he logrado
conseguir la colaboracion de profesores realmente
respetados, de auténtico peso internacional; bueno,
no es dramatico, la universidad acaba de abrir;
pero el hecho es que en nuestra conversacion soy
yo quien le solicita, no tengo gran cosa que
ofrecerle. Bueno, si, en el aspecto financiero tengo
mucho que ofrecerle, ya lo sabe, y al fin y al cabo
eso también cuenta. Pero en el terreno intelectual,
ese puesto en la Sorbona es menos prestigioso que
la supervision de una edicion de la Pléiade; soy
consciente de ello. Dicho esto, puedo
comprometerme, comprometerme a titulo personal,
a que su verdadero trabajo no se vea perturbado.
Soélo tendria que dar unas clases faciles, clases en
el aula de primer y segundo curso. Se le evitaria la
asistencia a los doctorandos, que s€¢ por propia
experiencia que es una tarea fatigosa. No habra
ningln problema en el aspecto estatutario.

Call6. Tuve claramente la sensacion de que
habia agotado una primera provision de



argumentos. Bebid un primer sorbo de Meursault,
me servi una segunda copa. Nunca me habia
ocurrido, creo, sentirme deseable hasta ese punto.
El mecanismo de la gloria es lento, quiza mi tesis
era tan genial como pretendia, a decir verdad
apenas la recordaba, las piruetas intelectuales que
habia llevado a cabo en mi primera juventud me
parecian muy lejanas, pero el hecho era en todo
caso que gozaba de una especie de aura, cuando
ya no aspiraba mas que a leer un poco,
acostandome a las cuatro de la tarde con un carton
de cigarrillos y una botella de alcohol fuerte, pero
también tenia que reconocer que a ese ritmo iba a
morir, a morir rapidamente, desgraciado y solo, y
Jme apetecia morir rapidamente, desgraciado y
solo? En definitiva, no mucho.

Apuré la copa y me servi una tercera. Por el
ventanal veia el sol poniéndose sobre las arenas;
el silencio se volvia un poco embarazoso. De
acuerdo, queria jugar con las cartas sobre la
mesa, y en el fondo yo también.

—Hay una condicidon, sin embargo... —dije
prudentemente—. Una condicidbn que no es



anodina...

Asinti6 lentamente con la cabeza.

—iCree...7 (Cree que soy una persona que
podria convertirse al islam?

Agacho la cabeza, como si se abismara en
intensas reflexiones personales; luego, alzando la
mirada hacia mi, respondi6:

—Si.

Acto seguido me dedicé de nuevo su sonrisa
luminosa, candida. Era la segunda vez que me la
ofrecia y la impresion no fue tan fuerte pero, de
todas formas, su sonrisa seguia siendo
terriblemente eficaz. En todo caso, ahora ¢l tenia
la palabra. Engulli uno tras otro dos hojaldres, ya
tibios. El sol desaparecio detras de las gradas, la
noche invadi6 las arenas; era sorprendente pensar
que alli, unos dos mil afios atrds, tuvieron lugar
realmente combates de gladiadores y de bestias
salvajes.

—No es catolico, cosa que hubiera podido
suponer un obstaculo... —prosiguid lentamente.

No, en efecto; eso no podia decirse.

—Y tampoco creo que sea realmente ateo. Los



verdaderos ateos, en el fondo, escasean.

—(Eso cree? A mi me daba la impresion, en
cambio, de que el ateismo estaba universalmente
extendido por el mundo occidental.

—En mi opinién, es superficial. Los unicos
verdaderos ateos a los que he conocido eran
rebeldes; no se contentaban constatando friamente
la no existencia de Dios, rechazaban esa
existencia, a la manera de Bakunin: «Y aunque
Dios existiera, habria que deshacerse de él...»,
eran ateos a la manera de Kirilov, rechazaban a
Dios porque querian colocar al hombre en su
lugar, eran humanistas, tenian una idea muy
elevada de la libertad humana, de la dignidad
humana. ;Supongo que tampoco se reconoce en ese
retrato?

No, en eso tampoco, en efecto; solo oir la
palabra humanismo ya sentia unas ligeras ganas de
vomitar, pero también podia ser cosa de los
hojaldres, de los que habia abusado; tomé otra
copa de Meursault para digerirlos.

—Lo que ocurre —prosiguio— es que la mayoria
de la gente vive la vida sin preocuparse de esas



cosas, que les parecen demasiado filosoficas; sélo
piensan en ello cuando se ven confrontados a un
drama, como una enfermedad grave o la muerte de
un allegado. Y eso es lo que ocurre en Occidente,
porque en el resto del mundo los seres humanos
mueren y matan en nombre de esas cuestiones,
llevan a cabo guerras sangrientas, y eso desde los
origenes de la humanidad: los hombres se matan
por cuestiones metafisicas y no por puntos de
crecimiento ni por el reparto de los territorios de
caza. Pero, incluso en Occidente, en realidad el
ateismo no tiene ninguna base so6lida. Cuando
hablo de Dios a la gente, suelo comenzar
prestandoles un libro de astronomia...

—Es verdad que sus fotos son muy bonitas.

—Si, el universo es muy bello; y, sobre todo, su
gigantismo es asombroso. Cientos de miles de
galaxias, compuestas cada una de cientos de miles
de estrellas, algunas de las cuales se hallan a
millones de afios luz, cientos de miles de millones
de kilémetros. Y, a la escala del millon de afios
luz, empieza a constituirse un orden: los amasijos
galacticos se distribuyen hasta formar un grafico



laberintico. Exponga esos hechos cientificos a cien
personas elegidas al azar por la calle: ;cuantas
tendran el valor de sostener que todo eso se ha
creado por casualidad? Mas ain puesto que el
universo es relativamente joven, quince millones
de afios como mucho. Es el célebre argumento del
mono mecanografo: jcuanto tiempo le llevaria a un
chimpancé, tecleando al azar el teclado de una
maquina, para reescribir la obra de Shakespeare?
(Cuédnto tiempo necesitaria un azar ciego para
reconstruir el universo? jSeguro que mas de quince
millones de afos...! Y no sélo es el punto de vista
del ciudadano de a pie, también es el de los
grandes cientificos; seguramente no ha habido
mente mas brillante en la historia de la humanidad
que la de Isaac Newton: jpiense en ese
extraordinario esfuerzo intelectual, inusitado, que
consistio en unir en una misma ley la caida de los
cuerpos terrestres y el movimiento de los planetas!
Y Newton creia en Dios, era firmemente creyente,
hasta el punto de que consagrd los ultimos anos de
su vida a estudios de exégesis biblica, el unico
texto sagrado que le era realmente accesible.



Einstein tampoco era ateo, aunque la naturaleza
exacta de su creencia sea mas dificil de definir;
pero cuando le objeta a Bohr que «Dios no juega a
los dados» no estd bromeando, le parece
inconcebible que las leyes del universo estén
gobernadas por el azar. El argumento del «Dios
relojero», que Voltaire juzgaba irrefutable, sigue
siendo tan sélido como en el siglo xvm, incluso ha
ganado en pertinencia a medida que la ciencia teje
vinculos cada vez mas estrechos entre la
astrofisica y la mecanica de particulas. ;No es en
el fondo un poco ridiculo ver a esa criatura
enclenque, que vive en un planeta anonimo de un
brazo periférico de una galaxia ordinaria, alzarse
sobre sus patitas para proclamar: «Dios no
existe»? Disculpeme, soy demasiado prolijo...

—No, no tiene por qué disculparse, me interesa
mucho... —dije con sinceridad, aunque la verdad
era que empezaba a estar un poco borracho, vi de
reojo que la botella de Meursault estaba vacia—.
Es cierto —prosegui— que mi ateismo no tiene unas
bases muy solidas; seria muy presuntuoso por mi
parte afirmarlo.



—Presuntuoso, si, ésa es la palabra; en la base
del humanismo ateo hay un orgullo y una
arrogancia inverosimiles. E incluso la idea
cristiana de la encarnacion delata, en el fondo, una
pretension un poco comica. Dios se hizo hombre...
(Por qué Dios no se encarnaria en habitante de
Sirio o de la galaxia de Andrémeda?

—(Cree en la vida extraterrestre? —le interrumpi
sorprendido.

—No lo s¢, no suelo pensar en ello, pero es una
pura cuestion de aritmética: teniendo en cuenta las
miriadas de estrellas que pueblan el universo, de
los multiples planetas que gravitan alrededor de
cada una de ellas, seria muy sorprendente que la
vida se hubiera manifestado Unicamente en la
Tierra. Pero poco importa, a lo que me refiero es a
que el universo lleva a todas luces la sefal de un
disefio inteligente, que con toda evidencia es la
realizaciéon de un proyecto concebido por una
gigantesca inteligencia. Y esa idea simple iba,
tarde o temprano, a imponerse de nuevo, eso lo
supe de muy joven. Todo el debate intelectual del
siglo xx se resumi6o en la oposicion entre el



comunismo (digamos, la variante hard del
humanismo) y la democracia liberal, su variante
blanda; era sin duda muy reductor. Creo que a los
quince afios supe que el retorno de lo religioso,
del que se empezaba a hablar entonces, seria
ineluctable. Mi familia era bastante catolica
(aunque ya empezaba a quedarme un poco lejos,
los catolicos fueron sobre todo mis abuelos), asi
que con toda naturalidad me orient¢ en primer
lugar hacia el catolicismo. Y, desde mi primer afio
en la universidad, simpaticé con el movimiento
identitario.

Debi de hacer un gesto visible de sorpresa,
porque se interrumpié y me mird esbozando una
media sonrisa. En ese instante, llamaron a la
puerta. Respondid en arabe, y Malika hizo su
aparicion, llevando una nueva bandeja con una
cafetera, dos tazas y un plato de baklavas de
pistachos y de briouats. También habia una botella
de boukha y dos vasitos.

Rediger sirvio el café antes de proseguir. Era
amargo, muy fuerte y me sentd6 muy bien, recobré



inmediatamente toda mi lucidez.

—Nunca he ocultado mi militancia juvenil... —
prosiguio—. Y a mis nuevos amigos musulmanes
nunca se les ha ocurrido reprocharmela; les parece
muy normal que, en mi busqueda de una manera de
salir del humanismo ateo, me volviera en primer
lugar a mi tradicion de origen. Por otra parte, no
¢ramos ni racistas, ni fascistas, o si, para ser
honesto, algunos identitarios no estaban muy lejos
de ello; pero en todo caso, yo nunca lo fui. Los
fascismos siempre me han parecido una tentativa
espectral, de pesadilla y falsa de devolver a la
vida a naciones muertas; sin la cristiandad, las
naciones europeas no eran mas que cuerpos sin
alma, unos zombis. La cuestion era la siguiente:
(podia revivir la cristiandad? Lo crei, lo crei unos
afios, con crecientes dudas, cada vez estaba mas
influido por el pensamiento de Toynbee, por su
idea de que las civilizaciones no mueren
asesinadas, sino que se suicidan. Y luego todo se
desmorond, en un dia: exactamente, el 30 de marzo
de 2013; recuerdo que era el fin de semana de
Pascua. En esa época vivia en Bruselas, y de vez



en cuando iba a tomar una copa al bar del
Métropole. Siempre me ha gustado el estilo Art
Nouveau: hay cosas magnificas en Praga o en
Viena, también hay algunos edificios interesantes
en Paris o en Londres, pero para mi, con razon o
sin ella, la cumbre de la decoracidon Art Nouveau
era el Hotel Métropole de Bruselas, y en particular
su bar. La mafiana del 30 de marzo pasé por
delante por casualidad y vi un cartel que indicaba
que el bar del Métropole cerraria definitivamente
sus puertas esa misma noche. Me quedé
estupefacto: me dirigi a los camareros. Lo
confirmaron; desconocian las razones exactas del
cierre. Pensar que hasta entonces se podian pedir
bocadillos y cervezas, chocolates vieneses y
pasteles de crema en esa obra maestra absoluta del
arte decorativo, que uno podia vivir su vida
cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso iba a
desaparecer, de golpe, jen pleno corazén de la
capital de Europa...! Si, en ese momento lo
comprendi: Europa ya se habia suicidado. Como
lector de Huysmans, le fastidiaria como a mi su
inveterado pesimismo, sus repetidas



imprecaciones contra las mediocridades de su
tiempo. ;Y eso que vivia en una época en la que
las naciones europeas en su apogeo, al frente de
inmensos imperios coloniales, dominaban el
mundo...! En una época extraordinariamente
brillante desde el punto de vista tecnologico (el
ferrocarril, la iluminacion eléctrica, el teléfono, el
fondgrafo, las construcciones metalicas de Eiftel)
y también desde el punto de vista artistico: ahi
habria que citar demasiados nombres, tanto en la
literatura como en la pintura, la musica...

A todas luces, llevaba razon; e incluso desde el
punto de vista mas limitado del «arte de viviry, la
degradacion era considerable. Al aceptar un
baklava que me tendia Rediger, recordé un libro
que habia leido unos afios antes, consagrado a la
historia de los burdeles. En la iconografia de la
obra figuraba la reproduccion del folleto de un
burdel parisino de la Belle Epoque. Me llevé una
verdadera impresion al constatar que algunas de
las especialidades sexuales propuestas por
Mademoiselle Hortense no me evocaban
absolutamente nada; no se me ocurria qué podian



ser el «viaje a tierra amarillay o el «jaboncillo
imperial ruso». El recuerdo de ciertas practicas
sexuales habia desaparecido, en un siglo, de la
memoria de los hombres, al igual que desaparecen
ciertas habilidades artesanales como las de los
fabricantes de zuecos o los campaneros. ;Como,
en efecto, no adherirse a la idea de la decadencia
de Europa?

—Esa Europa que era la cumbre de Ila
civilizacion humana se ha suicidado, en el espacio
de unas décadas —retomd Rediger con tristeza: no
habia encendido las luces, la habitacién soélo
estaba iluminada por la lampara sobre su mesa—.
Hubo en toda Europa movimientos anarquistas y
nihilistas, llamamientos a la violencia y negacion
de toda ley moral. Y luego, unos afios mas tarde,
todo acabd con esa locura injustificable de la
Primera Guerra Mundial. Freud no se equivoco,
tampoco Thomas Mann: si Francia y Alemania, las
dos naciones mas avanzadas, las mas civilizadas
del mundo, pudieron lanzarse a esa insensata
carniceria, significa que Europa estaba muerta. Asi
que pasé esa ultima velada en el Métropole, hasta



que cerraron. Regresé a mi casa a pie, atravesando
media Bruselas, pasando por el barrio de las
instituciones europeas, esa fortaleza lugubre
rodeada de tugurios. Al dia siguiente fui a ver a un
imam en Zaventem. Y dos dias después, el lunes de
Pascua, en presencia de una decena de testigos,
pronunci¢ la férmula ritual de conversion al islam.

No estaba seguro de compartir su punto de vista
acerca del papel decisivo de la Primera Guerra
Mundial; por supuesto, fue wuna carniceria
inexcusable, pero la guerra de 1870 ya fue bastante
absurda, en todo caso tal como la describe
Huysmans, y desacredito seriamente cualquier
forma de patriotismo; las naciones en conjunto no
eran mas que un desproposito mortifero, y todos
los seres humanos un poco conscientes
probablemente se dieron cuenta de eso a partir de
1871; de ahi procedian a mi entender el nihilismo,
el anarquismo y demas porquerias. No estaba muy
al corriente respecto a las civilizaciones mas
antiguas. Habia anochecido en el square des
Arenes de Lutece, los ultimos turistas ya habian



abandonado el lugar; unas pocas farolas
derramaban una débil claridad sobre las gradas.
Justo antes de la caida de su imperio, seguro que
los romanos tuvieron la sensacion de ser una
civilizacion eterna; ;se suicidaron ellos también?
Roma fue una civilizacion brutal, extremadamente
competente en el aspecto militar, y también una
civilizacién cruel, en la que los entretenimientos
propuestos a las masas eran combates a muerte
entre hombres, o entre hombres y bestias salvajes.
(Hubo entre los romanos un deseo de desaparecer,
una fisura secreta? Rediger debia de haber leido a
Gibbon y a otros autores del mismo tipo, de los
que yo conocia como mucho el nombre, asi que no
me sentia en condiciones de mantener la
conversacion.

—Decididamente hablo demasiado... —dijo
esbozando un gesto de apuro. Me sirvié un vaso de
boukha, me tendi6 de nuevo la bandeja de dulces;
eran excelentes, el contraste con el amargor del
aguardiente de higos era delicioso.

—Es tarde, serd mejor que me marche —dije
titubeando; de hecho, no me apetecia mucho



marcharme.

—iEspere! —Se levant6, se dirigi6 a su mesa de
trabajo, justo detrds habia varios estantes de
diccionarios y obras de consulta.

Volvio con un librito escrito por ¢€l, publicado
en una coleccion de bolsillo, ilustrado y titulado
Diez preguntas sobre el islam.

—Le he infligido tres horas de proselitismo
religioso cuando ya he escrito un libro sobre la
cuestion, se estd convirtiendo en una segunda
naturaleza... ;Pero quiza ha oido hablar de ¢1?

—Si, se ha vendido muy bien, ;verdad?

—Tres millones de ejemplares —se disculpd—.
Parece que he desarrollado un inesperado don
para la divulgacion. Evidentemente, es muy
esquematico... —se disculpé de nuevo—, pero al
menos podra leerlo deprisa.

Tenia 128 paginas, y bastante iconografia,
esencialmente reproducciones de arte islamico; en
efecto, no iba a llevarme mucho tiempo. Guardé el
volumen en mi mochila.

Sirvio otros dos vasos de boukha. Fuera, habia
aparecido la luna, iluminando de lleno las gradas



de las arenas, su luz era ahora mas fuerte que la de
las farolas; observé que las reproducciones
fotograficas de los versiculos del Coran y de las
galaxias colgadas en medio de la pared vegetal
estaban iluminadas con lamparillas individuales.

—Tiene una casa muy bonita...

—Me costo afios conseguirla, no fue facil, se lo
aseguro... —Se repantigd en su asiento, y en esta
ocasion me parecid, por vez primera desde mi
llegada, que se abandonaba de verdad: lo que
ahora iba a decirme era importante para ¢€l, no
cabia duda alguna— Evidentemente lo que me
interesa no es Paulhan, ;ja quién puede interesarle
Paulhan? Pero a mi me hace feliz a cada instante
vivir en la casa donde Dominique Aubry escribio
Historia de O, en todo caso donde vivia el amante
por cuyo amor escribié ese libro. Es un libro
fascinante, jno le parece?

Era de la misma opinion. Historia de O en
principio lo tenia todo para no gustarme, las
fantasias expuestas me asqueaban y el conjunto era
de un kitsch pomposo: el apartamento en la isla



Saint-Louis, el palacete del faubourg Saint-
Germain, Sir Stephen, todo eso era una pura
mierda. No obstante, el libro estaba habitado por
una pasion y un aliento que prevalecian.

—Es la sumision —dijo en voz queda Rediger—.
La idea asombrosa y simple, jamas expresada
hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de
la felicidad humana reside en la sumisiéon mas
absoluta. Es una idea que no me atreveria a
exponer ante mis correligionarios, que quiza la
juzgarian blasfema, pero para mi hay una relacion
entre la absoluta sumision de la mujer al hombre,
tal como la describe Historia de O, y la sumision
del hombre a Dios, tal como la entiende el islam.
Mire —prosiguié—, el islam acepta el mundo, y lo
acepta en su integralidad, acepta el mundo fal
cual, para hablar como Nietzsche. El punto de
vista del budismo es que el mundo es dukkha:
inadecuacion, sufrimiento. El cristianismo por su
parte manifiesta serias reservas: ;jacaso no se
califica a Satan de «principe del mundo»? Para el
islam, en cambio, la creacion divina es perfecta,
es una obra maestra absoluta. ;Qué es en el fondo



el Cordn sino un inmenso poema mistico de
alabanza? De alabanza al Creador y de sumision a
sus leyes. No suelo aconsejar a la gente que desea
acercarse al islam comenzar por la lectura del
Coran, a menos por descontado que deseen hacer
el esfuerzo de aprender arabe y sumergirse en el
texto original. Les recomiendo en cambio leer los
suras, y repetirlos, sentir su respiraciéon y su
aliento. El islam es la unica religion que ha
prohibido cualquier traduccién para el wuso
litargico, porque el Coran estd enteramente
compuesto de ritmos, de rimas, de estribillos, de
asonancias. Reposa sobre la idea basica de la
poesia, la idea de una union de la sonoridad y del
sentido que permite decir el mundo.

Hizo un nuevo gesto de excusa, creo que en
parte fingia que su propio proselitismo le azoraba,
pero a la vez debia de ser muy consciente de que
ese discurso ya se lo habia hecho a numerosos
docentes a los que deseaba convencer; supongo
que la observacion sobre la negativa de la
traduccion del Coran, por ejemplo, dio en el
blanco con Gignac, los especialistas de la



literatura medieval ven a menudo mal la
transposicion del objeto de su devocion al francés
contemporaneo; pero al fin y al cabo, explotados o
no, sus argumentos tenian mucha fuerza. Y no
podia evitar pensar en su modo de vida: una
esposa de cuarenta afios para la cocina, una de
quince afos para otras cosas..., sin duda tenia una
o dos esposas de edad intermedia, pero no me
imaginaba preguntdndoselo. Me puse en pie
decididamente esta vez para despedirme, le
agradeci esa tarde apasionante, que se habia
alargado hasta el anochecer. Me dijo que también
¢l habia pasado muy buen rato, y hubo una especie
de duelo de cortesias en el umbral de la puerta;
pero los dos éramos sinceros.



De regreso en casa, después de dar vueltas en
mi cama durante una hora, me di cuenta de que no
iba a lograr dormirme de ninguna manera. No me
quedaba gran cosa que beber, so6lo una botella de
ron que se mezclaria mal con el boukha, pero lo
necesitaba. Por primera vez en mi vida me habia
puesto a pensar en Dios, a contemplar seriamente
la idea de una especie de Creador del universo
que vigilaba todos mis actos, y mi primera
reaccion fue muy clara: era, simplemente, miedo.
Poco a poco me calmé, con la ayuda del alcohol,
repitiéndome que era un individuo relativamente
insignificante, que seguro que el Creador tenia
cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de todo
persistia la idea, aterradora, de que de golpe se
percataria de mi existencia, descargaria su puiio 'y
yo sufriria, por ejemplo, un cadncer de mandibula,
como Huysmans, era un cancer frecuente entre los
fumadores, Freud también tuvo uno, si, un cancer



de mandibula parecia verosimil. ;Cémo me las
apafaria, después de una ablacion de la
mandibula? ;Como podria salir a la calle, ir al
supermercado, hacer la compra, soportar las
miradas de compasion y de asco? Y si ya no podia
hacer la compra, jquién la haria por mi? La noche
iba a ser aun larga, y me sentia dramaticamente
solo. ;Tendria al menos el elemental valor del
suicidio? Ni siquiera tenia esa certeza.

Desperté hacia las seis de la mafiana con un
fuerte dolor de cabeza. Mientras se hacia el café
busqué Diez preguntas sobre el islam, pero al
cabo de un cuarto de hora tuve que rendirme ante
la evidencia: mi mochila no estaba alli, debia de
haberla olvidado en casa de Rediger.

Después de dos Aspegic, recuperé la energia
suficiente para sumergirme en un diccionario del
argot teatral, publicado en 1907, y logré encontrar
dos palabras raras utilizadas por Huysmans que
facilmente  hubieran  podido  pasar  por
neologismos. Era la parte divertida de mi trabajo,
divertida y relativamente facil; lo mas dificil seria
el prologo, ahi irian a por mi, era muy consciente.



Tarde o temprano, tendria que ponerme de nuevo
con mi propia tesis. Esas ochocientas paginas me
asustaban, casi me aplastaban; si mal no
recordaba, habia tendido a releer la obra de
Huysmans a la luz de su futura conversion. El
propio autor incitaba a ello, y sin duda me dejé
manipular por ¢él, su propio prologo de Al revés,
escrito veinte afios después, era sintomatico. A/
revés conducia inevitablemente a un retorno al
seno de la Iglesia? Ese retorno se habia producido
finalmente, no cabia dudar de la sinceridad de
Huysmans, y Les foules de Lourdes, su ultimo
libro, era auténticamente el libro de un cristiano,
en el que aquel esteta misadntropo y solitario,
superando la aversion que le inspiraban las
beaterias sansulpicianas, lograba por fin dejarse
transportar por la fe elemental de la multitud de
los peregrinos. Por otro lado, en el terreno
practico, ese retorno no le costd grandes
sacrificios: su condicion de oblato en Ligugé le
permitia vivir fuera del monasterio; tenia su propia
sirvienta, que le preparaba aquellos platos de la
cocina burguesa que tan importante papel habian



desempenado en su vida; tenia su biblioteca, y sus
paquetes de tabaco holandés. Asistia a todos los
oficios, y sin duda le gustaba, su dileccion estética
y casi carnal por la liturgia catolica afloraba en
todas las paginas de sus ultimos libros; pero nunca
mencionaba las cuestiones metafisicas suscitadas
por Rediger la vispera. Nunca vio los espacios
infinitos que asustaban a Pascal, que sumian a
Newton y a Kant en el asombro y el respeto.
Huysmans era un converso, por descontado, pero
no a la manera de Péguy o de Claudel. Mi propia
tesis, lo comprendi en ese momento, no me seria
de gran ayuda; y las declaraciones del propio
Huysmans, tampoco.

Hacia las diez de la manana estimé que era una
hora decente para presentarme en el nimero 5 de
la rue des Arénes; el mayordomo de la vispera me
recibid con una sonrisa, vestido aliin con su traje
blanco de cuello Mao. El profesor Rediger no
estaba en casa, me informd, y en efecto habia
olvidado un objeto. Me trajo mi mochila Adidas
en menos de treinta segundos, seguramente la habia



apartado enseguida: era cortés, eficaz y discreto,
en cierto sentido me impresionaba mas aiin que sus
mujeres. Debia de resolver las gestiones
administrativas como el rayo, en un chasquido de
dedos.

Al descender por la rue de Quatrefages, me
hall¢é sin haberlo buscado ante la gran mezquita de
Paris. Mis pensamientos no se volvieron hacia el
eventual Creador del universo sino,
prosaicamente, hacia Steve: estaba muy claro, me
dije, que el nivel de la ensefianza habia bajado. Yo
no tenia la notoriedad de Gignac; pero, a pesar de
eso, si me decidia a regresar, podia estar seguro
de que seria bienvenido.

Sin embargo, si continu¢ plenamente consciente
por la rue Daubenton en direccion a la Sorbona-
Paris III. No tenia intencion de entrar, s6lo de
pasar frente a la verja; pero tuve un auténtico gesto
de alegria al reconocer al vigilante senegalés. Y ¢l
también estaba radiante:

—ijCuanto me alegro de verle, sefior! jQué bien
que esté usted de vuelta...!

No tuve el valor de sacarle del error, y entré tal



como ¢l me invitd al patio principal. Al fin y al
cabo, habia pasado quince anos de mi vida en esa
facultad y me agradaba reconocer, por lo menos, a
una persona. Me pregunté si también se habia visto
obligado a convertirse para ser contratado de
nuevo; pero tal vez ya fuera musulman, algunos
senegaleses lo son, por lo menos eso me parecia.

Paseé durante un cuarto de hora bajo las arcadas
de viguetas metalicas, un poco sorprendido por mi
propia nostalgia, sin dejar de ser consciente de
que el entorno era verdaderamente feo, aquellos
espantosos edificios habian sido construidos
durante el peor periodo del modernismo, pero la
nostalgia no es un sentimiento estético, ni siquiera
esta ligada al recuerdo de la felicidad, se siente
nostalgia de un lugar simplemente porque uno ha
vivido alli, poco importa si bien o mal, el pasado
siempre es bonito, y también el futuro, s6lo duele
el presente y cargamos con ¢l como un absceso de
sufrimiento que nos acompafia entre dos infinitos
de apacible felicidad.

Poco a poco, de tanto caminar entre las viguetas
metalicas, mi nostalgia se disip6 e incluso dejé de



pensar completamente. Aun pensaba a veces en
Myriam, brevemente pero de manera muy
dolorosa, al pasar frente al bar de la planta baja
donde tuvo lugar nuestro primer encuentro. Por
descontado, ahora las alumnas se cubrian con el
velo, en general un velo blanco, y paseaban en
grupos de dos o tres bajo las arcadas, lo que
recordaba un poco un claustro, y la impresion de
conjunto era innegablemente estudiosa. Me
pregunt¢ qué debia de pasar en el marco mas
antiguo de la Sorbona-Paris IV, si uno se sentia de
vuelta a la época de Abelardo y Eloisa.



Diez preguntas sobre el islam era en efecto un
libro sencillo, estructurado de manera muy eficaz.
El primer capitulo, que respondia a la pregunta:
«;Cuales son nuestras creencias?», casi no me
aportd nada nuevo. Era a grandes rasgos lo que
Rediger me habia dicho la vispera, a lo largo de la
tarde que pasé en su casa: la inmensidad y la
armonia del universo, la perfeccion del disefio,
etc. Seguia luego un breve desarrollo sobre la
sucesion de profetas, que concluia con Mahoma.

Como sin duda la mayoria de los hombres, me
salt¢ los capitulos consagrados a los deberes
religiosos, a los pilares del islam y al ayuno, para
ir directamente al capitulo VII: «;Por qué la
poligamia?». La verdad era que el argumento era
original: para llevar a cabo sus sublimes
designios, exponia Rediger, el Creador del
universo pasaba, en lo relativo al cosmos
inanimado, por las leyes de la geometria



(obviamente no una geometria euclidiana; tampoco
una geometria conmutativa; pero geometria al fin'y
al cabo). En cuanto a los otros seres vivos, por el
contrario, los designios del Creador se
manifestaban a través de la seleccion natural:
gracias a ésta, las criaturas animadas alcanzaban
su maxima belleza, vitalidad y fuerza. Y entre
todas las especies animales, de las que el hombre
formaba parte, la ley era la misma: so6lo algunos
individuos estaban llamados a transmitir su
esperma y a engendrar la generacion futura, de la
que a su vez dependeria un niimero indefinido de
generaciones. En el caso de los mamiferos, y
teniendo en cuenta el tiempo de gestacion de las
hembras comparado con la capacidad de
reproduccion casi ilimitada de los machos, la
presion selectiva se ejercia principalmente sobre
los machos. La desigualdad entre machos —si a
unos se les concedia el goce de varias hembras,
otros forzosamente se verian privados de ello— no
debia verse como un efecto perverso de la
poligamia, sino como pura y llanamente su
objetivo real. Asi se cumplia el destino de la



especie.

Esas curiosas consideraciones le llevaban
directamente al capitulo VIII, mas consensual,
consagrado a «La ecologia y el islam», que le
permitia accesoriamente tratar la cuestion de la
alimentacion halal, asimilada por €l a una especie
de alimentacion biologica mejorada. En cuanto a
los capitulos IX y X, consagrados a la economia y
a las instituciones politicas, parecian hechos a
medida para conducir a la candidatura de
Mohammed Ben Abbes.

En esa obra destinada al gran publico, y que
ademas habia llegado a muchos lectores, Rediger
multiplicaba los acomodamientos dirigidos a un
publico humanista y comparaba el islam con las
civilizaciones pastorales y brutales que lo
precedieron. Subrayaba asi que el islam no habia
inventado la poligamia, sino que habia contribuido
a reglamentar su practica; que no se hallaba en el
origen de la lapidacion, ni de la ablacion; que el
profeta Mahoma considerd meritoria la liberacion
de los esclavos y que, al establecer la igualdad de
principio de todos los hombres ante su Creador,



puso fin a toda forma de discriminacion racial en
los paises que dominaba.

Conocia todos esos argumentos, los habia oido
mil veces; eso no impedia que fueran exactos. Pero
lo que me impresiond en nuestro encuentro, y que
ain me impresionaba mas en su libro, era ese
aspecto de discurso bien ensayado, que
inevitablemente aproximaba a Rediger al terreno
politico. Durante la tarde en la casa de la rue des
Arénes no hablamos para nada de politica; pero no
me sorprendido en absoluto cuando, una semana
mas tarde, vi que, en el marco de una pequefia
remodelacion ministerial, acababa de ser
nombrado secretario de Estado de Universidades,
un cargo recuperado para la ocasion.

Mientras, habia tenido ocasioén de constatar que
se habia mostrado mucho menos prudente en
articulos destinados a revistas mas confidenciales
como la Revue d’études palestiniennes
Oummah. La falta de curiosidad de los periodistas
era una auténtica bendicion para los intelectuales,
porque todo eso estaba hoy en dia facilmente al
alcance en Internet y me parecia que exhumar



algunos de esos articulos le hubiera causado
problemas; pero, al fin y al cabo, quizd me
equivocaba, pues a lo largo del siglo xx muchos
intelectuales habian apoyado a Stalin, Mao o Pol
Pot sin que ello se les hubiera reprochado nunca
verdaderamente; el intelectual en Francia no tenia
que ser responsable, eso no estaba en su
naturaleza.

En un articulo publicado en Oummah, en el que
se preguntaba si el islam estaba destinado a
dominar el mundo, Rediger respondia al final
afirmativamente. Apenas examinaba el caso de las
civilizaciones occidentales porque le parecian a
buen seguro condenadas (el individualismo liberal
podia llegar a triunfar si se contentaba disolviendo
las estructuras intermedias que eran las patrias, las
corporaciones y las castas, pero si atacaba a esa
estructura ultima que era la familia, y por lo tanto
a la demografia, firmaria su fracaso final; entonces
llegaria, logicamente, el tiempo del islam). Se
mostraba mas prolijo en el caso de India y China;
de haber conservado sus civilizaciones
tradicionales, escribia, India y China habrian



podido escapar a la influencia del islam
permaneciendo ajenas al monoteismo, pero, a
partir del momento en que se dejaron contaminar
por los valores occidentales, también ellas estaban
condenadas: detallaba el proceso y proporcionaba
un calendario provisional del mismo. El articulo,
claro y documentado, delataba claramente la
influencia de Guénon, su distincion fundamental
entre las civilizaciones tradicionales, tomadas en
conjunto, y la civilizacion moderna.

En otro articulo, se pronunciaba claramente a
favor de un reparto muy poco igualitario de las
riquezas. Si la miseria propiamente dicha debia
quedar excluida de una sociedad musulmana
auténtica (el auxilio mediante la limosna constituia
incluso uno de los cinco pilares del islam), si
debia mantenerse, sin embargo, una diferencia
considerable entre la gran masa de la poblacion,
que vivia en una pobreza decorosa, y una infima
minoria de individuos fastuosamente ricos, lo
suficiente para entregarse a gastos exagerados,
disparatados, que aseguraban la supervivencia del
lyjo y de las artes. Esa posicion aristocratica



procedia esta vez directamente de Nietzsche; en el
fondo, Rediger se habia mantenido notablemente
fiel a los pensadores de su juventud.

Era también nietzscheana su hostilidad
sarcastica e hiriente respecto al cristianismo, que
reposaba Unicamente segin ¢l en la personalidad
decadente, marginal de Jesus. El fundador del
cristianismo habia disfrutado de la compaiia de
las myjeres y eso se notaba, escribia. «Si el islam
desprecia el cristianismoy», citaba, retomando al
autor de El anticristo, «tiene mil razones para
ello; el islam se basa en “hombres”...» La idea de
la divinidad de Cristo, proseguia Rediger, era el
error fundamental que ineluctablemente conducia
al humanismo y a los «derechos del hombre». Eso
también ya lo habia dicho, y en términos mas
duros, al igual que sin duda se habria adherido a la
idea de que el islam tenia la mision de purificar el
mundo desembarazandolo de la doctrina deletérea
de la encarnacion.

Al envejecer me acercaba yo también a
Nietzsche, como es sin duda inevitable cuando se
tienen problemas de fontaneria. Y me sentia mas



interesado por Elohim, el sublime ordenador de
las constelaciones, que por su desaborido retoio.
Jesus habia amado demasiado a los hombres, ése
era el problema; dejarse crucificar por ellos
delataba por lo menos una falta de buen gusto,
como hubiera dicho el viejo cabron. Y el resto de
sus acciones no denotaba tampoco grandes
entendederas, como por ejemplo el perdon a la
mujer adultera, con argumentos del género «quien
esté libre de culpa», etc. No era tan complicado,
ademas, bastaba llamar a un crio de siete afos y
claro que hubiera tirado la piedra, el jodido
mocoso.

Rediger escribia muy bien, era claro y sintético,
con algunas pinceladas de humor, como cuando se
reia de uno de sus colegas, sin duda un intelectual
musulman con el que competia, que introdujo en un
articulo la nocién de imames 2.0, los que tenian
como mision la reconversion de los jovenes
franceses surgidos de la inmigraciéon musulmana.
Ahora mismo, le corregia, habria que hablar ya de
imames 3.0: los que convertian a los jovenes



franceses de pura cepa; el humor nunca le duraba
mucho tiempo a Rediger: acto seguido siempre se
imponia una consideracion seria. Pero reservaba
sus sarcasmos en particular para sus colegas
islamoizquierdistas: el  islamoizquierdismo,
escribia, era un intento desesperado de los
marxistas descompuestos, en plena podredumbre,
en estado de muerte clinica, para salir del cubo de
la basura de la historia agarrandose a las fuerzas
ascendientes del islam. En el plano conceptual,
despertaban tantas sonrisas como los famosos
«nietzscheanos de izquierdas». Nietzsche era
decididamente su obsesion; sus articulos de
inspiracién nietzscheana, sin embargo, me
fatigaron enseguida, sin duda yo mismo habia leido
mucho a Nietzsche, lo conocia y lo comprendia
perfectamente 'y habia perdido cualquier
posibilidad de seducirme. Extrafiamente, me sentia
mas atraido por su vena guénoniana: es cierto que
Guénon es un autor bastante cargante si hay que
leerlo en su totalidad, pero Rediger ofrecia una
version accesible de su obra, una version light.
Me gustaba particularmente un articulo titulado



«Geometria del vinculo», aparecido en la Revue
d’études traditionnelles. Volvia de nuevo sobre el
fracaso del comunismo —que era al fin y al cabo
una primera tentativa de lucha contra el
individualismo  liberal- 'y subrayaba que
finalmente Trotski habia tenido razén frente a
Stalin: el comunismo so6lo podria triunfar a
condicion de ser mundial. La misma regla,
advertia, valia para el islam: seria universal, o no
seria. Pero lo esencial del articulo era una curiosa
meditaciéon, no desprovista de una especie de
kitsch spinoziano, con escolios y demas
zarandajas, acerca de la teoria de los graficos.
Sélo una religién, intentaba demostrar el articulo,
podia crear una relacion total entre los individuos.
Si consideramos, escribia Rediger, un grafico de
vinculo, o lo que es lo mismo unos individuos
(unos puntos) unidos por relaciones personales, es
imposible construir un grafico plano que una entre
ellos al conjunto de los individuos. La unica
solucion es pasar por un plano superior,
conteniendo un punto unico llamado Dios, al que
estaria unido el conjunto de los individuos y éstos



estarian unidos entre ellos a través de ese
intermediario.

Era una lectura muy agradable pero, a la vez, la
demostracion me parecia falaz en el aspecto
geométrico; sin embargo, me distraia de mis
problemas de fontaneria. Mi vida intelectual, por
lo demas, se hallaba en un punto muerto: avanzaba
en la fijacion del aparato de notas, pero seguia
encallado para el prologo. Fue, curiosamente,
haciendo una busqueda en Internet acerca de
Huysmans cuando di con uno de los articulos mas
notables de Rediger, aparecido esta vez en la
Revue européenne. Huysmans aparecia citado so6lo
incidentalmente como el autor en el que quedaba
mas patente el callejon sin salida del naturalismo y
del materialismo, pero el conjunto del articulo era
una proposicion alusiva a sus antiguos camaradas
tradicionalistas e identitarios. FEra tragico,
defendia con fervor, que una hostilidad irracional
hacia el islam les impidiera reconocer esta
evidencia: en lo esencial, estaban totalmente de
acuerdo con los musulmanes. En el rechazo del
ateismo y del humanismo, en la necesaria sumision



de la mujer, en el retorno del patriarcado: su
combate, desde todos los puntos de vista era
exactamente el mismo. Y ese combate necesario
para la instauracion de una nueva fase organica de
civilizacion ya no podia llevarse a cabo hoy en dia
en nombre del cristianismo; era el islam, religion
hermana, mas reciente, mas simple y mas
verdadera (;jpor qué, por ejemplo, Guénon se
habia convertido al islam? Guénon era ante todo
una mente cientifica, y eligio el islam como
cientifico, por economia de conceptos; y para
evitar, también, ciertas creencias irracionales
marginales, como la presencia real en Ila
Eucaristia), era el islam, pues, el que hoy habia
tomado el relevo. A fuerza de melindrerias,
zalamerias y vergonzoso peloteo de los
progresistas, la Iglesia catdlica se habia vuelto
incapaz de oponerse a la decadencia de las
costumbres. De rechazar clara, vigorosamente, el
matrimonio homosexual, el derecho al aborto y el
trabajo de las mujeres. Habia que rendirse a la
evidencia: llegada a un grado de descomposicién
repugnante, Europa occidental ya no estaba en



condiciones de salvarse a si misma, como no lo
estuvo la Roma antigua en el siglo v de nuestra era.
La llegada masiva de poblaciones inmigrantes
impregnadas de una cultura tradicional marcada
aun por las jerarquias naturales, la sumision de la
mujer y el respeto a los ancianos constituia una
oportunidad historica para el rearme moral y
familiar de Europa, abria la perspectiva de una
nueva edad de oro para el viejo continente. Esas
poblaciones eran a veces cristianas; pero por lo
general, habia que admitirlo, eran musulmanas.

Rediger era el primero en reconocer que la
cristiandad medieval fue una gran civilizacion,
cuyos logros artisticos permanecerian eternamente
vivos en la memoria de los hombres; pero poco a
poco perdié terreno, tuvo que transigir con el
racionalismo, renunciar a someter el poder
temporal, y asi poco a poco se condeno, y ello
por qué? En el fondo, era un misterio; Dios asi lo
decidio.



Poco después recibi el Dictionnaire d’argot
moderne de Rigaud, publicado por Ollendorff en
1881, que habia encargado mucho tiempo atras, y
que me permitid aclarar algunas dudas. Como
sospechaba, el claguedent no era una invencion de
Huysmans, sino que designaba un lupanar; y el
clapier] mas generalmente, un lugar de
prostitucion. Casi todas las relaciones sexuales de
Huysmans tuvieron lugar con prostitutas y su
correspondencia con Arij Prins era muy detallada
acerca de los burdeles europeos. Revisando esa
correspondencia, tuve de repente la sensacion de
que debia ir a Bruselas. No tenia para ello una
razon evidente. Por supuesto, Huysmans fue
publicado en Bruselas, pero, a decir verdad, casi
todos los autores importantes de la segunda mitad
del siglo xix tuvieron que recurrir en algin
momento a un editor belga para evitar la censura,
Huysmans igual que los demds, y mientras



redactaba mi tesis ese viaje no me parecio
indispensable; fui alli unos afios mas tarde, sobre
todo por Baudelaire; lo que mas me impresiono
fue la suciedad y la tristeza de la ciudad, asi como
el odio palpable, mas aun que en Paris o en
Londres, entre las comunidades: en Bruselas uno
se sentia, mas que en cualquier otra capital
europea, al borde de la guerra civil.

Ahora, el Partido Musulman de Bélgica acababa
de llegar al poder. En general, se consideraba un
acontecimiento importante, desde el punto de vista
del equilibrio politico europeo. Naturalmente, ya
habia partidos musulmanes nacionales que
formaban parte de coaliciones de gobierno en
Inglaterra, Holanda y Alemania; pero Bélgica era
el segundo pais, después de Francia, donde el
partido musulmdn contaba con una posicion
mayoritaria. El tremendo fracaso de la derecha
europea tenia en el caso de Bélgica una
explicacion simple: mientras los partidos
nacionalistas flamenco y valdon, con diferencia las
primeras formaciones politicas en sus respectivas
regiones, nunca habian logrado entenderse y ni



siquiera habian entablado un verdadero dialogo,
los partidos musulmanes flamenco y valén, sobre
la base de una religion comun, habian llegado
facilmente a un acuerdo de gobierno.

La victoria del Partido Musulman de Bélgica
fue saludada inmediatamente con un caluroso
mensaje de Mohammed Ben Abbes: la biografia de
su secretario general, Raymond Stouvenens,
presentaba ademas algunos puntos en comtn con la
de Rediger: habia pertenecido al movimiento
identitario, en el que fue un cuadro importante sin
llegar a comprometerse nunca con las facciones
abiertamente neofascistas antes de convertirse al
islam.

El servicio de restauracion del Thalys ofrecia
ahora un ment tradicional y un menu halal. Era la
primera transformacion visible y también la tnica:
las calles seguian igual de sucias y el hotel
Meétropole, a pesar de que el bar estuviera
cerrado, habia conservado buena parte de su
antiguo esplendor. Sali de alli hacia las siete de la
tarde, hacia aun mas frio que en Paris, las aceras



estaban cubiertas de nieve negruzca. Fue en un
restaurante de la rue de la Montagne-aux-Herbes-
Potagéres donde, mientras dudaba entre un
waterzooi de pollo y una anguila en salsa verde,
tuve de repente la certeza de que comprendia
totalmente a Huysmans, mejor de lo que se habia
comprendido ¢l mismo, y que ahora podia redactar
mi prélogo, tenia que regresar al hotel para tomar
notas, sali del restaurante sin haber pedido la cena.
El servicio de habitaciones ofrecia un waterzooi
de pollo, y asi resolvi definitivamente la cuestion.
Hubiera sido un error conceder demasiada
importancia a los «excesos» y a las «parrandasy
complacientemente evocados por Huysmans,
aquello era sobre todo un tic naturalista, un topico
de la época, ligado también a la necesidad de
escandalizar, de contrariar a los burgueses,
formaba parte en definitiva de un plan de carrera;
y la oposicion que establecia entre los apetitos
carnales y los rigores de la vida monastica
tampoco era pertinente. La castidad no era un
problema, nunca lo habia sido, ni para Huysmans
ni para nadie, y asi me lo confirmé6 mi breve



estancia en Ligugé. Si se somete al hombre a
estimulos eroticos (ademas extremadamente
estandarizados, los escotes y las minifaldas
siempre funcionan, tetas y culo, como dicen
graficamente los espafoles), sentira deseos
sexuales; si se suprimen dichos estimulos, dejara
de sentir esos deseos y al cabo de unos meses, a
veces después solo de unas semanas, perdera hasta
el recuerdo de la sexualidad, en realidad eso
nunca les habia planteado el menor problema a los
monjes e incluso yo mismo, desde que el nuevo
régimen islamico habia hecho evolucionar la
vestimenta femenina hacia una mayor decencia,
sentia poco a poco que mis impulsos se calmaban
y a veces pasaba dias enteros sin pensar en ello.
La cuestion era quiza ligeramente diferente para
las myjeres, dado que el impulso erdtico femenino
es mas difuso y en consecuencia mas dificil de
dominar, pero a fin de cuentas no tenia tiempo de
entrar en detalles ajenos a la cuestion, tomaba
notas con frenesi, en cuanto acabé el waterzooi
pedi un surtido de quesos, no so6lo el sexo nunca
tuvo para Huysmans la importancia que le atribuia,



sino que tampoco la tuvo la muerte, las angustias
existenciales no eran lo suyo, lo que tanto le
impresion6 en la célebre crucifixion de
Griinewald no era la representacion de la agonia
de Cristo sino puramente su sufrimiento fisico, y
en eso Huysmans también era exactamente como
los demas hombres, su propia muerte suele serles
bastante indiferente, su inica preocupacion real, su
verdadero quebradero de cabeza, es evitar en la
medida de lo posible el sufrimiento fisico. Incluso
en el terreno de la critica artistica, las posiciones
expresadas por Huysmans eran engafiosas. Tomo
partido  fervientemente a favor de los
impresionistas cuando se enfrentaron con el
academicismo de su época y escribié paginas
admirativas sobre pintores como Gustave Moreau
u Odilon Redon; pero ¢l mismo, es sus propias
novelas, no se apegaba tanto al impresionismo o al
simbolismo como a una tradicion pictérica mucho
mas antigua, la de los maestros flamencos. Las
visiones oniricas de En rada, que en efecto
hubieran podido recordar algunas extravagancias
de la pintura simbolista, no estaban muy logradas,



en todo caso dejaban un recuerdo menos vivo que
sus descripciones entusiastas, intimistas, de las
comidas en casa de los Carhaix en Alld lejos. Me
di cuenta entonces de que habia olvidado Alla
lejos en Paris y tenia que regresar, me conecté a
Internet, el primer Thalys salia a las cinco, a las
siete de la mafiana estaba en casa y localicé los
parrafos donde describia la cocina de «mama
Carhaix», como ¢l la llamaba, el unico verdadero
tema de Huysmans era en verdad la felicidad
burguesa, una felicidad burguesa dolorosamente
inaccesible para el soltero, y que ni siquiera era la
de la alta burguesia, la cocina celebrada en Alld
lejos era mas bien lo que podria llamarse una
honrada cocina casera, y era ain menos la de la
aristocracia, siempre manifesto desprecio hacia
los «bobos blasonados» fustigados en L’oblat. A
sus ojos, lo que realmente representaba la
felicidad era una alegre comida entre artistas y
entre amigos, un cocido con su salsa de rabano
picante, acompafiado de un vino «honradoy», y
después un aguardiente de ciruela y tabaco, junto a
la chimenea, mientras las rafagas de viento



invernal batian las torres de Saint-Sulpice. La vida
le habia negado a Huysmans esos sencillos
placeres, y solo alguien tan insensible y brutal
como Bloy podia sorprenderse al verle llorar a la
muerte en 1895 de Anna Meunier, su Unica
relacion femenina duradera, la Gnica myjer con la
que, brevemente, pudo «formar una familiay, hasta
que la enfermedad nerviosa de Anna, incurable en
esa época, la obligo a internarse en Sainte- Anne.
Durante el dia sali a comprar cinco cartones de
cigarrillos, luego encontré¢ la tarjeta del
restaurador libanés, y dos semanas mas tarde mi
prologo estaba acabado. Una borrasca procedente
de las Azores acababa de abordar Francia, habia
algo ligeramente himedo y primaveral en el aire,
como una vaga bonanza. El afo anterior sin ir mas
lejos, en esas condiciones meteoroldgicas, ya
hubieran aparecido las primeras faldas cortas.
Después de la avenue de Choisy continu¢ por la
avenue des Gobelins y luego tomé la rue Monge.
En un bar proximo al Instituto del Mundo Arabe,
relei mis cuarenta paginas. Habia que revisar
algunos detalles de puntuacién pero, de todas



formas, no cabia duda alguna: era lo mejor que
habia hecho: y era, también, el mejor texto jamas
escrito sobre Huysmans.

Regresé andando despacio, como un viejecito,
tomando conciencia progresivamente de que, esta
vez, era verdaderamente el fin de mu vida
intelectual; y que era también el fin de mi larga,
muy larga relacion con JorisKarl Huysmans.



Naturalmente no iba a anunciarle la noticia a
Bastien Lacoue; sabia que tardaria por lo menos un
afno, quizd dos, en empezar a preocuparse por la
finalizacion del encargo; dispondria mucho tiempo
para pulir mis notas a pie de pagina, asi que me
adentraba en un periodo supercool de mi vida.

Cool a secas, atemperé al abrir mi buzdn, por
primera vez desde mi regreso de Bruselas;
quedaban los problemas administrativos, y la
administracion «nunca duerme.

De momento, no tenia valor para abrir ninguno
de aquellos sobres; durante dos semanas en cierta
forma habia sido transportado a las regiones del
ideal, a mi modesto nivel habia creado; regresar
desde ese instante a mi estatus de sujeto
administrativo ordinario me parecia un poco rudo.
Habia un sobre intermedio, procedente de la
Universidad de Paris IV-Sorbona. jAh, ah!, me
dije.



Mi «jah, ah!» gand en consistencia cuando
descubri el contenido: estaba invitado a la
ceremonia que tendria lugar al dia siguiente con
motivo de la entrada en funciones de Jean-
Frangois Loiseleur como profesor de la
universidad. Habria una recepcion oficial en el
aula Richelieu, y discursos; luego un coctel en una
sala contigua prevista a tal efecto.

Recordaba perfectamente a Loiseleur, fue ¢l
quien me hizo entrar en el Journal des dix-
neuviemistes, muchos afios atras. Ingres6 en la
carrera universitaria después de una tesis original
consagrada a los ultimos poemas de Leconte de
Lisle. Considerado junto a Heredia el cabecilla de
los parnasianos, Leconte de Lisle era en general
despreciado por ello, considerado un «honrado
artesano sin genio», como dirian los autores de
antologias. Sin embargo, bajo el efecto de una
especie de crisis mistico-cosmologica, escribid en
su vejez unos extraflos poemas que no se parecian
en nada a lo que hasta entonces habia escrito, ni a
lo que se escribia en su época, que a decir verdad
no se parecian a casi nada y de los que a primera



vista so0lo cabia decir que eran completamente
locos. Loiseleur tuvo el primer mérito de
exhumarlos y el segundo de lograr decir algo de
ellos, sin llegar empero a inscribirlos en una
filiacion literaria real: segin ¢l era mas
conveniente relacionarlos con ciertos fenomenos
intelectuales contemporaneos de aquel parnasiano
ya viejo, como la teosofia y el movimiento
espiritista. Adquirio asi cierta notoriedad en ese
terreno en el que no tenia ninglin competidor y, sin
poder aspirar a la estatura internacional de
Gignac, le invitaban regularmente a dar
conferencias en Oxford y en St. Andrews.

A titulo personal, Loiseleur correspondia muy
bien al objeto de su estudio; nunca habia conocido
a nadie que evocara como ¢l al personaje del
sabio Cosinus: su cabello largo, canoso y sucio,
gafas enormes, ropa desparejada y en tal estado
que a menudo parecia al limite de la higiene,
inspiraban una especie de respeto tefiido de
piedad. A buen seguro no tenia intencion de
interpretar un personaje: era simplemente asi y
no podia ser de otra manera; era ademas el hombre



mas amable y dulce del mundo, absolutamente
desprovisto de vanidad. La docencia en si misma,
al implicar cierta forma de contacto con seres
humanos de naturaleza variada, siempre le habia
aterrorizado: ;como habia logrado convencerlo
Rediger? Si, por lo menos iria al coctel; tenia
curiosidad por averiguarlo.

En mis tiempos, las salas de recepcion de la
Sorbona, que contaban con cierta reputacion
histérica y una direccion realmente prestigiosa,
nunca se utilizaban para festejos universitarios,
sino que a menudo se alquilaban, a tarifas
indecentes, para desfiles de moda y otros eventos
mundanos; quiza no fuera muy honorable, pero si
muy util para redondear el presupuesto de
funcionamiento. Los nuevos propietarios saudies
habian puesto orden en ese aspecto y bajo su
impulso el lugar habia recuperado cierta dignidad
académica. Al acceder a la primera sala, me
reencontré felizmente con el emblema del
restaurador libanés que me habia acompafiado a lo
largo de la redaccion del prologo. Ahora me sabia



el meni de carrerilla y pedi mi plato con
autoridad. El publico asistente se componia de la
mezcla habitual de universitarios franceses y
dignatarios arabes, pero esta vez habia muchos
franceses, tenia la impresion de que habian
acudido todos los profesores. Era comprensible:
doblegarse ante la férula del nuevo régimen saudi
aun era considerado por muchos un acto
vergonzoso, un acto por asi llamarlo de
colaboracionismo; reuniéndose todos ellos eran
mas numerosos, se infundian valor mutuamente y
sentian una gran satisfaccion cuando se les
presentaba la ocasion de dar la bienvenida a un
nuevo colega.

Inmediatamente después de que me sirvieran los
mezzes, me encontré cara a cara con Loiseleur.
Habia cambiado: sin ser absolutamente
presentable, en su aspecto exterior se observaba
un claro progreso. Llevaba el cabello atn largo y
sucio pero bastante peinado; la americana y el
pantalon de su traje eran mas o menos del mismo
color y no lucian ninguna mancha de grasa ni
quemadura de cigarrillo; se sentia, o por lo menos



¢sa era la impresion que me daba, que una mano
femenina habia empezado a obrar.

—Pues si... -me confirmo6 sin que le preguntara
nada—, he dado el paso. Es curioso, nunca lo habia
pensado, y finalmente es muy agradable. Me alegra
volver a verle, la verdad. ;Como esta?

—(Quiere decir que se ha casado? —Yo
necesitaba una confirmacion.

—Si, si, casado, eso es. En el fondo eso de ser
una sola carne es muy extrafio, pero estoy la mar
de bien. Y a usted, ;como le va?

De la misma forma hubiera podido anunciarme
que se habia hecho yonqui, o aficionado a los
deportes de tabla, nada podia sorprenderme,
respecto a Loiseleur; pero de todas formas me
asombraba y repetia estiipidamente, con la mirada
puesta en la cinta de la Legiéon de Honor que
decoraba su mugrienta americana azul petréleo:

—(Casado? ;Con una mujer?

Debia de imaginarme que seguia siendo virgen a
sus sesenta afios y, a fin de cuentas, era posible.

—Si, si, una mujer, me la han encontrado —
confirmd, asintiendo vigorosamente con la



cabeza—. Una alumna de segundo curso.

Me quedé sin palabras, y entonces le abordd un
colega, un viejecito excéntrico de su cuerda, pero
mas limpio, un especialista en el siglo xvi, creia,
versado en el burlesque y autor de una obra sobre
Scarron. Poco después vi a Rediger en medio de
un grupito, en el otro extremo de la galeria donde
tenia lugar la recepcion. En esos Gltimos tiempos,
ensimismado en mi prélogo, no habia pensado
mucho en ¢él, y me di cuenta entonces de que
realmente me alegraba de verle. Por su parte, me
salud6 efusivamente. Ahora tenia que llamarle
«sefor ministro», bromeé.

—;Qué tal la politica? ;Es realmente tan duro? —
pregunté mas seriamente.

—Si. Lo que se cuenta no es ninguna exageracion.
Estaba acostumbrado a las luchas de poder en el
contexto universitario, pero eso es peor. Dicho
esto, Ben Abbes es en verdad un tipo notable;
estoy orgulloso de trabajar con él.

Me acordé entonces de Tanneur, de la
comparacion que hizo con el emperador Augusto
la noche en que cenamos juntos en su casa del Lot;



la comparacion parecié interesar a Rediger,
hacerle reflexionar. Las negociaciones con Libano
y Egipto avanzaban bien, me dijo; y se habian
iniciado los contactos con Libia y Siria, donde
Ben Abbes habia reactivado amistades personales
con los Hermanos Musulmanes locales. En
realidad, simplemente trataba de rehacer en menos
de una generacidn, y solo por vias diplomaticas, lo
que al imperio romano le llevo siglos materializar,
anadiendo asimismo, de forma incruenta, los
vastos territorios del norte de Europa hasta
Estonia, Escandinavia e Irlanda. Tenia ademas el
sentido del valor de los simbolos, y se disponia a
presentar una propuesta de directiva europea para
trasladar la sede de la Comisién a Roma y la del
Parlamento a Atenas.

—Hay pocos forjadores de imperios... —afadio
pensativamente Rediger—. Mantener unidas a
naciones separadas por la religion y la lengua,
lograr que se adhieran a un proyecto politico
comin, es un arte dificil. Aparte del imperio
romano, so6lo se me ocurre el imperio otomano, a
una escala mas reducida. Napoledén sin duda



habria tenido las cualidades necesarias, pues su
gestion del asunto israeli fue notable y en la
expedicion a Egipto demostré que también era
capaz de tratar con el islam. Ben Abbes, si...
Puede que Ben Abbes sea del mismo fuste...

Asenti con la cabeza con entusiasmo, aunque la
referencia al imperio otomano me superara, pero
me sentia comodo en ese ambiente etéreo, flotante,
de conversacion cortés entre personas instruidas.
Forzosamente, a continuacién, nos pusimos a
hablar de mi prélogo; me costaba desprenderme de
ese trabajo sobre Huysmans que me habia ocupado
mas o menos sordamente durante afios: mi vida, en
definitiva, no habia tenido otro objetivo, constaté
con un poco de melancolia, sin traslucirselo a mi
interlocutor, quizd fuera demasiado enfatico pero
no por ello dejaba de ser cierto. Ademas me
escuchaba con atencidn, sin manifestar signo
alguno de aburrimiento. Pas6 un camarero y nos
sirvi6 de nuevo.

—También he leido su libro —dije.
—Ah... Me alegra que se haya tomado la molestia



de leerlo. Para mi, fue una novedad hacer ese
modesto ejercicio de divulgacion. Espero que le
haya parecido claro.

—Si, muy claro en conjunto, pero de todas
formas tengo algunas preguntas.

Dimos unos pasos hacia el vano de una ventana,
no era gran cosa pero bastaba para apartarnos del
flujo principal de los invitados, que circulaban de
un extremo al otro de la galeria. Por el ventanal se
distinguian, bafiadas por una luz blanca y fria, las
columnatas y la cupula de la capilla que mand6
construir  Richelieuw: recordé que alli se
conservaba su craneo.

—Richelieu también fue un gran hombre de
Estado... —dije sin haber pensado realmente en
ello, pero Rediger respondio en el acto:

—Si, estoy absolutamente de acuerdo, lo que
Richelieu hizo por Francia es asombroso. Los
reyes de Francia a veces eran mediocres, es fruto
del azar de la genética; pero los grandes ministros
no podian serlo, en ningin caso. Lo curioso es que
la diferencia sigue siendo igual de grande ahora
que estamos en una democracia. Le he expresado



mi buena opinion acerca de Ben Abbes; pero
Bayrou, por el contrario, es un auténtico cretino,
un animal politico sin consistencia, que sélo vale
para figurar en los medios; afortunadamente, en la
practica es Ben Abbes quien tiene todo el poder.
Me dira que estoy obsesionado con Ben Abbes,
pero Richelieu también me lleva a €él: porque, al
igual que Richelieu, Ben Abbes se dispone a
rendir un inmenso servicio a la lengua francesa.
Con la adhesion de los paises arabes, el equilibrio
lingiliistico europeo se desplazara a favor de
Francia. Tarde o temprano, ya lo vera, habra una
propuesta de directiva imponiendo el francés,
paritariamente con el inglés, como lengua de
trabajo de las instituciones europeas. Pero no hago
mas que hablar de politica, disctlpeme... ;Me ha
dicho que tenia algunas preguntas acerca de mi
libro?

—Vera... —retomé después de un prolongado
silencio-, es un poco embarazoso, pero
naturalmente he leido el capitulo de la poligamia y
me cuesta un poco imaginarme como un macho
dominante. Pensaba en ello esta tarde al llegar a la



recepcion, al ver a Loiseleur. Francamente, los
profesores de universidad...

—Se lo diré con claridad: en esa cuestion, esta
usted equivocado. La seleccion natural es un
principio universal que se aplica a todos los seres
vivos, pero adopta formas muy diferentes. Existe
incluso entre los vegetales, pero en ese caso esta
ligada al acceso a los nutrientes del suelo, al agua,
a la luz solar... El hombre, en cambio, es un
animal, por descontado; pero no es un perrito de la
pradera, ni un antilope. Lo que le garantiza su
posicion dominante en la naturaleza no son las
garras, ni los dientes, ni la rapidez de su carrera;
es ni mas ni menos su inteligencia. Asi que se lo
digo con toda seriedad: no hay nada anormal en
situar a los profesores universitarios entre los
machos dominantes.

Sonrié de nuevo.

—Sabe... La tarde que pasamos en mi casa
hablamos de metafisica, de la creacion del
universo, etcétera. Soy muy consciente de que eso
no es lo que de verdad suele interesar a los
hombres; los verdaderos temas, como dice usted,



es mas embarazoso abordarlos. Incluso ahora
seguimos hablando de seleccion natural, tratamos
de mantener la conversacion en un nivel
razonablemente educado. Evidentemente es dificil
preguntar de manera directa: ;cual serd mi
salario?, ¢a cuantas mujeres tendré derecho?

—En lo relativo al salario, ya estoy mas o menos
al corriente.

—Pues el nimero de myjeres, a grandes rasgos,
es en consecuencia. La ley islamica impone que
las esposas sean tratadas con igualdad, lo que ya
supone ciertas limitaciones, de entrada en términos
de vivienda. En su caso, creo que podria tener tres
esposas sin gran dificultad, pero por supuesto, no
esta obligado a ello.

Eso, sin duda, daba que pensar; pero tenia otra
pregunta, aun mas embarazosa; eché un rapido
vistazo en derredor, para comprobar que nadie
pudiera oirnos, antes de proseguir.

—Esta también... Bueno, esto es muy delicado...
Digamos que la vestimenta isldmica tiene sus
ventajas, el ambiente general de la sociedad se ha



apaciguado, pero a pesar de todo es muy... tapada
—dije—. Cuando uno se halla en situacién de tener
que elegir, eso puede comportar ciertos
problemas...

La sonrisa de Rediger se ampli6 atin mas.

—No le dé apuro hablar de ello, jde verdad! No
seria usted un hombre de no tener ese tipo de
preocupaciones... Pero le haré una pregunta que
quiza le parezca sorprendente: ;realmente desea
elegir?

—Pues... si. Creo que si.

—{No sera una ilusion? Se ha observado que,
cuando se les plantea la posibilidad de elegir,
todos los hombres eligen lo mismo. Eso es lo que
ha conducido a la mayoria de las civilizaciones, y
en particular a la musulmana, a la instauracion de
las casamenteras. Es una profesion muy
importante, reservada a las mujeres de gran
experiencia y gran sabiduria. Evidentemente, como
mujeres, tienen derecho a ver a las muchachas
desnudas, de proceder a lo que cabe llamar una
especie de evaluacion y relacionar su fisico con el
estatus social de los futuros maridos. En su caso,



puedo garantizarle que no se lamentara...

Callé. La verdad es que me habia quedado
boquiabierto.

—Incidentalmente —prosiguié Rediger—, si la
especie humana estd en condiciones de
evolucionar se debe a la maleabilidad intelectual
de las mujeres. El hombre, en cambio, es
rigurosamente ineducable. Ya sea un filosofo del
lenguaje, un matematico o un compositor de
musica serial, inexorablemente siempre tomara sus
decisiones  reproductivas ~ sobre  criterios
puramente fisicos, y son criterios inmutables desde
hace miles de afios. Originalmente, por supuesto,
las mujeres también se sienten cautivadas ante
todo por los atractivos fisicos; pero, con una
educacion  apropiada, se puede lograr
convencerlas de que lo esencial no estd ahi. Se
puede, sin ir mas lejos, llevarlas a sentirse
atraidas por los hombres ricos, y al fin y al cabo
enriquecerse ya exige una inteligencia y una
astucia por encima de la media. Se puede incluso,
en cierta medida, persuadirlas del alto valor
erdtico de los profesores universitarios... —Sonreia



mas adun, y por un instante me pregunté si
ironizaba, pero de hecho no, no me lo parecio—. Y
también se les puede conceder a los profesores un
salario elevado, eso siempre simplifica las
cosas... —concluyo.

En cierta forma se me estaban abriendo nuevos
horizontes y me pregunté si Loiseleur habria
recurrido a los servicios de una casamentera; pero
la misma pregunta contenia en si la respuesta:
(podia imaginar a mi antiguo colega /igando con
alumnas? En un caso como el suyo, el matrimonio
concertado era a todas luces la tnica féormula.

La recepcion llegaba a su fin, y la noche era
muy agradable; regresé a casa a pie, sin pensar
verdaderamente, en cierta forma sofiando
despierto. Que mi vida intelectual habia acabado
era una evidencia cada vez mas obvia, aun
participaria en vagos congresos, viviria de mis
restos y de mis rentas; pero empezaba a adquirir
consciencia —y eso era una verdadera novedad— de
que, probablemente, habria otra cosa.



AUn pasarian unas semanas, CoOmo una especie
de moratoria de decencia, durante las cuales iria
subiendo la temperatura y la primavera se
instalaria en la regién parisina; y luego, por
descontado, llamaria a Rediger.

Exageraria ligeramente su propia alegria, sobre
todo por delicadeza, para mostrarse sorprendido y
darme la sensacion de un [libre albedrio; mi
aceptacion le haria muy feliz, lo sabia, aunque en
el fondo ya la daba por sentada, sin duda desde
hacia mucho tiempo, quiza incluso desde la tarde
que pasé en su casa en la rue des Arénes: no
intenté entonces en absoluto disimular la impresion
que me causaban el atractivo fisico de Aicha, ni
los hojaldres de Malika. Las mujeres musulmanas
eran abnegadas y sumisas, de eso podia estar
seguro, asi las educaban, y en el fondo eso basta
para dar placer; en cuanto a la cocina, me daba
igual, era menos delicado que Huysmans al



respecto, pero de todas formas recibian una
educacion apropiada, debia de ser muy raro que no
lograran hacer de ellas unas amas de casa por lo
menos pasables.

La ceremonia de conversion, en si misma, seria
muy sencilla: probablemente tendria lugar en la
Gran Mezquita de Paris, era lo mas practico para
todo el mundo. Dada mi relativa importancia
estaria presente el rector, o por lo menos uno de
sus colaboradores directos. Rediger también
asistiria, por descontado. El nimero de asistentes,
sin embargo, no era una imposicidn; también
habria sin duda algunos fieles corrientes, la
mezquita no se cerraba para la ocasion, era un
testimonio que tenia que prestar ante mis nuevos
hermanos musulmanes, mis pares ante Dios.

De madrugada me abririan expresamente el
hamam, cerrado por lo general a los hombres;
vestido con un albornoz, recorreria largos pasillos
de columnatas coronadas con arcos, de paredes
decoradas con mosaicos de extremada delicadeza;



luego, en una sala mas pequefia, también decorada
con refinados mosaicos, bafiada por una luz
azulada, dejaria correr el agua largamente, muy
largamente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo
estuviera purificado. Luego me vestiria, habria
previsto ropa nueva; acto seguido entraria en la
gran sala, dedicada al culto.

A mi alrededor se haria el silencio. Me
vendrian a la mente imagenes de constelaciones,
de supernovas, de nebulosas espirales; también
imagenes de fuentes, de desiertos minerales e
inviolados, de grandes bosques casi virgenes;
poco a poco, me dejaria penetrar por la grandeza
del orden cosmico. Luego, con voz serena,
pronunciaria la férmula siguiente, que me habria
aprendido fonéticamente: «AShadu anna la ilaha
illa-llah wa ashadu anna Mu.hammadan rasilu-
llah.» Lo que exactamente significaba: «Doy fe de
que no hay sino un Dios y Mahoma es su profeta.»
Y acto seguido se habria acabado; seria, a partir
de entonces, musulman.

La recepcion en la Sorbona seria mucho mas



larga. Rediger se orientaba a la carrera politica y
acababa de ser nombrado ministro de Asuntos
Exteriores, ya no tenia mucho tiempo que dedicar a
sus funciones de rector universitario; exigiria, sin
embargo, pronunciar en persona el discurso de
entronizacion (y lo sabia, estaba seguro de que
habria preparado un excelente discurso, y que
seria para ¢l una alegria pronunciarlo). Estarian
presentes todos mis colegas, la noticia de mi
Pléiade habia circulado en el entorno universitario
y todos estaban ya enterados, no era una relacion
que pudieran descuidar; y todos vestirian toga,
pues las autoridades saudies habian restablecido
recientemente la obligacion de utilizar esa prenda
de ceremonia.

Antes de pronunciar mi discurso de respuesta
(que, de acuerdo con la tradicidén, seria muy
breve), tendria a buen seguro un ultimo
pensamiento para Myriam. Ella viviria su vida, lo
sabia, en condiciones mucho mas dificiles que las
mias. Desearia sinceramente que su vida fuera
feliz, aunque me costara creerlo.

El coctel seria animado y se prolongaria hasta



tarde.

Unos meses mas tarde empezarian de nuevo las
clases y, por supuesto, reaparecerian las alumnas:
bellas, con velo y timidas. No sabia cémo
circulaban las informaciones acerca de la
notoriedad de los profesores entre las alumnas,
pero circulaban desde siempre, era inevitable, y
no creia que las cosas hubieran cambiado
significativamente. Cualquiera de esas chicas, por
guapa que fuera, se sentiria feliz y orgullosa de
que yo la eligiera, y honrada al compartir mi
lecho. Serian dignas de ser amadas; y, por mi
parte, conseguiria amarlas.

Un poco como le habia ocurrido unos afios antes
a mi padre, se me ofreceria una nueva oportunidad,
y seria la oportunidad de una segunda vida, sin
mucha relacion con la precedente.

No extrafaria nada.
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1. Apodo que acui6 el propio Lorrain (a partir de enfiler,

sodomizar) y con el que hacia gala de su homosexualidad. (N. del T')
1. Sede de la Escuela Normal Superior de Paris. (N. del T.)

1. Emile Combes (1835-1921), apodado «curita» por su paso por
el seminario y por haber sido ministro de los Cultos. (N. del T.)

1. Personaje prototipico del campesino francés utilizado en la
publicidad de una marca de charcuteria. (N. del T)

1. Claquedent designa a un miserable (al que le castafietean los
dientes) y también una casa de juego o un burdel; un clapier es,
literalmente, una conejera y figuradamente un cuchitril, ademas del
lugar donde se ejerce la prostitucion. (N. del T.)
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