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Un guirigay le devolvió a Saint-Sulpice; la escolanía se
marchaba; iban a cerrar la iglesia. Debería haber intentado
rezar, se dijo; hubiera sido mejor que soñar despierto sentado
en una silla; pero ¿rezar? No me apetece; el catolicismo me
fascina, su atmósfera de incienso y de cera me embriaga,
merodeo a su alrededor, conmovido por sus plegarias hasta
que se me saltan las lágrimas y exprimido hasta el tuétano por
sus cantos y salmodias. Estoy asqueado de mi existencia,
harto de mí mismo, pero ¡de ahí a llevar otra vida, hay mucho
trecho! Y además... además... aunque en las capillas me
sienta turbado, en cuanto salgo de ellas vuelvo a quedarme
indolente y seco. En el fondo, se dijo, levantándose y
siguiendo a las pocas personas que conducidas por el bedel se
dirigían hacia la puerta, en el fondo, tengo el corazón
endurecido y ahumado por las parrandas, no valgo para nada.

J.-K. HUYSMANS, En camino



Durante todos los años de mi triste juventud,
Huysmans fue para mí un compañero, un amigo
fiel; jamás dudé, jamás estuve tentado de
abandonar ni de decantarme por otro tema; al fin,
una tarde de junio de 2007, después de esperar
mucho tiempo, después de mucho vacilar y más
incluso de lo admisible, defendí mi tesis doctoral
ante el tribunal de la Universidad de París IV-
Sorbona: Joris-Karl Huysmans, o la salida del
túnel. A la mañana siguiente (o tal vez esa misma
noche, no puedo asegurarlo, pues la noche de mi
defensa fue solitaria y muy alcoholizada),
comprendí que acababa de concluir una parte de
mi vida y que probablemente sería la mejor.

Eso es lo que les ocurre, en nuestras sociedades
todavía occidentales y socialdemócratas, a cuantos
acaban sus estudios, pero la mayoría no adquieren
conciencia de ello o no lo hacen de forma
inmediata, pues están hipnotizados por el deseo de



dinero, o quizá de consumo los más primitivos,
aquellos que han desarrollado una adicción más
violenta a ciertos productos (son una minoría, pues
la mayoría, más reflexivos y pausados, desarrollan
una simple fascinación por el dinero, ese
«infatigable Proteo»), y más hipnotizados aún por
el deseo de demostrar su valía, de labrarse un
estatus social envidiable en un mundo que
imaginan y esperan competitivo, galvanizados por
la adoración de iconos variables: deportistas,
diseñadores de moda o de portales de Internet,
actores y modelos.

Por diferentes razones psicológicas que no
tengo ni la capacidad ni el deseo de analizar, me
alejaba sensiblemente de ese esquema. El 1 de
abril de 1866, cuando contaba dieciocho años,
Joris-Karl Huysmans inició su carrera como
funcionario de sexta clase en el Ministerio del
Interior y de los Cultos. En 1874 publicó a
expensas del autor un primer libro de poemas en
prosa, Le drageoir à épices, que fue objeto de
pocas recensiones aparte de un artículo,
extremadamente fraternal, de Théodore de



Banville. El inicio de su existencia, como puede
verse, no fue atronador.

Transcurrió su vida administrativa, y en general
su vida. El 3 de septiembre de 1893 se le concedió
la Legión de Honor por sus méritos en el seno de
la función pública. En 1898 se jubiló habiendo
cumplido –una vez deducidas las excedencias
voluntarias por interés particular– los treinta años
de servicio reglamentarios. Mientras tanto halló la
manera de escribir varios libros que, a más de un
siglo de distancia, me habían hecho considerarle
un amigo. Muchas cosas, demasiadas cosas quizá
se han escrito sobre la literatura (y, como
universitario especialista en la cuestión, me siento
más capacitado que otros para hablar de ello). Sin
embargo, la especificidad de la literatura, «arte
mayor» de ese Occidente que está llegando a su fin
ante nuestros ojos, no es difícil de definir. Al igual
que la literatura, la música puede determinar un
cambio radical, una conmoción emocional, una
tristeza o un éxtasis absolutos; al igual que la
literatura, la pintura puede generar asombro, una
nueva mirada ante el mundo. Pero sólo la literatura



puede proporcionar esa sensación de contacto con
otra mente humana, con la integralidad de esa
mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus
limitaciones, sus miserias, sus obsesiones, sus
creencias: con todo cuanto la emociona, interesa,
excita o repugna. Sólo la literatura permite entrar
en contacto con el espíritu de un muerto, de manera
más directa, más completa y más profunda que lo
haría la conversación con un amigo, pues por
profunda, por duradera que sea una amistad, uno
nunca se entrega en una conversación tan
completamente como lo hace frente a una hoja en
blanco, dirigiéndose a un destinatario
desconocido. Por supuesto, tratándose de
literatura, la belleza del estilo y la musicalidad de
las frases tienen su importancia; no cabe desdeñar
la profundidad de la reflexión del autor ni la
originalidad de sus pensamientos; pero ante todo
un autor es un ser humano, presente en sus libros, y
en definitiva poco importa que escriba muy bien o
muy mal, lo esencial es que escriba y que esté,
efectivamente, presente en sus libros (es extraño
que una condición tan simple, tan poco



discriminatoria en apariencia, lo sea tanto en
realidad, y que ese hecho evidente, fácilmente
observable, haya sido tan poco explotado por los
filósofos de corrientes diversas: dado que los
seres humanos poseen en principio, a falta de
cualidad, una misma cantidad de ser, en principio
todos están más o menos igualmente «presentes»;
no es ésa sin embargo la impresión que dan a unos
siglos de distancia, y con demasiada frecuencia
vemos, a lo largo de las páginas que sentimos
dictadas por el espíritu del tiempo más que por
una individualidad propia, cómo se deshilacha un
ser incierto, cada vez más fantasmagórico y
anónimo). Igualmente, un libro que nos gusta es
ante todo un libro del que nos gusta el autor, al que
deseamos conocer y con el que apetece pasar los
días. Y durante los siete años que duró la
redacción de mi tesis viví en compañía de
Huysmans, en su presencia casi permanente.
Huysmans nació en la rue Suger, vivió en la rue de
Sèvres y en la rue Monsieur, murió en la rue Saint-
Placide y fue inhumado en el cementerio de
Montparnasse. En suma, su vida se desarrolló casi



entera en los límites del distrito VI de París, al
igual que su vida profesional, durante más de
treinta años, se desarrolló en los despachos del
Ministerio del Interior y de los Cultos. Vivía yo
entonces también en el distrito VI de París, en una
habitación húmeda y fría, sobre todo
extremadamente oscura: las ventanas daban a un
patio minúsculo, casi un pozo, y había que
encender la luz desde buena mañana. Era pobre y
de haber tenido que responder a una de esas
encuestas que regularmente pretenden «tomar el
pulso de la juventud», sin duda habría definido mis
condiciones de vida como «más bien difíciles».
Sin embargo, la mañana siguiente a mi defensa de
la tesis (o quizá la misma noche), mi primer
pensamiento fue que acababa de perder algo
inapreciable, algo que nunca volvería a recuperar:
mi libertad. Durante varios años, los últimos
residuos de una agonizante socialdemocracia me
permitieron (mediante una beca de estudios, un
amplio sistema de descuentos y de ventajas
sociales, unas comidas mediocres pero baratas en
el restaurante universitario) consagrar mis días a



la actividad que había elegido: la libre
frecuentación intelectual de un amigo. Como
escribe con propiedad André Breton, el humor de
Huysmans constituye un caso único de un humor
generoso que permite al lector ir un paso por
delante, que invita al lector a burlarse
anticipadamente del autor, del exceso de sus
descripciones quejumbrosas, atroces o risibles. Y
disfruté más que nadie de esa generosidad al
recibir mis raciones de ensalada de apio con salsa
rémoulade o de puré de bacalao en los
compartimentos de la bandeja metálica de hospital
que el restaurante universitario Bullier entregaba a
sus desafortunados usuarios (aquellos que
manifiestamente no tenían ningún otro lugar adonde
ir, que sin duda habían sido rechazados en todos
los restaurantes universitarios aceptables pero
que, sin embargo, contaban con su carnet de
estudiante y eso no se lo podían quitar), pensando
en los epítetos de Huysmans, el desolador queso,
el temible lenguado e imaginando el partido que
Huysmans, que no los conoció, hubiera podido
sacar de aquellos compartimentos metálicos



carcelarios, y me sentía un poco menos
desgraciado, un poco menos solo, en el restaurante
universitario Bullier.

Pero todo eso había acabado; mi juventud, de
forma más general, había acabado. Pronto (y sin
duda bastante deprisa) tendría que incorporarme al
proceso de inserción profesional. Y no me hacía
ninguna ilusión.



Como es sabido, los estudios universitarios de
letras no ofrecen casi ninguna salida, salvo a los
estudiantes más capacitados para hacer carrera en
la enseñanza universitaria en el campo de las
letras: se trata en resumidas cuentas de una
situación bastante chusca en la que el único
objetivo del sistema es su propia reproducción y
que genera una tasa de desechos superior al 95 %.
Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e
incluso pueden tener una utilidad marginal. Una
chica que aspire a un trabajo de dependienta en
Céline o Hermès deberá, ante todo, cuidar su
presencia; pero una licenciatura o un máster de
letras modernas pueden constituir una baza
accesoria que, a falta de competencias prácticas,
garantice al empleador cierta agilidad intelectual
que permita augurar la posibilidad de una
evolución en la carrera: la literatura, además,
siempre ha tenido una connotación positiva dentro



de la industria del lujo.
Por mi parte, era consciente de formar parte de

la reducida franja de los «estudiantes más
capacitados». Había escrito una buena tesis, lo
sabía, y esperaba una mención honorífica; quedé
gratamente sorprendido por la felicitación
unánime del tribunal y sobre todo cuando
descubrí mi informe de tesis, que era excelente,
casi ditirámbico: con ello tenía muchas
posibilidades, si lo deseaba, de conseguir una
plaza de profesor. En resumidas cuentas, mi vida,
por su previsible uniformidad y banalidad, seguía
pareciéndose a la de Huysmans un siglo y medio
atrás. Había pasado los primeros años de mi vida
adulta en una universidad; probablemente allí
pasaría también los últimos, y quizá en la misma
(no fue exactamente así: obtuve mi titulación en la
Universidad de París IV-Sorbona y fui nombrado
profesor en la de París III, un poco menos
prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito
V, a unos cientos de metros de distancia).

Nunca tuve la menor vocación docente y, quince
años más tarde, mi carrera no había hecho más que



confirmar esa falta de vocación inicial. Las pocas
clases particulares que di con la esperanza de
mejorar mi nivel de vida me convencieron
enseguida de que en la mayoría de las ocasiones la
transmisión del saber es imposible, la diversidad
de las inteligencias es extrema y que nada puede
suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad
fundamental. Más grave aún: no me gustaban los
jóvenes, y nunca me habían gustado, ni siquiera en
los tiempos en que se me podía considerar un
miembro de sus filas. A mi entender, la idea de
juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a la
vida, o tal vez cierta rebelión, todo ello
acompañado de una vaga sensación de
superioridad respecto a la generación a la que
tendríamos que reemplazar; nunca sentí, dentro de
mí, algo semejante. Sin embargo, en mi época de
juventud tuve amigos o más exactamente hubo
algunos condiscípulos con los que podía
contemplar, sin disgusto, ir a tomar un café o una
cerveza entre clases. Sobre todo, tuve amantes –o
mejor, como se decía en la época (y como quizá
aún se diga), tuve ligues– a razón más o menos de



una por año. Esas relaciones amorosas se
desarrollaron siguiendo un esquema relativamente
inmutable. Nacían al principio del curso
universitario a raíz de un seminario, de un
intercambio de apuntes, o de una de las múltiples
ocasiones de socialización, tan frecuentes en la
vida de estudiante, y cuya desaparición
consecutiva a la incorporación a la vida
profesional sume a la mayoría de los seres
humanos en una soledad tan asombrosa como
radical. Seguían su curso a lo largo del año,
pasando noches en casa del uno o del otro (sobre
todo en casa de ellas, pues el ambiente tétrico e
insalubre de mi habitación se prestaba mal a citas
amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con
una satisfacción que me complace imaginar
mutua). La relación acababa después de las
vacaciones de verano, es decir, al inicio del nuevo
curso universitario, casi siempre por iniciativa de
las chicas. Habían vivido algo durante el verano,
ésa era la explicación que solían darme, sin
precisiones complementarias; algunas, a las que
sin duda no les importaba herirme, me precisaban



que habían conocido a alguien. Sí, ¿y qué? Yo
también era alguien. Con la distancia, esas
explicaciones factuales me parecen insuficientes:
efectivamente, y no lo niego, habían conocido a
alguien; pero lo que les había hecho atribuir a ese
encuentro un peso suficiente para interrumpir
nuestra relación y para entablar una nueva relación
era simplemente la aplicación de un modelo de
comportamiento amoroso poderoso pero implícito,
y más poderoso aún por ser implícito.

Según el modelo amoroso imperante en mis
años de juventud (y nada me hacía pensar que las
cosas hubieran cambiado significativamente), se
suponía que los jóvenes, después de un periodo de
vagabundeo sexual correspondiente a la
preadolescencia, se comprometían con relaciones
amorosas exclusivas, acompañadas de una estricta
monogamia, en las que entraban en juego
actividades no sólo sexuales sino también sociales
(salidas, fines de semana, vacaciones). Esas
relaciones, sin embargo, no eran definitivas y
había que considerarlas aprendizajes de la
relación amorosa, en cierta medida prácticas (al



igual que se habían generalizado los periodos de
prácticas profesionales como paso previo al
primer empleo). Se suponía que debían sucederse
relaciones amorosas de duración variable (la
duración de un año que yo había observado podía
considerarse aceptable) y en número variable (una
media de diez a veinte parecía una aproximación
razonable) para desembocar en una apoteosis en la
relación última, la que tendría un carácter
conyugal y definitivo, y conduciría, mediante el
engendramiento de hijos, a la constitución de una
familia.

La perfecta inanidad de ese esquema no se me
haría patente hasta mucho más tarde, muy
recientemente de hecho, cuando tuve ocasión, con
unas semanas de intervalo, de encontrarme por
casualidad de nuevo con Aurélie y luego con
Sandra (aunque estoy convencido de que haber
vuelto a ver a Chloé o a Violaine no hubiera
modificado sensiblemente mis conclusiones). En
cuanto llegué al restaurante vasco al que había
invitado a cenar a Aurélie, comprendí que iba a
ser una velada siniestra. A pesar de las dos



botellas de Irouléguy blanco que me bebí
prácticamente solo, sentí una creciente dificultad,
que pronto se volvió insalvable, para mantener un
nivel razonable de comunicación calurosa. Sin que
lograra verdaderamente explicármelo, enseguida
me pareció indelicado y casi impensable evocar
recuerdos comunes. En cuanto al presente, era
evidente que Aurélie no había logrado entablar una
relación conyugal, que las aventuras ocasionales
cada vez la hastiaban más, en resumen, que su vida
sentimental se encaminaba a un desastre
irremediable y absoluto. Sin embargo, lo había
intentado por lo menos una vez, como comprendí
por diversos indicios, y no se había recuperado de
ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que
evocaba a sus colegas masculinos (a falta de algo
mejor, nos pusimos a hablar de su vida
profesional, era responsable de comunicación en
el sindicato interprofesional de los vinos de
Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en
particular a Asia, para promocionar los vinos
franceses) revelaban con cruel evidencia que
estaba muy castigada. Me sorprendió cuando, sin



embargo, me invitó, justo antes de salir del taxi, a
«tomar una última copa», está realmente para el
arrastre, me dije, ya sabía en cuanto se cerraron
las puertas del ascensor detrás de nosotros que no
pasaría nada, no me apetecía siquiera verla
desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin
embargo, ocurrió y no hizo más que confirmar lo
que ya presentía: no sólo estaba castigada en el
terreno emocional sino que su cuerpo también
había sufrido daños irreparables, sus nalgas y sus
senos eran superficies de carne enflaquecidas,
reducidas, fláccidas y colgantes, ya no podía, ya
no podría ser considerada nunca un objeto de
deseo.

Mi cena con Sandra se desarrolló más o menos
siguiendo el mismo esquema, salvo variaciones
individuales (restaurante de marisco, cargo de
secretaria de dirección en una multinacional
farmacéutica) y la conclusión fue a grandes rasgos
idéntica salvo que Sandra, más rolliza y jovial que
Aurélie, me dio una sensación de desamparo
menos profunda. Su tristeza era muy grande,
irremediable, y sabía que acabaría anegándolo



todo; al igual que Aurélie, en el fondo no era más
que un pájaro cubierto de chapapote, pero
conservaba, por así decirlo, mayor capacidad para
batir las alas. En uno o dos años habría dejado de
lado cualquier ambición matrimonial, su
sensualidad aún no extinguida del todo la
empujaría a buscar la compañía de jóvenes, se
convertiría en lo que en mi juventud se llamaba
una cougar y eso duraría sin duda unos años, una
decena en el mejor de los casos, hasta que el
decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la
conduciría a una soledad definitiva.

A mis veinte años, en aquellos tiempos en que
me empalmaba con cualquier pretexto y a veces
incluso sin razón alguna, cuando en cierta manera
me empalmaba porque sí, podría haberme tentado
una relación de ese tipo, a la vez más satisfactoria
y más lucrativa que mis clases particulares, creo
que en esa época hubiera podido cumplir, pero
ahora por descontado estaba fuera de discusión,
pues mis erecciones, más raras y más azarosas,
exigían cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.



Mi propia vida sexual, los primeros años que
siguieron a mi nombramiento como profesor de la
Universidad de París III-Sorbona, no conoció una
evolución notable. Seguía acostándome, año tras
año, con alumnas de la facultad, y el hecho de que
me hallara en la posición de docente respecto a
ellas no cambiaba mucho las cosas. La diferencia
de edad con esas alumnas, sea como fuere, era al
principio bastante pequeña y sólo poco a poco se
introdujo una dimensión de transgresión, ligada
más a la evolución de mi estatus universitario que
a mi envejecimiento real o incluso aparente.
Gozaba a fin de cuentas de esa desigualdad de
base que hace que el envejecimiento en el hombre
sólo altere muy lentamente su potencial erótico,
mientras que en el caso de la mujer el hundimiento
se produce con una asombrosa brutalidad, en unos
años, a veces en unos meses. La única verdadera
diferencia con respecto a mis años de estudiante
era que, por lo general, ahora era yo quien ponía
fin a la relación al inicio del curso universitario.
No lo hacía en absoluto por donjuanismo ni por un
desenfrenado deseo de libertinaje. Contrariamente



a mi colega Steve, encargado como yo de enseñar
la literatura del siglo XIX en primero y segundo, no
me precipitaba con avidez ya el primer día de
clases a ver las «novedades» de las alumnas de
primer curso (con sus sudaderas, sus zapatillas
Converse y su aspecto vagamente californiano,
Steve me recordaba a Thierry Lhermitte en la
película Les Bronzés, cuando sale de su cabaña
para asistir a la llegada al club de las veraneantes
de la semana). Si interrumpía mi relación con esas
chicas era sobre todo a causa del desánimo y la
fatiga: ya no me sentía realmente en condiciones
de mantener una relación amorosa y deseaba evitar
desengaños y desilusiones. Cambiaba de opinión
durante el curso universitario, bajo la influencia de
factores externos y muy anecdóticos, en general
una minifalda.

Y luego también eso se acabó. Corté con
Myriam a finales de septiembre, estábamos a
mediados de abril, pronto se acabaría el curso
universitario y aún no la había reemplazado. Había
obtenido la cátedra y con ello mi carrera
alcanzaba una especie de culminación, pero no



pensaba que hubiera relación entre una cosa y otra.
Fue por el contrario poco después de mi
separación de Myriam cuando volví a ver a
Aurélie, y luego a Sandra, y ahí había una
conexión inquietante, y desagradable, e incómoda.
Porque dándole vueltas a lo largo de los días me
di cuenta de que mis ex y yo estábamos en una
situación más parecida de lo que imaginábamos,
las relaciones sexuales esporádicas no inscritas en
una perspectiva de pareja duradera habían
acabado inspirándonos un sentimiento de
desilusión comparable. Al contrario que ellas, yo
no podía hablar de ello con nadie, puesto que las
conversaciones sobre la vida íntima no forman
parte de los temas considerados admisibles en la
sociedad de los hombres: hablan de política, de
literatura, de los mercados financieros o de
deportes, según su naturaleza; guardan silencio
sobre su vida amorosa, hasta su último aliento.

¿Era, al envejecer, víctima de una especie de
andropausia? Podría ser, y para tener la conciencia
tranquila decidí pasar las noches en YouPorn, que
con los años se había convertido en la página



porno de referencia en Internet. El resultado fue,
de entrada, extremadamente tranquilizador.
YouPorn respondía a las fantasías de los hombres
normales, repartidos por la superficie del planeta,
y yo era, como se confirmó al cabo de los
primeros minutos, un hombre de una absoluta
normalidad. A fin de cuentas no era algo evidente,
pues había consagrado gran parte de mi vida al
estudio de un autor considerado a menudo una
especie de decadente cuya sexualidad no era por
ello un asunto muy claro. La verdad es que salí
muy tranquilizado de esa prueba. Aquellos vídeos
magníficos (rodados por un equipo de Los Ángeles
que contaba con profesionales, iluminadores,
tramoyistas y cámaras) o cutres pero vintage (los
amateurs alemanes) se basaban en unos pocos
guiones idénticos y agradables. En uno de los más
usuales, un hombre (¿joven o viejo?, existían las
dos versiones) dejaba dormitar tontamente su pene
en el fondo de un calzoncillo o de unos shorts. Al
percatarse de tal incongruencia, dos chicas de raza
variable no cejaban hasta liberar al órgano de su
refugio temporal. Para alegrarlo le prodigaban



enloquecedoras carantoñas que perpetraban con un
espíritu de amistad y complicidad femeninas. El
pene pasaba de una boca a otra, las lenguas se
entrecruzaban como se cruzan los vuelos de las
golondrinas, ligeramente inquietas, en el cielo
oscuro del sur de Sena y Marne, cuando se
disponen a marcharse de Europa en su
peregrinación de invierno. El hombre, anonadado
por esa asunción, sólo pronunciaba unas débiles
palabras; tremendamente débiles en el caso de los
franceses («¡Oh, joder!», «¡Oh, joder, me corro!»,
eso era cuanto podía esperarse de un pueblo
regicida), más bellas e intensas en el caso de los
norteamericanos («Oh my God!», «Oh Jesus
Christ!»), exigentes testigos, en cuya boca parecían
una conminación a no desatender los dones de
Dios (las felaciones, el pollo asado), sea como
fuere, yo también me empalmaba detrás de mi
pantalla iMac de 27 pulgadas, así que todo iba
bien.



Desde mi nombramiento como profesor, mis
horarios lectivos reducidos me permitieron
concentrar el conjunto de las tareas universitarias
el miércoles. Empezaba, de las ocho a las diez,
dando una clase de literatura del siglo XIX a los
alumnos de segundo, y al mismo tiempo, en un aula
vecina, Steve daba una clase análoga a los de
primero. De las once a la una, daba el máster 2
sobre los decadentes y los simbolistas. Luego, de
las tres a las seis, animaba un seminario en el que
respondía a las preguntas de los doctorandos.

Me gustaba tomar el metro poco después de las
siete de la mañana, dándome la fugaz ilusión de
pertenecer a la «Francia que madruga», la de los
obreros y artesanos, pero debía de ser
prácticamente el único en ese caso, puesto que
daba clase a las ocho ante una sala casi desierta,
aparte de un compacto grupo de chinas, de una
glacial seriedad, que hablaban poco entre ellas y



nunca a otras personas. En cuanto llegaban,
encendían sus smartphones para grabar mi clase
íntegramente, y ello no era óbice para que tomaran
apuntes en unos grandes cuadernos de 21 × 29,7
con espiral. Nunca me interrumpían, no hacían
pregunta alguna, y las dos horas pasaban sin que
me diera la sensación de haber empezado de
verdad. Al salir de clase me encontraba con Steve,
que había tenido una asistencia comparable, con la
diferencia de que en su caso en lugar de a las
chinas tenía a un grupo de muchachas magrebíes
con velo pero igualmente serias e igualmente
impenetrables. Siempre me invitaba a ir a tomar
algo, generalmente un té a la menta en la gran
mezquita de París, que estaba situada a pocas
calles de la facultad. No me gustaba el té a la
menta, ni la gran mezquita, y tampoco me caía bien
Steve, pero, aun así, le acompañaba. Creo que me
agradecía que aceptara puesto que no era muy
respetado por sus colegas en general, y de hecho
cabía preguntarse cómo había llegado a profesor a
pesar de no haber publicado nada, en ninguna
revista importante, ni siquiera de segunda



categoría, y de ser autor sólo de una vaga tesis
sobre Rimbaud, un tema chollo por excelencia,
pues, como me explicó Marie-Françoise Tanneur,
otra de mis colegas, reconocida especialista en
Balzac, se han escrito miles de tesis sobre
Rimbaud, en todas las universidades de Francia,
de los países francófonos e incluso más allá,
Rimbaud es quizá el tema de tesis más machacado
en el mundo entero, tal vez con la excepción de
Flaubert, así que basta buscar dos o tres tesis
antiguas, defendidas en universidades de
provincias, e intercalarlas vagamente, ya que nadie
cuenta con los medios ni las ganas de bucear en
los cientos de miles de páginas en las que
estudiantes carentes de personalidad sueltan
incansablemente el rollo sobre el vidente. La
carrera universitaria más que honorable de Steve
se debía únicamente, siempre según
MarieFrançoise, a que le comía el chichi a la
Delouze. Era posible, por sorprendente que
pareciera. Con sus hombros cuadrados, su cabello
gris a cepillo y sus estudios universitarios
implacablemente gender studies, Chantal Delouze,



rectora de la Universidad de París III-Sorbona, me
parecía una lesbiana de tomo y lomo, pero podía
equivocarme, o tal vez sintiera rencor hacia los
hombres y lo exteriorizara con fantasías de
dominación; quizá el hecho de obligar al bueno de
Steve, con su cara bonita e inofensiva, su media
melena ensortijada y fina, a arrodillarse entre sus
muslos macizos, le procuraba éxtasis de otro tipo.
Fuera verdad o no, esa mañana, en el patio del
salón de té de la gran mezquita de París, no podía
evitar pensar en ello viéndole chupar su asqueroso
narguile aromatizado a la manzana.

Su conversación versaba, como de costumbre,
sobre los nombramientos y las evoluciones de las
carreras en el seno de la jerarquía universitaria, no
creo que nunca haya tratado motu proprio otro
tema. Su motivo de preocupación esa mañana era
el nombramiento como profesor de un tipo de
veinticinco años, autor de una tesis sobre Léon
Bloy, que según él estaba «relacionado con el
movimiento identitario». Encendí un cigarrillo
para ganar tiempo, preguntándome qué coño podía
importarle. Por un momento incluso me pasó por la



cabeza que se despertaba en él el hombre de
izquierdas, y luego cambié de opinión: el hombre
de izquierdas estaba tan profundamente dormido
en Steve que ningún acontecimiento menor como
un cambio político de las instancias dirigentes de
la universidad francesa podría despertarlo. Tal vez
fuera una señal, prosiguió, puesto que Amar Rezki,
conocido por sus trabajos sobre los autores
antisemitas de principios del siglo XX, acababa de
ser nombrado profesor. Además, insistió, la
conferencia de rectores se había sumado
recientemente al boicot de los intercambios con
profesores israelíes, iniciado en un primer
momento por un grupo de universidades inglesas.

Aprovechando que se concentraba en el
narguile, que tiraba mal, consulté discretamente mi
reloj y constaté que sólo eran las diez y media, así
que difícilmente podía argüir la inminencia de mi
segunda clase para despedirme, y se me ocurrió
una idea para relanzar la conversación sin grandes
riesgos: desde hacía unas semanas volvía a
hablarse de un proyecto de por lo menos cuatro o
cinco años atrás que contemplaba la implantación



de una réplica de la Sorbona en Dubái (¿o era en
Bahréin?, ¿o en Qatar?, los confundía). Un
proyecto similar se hallaba en estudio con Oxford
y la antigüedad de nuestras dos universidades
debía de haber seducido a alguna petromonarquía.
En esa perspectiva, que ciertamente prometía
reales oportunidades financieras para un joven
profesor, ¿contemplaba significarse dando
muestras de posturas antisionistas? ¿Y pensaba que
yo podía tener interés en adoptar la misma actitud?

Dirigí a Steve una mirada brutalmente
inquisitiva, y como ese muchacho no poseía una
gran inteligencia y era fácil desestabilizarlo, mi
mirada causó un efecto inmediato. «Como
especialista en Bloy», farfulló, «seguramente
sabrás cosas acerca de esa corriente identitaria,
antisemita...» Suspiré, agotado: Bloy no era
antisemita, y yo no era para nada un especialista en
Bloy. Por supuesto hablé de él con motivo de mi
investigación sobre Huysmans y comparé la
utilización de la lengua por parte de los dos en mi
única obra publicada, Vértigos de los
neologismos, sin duda la cumbre de mis esfuerzos



intelectuales terrenales, que obtuvo además
críticas excelentes en Poétique y en Romantisme,
y a la que probablemente debía mi nombramiento
como profesor. De hecho, gran parte de las
palabras extrañas que se encuentran en Huysmans
no son neologismos sino palabras raras tomadas
del vocabulario específico de ciertas
corporaciones artesanales o de algunos dialectos
regionales. Huysmans, ésa era mi tesis, fue hasta el
fin un naturalista, preocupado por incorporar el
habla real del pueblo a su obra, quizá incluso en
cierto sentido siguió siendo el socialista que en su
juventud participó en las veladas de Médan en
casa de Zola, su creciente desprecio hacia la
izquierda nunca borró su aversión inicial hacia el
capitalismo, el dinero y todo lo que pudiera
parecerse a los valores burgueses, era en
resumidas cuentas un caso único de naturalista
cristiano, mientras que Bloy, siempre ávido del
éxito comercial o mundano, con sus incesantes
neologismos sólo buscaba singularizarse,
establecerse como una luz espiritual perseguida,
inaccesible al mundo, eligió un posicionamiento



místico-elitista en la sociedad literaria de su
época y no cesó luego de sorprenderse de su
fracaso y de la legítima indiferencia que sus
imprecaciones suscitaban. Era, escribió
Huysmans, «un hombre desgraciado, de un orgullo
verdaderamente diabólico y con un odio
inconmensurable». Desde el principio, Bloy me
pareció en efecto el prototipo del «católico malo»,
cuya fe y entusiasmo sólo se exaltan
verdaderamente cuando puede considerar que sus
interlocutores están condenados. Sin embargo, en
la época en que redactaba mi tesis, mantuve
contacto con diversos círculos católicos realistas
de izquierdas que divinizaban a Bloy y a
Bernanos, y me tentaban con alguna carta
manuscrita hasta que me di cuenta de que no tenían
nada que ofrecerme, ningún documento que no
pudiera encontrar fácilmente por mí mismo en los
archivos normalmente accesibles al público
universitario.

«Estás sobre la pista de algo... Relee a
Drumont», le dije, sin embargo, a Steve, más que
nada para complacerle, y me dirigió una mirada



obediente e ingenua de niño oportunista. Delante
de la puerta del aula –ese día había previsto
hablar de Jean Lorrain– tres tipos de unos veinte
años, dos árabes y un negro, bloqueaban la
entrada, no iban armados y parecían bastante
tranquilos, su actitud no era amenazadora, pero
obligaban a pasar entre ellos para acceder al aula
y me vi obligado a intervenir. Me detuve frente a
ellos: a buen seguro debían de tener por consigna
evitar las provocaciones y tratar con respeto a los
docentes de la facultad, en fin, eso esperaba.

–Soy profesor de esta universidad y ahora tengo
que dar una clase –dije en un tono firme
dirigiéndome a todo el grupo.

Fue el negro quien me respondió, con una gran
sonrisa.

–No hay problema, señor, sólo hemos venido a
visitar a nuestras hermanas... –dijo señalando el
aula con un gesto tranquilizador.

Como hermanas sólo había dos chicas de origen
magrebí, sentadas una al lado de la otra, arriba y a
la izquierda del aula, vestidas con un burka negro,
con los ojos protegidos por una rejilla, y que a mi



parecer tenían una actitud absolutamente
irreprochable.

–Pues ya está, ya las habéis visto... –concluí
jovialmente–. Ya podéis marcharos –insistí.

–No hay problema, señor –respondió con una
sonrisa aún más amplia, luego se volvió sobre sus
talones, seguido por los demás, que no habían
pronunciado ni una palabra. Tres pasos más
adelante, se volvió hacia mí–. La paz sea con
usted, señor... –dijo inclinándose ligeramente.

«Ha salido bien...», me dije al cerrar la puerta
de la clase, «esta vez ha salido bien.» No sé qué
esperaba exactamente, circulaban rumores de
agresiones a profesores en Mulhouse, en
Estrasburgo, en Aix-Marsella y en SaintDenis,
pero nunca había conocido a un colega agredido y
en el fondo no me lo acababa de creer, y según
Steve los movimientos de jóvenes salafistas y las
autoridades universitarias habían llegado a un
acuerdo y veía una prueba de ello en que los
golfos y los traficantes habían desaparecido por
completo, desde hacía ya dos años, de los
alrededores de la facultad. ¿El acuerdo



comportaba una cláusula que prohibía el acceso de
las organizaciones judías a la facultad? Eso
también era sólo un rumor, difícilmente
verificable, pero el hecho era que desde el último
inicio de curso la Unión de Estudiantes Judíos de
Francia ya no estaba representada en ningún
campus de la región parisina, mientras que las
juventudes de la Hermandad Musulmana habían
multiplicado sus delegaciones por todas partes.



Al salir de mi clase (¿por qué Jean Lorrain,
aquel marica asqueroso que se proclamaba a sí
mismo enfilanthrope,1 podía interesarles a las dos
vírgenes en burka?, ¿estaban al corriente sus
padres del contenido exacto de sus estudios?, la
literatura tenía las espaldas muy anchas) me
encontré con Marie-Françoise, que propuso que
almorzáramos juntos. Iba a ser, decididamente, un
día de vida social.

Aquella vieja bruja divertida, extremadamente
ávida de habladurías, me caía bien; su antigüedad
como profesora y su posición en ciertos comités
consultivos daban a sus habladurías más peso, y
contenido, que a las que podían llegar a oídos del
insignificante Steve. Optó por un restaurante
marroquí en la rue Monge: iba a ser, también, un
día halal.

La Delouze atacó en el momento en que el
camarero nos servía los platos, estaba a punto de



saltar. El Consejo Nacional de Universidades, que
se reuniría a primeros de junio, probablemente
nombraría a Robert Rediger para reemplazarla.

Eché un rápido vistazo a mi tajín de cordero y
alcachofas antes de aventurar, por si acaso, un
alzamiento de cejas sorprendido.

–Sí –dijo–, ya sé que parece algo muy gordo
pero no son sólo rumores, me han llegado
informaciones muy precisas.

Me disculpé para ir al baño y consultar allí
discretamente mi smartphone, ahora todo se puede
encontrar en Internet, y una búsqueda de apenas
dos minutos me informó de que Robert Rediger era
célebre por su postura pro palestina, y que había
sido uno de los principales artífices del boicot a
los universitarios israelíes; me lavé
cuidadosamente las manos antes de reunirme de
nuevo con mi colega.

De todas formas mi tajín se había enfriado un
poco, era una lástima.

–¿No van a esperar a las elecciones para hacer
eso? –pregunté después de probar un primer
bocado, me pareció una buena pregunta.



–¿Las elecciones? ¿Por qué las elecciones? ¿En
qué van a cambiar las cosas?

Al parecer, mi pregunta no era tan buena.
–Pues no sé, pero de todas formas las

presidenciales son dentro de tres semanas...
–Ya sabes que está cantado, pasará como en

2017, el Frente Nacional llegará a la segunda
vuelta y la izquierda será reelegida, no veo por
qué el CNU iba a quedarse de brazos cruzados
esperando a las elecciones.

–De todas formas, falta ver el resultado de la
Hermandad Musulmana, que es impredecible, y si
supera la barrera simbólica del veinte por ciento
puede influir en la correlación de fuerzas...

Esa afirmación era por supuesto una sandez, los
votantes de la Hermandad Musulmana procederían
en un 99 % del Partido Socialista, y eso no
cambiaría en ningún caso el resultado, pero las
palabras correlación de fuerzas siempre imponen
en una conversación, hacen que uno parezca lector
de Clausewitz y de Sun Tzu, y también estaba
bastante contento con barrera simbólica, en todo
caso Marie-Françoise asintió con la cabeza como



si yo acabara de expresar una idea y sopesó,
largamente, las consecuencias en la composición
de las altas instancias universitarias de una
eventual entrada de la Hermandad Musulmana en
el gobierno, su inteligencia combinatoria se
ejercitaba, y en realidad yo ya no la escuchaba,
observaba el desfile de hipótesis en su rostro
agudo y viejo; algún interés hay que tener en esta
vida, me dije, y me pregunté en qué podría
interesarme yo de confirmarse mi abandono de la
vida amorosa, quizá podría asistir a clases de
enología o coleccionar maquetas de aviones.

Mi tarde de seminario fue agotadora, los
doctorandos en conjunto eran agotadores, mientras
para ellos comenzaba a haber algo en juego, para
mí ya no había nada, aparte de elegir el plato indio
que calentaría en el microondas por la noche
(¿Chicken Biryani? ¿Chicken Tikka Masala?
¿Chicken Rogan Josh?) mientras veía el debate
político en France 2.

Esa noche era el turno de la candidata del
Frente Nacional, que declaraba su amor por



Francia («¿pero qué Francia?», le replicaban sin
gran pertinencia comentaristas de centro
izquierda), y me pregunté si mi vida amorosa se
había acabado verdaderamente, en el fondo no era
tan seguro, durante buena parte de la velada estuve
tentado de telefonear a Myriam, tenía la impresión
de que no me había reemplazado, me había
cruzado con ella varias veces en la facultad y me
había dirigido una mirada que se podía calificar
de intensa, pero lo cierto era que su mirada
siempre era intensa, incluso cuando se trataba de
elegir un acondicionador para el cabello, no tenía
que darle tantas vueltas, quizá sería mejor que me
decantara por un compromiso político, los
militantes de los diferentes partidos vivían en ese
periodo electoral unos momentos intensos mientras
yo me marchitaba, eso era incontestable.

«Bienaventurados aquellos a quienes satisface
la vida, los que se divierten, los que están
contentos», así abre Maupassant el artículo que
escribió sobre Al revés en Gil Blas. La historia
literaria en general ha sido dura con la escuela
naturalista, Huysmans fue glorificado por haberse



liberado de su yugo y, sin embargo, el artículo de
Maupassant es mucho más profundo y sensible que
el que Bloy escribió en la misma época en Le chat
noir. Incluso las objeciones de Zola, al releerlas,
parecen bastante sensatas; es cierto que Des
Esseintes, psicológicamente, es el mismo de la
primera a la última página, que en ese libro no
ocurre nada y ni siquiera podría ocurrir, que en
cierto sentido la acción es nula; no es menos cierto
que Huysmans no podía en ningún caso continuar
Al revés, que esa obra maestra era un callejón sin
salida; ¿pero no es ése el caso de todas las obras
maestras? Después de semejante libro, Huysmans
ya no podía ser un naturalista y eso fue sobre todo
lo que retuvo Zola, al contrario que Maupassant,
más artista, que valoraba en primer lugar la obra
maestra. Expuse esas ideas en un breve artículo
para el Journal des dix-neuvièmistes que me
distrajo durante unos días, más que la campaña
electoral, pero no me evitó en absoluto volver a
pensar en Myriam.

En los tiempos no tan lejanos de su
adolescencia debió de ser una encantadora



pequeña gótica, antes de convertirse en una chica
con clase de cabello moreno con un corte paje,
piel muy blanca, ojos oscuros; con clase pero
sobriamente atractiva; y, sobre todo, las promesas
de su erotismo discreto se cumplían con creces. El
amor en el hombre no es más que agradecimiento
por el placer que se le ha dado, y nunca nadie me
había dado tanto placer como Myriam. Podía
contraer el coño a voluntad (despacio, con lentas
presiones irresistibles, o con pequeñas sacudidas
enérgicas y traviesas); contoneaba su culito con
una gracia infinita antes de ofrecérmelo. En cuanto
a sus felaciones, no había conocido nada
semejante, abordaba cada felación como si fuera
la primera y pudiera ser la última de su vida. Cada
una de sus felaciones habría bastado para justificar
la vida de un hombre.

Acabé llamándola, después de titubear aún unos
días; convinimos en vernos esa misma noche.



A los antiguos ligues se les sigue tuteando, es
la costumbre, pero se sustituye el morreo por los
besos en las mejillas. Myriam llevaba una falda
corta y negra, medias también negras, la invité a
mi casa, no tenía muchas ganas de ir a un
restaurante, ella miró con curiosidad la habitación
y luego se repantigó en el sofá, su falda era
realmente muy corta y se había maquillado, le
pregunté si le apetecía beber algo, un bourbon si
tienes, me dijo.

–Has cambiado algo... –bebió un trago–, pero
no sé decir qué.

–Las cortinas.
Había instalado unas dobles cortinas, naranja y

ocre, con motivos vagamente étnicos. También
había comprado una pieza de tela a juego que
cubría el sofá.

Se volvió, arrodillándose sobre el sofá para
examinar las cortinas.



–Son bonitas –concluyó finalmente–, muy
bonitas, incluso. Siempre has tenido gusto. Vamos,
para ser un machista –matizó. Volvió a sentarse en
el sofá y se situó frente a mí–. ¿Te molesta que te
llame machista?

–No lo sé, quizá sea verdad, debo de ser una
especie de machista aproximativo; en realidad
nunca he estado convencido de que sea buena idea
que las mujeres puedan votar, estudiar lo mismo
que los hombres, acceder a las mismas
profesiones, etcétera. La verdad es que nos hemos
acostumbrado a ello, pero ¿seguro que es una
buena idea?

Entornó los ojos, sorprendida, y durante unos
segundos tuve la impresión de que se planteaba
verdaderamente la cuestión y, de golpe, también yo
me la planteé por un breve instante, antes de darme
cuenta de que no tenía respuesta a esa pregunta,
como no la tenía para ninguna otra.

–Estás a favor del patriarcado, ¿verdad?
–Sabes que no estoy «a favor de nada», pero el

patriarcado por lo menos tenía el mérito de existir,
me refiero a que como sistema social perseveraba



en su ser, había familias con hijos, que
reproducían a grandes rasgos el mismo esquema,
en resumidas cuentas funcionaba; así ya no hay
hijos, o sea que no funciona.

–Sí, en teoría eres un machista, no cabe duda.
Pero tienes gustos literarios refinados: Mallarmé,
Huysmans, y eso te aleja del machista de base.
Añado a eso una sensibilidad femenina, anormal,
para los tejidos para la decoración del hogar. Por
el contrario, siempre vistes como un garrulo. Un
personaje de machista grunge podría tener cierta
credibilidad; pero no te gustan los ZZ Top,
siempre has preferido a Nick Drake. En resumidas
cuentas, eres una personalidad paradójica.

Me serví más bourbon antes de responderle. La
agresión a menudo disimula un deseo de
seducción, lo leí en Boris Cyrulnik, y Boris
Cyrulnik es un peso pesado, un tipo listo, un tío
que sabe mucho de psicología, un Konrad Lorenz
de los humanos en cierta forma. Además, ella
había abierto un poco los muslos aguardando mi
respuesta, eso era lenguaje corporal, estábamos en
el terreno de lo real.



–No hay ninguna paradoja, el problema es que
utilizas la psicología de las revistas femeninas,
que no es más que una tipología de consumidores:
el burgués bohemio eco-responsable, la burguesa
show off, la discotequera gay friendly, el satanic
geek, el tecno zen, cada semana se inventan alguna.
Yo no correspondo exactamente a ningún perfil de
consumidor inventariado, eso es todo.

–Podríamos..., la noche en que volvemos a
vernos podríamos intentar decirnos cosas
agradables, ¿no crees? –Esta vez había en su voz
un desgarro que me incomodó.

–¿Tienes hambre? –pregunté para aliviar la
tensión, no, ella no tenía hambre pero al fin y al
cabo siempre se acaba comiendo–. ¿Te apetece
comer sushi? –Evidentemente aceptó, la gente
siempre acepta cuando se le ofrece sushi, tanto los
gastrónomos más exigentes como las mujeres
preocupadas por su línea, hay una especie de
consenso universal alrededor de esa amorfa
yuxtaposición de pescado crudo y arroz blanco,
tenía el folleto de un servicio de sushi a domicilio
y ya leerlo era un fastidio, entre el wasabi el maki



y el salmon roll no entendía nada y no me apetecía
entender nada, así que opté por un menú
combinado B3 y telefoneé para encargarlo, al fin y
al cabo quizá hubiera sido mejor ir al restaurante,
después de colgar puse a Nick Drake. Siguió un
silencio prolongado que rompí, bastante
estúpidamente, preguntándole cómo le iban los
estudios. Me miró con reproche y respondió que le
iban bien y que pensaba hacer un máster de
edición. Con alivio pude cambiar a un tema de
orden general, que además validaba su plan de
carrera: mientras la economía francesa seguía
cayendo a pedazos la edición iba bien, daba
beneficios crecientes, era incluso sorprendente y
parecía como si en su desesperación a la gente
sólo le quedara la lectura.

–A ti tampoco parece irte muy bien. Pero la
verdad es que siempre me has dado esa
impresión... –dijo ella sin animosidad, tristemente
incluso.

Qué podía responderle a eso, no era muy
discutible.

–¿Tan deprimido parezco? –pregunté después de



un nuevo silencio.
–No, deprimido no, pero en cierto sentido es

peor, en ti siempre hay una especie de honestidad
anormal, una incapacidad para esos compromisos
que, a fin de cuentas, le permiten a la gente vivir.
Por ejemplo, pongamos que tengas razón acerca
del patriarcado, que sea la única fórmula viable.
Sin embargo, he estudiado, me he acostumbrado a
considerarme un ser individual, una persona
dotada de una capacidad de reflexión y de
decisión iguales a las del hombre, así que ¿qué
hacemos ahora conmigo? ¿Soy prescindible?

La respuesta correcta era probablemente «Sí»,
pero callé, después de todo quizá yo no fuera tan
honesto. El sushi aún no había llegado. Me serví
otra copa de bourbon, era ya la tercera. Nick
Drake seguía evocando a chicas puras, a antiguas
princesas. Y yo seguía sin tener ganas de hacerle
un hijo, ni de compartir las tareas ni de comprar
una mochila portabebés. Ni siquiera me apetecía
follar, en fin, sí me apetecía un poco follar, pero a
la vez también me apetecía un poco morir, ya no
sabía muy bien qué me apetecía, en resumidas



cuentas, empezaba a sentir unas leves náuseas,
¿qué coño estaban haciendo los de Rapid’Sushi,
mierda? En ese preciso momento debería haberle
pedido que me la chupara, eso hubiera podido
ofrecer una segunda oportunidad a nuestra pareja,
pero dejé que la incomodidad se instalara y
aumentara de segundo en segundo.

–Bueno, será mejor que me marche... –dijo ella
después de un silencio de al menos tres minutos.

Nick Drake acababa de terminar sus
lamentaciones, íbamos a pasar a los eructos de
Nirvana, y corté el sonido antes de responder:

–Si quieres...
–Lo siento mucho, de verdad, siento mucho que

estés así, François –me dijo ella en el recibidor,
ya se había puesto el abrigo–, me gustaría hacer
algo, pero no veo qué, no me dejas ninguna
posibilidad. –Volvimos a besarnos en las mejillas,
no creía que lográramos superarlo.

El sushi llegó unos minutos después de que se
marchara. Había mucho.



II



Después de que Myriam se marchara, me quedé
solo más de una semana; por primera vez después
de mi nombramiento como profesor, incluso me
sentí incapaz de dar las clases del miércoles. Las
cumbres intelectuales de mi vida habían sido la
redacción de mi tesis y la publicación de mi libro;
de todo eso ya hacía más de diez años. ¿Cumbres
intelectuales? ¿Cumbres a secas? En su momento,
en todo caso, me sentí justificado. Desde entonces
sólo había escrito breves artículos para el Journal
des dix-neuvièmistes y a veces, más raramente,
para el Magazine littéraire, cuando había alguna
noticia de actualidad que correspondía a mi campo
de competencia. Mis artículos eran claros,
incisivos, brillantes; generalmente eran
apreciados, más aún porque nunca me retrasaba en
la fecha de entrega. ¿Pero bastaba eso para
justificar una vida? ¿Y por qué es necesario
justificar una vida? La totalidad de los animales y



una aplastante mayoría de los hombres viven sin
sentir nunca la menor necesidad de justificación.
Viven porque viven y eso es todo, así es como
razonan; luego supongo que mueren porque
mueren, y con eso, a sus ojos, acaba el análisis.
Por lo menos como especialista en Huysmans, me
sentía obligado a hacerlo un poco mejor.

Cuando los doctorandos me preguntan en qué
orden conviene abordar las obras de un autor al
que han decidido consagrar su tesis, siempre les
respondo que privilegien el orden cronológico. No
porque la vida del autor tenga una importancia
real; más bien es la sucesión de sus libros la que
traza una especie de biografía intelectual, que
posee su propia lógica. En el caso de Joris-Karl
Huysmans, el problema se plantea con particular
intensidad en lo que respecta a Al revés. ¿Cómo se
puede seguir escribiendo cuando uno ha escrito un
libro de tan poderosa originalidad, que sigue
siendo inusitado en la literatura universal?

La primera respuesta que viene a la cabeza es
obvia: con gran dificultad. Y eso es en efecto lo
que puede observarse en el caso de Huysmans. En



rada, que sigue a Al revés, es un libro
decepcionante, no podía ser de otra forma, y si la
impresión negativa, la sensación de estancamiento,
de lento decrecimiento no suprimen completamente
el placer de la lectura, es porque el autor tuvo una
brillante idea: contar, en un libro condenado a ser
decepcionante, la historia de una decepción. Así,
la coherencia entre el tema y el tratamiento
provocan la adhesión estética, en resumidas
cuentas, uno se aburre un poco pero sigue leyendo,
a pesar de que siente que no sólo están en rada los
personajes durante su desoladora estancia en el
campo, sino también el propio Huysmans. Da
incluso la impresión de que intenta un retorno al
naturalismo (el naturalismo sórdido del campo,
donde los campesinos se revelan aún más abyectos
y codiciosos que los parisinos) de no ser por esos
relatos oníricos que, entrecortando el relato, lo
echan a perder definitivamente y lo hacen
inclasificable.

Lo que permitió finalmente a Huysmans salir de
ese atolladero, a partir de la siguiente novela, fue
una fórmula sencilla, probada: adoptar un



personaje central, portavoz del autor, del que se
seguirá la evolución a lo largo de varios libros.
Todo eso lo expuse claramente en mi tesis; mis
dificultades empezaron luego, porque el punto
central de la evolución de Durtal (y de la del
propio Huysmans), en Allá lejos, en cuyas
primeras páginas dice adiós al naturalismo, hasta
L’oblat, pasando por En camino y La catedral,
era la conversión al catolicismo.

Evidentemente, para un ateo no es fácil hablar
de una serie de libros cuyo tema principal es una
conversión; igualmente, si imaginamos a alguien
que nunca se hubiera enamorado, a quien ese
sentimiento le fuera extraño por completo, a buen
seguro le costaría interesarse por una novela
consagrada a esa pasión. En ausencia de una
verdadera adhesión emocional, el sentimiento que
poco a poco se le imponía al ateo confrontado a
las aventuras espirituales de Durtal, a esos
movimientos alternos de retirada y de irrupción de
la gracia que constituyen la trama de las tres
últimas novelas de Huysmans, era
desgraciadamente el aburrimiento.



Fue a esas alturas de mis reflexiones (acababa
de despertarme y bebía un café, esperando que
amaneciera) cuando se me ocurrió una idea
extremadamente desagradable: al igual que Al
revés era la cumbre de la vida literaria de
Huysmans, Myriam era sin duda la cumbre de mi
vida amorosa. ¿Cómo lograría superar la pérdida
de mi amante? La respuesta era, verosímilmente,
que no lo lograría.

A la espera de la muerte, me quedaba el Journal
des dix-neuvièmistes, la siguiente reunión se
celebraría al cabo de menos de una semana.
Estaba también la campaña electoral. Muchos
hombres se interesan por la política y la guerra,
pero yo apreciaba poco esas fuentes de diversión,
me sentía tan politizado como una toalla de baño, y
sin duda era una lástima. Es cierto que, en mi
juventud, las elecciones eran muy poco
interesantes; la mediocridad de la «oferta política»
era incluso sorprendente. Un candidato de
centroizquierda era elegido, por uno o dos
mandatos según su carisma individual, y oscuras



razones le impedían llevar a cabo un tercero; luego
la población se hartaba de ese candidato y más
generalmente del centroizquierda, se observaba un
fenómeno de alternancia democrática y los
votantes llevaban al poder a un candidato de
centroderecha, a ése también por uno o dos
mandatos, en función de su propia naturaleza.
Curiosamente, los países occidentales estaban
extremadamente orgullosos de ese sistema
electoral que, sin embargo, no era mucho más que
el reparto de poder entre dos bandas rivales, y
llegaban incluso a declarar guerras para imponerlo
a países que no compartían su entusiasmo

El avance de la extrema derecha, desde
entonces, hizo que las cosas se pusieran un poco
más interesantes al introducir en los debates el
olvidado escalofrío del fascismo; no fue, empero,
hasta 2017 cuando las cosas empezaron a moverse
de verdad, con la segunda vuelta de las
presidenciales. La prensa internacional asistió
anonadada al espectáculo vergonzoso, aunque
aritméticamente ineluctable, de la reelección de un
presidente de izquierdas en un país cada vez más



abiertamente de derechas. Durante las semanas
siguientes al escrutinio se extendió por el país un
ambiente extraño y opresivo. Era como una
desesperación sofocante, radical, pero en la que
brotaban aquí y allá destellos insurreccionales. En
ese momento, fueron muchos los que optaron por
el exilio. Un mes después de los resultados de la
segunda vuelta, Mohammed Ben Abbes anunció la
creación de la Hermandad Musulmana. Una
primera tentativa de islam político, el Partido de
los Musulmanes de Francia, fracasó rápidamente
debido al embarazoso antisemitismo de su líder,
que le llevó incluso a establecer vínculos con la
extrema derecha. Extrayendo las lecciones de ese
fracaso, la Hermandad Musulmana había
conservado un posicionamiento moderado,
apoyaba la causa palestina comedidamente y
mantenía unas cordiales relaciones con las
autoridades religiosas judías. Siguiendo el modelo
de los partidos musulmanes operativos en los
países árabes, un modelo anteriormente utilizado
en Francia por el Partido Comunista, la acción
política propiamente dicha se extendía a través de



una red de movimientos juveniles, instituciones
culturales y asociaciones caritativas. En un país en
el que la miseria masiva seguía extendiéndose
insoslayablemente año tras año, esa política de red
dio sus frutos y permitió a la Hermandad
Musulmana ampliar su apoyo más allá del marco
estrictamente confesional, el éxito fue incluso
fulgurante: en los últimos sondeos, ese partido que
sólo contaba con cinco años de existencia
alcanzaba el 21 % de la intención de voto y le
pisaba los talones al Partido Socialista, con el 23
%. Por su parte, la derecha tradicional no
superaba el 14 % y el Frente Nacional, con el 32
%, seguía siendo de lejos el primer partido
francés.

Desde hacía unos años, David Pujadas se había
convertido en un icono, no sólo había entrado a
formar parte del «club muy selecto» de los
periodistas políticos (Cotta, Elkabbach, Duhamel y
algunos más) que a lo largo de la historia de los
medios de comunicación habían sido considerados
con un nivel suficiente para moderar un debate
presidencial entre la primera y la segunda vuelta,



sino que había superado a todos sus predecesores
por su firmeza cortés, su serenidad y, sobre todo,
su aptitud para ignorar los insultos, volver a
centrar las discusiones que se salían de madre y
darles de nuevo la apariencia de un debate digno y
democrático. La candidata del Frente Nacional, al
igual que el de la Hermandad Musulmana, dieron
su beneplácito para que moderara su debate, a
todas luces el más esperado de todos los que
precedían la primera vuelta, dado que si el
candidato de la Hermandad Musulmana, en
progresión constante en los sondeos desde su
entrada en campaña, lograba superar al del Partido
Socialista, se llegaría a una segunda vuelta
absolutamente inédita y con un resultado muy
incierto. Los simpatizantes de izquierda, a pesar
de las repetidas llamadas en un tono cada vez más
conminatorio de sus diarios y semanarios de
referencia, seguían siendo reticentes a dar sus
votos a un candidato musulmán: los simpatizantes
de derecha, cada vez más numerosos, parecían, a
pesar de las firmes proclamas de sus dirigentes,
dispuestos a franquear la barrera y votar en la



segunda vuelta por la candidata «nacional». Ésta,
por lo tanto, jugaba una partida muy importante, la
partida más importante de su vida, sin duda alguna.

El debate tenía lugar un miércoles, y eso no me
facilitaba las cosas; la víspera, compré un surtido
de platos indios que pudiera calentar en el
microondas y tres botellas de vino tinto corriente.
Unas masas de aire anticiclónicas se habían
instalado permanentemente de Hungría a Polonia,
evitando que la borrasca centrada sobre las Islas
Británicas avanzara hacia el sur; en el conjunto de
la Europa continental se mantenía un tiempo
inhabitualmente frío y seco. Mis doctorandos me
habían dado el coñazo todo el día con preguntas
ociosas, del tipo de por qué los poetas menores
(Moréas Corbière etc.) eran considerados
menores, qué impedía que se les considerara
mayores (Baudelaire Rimbaud Mallarmé a bote
pronto; luego se salta a Breton). Sus preguntas no
eran ni mucho menos desinteresadas, eran dos
doctorandos flacos y malvados, uno de los cuales
quería hacer una tesis sobre Cros y el otro sobre



Corbière, pero a la vez no querían quedar en
evidencia, era obvio, y esperaban mi respuesta
como representante de la institución. Echando
balones fuera les recomendé a Laforgue, de un
estatus intermedio.

Durante el debate propiamente la cagué, en
realidad fue sobre todo el microondas el que la
cagó inaugurando una nueva función (girar a toda
velocidad emitiendo un sonido casi subsónico, sin
calentar los alimentos), y tuve que calentar la
comida india en la sartén, así que me perdí buena
parte de los argumentos expuestos. Pero, por lo
que pude seguir, las cosas se desarrollaron con una
corrección casi excesiva, los dos candidatos a la
magistratura suprema multiplicaron los gestos de
deferencia mutuos, expresaron por turnos un
inmenso amor por Francia y dieron la impresión
de estar de acuerdo en casi todo. Sin embargo, al
mismo tiempo, estallaron enfrentamientos en
Montfermeil entre militantes de extrema derecha y
un grupo de jóvenes africanos sin una filiación
política declarada: desde hacía una semana se
habían producido incidentes esporádicos en el



municipio después de la profanación de la
mezquita. Una página de Internet identitaria
afirmaría al día siguiente que los enfrentamientos
habían sido muy violentos y que había varios
muertos, pero el Ministerio del Interior desmintió
inmediatamente la información. Como en todas las
ocasiones, la presidenta del Frente Nacional y el
de la Hermandad Musulmana publicaron, cada uno
por su cuenta, un comunicado en el que repudiaban
enérgicamente esos actos criminales. Los medios
de comunicación habían hecho algunos reportajes
impactantes dos años antes, cuando se produjeron
los primeros enfrentamientos armados, pero ahora
cada vez se hablaba menos de ello, todo parecía
haberse banalizado. Durante varios años, e incluso
durante varias décadas, Le Monde, así como en
general todos los diarios de centroizquierda, es
decir, en realidad todos los diarios, denunciaron
regularmente a las «Casandras» que preveían una
guerra civil entre los inmigrantes musulmanes y las
poblaciones autóctonas de Europa occidental.
Como me explicó uno de mis colegas que
enseñaba literatura griega, esa utilización del mito



de Casandra era, en el fondo, curiosa. En la
mitología griega, Casandra aparece primero como
una chica muy bella, «parecida a la Afrodita de
oro», escribe Homero. Enamorado de ella, Apolo
le concede el don de la profecía a cambio de sus
futuros retozos. Casandra acepta el don, pero se
niega a entregarse al dios, que, furioso, le escupe
en la boca y eso le impedirá para siempre hacerse
comprender o que alguien la crea. Predice así
sucesivamente el rapto de Elena por Paris, luego
el inicio de la guerra de Troya, y advierte a sus
compatriotas troyanos del subterfugio griego (el
famoso «caballo de Troya») que les permite
apoderarse de la ciudad. Acabará asesinada por
Clitemnestra, después de predecir su muerte, así
como la de Agamenón, que se negó a creerla. En
resumidas cuentas, Casandra ofrecía el ejemplo de
las predicciones pesimistas constantemente hechas
realidad y, a la vista de los hechos, parecía que los
periodistas de centroizquierda imitaran la ceguera
de los troyanos. Esa ceguera no era en absoluto
históricamente inédita: podía encontrarse la misma
entre los intelectuales, políticos y periodistas de



los años treinta, unánimemente persuadidos de que
Hitler «acabaría entrando en razón».
Probablemente a aquellas personas que han vivido
y prosperado en un sistema social dado les es
imposible imaginar el punto de vista de quienes, al
no haber esperado nunca nada de ese sistema,
contemplan su destrucción sin especial temor.

Pero, a decir verdad, desde hacía unos meses, la
actitud de los medios de centroizquierda había
cambiado: ya no se hablaba para nada de la
violencia en los suburbios ni de los
enfrentamientos interétnicos, el problema se
silenciaba e incluso se había dejado de denunciar
a las «Casandras», que a su vez se habían acabado
callando. La mayoría de la gente parecía haberse
cansado de oír hablar del tema y, en el entorno que
frecuentaba, el cansancio había aparecido antes
que en otros sitios: ocurriría «lo que tenga que
ocurrir», así podía resumirse el sentimiento
general. Y, al asistir al día siguiente por la noche
al cóctel trimestral del Journal des dix-
neuvièmistes, ya sabía que los enfrentamientos de
Montfermeil suscitarían pocos comentarios, tan



pocos como los últimos debates que precedían la
primera vuelta de las presidenciales, y muchos
menos que los recientes nombramientos
universitarios. La velada se celebraba en la rue
Chaptal, en el Museo de la Vida Romántica,
alquilado para la ocasión.



Desde siempre me gustaba la place Saint-
Georges, sus fachadas deliciosamente Belle
Époque, y me detuve unos instantes ante el busto
de Gavarni antes de tomar la rue Notre-Dame-de-
Lorette y luego la rue Chaptal. En el número 16 se
abría un corto paseo adoquinado, bordeado de
árboles, que conducía al museo.

La temperatura era agradable y las puertas de
doble hoja estaban abiertas de par en par al jardín,
tomé una copa de champán y deambulé entre los
tilos y enseguida vi a Alice, profesora de la
Universidad de Lyon III, especialista en Nerval, su
vestido de tela ligera con un estampado de flores
de vivos colores era sin duda lo que se llama un
vestido de cóctel, a decir verdad se me escapaban
un poco las diferencias entre el vestido de cóctel y
el vestido de noche, pero estaba seguro de que en
cualquier circunstancia Alice luciría el vestido
apropiado y en general el comportamiento



apropiado, su compañía ofrecía descanso, así que
no dudé en saludarla aunque estuviera
conversando con un tipo joven de rostro anguloso,
de piel muy blanca, vestido con un blazer azul
sobre una camiseta del Paris Saint-Germain,
calzado con zapatillas deportivas de un rojo muy
vivo, y el conjunto era curiosamente bastante
elegante; se me presentó con el nombre de
Godefroy Lempereur.

–Soy uno de sus nuevos colegas... –dijo
volviéndose hacia mí, observé que tomaba un
whisky solo–, acaban de nombrarme en París III.

–Sí, he tenido noticias de su nombramiento, es
usted especialista en Bloy, ¿verdad?

–François siempre ha detestado a Bloy –
intervino Alice con desenfado–, pero como
especialista en Huysmans tiene otra opinión,
evidentemente.

Lempereur se volvió hacia mí sonriéndome con
un fervor sorprendente, y dijo a toda prisa:

–Le conozco, claro... Admiro su trabajo sobre
Huysmans. –Y luego hubo un instante de silencio,
buscando las palabras, sin dejar de mirarme con



intensidad, su mirada era tan intensa que me dije
que debía de ir maquillado, por lo menos había
realzado sus pestañas con rímel, y en ese momento
tuve la impresión de que iba a decirme cosas
importantes.

Alice nos contemplaba con esa mirada a la vez
afectuosa y ligeramente burlona de las mujeres que
siguen una conversación entre hombres, esa cosa
curiosa que siempre parece oscilar entre la
pederastia y el duelo. Un golpe de viento bastante
fuerte agitó, sobre nosotros, el follaje de los tilos.
En ese momento oí muy lejano, muy vago, un ruido
sordo que parecía una explosión.

–Es curioso –dijo finalmente Lempereur–, cómo
nos mantenemos apegados a los autores a los que
nos dedicamos al principio de nuestra vida. Podría
parecer que al cabo de uno o dos siglos, las
pasiones se extinguen y como universitarios
accedemos a una especie de objetividad literaria,
etcétera. Pues para nada. Huysmans, Zola, Barbey,
Bloy, todas esas personas se conocieron, tuvieron
relaciones de amistad o de odio, se aliaron, se
enfadaron, la historia de sus relaciones es la de la



literatura francesa; y nosotros, a más de un siglo de
distancia, reproducimos esas mismas relaciones,
mantenemos nuestra fidelidad al que fue nuestro
campeón, seguimos dispuestos a amarnos,
enfadarnos y pelear por él a golpe de artículo.

–Lleva razón, pero eso es bueno y prueba por lo
menos que la literatura es un asunto serio.

–Nadie se enfadó nunca con el pobre Nerval... –
intervino Alice, pero Lempereur ni siquiera la oyó,
creo, seguía mirándome con intensidad,
ensimismado en su discurso.

–Usted siempre ha sido una persona muy seria –
prosiguió–, he leído todos sus artículos en el
Journal. No es ése mi caso. Estaba fascinado por
Bloy cuando tenía veinte años, fascinado por su
intransigencia, su violencia, su virtuosismo en el
desprecio y en el insulto; pero era también, y
mucho, un fenómeno de moda. Bloy era el arma
absoluta contra el siglo XX con su mediocridad, su
idiotez militante, su humanitarismo repelente;
contra Sartre, contra Camus, contra todos los
payasos del compromiso; también contra todos los
formalistas nauseabundos, el nouveau roman y



todas esas absurdidades sin consecuencia. Bueno,
ahora tengo veinticinco años y siguen sin gustarme
Sartre, ni Camus, ni nada que se parezca al
nouveau roman; pero el virtuosismo de Bloy se
me ha vuelto pesado, y tengo que reconocer que la
dimensión espiritual y sagrada en la que se
regodea ya no me evoca casi nada. Ahora me gusta
más releer a Maupassant o a Flaubert, o incluso a
Zola, por lo menos algunas páginas. Y también,
por supuesto, al muy curioso Huysmans...

Tenía un estilo intelectual de derechas bastante
seductor, me dije, eso le conferiría cierta
singularidad en la facultad. Se puede dejar hablar
a la gente mucho rato, siempre les interesa su
propio discurso, pero de vez en cuando hay que
relanzar la conversación, un mínimo. Miré de
reojo a Alice sin hacerme ilusiones, sabía que ese
periodo no le interesaba para nada, era
extremadamente Frühromantik. Estuve por
preguntarle a Lempereur: «¿Es usted católico o
facha, o una mezcla de los dos?», pero cambié de
opinión, decididamente había perdido el contacto
con los intelectuales de derechas, ya no sabía



cómo actuar. A lo lejos, se oyó de repente una
especie de petardeo prolongado.

–¿Qué debe de ser eso? –preguntó Alice–.
Parecen disparos... –añadió titubeando. Callamos
en el acto y me di cuenta de que en el jardín se
habían interrumpido todas las conversaciones, de
nuevo se oía el rumor del viento entre las hojas, y
unos pasos discretos sobre la gravilla, varios
invitados abandonaban la sala donde se celebraba
el cóctel y avanzaban despacio entre los árboles,
al acecho. Dos profesores de la Universidad de
Montpellier pasaron cerca de mí, habían
encendido sus smartphones y los sostenían de una
manera extraña, con la pantalla orientada
horizontalmente, como una varita de mago.

–No pasa nada... –suspiró uno de los dos,
angustiado–, siguen hablando del G20.

Qué ilusos eran si imaginaban que las cadenas
de noticias iban a cubrir el evento, me dije, no
dirían nada de lo de hoy como no habían dicho
nada acerca de lo del día anterior en Montfermeil,
el silencio informativo era total.

–Es la primera vez que estalla en París –



observó Lempereur en tono neutro. En ese instante
se oyó de nuevo ruido de disparos, esta vez muy
claros, y que parecían próximos, y luego una
explosión mucho más fuerte. Todos los invitados
se volvieron en el acto en esa dirección. Una
columna de humo se elevaba en el cielo sobre los
edificios; debía de proceder más o menos de la
place de Clichy.

–Bueno, creo que nuestro guateque se va a
acabar antes de tiempo... –dijo Alice con
desenfado. En efecto, muchos invitados trataban de
telefonear; y algunos empezaban a dirigirse hacia
la salida, pero lentamente, deteniéndose de vez en
cuando, como para demostrar que aún eran dueños
de sí mismos, que no cedían a un movimiento de
pánico.

–Podemos proseguir la conversación en mi
casa, si quieren –propuso Lempereur–. Vivo en la
rue du Cardinal Mercier, a dos pasos de aquí.

–Doy clase mañana en Lyon y tengo que tomar el
TGV a las seis –dijo Alice–, creo que me iré a
casa.

–¿Estás segura?



–Sí, es curioso, no tengo ningún miedo.
La miré, preguntándome si no debería insistir,

pero curiosamente yo tampoco tenía miedo, estaba
convencido sin gran razón de que los
enfrentamientos se detendrían en el boulevard de
Clichy.

El Twingo de Alice estaba aparcado en la
esquina de la rue Blanche.

–No sé si lo que haces es muy prudente –dije
después de darle unos besos–, llámame de todas
formas en cuanto hayas llegado.

Asintió antes de arrancar.
–Es una mujer extraordinaria... –dijo

Lempereur.
Asentí, mientras me decía que en el fondo no

sabía gran cosa acerca de Alice. Junto con las
distinciones honoríficas y las evoluciones de las
carreras, los chismorreos sexuales eran casi
nuestro único tema de conversación entre colegas;
y, acerca de ella, nunca había oído el menor rumor.
Era inteligente, elegante, guapa –¿qué edad podía
tener?, más o menos como yo, entre cuarenta y



cuarenta y cinco años– y a todas luces estaba sola.
Era de todas formas demasiado temprano para
retirarse, me dije antes de recordar que la víspera
contemplaba la misma perspectiva.

–¡Extraordinaria! –insistí tratando de alejar la
idea de mi mente.

Los disparos habían cesado. Al tomar la rue
Ballu, desierta a esa hora, nos encontramos
exactamente en la época de nuestros escritores
preferidos, hice observar a Lempereur; casi todos
los edificios, muy bien conservados, eran del
Segundo Imperio o de principios de la Tercera
República.

–Es cierto, incluso los martes de Mallarmé
tenían lugar cerca de aquí, en la rue de Rome... –
respondió–. Y usted, ¿dónde vive?

–En la avenue de Choisy. En los años setenta,
más bien. Una época menos notable en el terreno
literario, evidentemente.

–¿Es lo que llaman Chinatown?
–Exactamente. Estoy en pleno Chinatown.
–Podría resultar una elección inteligente –dijo

pensativamente después de una larga reflexión.



En el mismo instante, llegamos a la esquina de
la rue de Clichy. Me detuve, sobrecogido. Un
centenar de metros al norte, la place de Clichy
estaba completamente invadida por las llamas; se
distinguían carcasas de coches y la de un autobús,
carbonizados; la estatua del mariscal Moncey,
imponente y negra, se recortaba en medio del
incendio. No se veía a nadie. El silencio se había
adueñado del escenario, únicamente perturbado
por el aullido insistente de una sirena.

–¿Conoce la carrera del mariscal Moncey?
–En absoluto.
–Fue soldado de Napoleón. Destacó en la

defensa de la barrera de Clichy contra los
invasores rusos en 1814. Si los enfrentamientos
étnicos se extendieran a París intramuros –
prosiguió Lempereur en el mismo tono–, la
comunidad china quedaría al margen. Chinatown
podría convertirse en uno de los únicos barrios de
París perfectamente seguros.

–¿Cree que es posible?
Se encogió de hombros sin responder. En ese

momento vi estupefacto a dos agentes



antidisturbios con la metralleta en bandolera,
vestidos con monos de kevlar, que bajaban con
toda tranquilidad por la rue de Clichy en dirección
a la estación de Saint-Lazare. Charlaban
animadamente y ni siquiera nos miraron.

–Están... –estaba tan asombrado que me costaba
hablar–, hacen como si no pasara nada en
absoluto.

–Sí... –Lempereur se detuvo y se frotó
pensativamente el mentón–. Ya ve, en estos
momentos es muy difícil decir qué es posible y qué
no lo es. Si viene alguien pretendiendo lo
contrario, será un imbécil o un mentiroso; en mi
opinión, nadie puede pretender saber qué ocurrirá
las próximas semanas. Bueno... –prosiguió
después de una nueva reflexión–, ya estamos muy
cerca de mi casa. Espero que su amiga no sufra
ningún contratiempo...



La rue du Cardinal Mercier, silenciosa y
desierta, acababa sin salida en una fuente rodeada
de columnas. A cada lado, unos porches macizos
coronados con cámaras de vigilancia daban a unos
patios arbolados. Lempereur apoyó el índice
contra una pequeña placa de aluminio, que debía
de ser un dispositivo de identificación biométrica;
una persiana metálica se levantó en el acto frente a
nosotros. En el fondo del patio, medio oculto por
los plátanos, distinguí un pequeño palacete,
señorial y elegante, típicamente Segundo Imperio.
Me pregunté: ¿cómo puede permitirse vivir en un
lugar así? Seguro que no es gracias a su sueldo de
profesor en el primer escalón.

No sé por qué pero imaginaba a mi joven colega
viviendo en un decorado minimalista, depurado,
con mucho blanco. El mobiliario por el contrario
era perfectamente conforme al estilo del edificio:
tapizado de seda y terciopelo, el salón estaba lleno



de asientos confortables, de veladores decorados
con marquetería y nácar; un cuadro muy grande de
estilo pompier, que probablemente era un
Bouguereau auténtico, colgaba sobre una chimenea
muy trabajada. Me acomodé en una otomana
tapizada con un reps verde botella y acepté un
aguardiente de pera.

–Podemos intentar saber qué pasa, si quiere... –
me propuso al servirme.

–No, ya sé que en las cadenas de noticias no
dirán nada. En la CNN quizá, si tiene parabólica.

–Lo he intentado estos últimos días; nada en la
CNN, nada en YouTube tampoco, pero eso ya me
lo esperaba. En RuTube a veces pasan algunas
imágenes, de gente que filma con el móvil; pero es
muy aleatorio, y ahí no he encontrado nada.

–No entiendo por qué han decidido ese silencio
total; no entiendo qué pretende el gobierno.

–En mi opinión, está muy claro: tienen mucho
miedo de que el Frente Nacional gane las
elecciones. Y cualquier imagen de violencia
urbana supone más votos para el Frente Nacional.
Ahora es la extrema derecha la que intenta que la



situación se caldee. Evidentemente, los tíos de los
suburbios reaccionan a la mínima, pero, si se fija,
cada vez que las cosas se han salido de madre
estos últimos meses, había en el inicio una
provocación antiislam: una mezquita profanada,
una mujer obligada a quitarse el nicab bajo
amenazas o alguna otra cosa por el estilo.

–¿Y cree que detrás de eso está el Frente
Nacional?

–No. No pueden permitírselo. Las cosas no
funcionan así. Digamos... digamos que hay
conexiones.

Apuró su copa, volvió a servirnos y calló. El
Bouguereau sobre la chimenea representaba a
cinco mujeres en un jardín –unas vestidas con
túnicas blancas, las otras casi desnudas– rodeando
a un niño desnudo, de cabello rizado. Una de las
mujeres desnudas se tapaba los senos con las
manos; otra no podía, sostenía un ramo de flores
silvestres. Sus senos eran bonitos y el artista había
resuelto perfectamente los drapeados. El cuadro
tenía más de un siglo y me parecía muy lejano, la



primera reacción era quedarse boquiabierto ante
ese objeto incomprensible. Lenta,
progresivamente, uno podía intentar ponerse en la
piel de esos burgueses del siglo XIX, esos notables
con levita para los que se pintó ese cuadro; al
igual que ellos, ante esas desnudeces griegas se
podían sentir las primicias de una conmoción
erótica, pero era un viaje en el tiempo trabajoso,
difícil. Maupassant, Zola e incluso Huysmans
tenían un acceso mucho más inmediato.
Probablemente hubiera debido hablar de eso, de
ese extraño poder de la literatura, y sin embargo
decidí continuar hablando de política, tenía ganas
de saber más y él parecía saber más, o ésa era la
impresión que daba.

–Ha simpatizado usted con los movimientos
identitarios, ¿verdad? –Mi tono fue perfecto, de
hombre de mundo interesado, simplemente
curioso, de neutralidad condescendiente con una
pizca de elegancia.

Sonrió francamente, sin reservas.
–Sí, sé que el rumor ha corrido por la facultad.

Es cierto que pertenecí a un movimiento



identitario, hace unos años, cuando preparaba mi
tesis. Eran identitarios católicos, a menudo
realistas, nostálgicos, sobre todo románticos, y
también alcohólicos en la mayoría de los casos.
Pero las cosas han cambiado mucho, perdí el
contacto con ellos y creo que si fuera a una reunión
ya no reconocería nada.

Callé metódicamente: cuando uno calla
metódicamente mirando con fijeza a los ojos del
interlocutor, dando la impresión de estar bebiendo
sus palabras, las personas hablan. Les gusta que
las escuches, es algo que saben todos los
investigadores; todos los investigadores, todos los
escritores y todos los espías.

–Verá –prosiguió–, el Bloque Identitario era
cualquier cosa menos un bloque, estaba dividido
en múltiples facciones que se entendían mal y se
llevaban peor: católicos, solidaristas ligados a la
tercera vía, realistas, neopaganos, laicos puros y
duros procedentes de la extrema izquierda... Pero
todo cambió con la creación de los Indígenas
Europeos. Al principio se inspiraban en los
Indígenas de la República, predicando justo lo



contrario, y lograron transmitir un mensaje claro e
integrador: somos los indígenas de Europa, los
primeros ocupantes de esta tierra, y rechazamos la
colonización musulmana; rechazamos igualmente
las empresas norteamericanas y la compra de
nuestro patrimonio por los nuevos capitalistas
llegados de la India, China, etcétera. Citaban
astutamente a Jerónimo, Cochise y Toro Sentado; y,
sobre todo, su página en Internet era muy
innovadora gráficamente, con unas animaciones
cautivadoras y una música marchosa, y eso atrajo a
un público nuevo, un público de jóvenes.

–¿Piensa realmente que quieren provocar una
guerra civil?

–No cabe la menor duda. Le enseñaré un texto
aparecido en Internet...

Se puso en pie, fue a la habitación contigua.
Desde que habíamos entrado en su salón parecían
haber cesado los ruidos de disparos, pero no
estaba seguro de que pudieran oírse desde su casa,
porque aquella calle sin salida era muy tranquila.

Regresó y me tendió una decena de hojas
grapadas, impresas en caracteres pequeños: el



documento estaba, en efecto, claramente titulado:
«PREPARAR LA GUERRA CIVIL».

–Bueno, hay muchos del mismo estilo, pero éste
es uno de los más sintéticos, con las estadísticas
más fiables. Hay bastantes cifras, porque examinan
el caso de veintidós países de la Unión Europea,
pero las conclusiones son las mismas en todas
partes. Para resumir su tesis, la trascendencia es
una ventaja selectiva: las parejas que se reconocen
en una de las tres religiones del Libro, las que
mantienen los valores patriarcales, tienen más
hijos que las parejas ateas o agnósticas; las
mujeres tienen menos educación, y el hedonismo y
el individualismo tienen menor peso. Además, la
trascendencia es en buena medida un carácter
genéticamente transmisible y las conversiones o el
rechazo de los valores familiares sólo tienen una
importancia marginal: en la inmensa mayoría de
los casos, las personas permanecen fieles al
sistema metafísico en el que han sido educadas. El
humanismo ateo, sobre el que reposa el «vivir
juntos» laico está por lo tanto condenado a corto
plazo, pues el porcentaje de la población



monoteísta está destinado a aumentar rápidamente
y tal es el caso en particular de la población
musulmana, sin tener siquiera en cuenta la
inmigración, lo que acentuará aún más el
fenómeno. Para los identitarios europeos está
claro que, tarde o temprano, estallará
necesariamente una guerra civil entre los
musulmanes y el resto de la población. Concluyen
que si quieren tener alguna posibilidad de ganar
esa guerra es mejor que estalle cuanto antes, en
cualquier caso antes de 2050 y, preferentemente,
mucho antes.

–Me parece lógico...
–Sí, en el plano político y militar a buen seguro

tienen razón. Queda por saber si han decidido
pasar a la acción ahora, y en qué países. El
rechazo hacia los musulmanes es casi igual de
fuerte en todos los países europeos; pero Francia
es un caso muy particular, debido a su ejército. El
ejército francés sigue siendo uno de los primeros
ejércitos del mundo, todos los sucesivos gobiernos
han mantenido esa política incluso a pesar de los
recortes presupuestarios; por ello ningún



movimiento insurreccional puede esperar vencer si
el gobierno decide ordenar la intervención del
ejército. La estrategia es, por lo tanto,
forzosamente diferente.

–¿Es decir?
–Las carreras militares son carreras cortas.

Actualmente, las fuerzas armadas francesas, el
ejército de tierra, el del aire y la marina sumados,
cuentan con unos efectivos de trescientos treinta
mil hombres, si se incluye también a la
gendarmería. El reclutamiento anual es de unas
veinte mil personas; eso quiere decir que en poco
más de quince años el conjunto de los efectivos
del ejército francés se habrá renovado
completamente. Si los jóvenes militantes
identitarios, y casi todos ellos son jóvenes, se
inscribieran masivamente en las convocatorias de
alistamiento de las fuerzas armadas, podrían tomar
el control ideológico de las mismas en un tiempo
relativamente breve. Es la línea mantenida, desde
el principio, por la rama política del movimiento;
y eso fue lo que provocó hace dos años la ruptura
con la rama militar, partidaria del paso inmediato



a la lucha armada. Creo que la rama política
mantendrá el control y que la rama militar sólo
atraerá a algunos marginados procedentes de la
delincuencia y fascinados por las armas; pero la
situación podría ser diferente en otros países, en
particular en Escandinavia. La ideología
multiculturalista es aún más opresiva en
Escandinavia que en Francia, y los militantes
identitarios son numerosos y aguerridos; y por otro
lado, el ejército sólo tiene unos efectivos
insignificantes, quizá sería incapaz de hacer frente
a unos disturbios importantes. Sí, si próximamente
se desencadena una insurrección general en
Europa, tal vez vendrá de Noruega o de
Dinamarca; Bélgica y Holanda también son zonas
potencialmente muy inestables.

Hacia las dos de la madrugada todo parecía
haberse calmado y encontré fácilmente un taxi.
Felicité a Lempereur por la calidad de su
aguardiente de pera, pues prácticamente nos
habíamos acabado la botella. Por supuesto, y como
todo el mundo, hacía años, décadas incluso, que



oía hablar de esos temas. La expresión «Después
de mí el diluvio» se atribuye a veces a Luis XV y a
veces a su amante Madame de Pompadour.
Resumía bastante bien mi estado de espíritu, pero
era la primera vez que me rondaba una idea
inquietante: el diluvio, finalmente, podría llegar
antes de mi propio fallecimiento. Evidentemente
no esperaba tener un final de vida feliz, no había
razón alguna para que no me alcanzara el duelo, la
enfermedad y el sufrimiento; pero hasta el
momento había esperado dejar este mundo sin una
violencia desmesurada.

¿Era él demasiado alarmista? Desgraciadamente
no lo creía así; ese muchacho me había dado una
impresión de gran seriedad. Al día siguiente por la
mañana hice una búsqueda en RuTube, pero no
había nada relativo a la place de Clichy. Sólo di
con un vídeo bastante espantoso, aunque no
comportara ningún elemento violento: una
quincena de tipos enteramente vestidos de negro,
enmascarados, con pasamontañas, armados con
metralletas, se habían desplegado en una
formación en V y avanzaban lentamente en un



decorado urbano que evocaba la Dalle
d’Argenteuil. No era ciertamente un vídeo filmado
con un móvil: la nitidez era excelente y se había
añadido un efecto de cámara lenta. Ese vídeo
estático, imponente, rodado en un ligero
contrapicado, no tenía otro objetivo que afirmar
una presencia, la toma de control de un territorio.
En caso de conflicto étnico a mí me pondrían
automáticamente en el bando de los blancos y, por
primera vez, al salir a hacer la compra, agradecí a
los chinos haber sabido evitar la instalación de
negros y árabes desde los orígenes del barrio, y en
general cualquier instalación de personas que no
fueran chinas, con la excepción de algunos
vietnamitas.

De todas formas, era más prudente prever una
posición de repliegue, en caso de que las cosas
degeneraran rápidamente. Mi padre vivía en un
chalet en el macizo de los Écrins, desde hacía
poco había encontrado una nueva compañera (al
menos yo no lo había sabido hasta hacía poco). Mi
madre se deprimía en Nevers, y no tenía más
compañía que su bulldog francés. Hacía unos diez



años que no tenía muchas noticias suyas. Aquellos
dos frutos del baby boom siempre habían hecho
gala de un implacable egoísmo y nada me hacía
suponer que fueran a acogerme con benevolencia.
A veces me venía a la mente si volvería a ver a
mis padres antes de su muerte, pero la respuesta
siempre era negativa, y no creía siquiera que una
guerra pudiera arreglar las cosas, encontrarían un
pretexto para no alojarme; respecto a esa cuestión,
nunca les habían faltado pretextos. Aparte tenía
amigos, varias personas, aunque a decir verdad no
tantas, había perdido un poco el contacto: estaba
Alice, a la que sin duda podía considerar una
amiga. En conjunto, desde mi separación de
Myriam, estaba extremadamente solo.



Domingo 15 de mayo

Siempre me habían gustado las noches de las
elecciones presidenciales: creo incluso que con la
excepción de las finales de la copa del mundo de
fútbol, era mi programa de televisión favorito. El
suspense es evidentemente menor, ya que las
elecciones obedecen a un dispositivo narrativo
singular en el que desde el primer minuto se
conoce el desenlace; pero la extrema diversidad
de los participantes (los politólogos, los
comentaristas políticos «de primera fila», las
masas de militantes alborozados o llorando en las
sedes de sus partidos y finalmente los políticos,
con sus declaraciones en caliente, reflexionadas o
emocionadas) y la excitación general de los
presentes dan verdaderamente esa impresión tan
rara, tan preciosa, tan telegénica, de vivir un
momento histórico en directo.



Esta vez, escaldado después del debate
precedente que mi microondas prácticamente me
impidió seguir, había comprado tarama, humus,
blinis y huevas de pescado; la víspera puse en
fresco dos botellas de Rully. En cuanto David
Pujadas entró en directo a las 19.50 horas,
comprendí que la noche electoral se anunciaba
como un vino de excelente cosecha y que iba a
vivir un momento de televisión excepcional.
Pujadas mantenía su gran profesionalidad, pero el
brillo de su mirada no llevaba a engaño: los
resultados que ya conocía, que tendría derecho a
divulgar al cabo de diez minutos, eran una enorme
sorpresa; el paisaje político francés iba a sufrir
una conmoción.

–Es un terremoto –anunció de entrada cuando
aparecían los primeros datos en pantalla. El Frente
Nacional se situaba sobradamente en cabeza, con
el 34,1 % de los votos; eso era casi normal, era lo
que auguraban todos los sondeos desde hacía
meses, la candidata de extrema derecha sólo había
progresado ligeramente durante las últimas
semanas de campaña. Pero detrás de ella el



candidato del Partido Socialista, con el 21,8 %, y
el de la Hermandad Musulmana, con el 21,7 %,
estaban codo con codo, les separaban tan pocos
votos que la situación podía decantarse a uno u
otro lado, probablemente iba a decantarse varias
veces a lo largo de la noche, a medida que se
conocieran los resultados de los colegios
electorales de las grandes ciudades y de París.
Con el 12,1 % de los votos, el candidato de
derechas quedaba completamente fuera de la
carrera.

Jean-François Copé no apareció en pantalla
hasta las 21.50 horas. Macilento, mal afeitado,
daba más que nunca la impresión de haber estado
detenido durante las últimas horas. Con dolorosa
humildad, convino que se trataba de un revés, de
un grave revés, cuya responsabilidad asumía
enteramente; no llegó, sin embargo, como Lionel
Jospin en 2012, a contemplar su retirada de la vida
política. En cuanto a las consignas de voto para la
segunda vuelta, no dio ninguna; el comité político
de la Unión por un Movimiento Popular se reuniría



a lo largo de la semana para tomar una decisión.
A las diez de la noche los dos candidatos

seguían empatados, los últimos datos
proporcionaban estimaciones absolutamente
idénticas y esa incertidumbre evitaba al candidato
socialista tener que hacer una declaración que se
adivinaba difícil. ¿Iban a ser barridos los dos
partidos que estructuraban la vida política
francesa desde el inicio de la Quinta República?
La hipótesis era tan asombrosa que se sentía que
los comentaristas que se sucedían a toda velocidad
en el plató –e incluso David Pujadas, poco
sospechoso de complacencia con el islam y
supuestamente próximo a Manuel Valls– lo
deseaban secretamente. Christophe Barbier fue sin
duda uno de los reyes de esa noche electoral,
saltando de una cadena a otra a tal velocidad que
parecía tener el don de la ubicuidad y llevando a
cabo hasta una hora avanzada de la noche unos
deslumbrantes movimientos de su sempiterna
bufanda, y eclipsó con facilidad a Renaud Dély,
apagado y sombrío ante un resultado que su
periódico no había previsto, e incluso a Yves



Thréard, de costumbre más pugnaz.
No fue hasta poco después de medianoche, a la

hora en que terminaba mi segunda botella de Rully,
cuando aparecieron los resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, el candidato de la
Hermandad Musulmana, alcanzaba la segunda
posición con el 22,3 % de los votos. Con el 21,9
%, el candidato socialista quedaba descartado.
Manuel Valls pronunció un breve discurso, muy
sobrio, en el que felicitó a los dos candidatos que
habían superado la primera vuelta y postergó toda
decisión hasta la reunión del órgano dirigente del
Partido Socialista.



Miércoles 18 de mayo

A mi regreso a la facultad para dar mis clases,
tuve, por primera vez, la sensación de que podría
pasar algo; que el sistema político en el que estaba
acostumbrado a vivir desde mi infancia se
resquebrajaba visiblemente desde hacía bastante
tiempo y quizá iba a estallar de golpe. No sé
exactamente qué me causó esa impresión. Quizá la
actitud de mis estudiantes del máster: tan amorfos
y despolitizados como eran, ese día parecían
tensos, ansiosos y trataban visiblemente de
conseguir retazos de información a través de sus
smartphones y sus tabletas táctiles; en todo caso
estaban menos atentos que nunca a mi clase. Quizá
también los andares de las chicas con burka, más
seguros y lentos que de costumbre, avanzaban de
frente en fila de a tres por los pasillos, sin
esconderse, como si ya fueran las dueñas del lugar.



Por el contrario, la atonía de mis colegas me
dejaba estupefacto. Para ellos no parecía haber
ningún problema, no se sentían concernidos, y ello
no hacía más que confirmar lo que pensaba desde
hacía años: los que obtienen el estatus de profesor
universitario no imaginan que una evolución
política pueda tener el menor efecto en sus
carreras, se sienten absolutamente intocables.

Al final del día vi a Marie-Françoise, cuando yo
doblaba la esquina de la rue de Santeuil para
dirigirme al metro. Caminaba rápidamente y corrí
para alcanzarla, y al llegar a su lado, después de
un rápido saludo, le pregunté directamente:

–¿Crees que nuestros colegas tienen motivos
para estar tan tranquilos? ¿Crees que estamos
realmente a salvo?

–¡Ay...! –exclamó con una mueca de gnomo que
la afeaba aún más, antes de encenderse un
Gitanes–, ahora mismo me estaba preguntando si
alguien iba a despertarse en esta puta facultad. No,
no estamos en absoluto a salvo, créeme, y sé de
qué hablo... –Dejó pasar unos segundos y luego
explicó–: Mi marido trabaja en la DGSI... –La



miré estupefacto: era la primera vez en diez años
que me cruzaba con ella y me daba cuenta de que
había sido una mujer, e incluso en cierto sentido
que aún lo era, y que un hombre, un día, pudo
sentir deseo hacia esa criatura encogida y
rechoncha, casi batracia. Afortunadamente
malinterpretó mi expresión–. Lo sé... –dijo con
satisfacción–, a todo el mundo le sorprende. En
fin, ¿sabes qué es la DGSI?

–¿Es un servicio secreto? ¿Como la DST?
–La DST ya no existe. Se fusionó con los

servicios de información generales en la DCRI,
que luego se convirtió en la DGSI.

–¿Tu marido es una especie de espía?
–No exactamente, los espías son los de la

DGSE y dependen del Ministerio de Defensa. La
DGSI forma parte del Ministerio de Interior.

–Entonces, ¿es una policía política?
Sonrió de nuevo, más discretamente, eso la

afeaba un poco menos.
–Oficialmente rechazan el término, por

descontado, pero la verdad es que sí, es algo
parecido. Vigilan a los movimientos extremistas, a



los que podrían escorarse hacia el terrorismo, ésa
es una de sus principales atribuciones. Ven a tomar
una copa a casa y mi marido te lo explicará todo.
O por lo menos te explicará lo que puede explicar,
no lo sé exactamente, siempre está cambiando
según la evolución de los asuntos. Pero en
cualquier caso después de las elecciones habrá
verdaderos cambios, que afectarán directamente a
la facultad.

Vivían en el square Vermenouze, a cinco
minutos andando de Censier. Su marido no parecía
en absoluto un miembro de los servicios secretos
tal como lo imaginaba (¿y cómo me lo imaginaba?,
probablemente como una especie de corso, una
mezcla de delincuente y de comercial de vermús).
Sonriente y pulcro, con el cráneo tan liso que
parecía lustrado, vestía una bata corta de
estampado escocés, pero imaginé que en su
horario laboral debía de llevar pajarita, y quizá
chaleco, todo en él desprendía una elegancia
anticuada. Me dio de entrada una impresión de
agilidad intelectual casi anormal; era



probablemente el único antiguo alumno de la rue
d’Ulm1 que, después de obtener el título, superó
además las pruebas de acceso a la Escuela
Nacional Superior de Policía.

–Inmediatamente después de mi nombramiento
como comisario –dijo sirviéndome un oporto–
pedí que me destinaran a los servicios de
información generales; era una especie de
vocación... –añadió con una pequeña sonrisa,
como si su inclinación por los servicios secretos
no fuera más que una manía inocente.

Hizo una pausa bastante larga, bebió un primer
sorbo de oporto, luego un segundo, y prosiguió:

–Las negociaciones entre el Partido Socialista y
la Hermandad Musulmana son mucho más duras de
lo previsto. Sin embargo, los musulmanes están
dispuestos a dar más de la mitad de los ministerios
a la izquierda, incluidos algunos claves como
Finanzas e Interior. No tienen divergencias acerca
de la economía, ni tampoco respecto a la política
fiscal; no las hay tampoco sobre la seguridad, y
además, contrariamente a sus socios socialistas,
tienen los medios para hacer que reine el orden en



los barrios del extrarradio. Hay algunos
desacuerdos en política exterior, desearían que
Francia condenara a Israel con mayor firmeza,
pero eso la izquierda se lo concederá sin
problema. La verdadera dificultad, ahí es donde
están encalladas las negociaciones, es la
Educación. El interés por la educación es una
vieja tradición socialista, y el entorno docente es
el único que nunca ha abandonado al Partido
Socialista, que lo ha seguido apoyando hasta el
borde del abismo; la cuestión es que en esta
ocasión tienen ante sí a un interlocutor aún más
motivado que ellos, y que no cederá bajo ningún
pretexto. La Hermandad Musulmana es un partido
especial, como sabe: son indiferentes a muchos de
los retos políticos habituales y, ante todo, no sitúan
la economía en el centro de todo. Para ellos lo
esencial es la demografía y la educación; la
subpoblación que cuenta con el mejor índice de
reproducción y que logra transmitir sus valores
triunfa; a sus ojos es así de fácil, la economía o
incluso la geopolítica no son más que cortinas de
humo: quien controla a los niños controla el futuro,



punto final. Así que la única cuestión capital, el
único aspecto en el que no darán su brazo a torcer,
es la educación de los niños.

–¿Y qué quieren?
–Pues, para la Hermandad Musulmana, todo

niño francés debe tener la posibilidad de
beneficiarse de una enseñanza islámica desde el
principio al final de su escolaridad. Y la
enseñanza islámica es, desde cualquier punto de
vista, muy diferente de la enseñanza laica. En
primer lugar, en ningún caso puede ser mixta y
sólo algunas carreras estarán abiertas a las
mujeres. Lo que en el fondo desearían sería que la
mayoría de las mujeres, después de la escuela
primaria, fueran orientadas a escuelas de
educación doméstica y que se casaran lo antes
posible, y que sólo una pequeña minoría cursara
estudios literarios o artísticos antes de casarse;
ése sería su modelo de sociedad ideal. Además,
todos los docentes, sin excepción, deberán ser
musulmanes. Las reglas relativas al régimen
alimentario de los comedores escolares y el
tiempo consagrado a las cinco oraciones



cotidianas deberán ser respetados; pero, sobre
todo, el propio programa escolar deberá adaptarse
a las enseñanzas del Corán.

–¿Cree que las negociaciones llegarán a buen
puerto?

–No tienen elección. Si no logran llegar a un
acuerdo, es seguro que el Frente Nacional ganará
las elecciones. Y aun cuando logren un acuerdo,
todavía tiene posibilidades, ya ha visto los
sondeos. A pesar de que Copé acabe de declarar
que se abstendrá a título personal, el ochenta y
cinco por ciento de los votantes de la UMP se
decantarán por el Frente Nacional. Va a ser un
resultado muy ajustado, extremadamente ajustado:
un cincuenta por ciento para cada uno, en verdad.

»No, la única solución que les queda –
prosiguió– es proceder a un desdoblamiento
sistemático de la enseñanza escolar. En cuanto a la
poligamia, por otra parte, ya han alcanzado un
acuerdo que podría servirles de modelo. El
matrimonio republicano permanecerá igual, como
una unión entre dos personas, hombres o mujeres.
El matrimonio musulmán, eventualmente polígamo,



no tendrá ninguna consecuencia en términos de
estado civil, pero será reconocido por los centros
de seguridad social y los servicios fiscales y dará
lugar a derechos.

–¿Está seguro? Me parece increíble...
–Absolutamente, ya consta en acta en las

negociaciones; además es perfectamente conforme
a la teoría de la sharia de minoría que el
movimiento de los Hermanos Musulmanes sostiene
desde hace tiempo. En cuanto a la educación,
podría ser un poco lo mismo. La escuela
republicana se quedaría igual, abierta a todos,
pero con mucho menos dinero, pues el presupuesto
de Educación se dividirá por lo menos por tres, y
esta vez los profesores no podrán salvar nada, ya
que en el contexto económico actual cualquier
reducción presupuestaria a buen seguro será
acogida con amplio consenso. Y luego,
paralelamente, se pondría en marcha un sistema de
escuelas musulmanas privadas, que se
beneficiarían de la homologación de los títulos y
que, por su parte, podrían recibir subvenciones
privadas. Evidentemente, la escuela pública se



convertirá muy pronto en una escuela a la baja y
todos los padres preocupados por el futuro de sus
hijos los matricularán en la enseñanza musulmana.

–Y con la universidad pasará lo mismo –
intervino su esposa–. La Sorbona, en particular,
les hace fantasear hasta extremos increíbles.
Arabia Saudí está dispuesta a ofrecer una dotación
casi ilimitada, vamos a convertirnos en una de las
universidades más ricas del mundo.

–¿Y Rediger será nombrado rector? –pregunté,
al recordar nuestra última conversación.

–Sí, por supuesto, es más indiscutible que
nunca; sus posiciones pro musulmanas son
constantes, desde hace por lo menos veinte años.

–Incluso se ha convertido, si no me falla la
memoria... –intervino su marido.

Apuré mi copa de un trago, y volvió a servirme;
en efecto, iba a haber novedades.

–Supongo que todo eso es extremadamente
secreto... –retomé después de un tiempo de
reflexión–. No entiendo por qué me habla de ello.

–En tiempos ordinarios, evidentemente
guardaría silencio, pero en estos momentos ya se



ha filtrado todo y eso es lo que más nos inquieta.
Todo cuanto acabo de decirle, y más aún, he
podido leerlo tal cual en los blogs de algunos
militantes identitarios, aquellos que hemos
conseguido infiltrar. –Meneó la cabeza con
incredulidad–. Si hubieran logrado instalar
micrófonos en las salas más protegidas del
Ministerio del Interior, no sabrían más. Y lo peor
es que, por ahora, no hacen nada con esas
informaciones explosivas: ningún comunicado de
prensa, ninguna revelación destinada al gran
público; simplemente esperan. Es una situación
inédita y muy angustiosa.

Traté de sonsacarle más sobre el movimiento
identitario, pero se cerró visiblemente. Tenía un
colega en la facultad, le confié, que había
simpatizado con ese movimiento y luego se había
apartado completamente.

–Sí, eso dicen todos... –espetó, sarcástico.
Cuando abordé la cuestión del armamento que

se decía que poseían algunos de esos grupos, se
contentó sorbiendo el oporto y mascullando:

–Sí, ha habido rumores de financiación por



parte de algunos millonarios rusos, pero no se ha
podido demostrar nada.

Y luego calló definitivamente. Me despedí poco
después.



Jueves 19 de mayo

Al día siguiente me dirigí a la facultad, aunque
no tuviera nada que hacer allí, y marqué el número
de Lempereur. Según mis cálculos, debía de ser
más o menos la hora a la que salía de su clase;
respondió, en efecto. Le propuse tomar una copa;
no le gustaban mucho los cafés cerca de la
facultad, y me sugirió vernos en Delmas, en la
place de la Contrescarpe.

Subiendo por la rue Mouffetard, reflexioné
sobre las palabras del marido de Marie-Françoise:
¿mi joven colega sabía más de lo que me había
querido decir? ¿Estaba aún directamente
implicado en el movimiento?

Con sus sillones club de cuero, el suelo de
madera oscura y sus cortinas rojas, el Delmas era
absolutamente de su estilo. Nunca hubiera ido al
café de enfrente, el Contrescarpe, con sus irritantes



estanterías de libros falsas; era un hombre con
buen gusto. Pidió una copa de champán, yo me
contenté con una Leffe de barril y algo se rompió
dentro de mí, de repente me sentí muy cansado de
mi sutileza y de mi moderación, y ataqué
directamente, antes incluso de que regresara el
camarero:

–La situación política parece muy inestable...
Francamente, ¿qué haría en mi lugar?

Mi franqueza le hizo sonreír, pero respondió en
el mismo tono:

–Creo que lo primero que haría sería cambiar la
cuenta bancaria.

–¿La cuenta bancaria? ¿Por qué?
Me percaté de que casi había gritado, debía de

estar muy tenso, sin ser consciente de ello. El
camarero regresó con nuestras bebidas, Lempereur
hizo una pausa y respondió:

–No es seguro que las recientes evoluciones del
Partido Socialista vayan a ser muy apreciadas por
su electorado... –Y en ese momento comprendí que
él sabía, que aún desempeñaba un papel en el seno
del movimiento, y quizá un papel decisivo:



conocía perfectamente todas esas informaciones
secretas que se habían filtrado en la nebulosa
identitaria y tal vez fuera él mismo quien había
decidido mantenerlas en secreto, hasta el
momento–. En esas condiciones –prosiguió
lentamente–, la victoria del Frente Nacional en la
segunda vuelta es muy posible. Están obligados
(absolutamente obligados, se han comprometido
demasiado en ese sentido ante su electorado, que
es masivamente soberanista), a salir de Europa y
del sistema monetario europeo. A largo plazo, las
consecuencias para la economía francesa tal vez
serán muy beneficiosas; pero, en un primer
momento, viviremos unas convulsiones financieras
considerables; no es seguro que los bancos
franceses, incluso los más sólidos, puedan
resistirlas. Así que le recomendaría abrir una
cuenta en un banco extranjero, mejor algún banco
inglés, como Barclays o HSBC.

–¿Y... eso es todo?
–Ya es mucho. Además... ¿tiene algún lugar en

provincias donde pueda refugiarse algún tiempo?
–No, la verdad es que no.



–Le aconsejaría de todas formas marcharse lo
antes posible; busque un hotelito, en el campo.
Vive en Chinatown, ¿verdad? Hay pocas
posibilidades de que haya saqueos o
enfrentamientos graves en ese barrio; pero de
todas formas, en su lugar, me marcharía. Tómese
unas vacaciones, espere un poco, deje que se
aclaren las cosas.

–Tengo la sensación de ser una rata que
abandona el barco.

–Las ratas son mamíferos inteligentes –
respondió en un tono pausado, casi divertido–.
Muy probablemente sobrevivirán al hombre; su
sistema social, en todo caso, es mucho más sólido.

–El curso académico aún no ha acabado;
todavía me quedan dos semanas de clases.

–¡Eso...! –Esta vez sonrió con franqueza, casi
carcajeándose–. Pueden pasar muchas cosas, la
situación está lejos de ser previsible; pero lo que
me parece casi imposible ¡es que el curso
académico acabe en condiciones normales...!

Luego calló, sorbiendo lentamente su copa de



champán, y comprendí que no diría nada más; una
sonrisa levemente despreciativa flotaba aún en sus
labios y, sin embargo, curiosamente empezaba a
caerme simpático. Pedí una segunda cerveza, esta
vez aromatizada a la frambuesa; no me apetecía
irme a casa, allí no me esperaba nada ni nadie. Me
preguntaba si tendría una compañera, o alguna
novia; probablemente, sí. Era una especie de
eminencia gris, de líder político en un movimiento
más o menos clandestino: hay chicas a las que eso
las atrae, como es bien sabido. También hay chicas
que se sienten atraídas por los especialistas en
Huysmans, a decir verdad. Una vez incluso hablé
con una chica joven, guapa, atractiva, que
fantaseaba con Jean-François Copé; necesité
varios días para reponerme. En estos tiempos,
entre las chicas, puede encontrarse de todo.



Viernes 20 de mayo

Al día siguiente abrí una cuenta en la sucursal
de Barclays en la avenue des Gobelins. La
transferencia de fondos sólo tardaría un día
laborable, me informó el empleado; para mi
sorpresa, obtuve una tarjeta Visa casi
inmediatamente.

Decidí regresar a casa andando, había hecho los
trámites del cambio de cuenta mecánicamente, en
estado de automatismo, y necesitaba reflexionar.
Al desembocar en la place d’Italie, me invadió de
repente la sensación de que todo podía
desaparecer. Aquella negrita de cabello
ensortijado, a la que los vaqueros le marcaban el
culo, que esperaba el autobús 21, podía
desaparecer; a buen seguro iba a desaparecer, o
por lo menos la reeducarían a fondo. Como de
costumbre, en la plaza delante del centro



comercial Italie 2 había gente haciendo una
colecta, ese día era a favor de Greenpeace, y
también ellos iban a desaparecer, pestañeé en el
momento en que un joven barbudo castaño, con
media melena, se me acercó con unos folletos y fue
como si hubiera desaparecido por anticipado, pasé
frente a él sin verle y entré por las puertas
acristaladas que conducían a la planta baja de la
galería comercial.

En el interior del centro, el balance era más
contrastado. Bricorama era incuestionable, pero
sin duda Jennyfer tenía los días contados, pues en
esa cadena no ofrecían nada que pudiese convenir
a una adolescente islámica. La tienda Secret
Stories, por el contrario, que vendía lencería de
marca a precios rebajados, no tenía que
preocuparse por nada: el éxito de tiendas análogas
en las galerías comerciales de Riad y de Abu Dabi
era irrebatible, ni Chantal Thomass ni La Perla
tenían nada que temer del advenimiento de un
régimen islámico. Vestidas de día con
impenetrables burkas negros, las ricas saudíes se
transformaban de noche en aves del paraíso, se



emperifollaban con corpiños, sujetadores calados
y tangas engalanados con puntillas multicolores y
pedrería; exactamente a la inversa que las
occidentales, elegantes y sensuales durante el día
porque estaba en juego su estatus social y que se
marchitaban de noche al volver a sus casas,
abdicando agotadas de cualquier perspectiva de
seducción, vistiéndose con ropa informal y
holgada. De golpe, delante del puesto de
Rapid’Jus (que ofrecía unas composiciones cada
vez más complejas: coco-pasión-guayaba, mango-
lichi-guaraná, había más de una decena, con
portentosos contenidos vitamínicos), pensé en
Bruno Deslandes. Hacía casi veinte años que no le
había visto, y tampoco había pensado en él. Era
uno de mis compañeros doctorandos, puede
decirse incluso que teníamos una relación casi
amistosa, él trabajaba en Laforgue, redactó una
tesis honorable sin más e inmediatamente después
aprobó las oposiciones de inspector de Hacienda y
se casó con Annelise, una chica a la que había
conocido no sé dónde, en alguna fiesta de
estudiantes. Ella trabajaba en el departamento de



marketing de un operador de telefonía móvil,
ganaba mucho más que él pero él tenía un empleo
seguro como se dice, se habían comprado una casa
en Montigny-le-Bretonneux, tenían dos hijos, un
niño y una niña, era el único de mis antiguos
condiscípulos que había optado por una vida
familiar normal, los demás bregaban vagamente
entre un poco de Meetic, un poco de speed dating
y mucha soledad, me lo encontré por casualidad en
un tren de cercanías y me invitó a su casa el
viernes siguiente por la noche a una barbacoa, era
a finales de junio, tenía jardín y podían organizar
barbacoas, habría algunos vecinos, «nadie de la
facultad», me advirtió.

El error fue organizar eso un viernes por la
noche, lo comprendí de entrada al llegar al jardín
y darle unos besos a su mujer, había trabajado todo
el día y había llegado a casa agotada, además se
había obsesionado tanto viendo el programa Ven a
cenar conmigo en M6 que había previsto cosas
demasiado sofisticadas, el suflé de colmenillas ya
no tenía remedio pero, en el momento en que fue
evidente que incluso el guacamole sería un



fracaso, creí que iba a echarse a llorar, su hijo de
tres años empezó a chillar y Bruno, que había
empezado a empinar el codo desde que llegaron
los primeros invitados, no podía serle de ninguna
ayuda para dar la vuelta a las salchichas, así que
fui en su auxilio y, desde lo más hondo de su
desesperación, me dirigió una mirada llena de
gratitud, una barbacoa era algo más complejo de lo
que había imaginado, las costillas de cordero
rápidamente quedaban recubiertas de una película
carbonizada, negruzca y probablemente
cancerígena, el fuego debía de ser demasiado
vivo, pero yo no tenía la menor idea y si tocaba el
mecanismo me arriesgaba a hacer explotar la
bombona de butano, estábamos solos delante de un
montón de carne carbonizada y los demás
invitados se bebían las botellas de rosado sin
prestarnos la menor atención, así que vi aliviado
que se aproximaba una tormenta, cayeron las
primeras gotas, oblicuas y heladas y hubo una
inmediata retirada hacia el salón, la velada
evolucionaba hacia el bufete frío. Cuando ella se
dejó caer en el sofá, dirigiendo una mirada hostil



al tabulé, pensé en la vida de Annelise y en la de
todas las mujeres occidentales. Por la mañana
seguramente se hacía un brushing y luego se vestía
con cuidado, conforme a su estatus profesional, y
creo que en su caso era más elegante que atractiva,
en fin, era una dosificación compleja, debía de
dedicarle a ello bastante tiempo antes de llevar a
los niños a la guardería, el día transcurría entre
correos electrónicos, teléfono y citas diversas y
luego volvía a casa hacia las nueve de la noche,
agotada (era Bruno quien iba a recoger a los críos
por la tarde, quien les preparaba la cena, tenía
horario de funcionario), se desplomaba, se ponía
una sudadera y unos pantalones de chándal, y así
se presentaba ante su amo y señor y él tenía que
tener, necesariamente debía de tener, la sensación
de que le habían jodido, y ella misma tenía la
sensación de que la habían jodido, y que eso no
iba a arreglarse con los años, los hijos crecerían y
las responsabilidades profesionales aumentarían
automáticamente, sin tener ni siquiera en cuenta el
decaimiento de las carnes.

Fui uno de los últimos en marcharme, incluso



ayudé a Annelise a recoger, no tenía la menor
intención de lanzarme a una aventura con ella, cosa
que hubiera sido posible, en su situación todo
parecía posible. Sólo quería hacerle sentir una
especie de solidaridad, una solidaridad vana.

Bruno y Annelise seguramente estarían
divorciados, así eran las cosas en la actualidad; un
siglo antes, en la época de Huysmans, hubieran
permanecido juntos y quizá no habrían sido tan
desgraciados, a fin de cuentas. Al llegar a mi casa
me serví una buena copa de vino y me sumergí en
En familia, la recordaba como una de las mejores
novelas de Huysmans y de inmediato recuperé el
placer de la lectura milagrosamente intacto,
después de veinte años también en este caso. Tal
vez nunca se había expresado con semejante
dulzura la tibia felicidad de las parejas viejas:
«André y Jeanne pronto no tuvieron más que
beatas ternuras, maternales satisfacciones
durmiendo juntos algunas veces, tumbándose
simplemente para estar uno al lado del otro, para
charlar antes de volverse de espaldas y dormirse.»



Era bonito, pero ¿era verosímil? ¿Era un horizonte
factible hoy? A todas luces estaba ligado a los
placeres de la mesa: «La glotonería se había
introducido en ellos como un nuevo interés,
aportado por la creciente ausencia de curiosidad
de sus sentidos, como una pasión de sacerdotes
que, privados de placeres carnales, relinchan ante
manjares delicados y vinos añejos.» Ciertamente,
en la época en que la mujer compraba y pelaba
ella misma la verdura, preparaba las carnes y
cocía a fuego lento los estofados durante horas,
podía desarrollarse una relación tierna y
alimenticia; la evolución de los condicionamientos
alimentarios hizo olvidar esa sensación que,
además, Huysmans lo confesaba con franqueza, no
era más que una flaca compensación de la pérdida
de los placeres carnales. Él mismo, en su propia
vida, no había vivido en familia con una de esas
mujeres «hogareñas», las únicas que, con las
«muchachas», pueden convenir al literato según
Baudelaire, observación aún más acertada ya que
la muchacha puede perfectamente, con los años,
transformarse en mujer hogareña, que es incluso su



deseo secreto y su inclinación natural. Al
contrario, y después de un periodo «disoluto»
ciertamente relativo, se inclinó por la vida
monástica y ahí me separé de él. Tomé En camino,
intenté leer unas páginas y luego me sumergí de
nuevo en En familia, decididamente la fibra
espiritual era casi inexistente en mí y era una
lástima porque la vida monástica aún existía,
idéntica desde hacía siglos, mientras que ¿dónde
se podían encontrar ahora mujeres hogareñas? En
la época de Huysmans a buen seguro aún existían,
pero el entorno literario en el que se movía no le
permitió conocerlas. La facultad no era un entorno
mucho más favorable, a decir verdad. Myriam, por
ejemplo, ¿hubiera podido, con el paso de los años,
transformarse en una mujer hogareña? Me estaba
haciendo esa pregunta cuando sonó el móvil y
curiosamente era ella, farfullé sorprendido, no me
esperaba en absoluto que me llamara, en realidad.
Miré de reojo el despertador: ya eran las diez de
la noche, había estado tan absorto en la lectura que
me había olvidado de cenar. Me di cuenta también
de que, en cambio, casi había terminado la



segunda botella de vino.
–Podríamos... –titubeó–, he pensado que

podríamos vernos mañana por la noche.
–¿Sí...?
–Mañana es tu cumpleaños. ¿Lo habías

olvidado?
–Sí. Sí, lo había olvidado completamente, la

verdad.
–Y además... –volvió a titubear– tengo que

decirte otra cosa, también. Vamos, que estaría bien
vernos.



Sábado 21 de mayo

Me desperté a las cuatro de la madrugada,
después de la llamada de Myriam había terminado
En familia, ese libro era decididamente una obra
maestra, sólo había dormido algo más de tres
horas. La mujer que Huysmans buscó toda su vida
ya la había descrito a la edad de veintisiete o
veintiocho años en Marthe, su primera novela,
publicada en Bruselas en 1876. Mujer hogareña la
mayor parte del tiempo, tenía que ser capaz de
transformarse en muchacha a horas fijas,
precisaba. No me parecía muy complicado
transformarse en muchacha, debía de ser más fácil
que ligar una salsa bearnesa; ello no es óbice para
que buscara a esa mujer en vano. Y que yo, de
momento, tampoco hubiera tenido éxito. En sí no
me impresionaba cumplir cuarenta y cuatro años,
no era más que un aniversario muy ordinario; pero



fue a la edad de cuarenta y cuatro años,
exactamente, cuando Huysmans recuperó la fe. Del
12 al 20 de julio de 1892, efectuó su primera
estancia en el monasterio trapense de Igny, en el
Marne. El 14 de julio se confesó, después de
enormes vacilaciones escrupulosamente relatadas
en En camino. El 15 de julio, por primera vez
desde su infancia, recibió la comunión.

Cuando escribía mi tesis sobre Huysmans pasé
una semana en la abadía de Ligugé, donde unos
años más tarde recibió el oblato, y otra semana en
la abadía de Igny. Ésta fue enteramente destruida
durante la Primera Guerra Mundial, pero mi
estancia allí, sin embargo, me ayudó mucho. La
decoración y el mobiliario, por supuesto
modernizados, habían conservado la sencillez y la
desnudez que impresionaron a Huysmans; y el
horario de las múltiples oraciones y oficios
cotidianos, desde el Ángelus de las cuatro de la
madrugada hasta el Salve Regina de la noche, era
el mismo. Las comidas tenían lugar en silencio y
eso era muy apacible, comparado con el
restaurante universitario; recordaba también que



los monjes elaboraban chocolate y macarons, y
sus productos, recomendados por el Petit Futé, se
expedían a toda Francia.

Me resultaba fácil comprender la atracción por
la vida monástica a pesar de ser consciente de que
mi punto de vista era muy diferente del de
Huysmans. No lograba sentir el asco hacia las
pasiones carnales del que él hacía gala, ni siquiera
imaginármelo. Mi cuerpo era la sede de diversas
afecciones dolorosas –migrañas, enfermedades de
la piel, dolor de muelas, hemorroides– que se
sucedían sin interrupción, sin dejarme
prácticamente nunca en paz, ¡y sólo tenía cuarenta
y cuatro años! ¿Cómo sería cuando tuviera
cincuenta, sesenta o más...? Entonces no sería más
que una yuxtaposición de órganos en lenta
descomposición, y mi vida se convertiría en una
incesante tortura, monótona y sin alegría,
mezquina. Mi polla era en el fondo el único de mis
órganos que nunca se había manifestado a mi
conciencia a través del dolor sino del placer.
Modesta pero robusta, siempre me había servido
fielmente, o quizá por el contrario era yo quien



estaba a su servicio, la idea podía sostenerse, pero
en tal caso su férula era muy dulce: nunca me daba
órdenes, a veces me incitaba, humildemente, sin
acrimonia y sin cólera, a inmiscuirme más en la
vida social. Sabía que esa noche intercedería a
favor de Myriam, siempre había tenido buena
relación con Myriam, Myriam siempre la había
tratado con afecto y respeto, y eso me dio un
placer enorme. Y en general, no tenía muchas
fuentes de placer; en el fondo ya sólo tenía ésa. Mi
interés por la vida intelectual había disminuido
mucho; mi existencia social no era mucho más
satisfactoria que mi existencia corporal, también
se presentaba como una sucesión de pequeños
problemas –lavabo embozado, Internet averiado,
pérdida de puntos del carnet de conducir, mujer de
la limpieza deshonesta, error en la declaración de
la renta– que también se sucedían sin interrupción,
sin dejarme prácticamente nunca en paz. Imagino
que en el monasterio se elude la mayoría de esos
problemas; se descarga el fardo de la existencia
individual. Se renuncia, igualmente, al placer; pero
se trata de una elección soportable. Era una



lástima, me dije prosiguiendo mi lectura, que
Huysmans hubiera insistido tanto, en En camino,
sobre su asco hacia sus excesos pasados; quizá, en
eso, no había sido enteramente honesto. Lo que le
atraía en el monasterio, sospechaba yo, no era ante
todo que allí escapara de la búsqueda de los
placeres carnales: era más bien que allí uno podía
liberarse de la agotadora y monótona sucesión de
las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana,
de todo lo que tan magistralmente había descrito
en A la deriva. En el monasterio, por lo menos, le
aseguraban a uno un techo y un plato en la mesa, y
en el mejor de los casos la vida eterna de propina.

Myriam llamó a la puerta hacia las siete de la
tarde.

–Feliz cumpleaños, François... –me dijo de
inmediato, en la misma puerta, con un hilillo de
voz, luego se precipitó hacia mí y me besó en la
boca, fue un beso largo, voluptuoso, nuestros
labios y nuestras lenguas se mezclaron. Al
dirigirme con ella al salón me di cuenta de que
estaba aún más sexy que la última vez. Se había



puesto otra minifalda negra, más corta todavía, y
llevaba medias, cuando se sentó en el sofá
distinguí el ajustador del liguero negro en lo alto
de su muslo muy blanco. Su blusa, también negra,
era completamente transparente, se veía cómo se
le movían los senos y me di cuenta de que mis
dedos conservaban la memoria del tacto de las
areolas, sonrió titubeando y en ese instante había
algo indeciso y fatal.

–¿Me has traído un regalo? –pregunté en un tono
que pretendía ser jovial, como una tentativa para
aligerar la atmósfera.

–No –respondió con gravedad–, no he
encontrado nada que me gustara.

Después de un nuevo lapso de silencio, de
golpe, se abrió ampliamente de piernas; no llevaba
bragas y su falda era tan corta que se le vio la
línea del coño, depilado y cándido.

–Te voy a hacer una mamada... –dijo–, una
buena mamada. Ven, siéntate en el sofá.

Obedecí, la dejé desnudarme. Se arrodilló
frente a mí y empezó con un beso negro, largo y
tierno, y luego me tomó de la mano y me puso en



pie. Me apoyé contra la pared. Se arrodilló de
nuevo y empezó a lamerme los huevos
masturbándome a la vez con rápidos meneos.

–Cuando quieras paso a la polla... –dijo
interrumpiéndose un instante.

Esperé aún, hasta que el deseo se volvió
irresistible, y dije:

–Ahora.
La miré a los ojos justo antes de que su lengua

se posara sobre mi sexo y verla aún me excitaba
más; se hallaba en un estado extraño, una mezcla
de concentración y de frenesí, su lengua
revoloteaba sobre mi glande, ora rápida, ora
insistente y lenta; su mano izquierda agarraba la
base de mi polla mientras los dedos de su mano
derecha me toqueteaban los huevos, las olas de
placer rompían y barrían mi conciencia, apenas me
tenía en pie, estaba a punto de desmayarme. Justo
antes de estallar con un grito, tuve fuerzas para
suplicar:

–Basta... basta...
Apenas reconocí mi voz, deformada, casi

inaudible.



–¿No quieres correrte en mi boca?
–Ahora no.
–Bueno... Espero que eso quiera decir que más

tarde tendrás ganas de follarme. ¿Vamos a comer?
Esta vez había encargado el sushi con tiempo,

llevaba desde media tarde en el frigorífico; y
había puesto dos botellas de champán a refrescar.

–Sabes, François... –dijo después de beber un
primer sorbo–, no soy una puta, ni una ninfómana.
Si te la chupo así es porque te quiero. Porque te
quiero de verdad. ¿Lo sabes?

Sí, lo sabía. Sabía que también había otra cosa
que ella no lograba decirme. La observé
largamente buscar en vano cómo abordar el tema.
Se acabó la copa de champán, suspiró, se sirvió
una segunda copa y soltó:

–Mis padres han decidido marcharse de
Francia.

Me quedé mudo. Apuró su copa, se sirvió una
tercera y prosiguió:

–Emigran a Israel. Tomaremos un avión a Tel
Aviv el próximo miércoles. Ni siquiera esperan a
la segunda vuelta de las presidenciales. Lo más



disparatado es que lo han organizado todo a
nuestras espaldas, sin decirnos nada: han abierto
una cuenta bancaria en Israel, se las han apañado
para alquilar un apartamento allí a distancia, a mi
padre le han liquidado la pensión de jubilación,
han puesto la casa en venta y todo ello sin decirnos
palabra. Puedo llegar a entenderlo con mi hermana
y mi hermano pequeños, quizá son demasiado
jóvenes, pero yo tengo veintidós años ¡y me ponen
ante los hechos consumados...! No me obligan a
marcharme, si insisto están dispuestos a pagarme
el alquiler de una habitación en París; pero es
cierto que pronto empezarán las vacaciones y
siento que no puedo dejarlos, por lo menos ahora
no, se quedarían demasiado preocupados. No me
había dado cuenta pero desde hace unos días ha
cambiado la gente que frecuentan, ya sólo ven a
otros judíos. Han pasado veladas juntos, se han
comido el coco mutuamente, no son los únicos que
se marchan, hay por lo menos cuatro o cinco
amigos suyos que también lo han liquidado todo
para instalarse en Israel. Hablé de ello una noche
entera con ellos, sin lograr hacer mella en su



determinación, están convencidos de que a los
judíos les va a pasar algo grave en Francia, es
extraño, es una vena que les ha entrado tarde, con
cincuenta años cumplidos, les he dicho que es una
gilipollez, ¡que hace mucho tiempo que el Frente
Nacional ya no tiene nada de antisemita...!

–No hace tanto tiempo. Eres demasiado joven
para haberle conocido, pero el padre, Jean-Marie
Le Pen, aún mantenía el vínculo con la vieja
tradición de la extrema derecha francesa. Era un
burro, completamente inculto, seguro que no había
leído a Drumont ni a Maurras, pero creo que había
oído hablar de ellos, que formaban parte de su
horizonte mental. Para la hija, evidentemente, ya
no significan nada. Sin embargo, aunque gane el
musulmán, no creo que tengas nada que temer. Está
aliado con el Partido Socialista, no puede hacer lo
que le venga en gana.

–En eso... –sacudió la cabeza, dubitativa–, en
eso soy menos optimista que tú. Cuando un partido
musulmán llega al poder, nunca es bueno para los
judíos. No veo ningún ejemplo que confirme lo
contrario...



Permanecí callado: en el fondo no sabía mucho
de historia, en el instituto fui un alumno poco
atento y desde entonces nunca he logrado leer un
libro de historia, nunca lo he acabado.

Volvió a servirse. Era lo que había que hacer, a
buen seguro, emborracharse un poco, a la vista de
las circunstancias; además, el champán era bueno.

–Mi hermano y mi hermana pueden continuar sus
estudios en el instituto: yo también podré ir a la
universidad de Tel Aviv, me convalidarán una
parte. ¿Pero qué voy a hacer en Israel? No hablo ni
una palabra de hebreo. Mi país es Francia.

Su voz se alteró ligeramente, sentí que estaba al
borde de las lágrimas.

–¡Me gusta Francia...! –dijo con una voz cada
vez más tomada–, me gusta, no sé..., ¡me gusta el
queso!

–¡Tengo queso!
Me levanté de un salto haciendo el payaso para

tratar de distender la atmósfera y busqué en el
frigorífico: en efecto, había comprado Saint-
Marcellin, comté y bleu des Causses. Abrí también
una botella de vino blanco; no le prestó atención.



–Y además... y además no quiero que se acabe
lo nuestro –dijo, y se echó a llorar. Me puse en pie
y la tomé en mis brazos; no veía nada sensato que
responderle. La llevé hasta el dormitorio y la
abracé de nuevo. Seguía llorando suavemente.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada:
era una noche de luna llena y la luz entraba en la
habitación. Myriam estaba tumbada boca abajo,
vestida únicamente con una camiseta. El tráfico en
el bulevar era prácticamente inexistente. Al cabo
de dos o tres minutos una furgoneta Renault Trafic
llegó a poca velocidad y se detuvo a la altura del
rascacielos. Salieron dos chinos a fumar un
cigarrillo y pareció que examinaban los
alrededores; luego, sin razón aparente, volvieron a
subirse al vehículo, que se alejó en dirección a la
porte d’Italie. Regresé a la cama y le acaricié el
culo; se acurrucó contra mí sin despertarse.

La volví, le abrí los muslos y empecé a
acariciarla; enseguida estuvo mojada y la penetré.
Siempre le había gustado esa posición simple. Le
levantaba los muslos para metérsela muy hondo y



empezaba a ir y venir. Se dice a menudo que el
placer femenino es complejo, misterioso; pero, por
mi parte, el mecanismo de mi propio placer me era
aún más desconocido. Sentí de inmediato que esta
vez iba a ser capaz de controlarme tanto tiempo
como fuera necesario, que iba a poder detener a
voluntad la llegada del placer. Mis riñones se
movían ágilmente y al cabo de unos minutos
comenzó a gemir, luego a chillar y yo continuaba
penetrándola, seguí incluso cuando empezó a
contraer su coño alrededor de mi polla, respiraba
lentamente, sin esfuerzo, tenía la impresión de ser
eterno, luego profirió un largo gemido, me dejé
caer sobre ella y la rodeé con mis brazos, ella
repetía, llorando:

–Amor mío... Amor mío...



Domingo 22 de mayo

Me desperté de nuevo hacia las ocho, preparé
una cafetera y volví a acostarme; Myriam
respiraba con regularidad, su aliento acompañaba
con un tempo más lánguido el ruido discreto de la
percolación. Unos pequeños cúmulos mofletudos
flotaban en el cielo; desde siempre eran para mí
las nubes de la felicidad, esas cuyo blanco
brillante está ahí sólo para realzar el azul del
cielo, las que los niños representan cuando dibujan
la cabaña ideal, con una chimenea humeante, un
prado y flores. No sé muy bien por qué me dio por
poner iTélé, justo después de servirme una
primera taza de café. El volumen estaba
demasiado alto y me llevó tiempo dar con el
mando a distancia y pulsar la tecla mute.
Demasiado tarde, se había despertado; aún en
camiseta, vino a ovillarse en el sofá del salón.



Nuestro breve momento de paz había terminado;
volví a poner el volumen. Las noticias sobre las
negociaciones secretas entre el Partido Socialista
y la Hermandad Musulmana habían aparecido en
Internet esa noche. Ya fuera en iTélé, BFM o LCI,
no se hablaba más que de eso, era una edición
especial permanente. De momento no había
ninguna reacción de Manuel Valls; pero
Mohammed Ben Abbes iba a dar una rueda de
prensa a las once.

Rechoncho y jovial, frecuentemente malicioso
en sus respuestas a los periodistas, el candidato
musulmán hacía olvidar perfectamente que fue uno
de los politécnicos más jóvenes de Francia antes
de entrar en la Escuela Nacional de
Administración, en la promoción «Nelson
Mandela», la misma de Laurent Wauquiez.
Recordaba más bien a un auténtico tendero
tunecino de barrio, como lo fue su padre, aunque
su tienda de ultramarinos estaba situada en
Neuilly-sur-Seine y no en el distrito XVIII, y
menos aún en Bezons o en Argenteuil.

Él más que nadie, recordó esta vez, se había



beneficiado de la meritocracia republicana; él
menos que nadie deseaba causar un perjuicio a un
sistema al que le debía todo, incluso el honor
supremo de presentarse al sufragio del pueblo
francés. Evocó el pisito encima de la tienda de
ultramarinos, donde hacía sus deberes: resucitó
brevemente la figura de su padre, con la emoción
justa y necesaria; me pareció excelente.

Pero había que reconocer, prosiguió, que los
tiempos habían cambiado. Cada vez más a
menudo, las familias –ya fueran judías, cristianas o
musulmanas– deseaban para sus hijos una
educación que no se limitara a la transmisión de
conocimientos sino que integrara una formación
espiritual correspondiente a su tradición. Ese
retorno de lo religioso era una tendencia profunda,
que se extendía por nuestras sociedades, y la
Educación no podía obviarlo. Se trataba, en
resumidas cuentas, de ampliar el marco de la
escuela republicana, de hacerla capaz de coexistir
armoniosamente con las grandes tradiciones
espirituales –musulmanas, cristianas o judías– de
nuestro país.



Suave y arrullador, su discurso se prolongó
durante unos diez minutos antes de pasar a las
preguntas de la prensa. Desde hacía tiempo había
observado que los periodistas más agresivos, los
más belicosos, estaban como hipnotizados,
aplacados en presencia de Mohammed Ben Abbes.
A mi parecer, sin embargo, se le podrían haber
planteado algunas preguntas embarazosas: la
supresión de la enseñanza mixta, por ejemplo; o el
hecho de que los docentes tuvieran que abrazar la
fe musulmana. Pero, al fin y al cabo, ¿no era ya ése
el caso entre los católicos? ¿Había que estar
bautizado para dar clases en una escuela cristiana?
Reflexionando acerca de ello me di cuenta de que
no sabía nada acerca de la cuestión, y en el
momento en que acabó la rueda de prensa
comprendí que había llegado allí adonde el
candidato musulmán quería llevarme: una especie
de duda generalizada, la sensación de que allí no
había nada de que alarmarse, ni nada
verdaderamente nuevo.

Marine Le Pen contraatacó a las doce y media.



Exuberante y recién salida de la peluquería,
filmada en un ligero contrapicado frente al
ayuntamiento, casi estaba guapa, hecho que
contrastaba claramente con sus apariciones
anteriores: desde el momento crucial de 2017, la
candidata nacional se había persuadido de que,
para acceder a la magistratura suprema, una mujer
necesariamente tenía que parecerse a Angela
Merkel y se afanaba en igualar la respetabilidad
poco atractiva de la canciller alemana, hasta el
extremo de copiar el corte de sus trajes. Pero, en
esa mañana de mayo, parecía haber recuperado un
brillo y un ardor revolucionario que recordaban
los orígenes del movimiento. Desde hacía cierto
tiempo corría el rumor de que algunos de sus
discursos estaban escritos por Renaud Camus,
bajo la supervisión de Florian Philippot. No sé si
se trataba de un rumor fundado pero, en cualquier
caso, había hecho unos avances considerables. De
entrada, me sorprendió el carácter republicano, e
incluso francamente anticlerical, de su
intervención. Dejando atrás la referencia banal a
Jules Ferry, se remontó hasta Condorcet, de quien



citó el memorable discurso de 1792 ante la
Asamblea legislativa, donde evoca a los egipcios
y los indios «entre los que tanto progresó la mente
humana y que cayeron de nuevo en el
embrutecimiento de la más vergonzosa ignorancia
cuando el poder religioso se apoderó del derecho
a instruir a los hombres».

–Creía que era católica –me comentó Myriam.
–No lo sé, pero su electorado no lo es, el Frente

Nacional nunca ha logrado implantarse entre los
católicos, son demasiado solidarios y
tercermundistas. Así que se adapta.

Consultó su reloj, hizo un gesto de impotencia.
–Tengo que irme, François. Les he prometido a

mis padres que almorzaría con ellos.
–¿Saben que estás aquí?
–Sí, no se van a preocupar; pero me esperarán

para comer.
Fui una vez a casa de sus padres, muy al

principio de nuestra relación. Vivían en una casa
en Cité des Fleurs, detrás del metro de Brochant.
Había un garaje, un taller, daba la impresión de
estar en una pequeña ciudad de provincias, en



cualquier lugar menos en París. Recuerdo que
cenamos en el jardín, era la época de los
junquillos. Fueron amables conmigo, acogedores y
calurosos, sin tampoco concederme una
importancia extrema, cosa que era aún mejor. En el
momento en que su padre descorchó una botella de
Châteauneuf-du-Pape tomé conciencia de golpe de
que Myriam, con más de veinte años, aún cenaba
todas las noches con sus padres, que ayudaba a su
hermano pequeño a hacer los deberes, que iba a
comprar ropa con su hermana menor. Eran una
tribu, una tribu familiar unida; y comparado con
todo cuanto había conocido era tan inusitado que
me costó mucho contenerme y no echarme a llorar.

Quité el volumen; los movimientos de Marine
Le Pen se volvían más enérgicos, asestaba
puñetazos en el aire frente a ella, en un momento
abrió violentamente los brazos. Evidentemente
Myriam iba a marcharse con sus padres a Israel,
no podía hacer otra cosa.

–Espero realmente regresar pronto, sabes... –
dijo como si hubiera leído mis pensamientos–.
Sólo estaré allí unos meses, hasta que las cosas se



aclaren en Francia. –Su optimismo me parecía un
poco exagerado, pero me callé.

Se puso la falda.
–Evidentemente, con lo que está pasando, van a

ganar, oiré hablar de ello toda la comida. «Ya te lo
habíamos dicho, hija...» Son buenos, creen que es
por mi bien, ya lo sé.

–Sí, son buenos. Son muy buenos.
–Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Qué crees que va a

pasar en la facultad?
La acompañé hasta la puerta; de hecho, me daba

cuenta de que no tenía la menor idea; y también me
daba cuenta de que me daba igual. La besé
dulcemente en los labios y respondí:

–Para mí no hay ningún Israel.
Era un pensamiento muy pobre; pero un

pensamiento exacto. Luego desapareció en el
ascensor.



Hubo a continuación un intervalo de varias
horas. El sol se ponía entre los rascacielos cuando
recuperé de nuevo plena conciencia de mí mismo,
de las circunstancias, de todo. Mi mente había
errado por zonas inciertas y sombrías, me sentía
mortalmente triste. Las frases de Huysmans en En
familia me volvían a la memoria sin cesar,
lacerantes, y fui dolorosamente consciente
entonces de que ni siquiera le había propuesto a
Myriam que viniera a vivir a mi casa, instalarnos
juntos, pero acto seguido me di cuenta de que no
era ése el problema, que sus padres estaban de
todas maneras dispuestos a alquilarle una
habitación y que mi apartamento sólo tenía un
dormitorio; era un piso grande pero que sólo tenía
el salón y un dormitorio, y vivir juntos hubiera
conducido con toda seguridad, en un plazo breve, a
la desaparición de cualquier deseo sexual y aún
éramos demasiado jóvenes para que nuestra pareja



sobreviviera así.
En épocas pretéritas, la gente constituía

familias, es decir que después de reproducirse aún
bregaban unos años más hasta que los hijos
alcanzaban la edad adulta, y luego se reunían con
su Creador. Pero ahora era más bien hacia los
cincuenta o los sesenta años cuando parecía
razonable que una pareja decidiera vivir en
familia, en el momento en que los cuerpos
envejecidos, doloridos, ya sólo sienten la
necesidad de un contacto familiar, tranquilizador y
casto; en el momento también en el que la cocina
regional, tal como se celebra en televisión por
ejemplo en las Escapades de Petitrenaud, se
impone definitivamente sobre los otros placeres.
Le di vueltas durante un tiempo a la idea de un
artículo destinado al Journal des dix-
neuvièmistes, en el que establecería que después
de un largo y fastidioso periodo modernista, las
conclusiones desengañadas de Huysmans estaban
de nuevo de actualidad, y más que nunca, como lo
demostraba la multiplicación en todas las cadenas
de programas de éxito dedicados a la cocina, y



particularmente a la cocina regional; luego me di
cuenta de que ya no tenía la energía ni las ganas
necesarias para escribir un artículo, aunque fuera
en una publicación tan confidencial como el
Journal des dix-neuvièmistes. Me di cuenta al
mismo tiempo, con una especie de estupor
incrédulo, de que la televisión seguía encendida,
sintonizada aún en iTélé. Puse el sonido: Marine
Le Pen hacía rato que había terminado su discurso,
pero era el centro de todos los comentarios. Supe
también que la líder nacional había convocado
para el miércoles una gran manifestación que
recorrería los Campos Elíseos. No tenía ninguna
intención de solicitar autorización a la Prefectura
de Policía, y en caso de prohibición advertía por
anticipado a las autoridades de que la
manifestación tendría lugar «pasara lo que
pasara». Concluyó su discurso citando un artículo
de la Declaración de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, la de 1793: «Cuando el gobierno
viola los derechos del pueblo, la insurrección es,
para el pueblo y para cada porción del pueblo, el
derecho más sagrado y el deber más



indispensable.» La palabra insurrección provocó
naturalmente numerosos comentarios e incluso
tuvo el inesperado resultado de sacar a François
Hollande de su prolongado silencio. Al final de
sus dos calamitosos quinquenios, y dado que su
reelección se debía únicamente a la lamentable
estrategia consistente en favorecer el ascenso del
Frente Nacional, el presidente saliente
prácticamente había renunciado a expresarse y la
mayoría de los medios de comunicación parecían
incluso haber olvidado su existencia. Cuando, en
las escaleras de entrada al Elíseo, delante de una
decena escasa de periodistas, se presentó como el
«último baluarte del orden republicano», hubo
algunas risas, breves pero muy perceptibles. Unos
diez minutos más tarde, el primer ministro hizo a
su vez una declaración. Muy colorado, con las
venas de la frente hinchadas, parecía al borde de
una apoplejía, y previno a todos los que se
situaban al margen de la legalidad democrática
que serían tratados, en efecto, como si se hallaran
fuera de la ley. Finalmente, el único que mantuvo
la sangre fría fue Mohammed Ben Abbes, que



defendió el derecho de manifestación y propuso a
Marine Le Pen un debate sobre la laicidad,
maniobra muy astuta en opinión de la mayoría de
los comentaristas, ya que estaba casi descartado
que ella aceptara y eso le daba sin coste alguno la
imagen de hombre moderado y dialogante.

Acabé cansándome y zapeando vagamente entre
programas de telerrealidad sobre la obesidad, y
luego apagué definitivamente la tele. Continuaba
desconcertándome, y repugnándome un poco, que
la historia política pudiera desempeñar un papel
en mi propia vida. Me daba cuenta, sin embargo, y
desde hacía años, de que el creciente
distanciamiento, ya abismal, entre la población y
quienes hablaban en su nombre, políticos y
periodistas, conduciría necesariamente a algo
caótico, violento e imprevisible. Francia, al igual
que los demás países de Europa occidental, se
encaminaba desde hacía mucho tiempo a una
guerra civil, era una evidencia; pero hasta esos
últimos días aún estaba convencido de que los
franceses en su inmensa mayoría estaban
resignados y apáticos, sin duda porque yo mismo



estaba pasablemente resignado y apático. Me
había equivocado.

Myriam no me llamó hasta el martes por la
noche, un poco después de las once; su voz era
firme, parecía haber recobrado su confianza en el
futuro: según ella, las cosas se iban a arreglar
rápidamente en Francia: por mi parte, lo dudaba.
Había logrado incluso convencerse de que Nicolas
Sarkozy iba a volver a la política y sería acogido
como un salvador. No tuve agallas para
desengañarla, pero eso me parecía muy
improbable; me daba la impresión de que Sarkozy
había renunciado sinceramente, que desde 2017
había hecho borrón y cuenta nueva definitivamente
con ese periodo de su vida.

Tomaría el avión a la mañana siguiente muy
temprano, así que no podríamos volver a vernos
antes de su marcha; había tenido muchas cosas que
hacer, empezando por la maleta, no es fácil lograr
que una vida quepa en treinta kilos de equipaje.
Me lo esperaba; sin embargo, se me hizo un nudo
en el estómago al colgar. Sabía que ahora iba a



estar muy solo.



Miércoles 25 de mayo

A la mañana siguiente, sin embargo, al tomar el
metro para ir a la facultad me sentía de un humor
casi chispeante: los acontecimientos políticos de
los últimos días, e incluso la marcha de Myriam,
se me antojaban una pesadilla, un error que pronto
sería corregido. Mi sorpresa fue mayúscula
cuando, al llegar a la rue de Santeuil, constaté que
las verjas que daban acceso a los edificios de las
aulas, y que los vigilantes abrían habitualmente a
las ocho menos cuarto, estaban herméticamente
cerradas. Varios estudiantes, entre los que
reconocí a algunos alumnos míos de segundo,
aguardaban frente a la entrada.

Hasta las ocho y media no apareció un vigilante,
procedente de la secretaría principal, y se colocó
detrás de las rejas para informarnos de que la
facultad estaría cerrada todo el día, y así seguiría



hasta nueva orden. No podía decirnos nada más;
teníamos que irnos a casa y ya nos «informarían
individualmente». Era un negro bonachón, un
senegalés si mal no recuerdo, al que conocía desde
hacía años y que me caía bien. Me retuvo del
brazo, justo antes de que me alejara, para decirme
que, según los rumores que corrían entre el
personal, la situación era grave, realmente grave, y
que le sorprendería mucho que la facultad volviera
a abrir durante las próximas semanas.

Marie-Françoise quizá sabría alguna cosa; a lo
largo de la mañana intenté varias veces hablar con
ella, en vano. Desesperado, hacia la una y media,
puse iTélé. Muchos participantes en la
manifestación organizada por el Frente Nacional
ya habían llegado: la place de la Concorde y el
Jardín de las Tullerías eran un hormiguero. Según
los organizadores, había dos millones de personas,
y trescientas mil según la policía. De cualquier
manera, nunca había visto una multitud semejante.

Un cumulonimbo gigante, en forma de yunque,
dominaba el norte de París, del Sacré-Cœur a la



Opéra, sus flancos de un gris oscuro estaban
teñidos de color de humo. Dirigí la mirada a la
pantalla de la televisión, donde seguía
aglutinándose una inmensa multitud; luego, de
nuevo al cielo. La nube de tormenta parecía
desplazarse lentamente hacia el sur; si estallaba
sobre las Tullerías, perturbaría seriamente el
desarrollo de la manifestación.

A las dos de la tarde en punto, el cortejo
liderado por Marine Le Pen tomó los Campos
Elíseos en dirección al Arco de Triunfo, donde
tenía previsto pronunciar un discurso a las tres.
Apagué el sonido, pero seguí contemplando la
imagen un momento. Una inmensa pancarta iba de
lado a lado de la avenida, con la inscripción:
«Somos el pueblo de Francia». En numerosos
pequeños carteles diseminados entre el gentío
rezaba, más sencillo: «Ésta es nuestra casa», que
se había convertido en el eslogan, a la vez
explícito y desprovisto de una agresividad
exagerada, utilizado por los militantes nacionales
durante sus concentraciones. Seguía amenazando
tormenta; la enorme nube estaba ahora suspendida,



inmóvil, sobre el cortejo. Al cabo de unos
minutos, me cansé y volví a sumergirme en En
rada.

Marie-Françoise me llamó un poco después de
las seis de la tarde; no sabía mucho, el Consejo
Nacional de Universidades se había reunido la
víspera pero no se había filtrado ninguna
información. Estaba segura en todo caso de que la
facultad no volvería a abrir hasta después de las
elecciones, y probablemente no antes del inicio
del nuevo curso, los exámenes podían aplazarse al
mes de septiembre. De forma más general, la
situación le parecía seria; su marido estaba
visiblemente inquieto, desde primeros de semana
pasaba catorce horas diarias en su despacho de la
DGSI, y había dormido allí la noche anterior.
Antes de colgar me prometió llamarme si
averiguaba algo.

Ya no tenía nada que comer, ni me apetecía
demasiado ir al Géant Casino, a esa hora de la
tarde era mal momento para hacer las compras en
aquel barrio populoso, pero tenía hambre y sobre



todo me apetecía comprar comida, estofado de
ternera, merluza al perifollo, musaka bereber; la
comida para microondas, de uniforme insipidez
pero de embalaje coloreado y alegre, representaba
al fin y al cabo un verdadero progreso con
respecto a las desoladoras tribulaciones de los
personajes de Huysmans; no había mala voluntad
visible y la impresión de participar en una
experiencia colectiva decepcionante pero
igualitaria abría las puertas a una resignación
parcial.

Curiosamente, el supermercado estaba casi
vacío, y llené el carro rápidamente, en un rapto de
entusiasmo mezclado con miedo: la expresión
«toque de queda» me vino a la mente sin motivo
preciso. Algunas de las cajeras alineadas detrás de
sus cajas vacías escuchaban la radio: la
manifestación proseguía y hasta el momento no
había que lamentar ningún incidente. Eso llegaría
más tarde, después de que la gente se dispersara,
me dije.

Al salir del supermercado empezó a llover
violentamente. De vuelta en casa, me calenté una



lengua de buey con salsa al Madeira, correosa
pero correcta, y puse la televisión: los
enfrentamientos habían comenzado, se distinguían
grupos de hombres enmascarados, muy móviles,
armados con fusiles de asalto y pistolas
ametralladoras; algunos escaparates estaban rotos,
aquí y allá ardían algunos coches, pero las
imágenes, tomadas bajo el chaparrón, eran de muy
mala calidad y costaba hacerse una idea de las
fuerzas presentes.



III



Domingo 29 de mayo

Desperté hacia las cuatro de la madrugada,
lúcido, con la mente alerta; me tomé el tiempo
necesario para hacerme cuidadosamente la maleta,
y reuní los artículos del botiquín de viaje y mudas
de ropa para un mes; incluso encontré unas botas
de marcha, un calzado norteamericano muy high
tech que me compré un año antes imaginándome
que iba a dedicarme al senderismo y que nunca
había utilizado. Me llevé también el ordenador
portátil, una provisión de barritas de proteínas, un
hervidor eléctrico y café soluble. A las cinco y
media, estaba a punto de marcha. El coche arrancó
sin dificultad, las salidas de París estaban vacías;
a las seis, ya estaba cerca de Rambouillet. No
tenía ningún proyecto, ningún destino preciso; sólo
la sensación, muy vaga, de que me convenía
dirigirme al sudoeste; que, en caso de estallar una



guerra civil en Francia, tardaría más tiempo en
llegar al sudoeste. La verdad era que no conocía
casi nada del sudoeste, sólo que es una región
donde se come confit de pato; y el confit de pato
me parecía poco compatible con la guerra civil.
En fin, también podía equivocarme.

Conocía poco Francia. Después de mi infancia y
adolescencia transcurridas en Maisons-Laffitte, un
suburbio burgués por excelencia, me instalé en
París y ya no me había movido de allí; la verdad
era que nunca había visitado ese país del que era,
de manera algo teórica, ciudadano. Tuve
veleidades de hacerlo, y así lo atestiguaba la
compra de aquel Volkswagen Touareg,
contemporánea a la de las botas de senderismo.
Era un vehículo potente, con un motor V8 diésel de
4,2 litros e inyección directa common rail que le
permitía superar los 240 km/h; pensado para
largos recorridos por autopista, contaba también
con una excelente potencia de adelantamiento. En
esa época debí de imaginar fines de semana y
escapadas por pistas forestales, pero finalmente no
hubo nada de eso y me contenté siendo un cliente



asiduo del mercadillo del libro viejo que se
celebraba los domingos en el parque Georges-
Brassens. A veces, también, afortunadamente,
había dedicado los domingos a follar,
principalmente con Myriam. Mi vida hubiera sido
muy aburrida y monótona de no haber follado, por
lo menos de vez en cuando, con Myriam. Me
detuve en el área de Mille Étangs, inmediatamente
después de la salida de Châteauroux; me compré
una cookie con doble chocolate y un café largo en
La Croissanterie, y luego me instalé de nuevo al
volante del coche para tomarme ese desayuno
pensando en mi pasado, o en nada. El
aparcamiento dominaba la campiña circundante,
desierta excepto por algunas vacas, probablemente
de raza charolesa. Ya hacía rato que había
amanecido, pero sobre los prados de más abajo
aún flotaban bancos de niebla. Era un paisaje de
suaves montes, bastante bonito, pero no se
distinguía ningún estanque, ni tampoco ningún río.
Me pareció imprudente pensar en el futuro.

Encendí la radio del coche: la jornada electoral



ya había comenzado y se desarrollaba
normalmente, François Hollande ya había votado
en su «feudo de Corrèze». La participación,
aunque era demasiado temprano para hacer
estimaciones, era alta, más alta que en las dos
anteriores consultas presidenciales. Algunos
analistas políticos consideraban que una elevada
participación favorecería a los «partidos de
gobierno» en detrimento de los partidos
extremistas; pero otros, igualmente reputados,
opinaban exactamente lo contrario. En resumidas
cuentas, por el momento no se podía extraer
ninguna conclusión de la participación y era
demasiado pronto para escuchar la radio; la
apagué antes de salir del aparcamiento.

Poco después de ponerme en marcha advertí que
tenía poca gasolina, más o menos un cuarto del
depósito; debería haber repostado en la
gasolinera. Me di cuenta, también, de que la
autopista estaba inusualmente desierta. Los
domingos por la mañana no suele haber mucha
gente en la autopista, es el momento en que la
sociedad respira, se descongestiona, cuando sus



miembros se conceden la breve ilusión de una
existencia individual, pero, de todas formas, hacía
quizá cien kilómetros que no había adelantado ni
me había cruzado con ningún otro coche; sólo evité
un camión búlgaro que zigzagueaba, ebrio de
cansancio, entre el carril derecho y el arcén. Todo
estaba en calma, pasaba junto a las mangas de
viento bicolores agitadas por una leve ventisca; el
sol brillaba sobre los prados y los bosques como
un buen empleado fiel. Puse de nuevo la radio,
pero esta vez en vano: todas las emisoras
programadas en mi aparato, de France Info a
Europe 1 pasando por Radio Monte Carlo y RTL,
sólo emitían un confuso zumbido de parásitos.
Algo estaba ocurriendo en Francia, estaba seguro;
sin embargo, podía continuar circulando a 200
km/h por la red de autopistas hexagonal, y tal vez
ésa fuera la mejor solución, pues dado que nada
parecía funcionar en el país quizá también los
radares estuvieran averiados, y siguiendo a esa
velocidad hacia las cuatro estaría en la frontera de
La Junquera, una vez en España la situación sería
diferente y la guerra civil quedaría más lejos,



había que intentarlo. Salvo que ya no me quedaba
gasolina: sí, ése era el problema que tenía que
resolver, con urgencia, tendría que ocuparme de
ello en la siguiente área de servicio.

Sería la de Pech-Montat. Según los paneles de
información, no tenía ningún atractivo: ni
restaurante ni productos regionales, una gasolinera
jansenista dedicada al carburante puro; pero no
podría llegar al Jardin des Causses du Lot, situado
cincuenta kilómetros más adelante. Me serené
pensando en que podría hacer una parada de
avituallamiento en Pech-Montat, y luego una por
placer en Causses du Lot, donde compraría foie
gras, queso cabécou y un Cahors, que degustaría
esa misma noche en mi habitación de hotel en la
Costa Brava; era un proyecto completo, que tenía
sentido, un proyecto factible.

El aparcamiento estaba desierto y me di cuenta
enseguida de que ocurría algo extraño: aminoré la
velocidad al máximo y circulé prudentemente hasta
la gasolinera. El escaparate estaba hecho añicos y
había miríadas de cristales sobre el asfalto. Salí



del coche y me aproximé: en el interior de la
tienda, el escaparate de las bebidas frescas
también estaba roto y los expositores de la prensa
estaban por el suelo. Descubrí a la cajera tendida
en el suelo sobre un charco de sangre, con los
brazos alrededor de su pecho en un irrisorio gesto
de protección. El silencio era total. Me dirigí
hacia los surtidores de gasolina, pero estaban
bloqueados. Tenía que haber una manera de
ponerlos en marcha desde las cajas. Volví a la
tienda, pasé por encima del cadáver a
regañadientes, pero no descubrí ningún mecanismo
que pareciera controlar la distribución de
carburante. Después de un breve titubeo, tomé de
las estanterías un bocadillo de atún y crudités, una
cerveza sin alcohol y la guía Michelin.

El Relais du Haut-Quercy, el más próximo entre
los hoteles que recomendaba en la región, estaba
situado en Martel; bastaba seguir por la D 840
unos diez kilómetros. Al arrancar en dirección a la
salida me pareció ver dos cuerpos tendidos cerca
del aparcamiento de camiones. Bajé y me acerqué:
en efecto, dos jóvenes magrebíes vestidos con el



típico uniforme de los suburbios habían sido
asesinados a tiros; habían perdido poca sangre
pero estaban indiscutiblemente muertos; uno de
ellos aún empuñaba una pistola ametralladora.
¿Qué debía de haber ocurrido allí? Por si acaso,
traté de sintonizar una emisora de radio, pero de
nuevo no obtuve más que un crepitar indistinto de
parásitos.

Llegué a Martel sin más problemas un cuarto de
hora más tarde, la carretera departamental
atravesaba un paisaje sonriente, boscoso. Aún no
me había cruzado con ningún otro coche y
empezaba realmente a hacerme preguntas, pero me
dije que sin duda la gente se enclaustraba en su
casa exactamente por la misma razón que me había
empujado a abandonar París: la intuición de una
catástrofe inminente.

El Relais du Haut-Quercy era un gran edificio
blanco de piedra calcárea, de dos plantas, situado
a las afueras del pueblo. La verja se abrió con un
leve chirrido, atravesé un terraplén cubierto de
gravilla y subí unos peldaños hasta la recepción.



No había nadie. Detrás del mostrador, las llaves
de las habitaciones colgaban en un marco; no
faltaba ninguna. Llamé varias veces, cada vez más
fuerte, sin obtener respuesta. Salí: la parte trasera
del edificio estaba ocupada por una terraza
rodeada de macizos de rosas, con unas mesitas
redondas y unas sillas metálicas trabajadas, que
debía de utilizarse para los desayunos. Seguí un
paseo bordeado de castaños a lo largo de unos
cincuenta metros y llegué a una explanada de
césped que dominaba los campos circundantes,
donde tumbonas y parasoles aguardaban a los
hipotéticos clientes. Durante unos minutos
contemplé el paisaje, de suaves valles y apacible,
y regresé al hotel. Al llegar a la terraza salió una
mujer, una rubia de unos cuarenta años, vestida
con una bata larga de lana gris, con el cabello
recogido con una cinta; se sobresaltó al verme. «El
restaurante está cerrado», espetó a la defensiva. Le
dije que sólo quería una habitación. «Tampoco
servimos desayunos», precisó antes de convenir,
visiblemente a regañadientes, que tenía una
habitación.



Me acompañó al primer piso, abrió una puerta y
me tendió un papel minúsculo: «La verja se cierra
a las diez de la noche, si vuelve más tarde
necesitará el código», dijo, y se alejó sin añadir
una palabra más.

Una vez abiertos los postigos, la habitación no
era desagradable, aparte del papel pintado, cuyos
motivos, de un magenta apagado, representaban
escenas de caza. Intenté en vano ver la televisión:
no había señal en ninguna cadena, sólo un
indefinido hormigueo de píxeles. Internet tampoco
funcionaba: había varias redes cuyo nombre
comenzaba por Bbox o SFR –probablemente de
los habitantes del pueblo–, pero ninguna evocaba
el Relais du Haut-Quercy. Un folleto para los
clientes que descubrí en un cajón ofrecía detalles
acerca de las atracciones turísticas del pueblo, y
había también indicaciones sobre la gastronomía
local; pero nada acerca de Internet. Mantenerse
conectados no era manifiestamente una de las
preocupaciones primordiales de los clientes del
establecimiento.

Después de guardar mis cosas, una vez colgada



la ropa que me había llevado con sus perchas, tras
enchufar el hervidor y el cepillo de dientes
eléctrico, y encender el teléfono móvil para
constatar que no tenía ningún mensaje, empecé a
preguntarme qué hacía allí. Esa pregunta tan
genérica puede planteársela cualquier hombre, en
cualquier sitio, en cualquier momento de su vida;
pero es obligado reconocer que el viajero solitario
está particularmente expuesto a la misma. De
haber estado Myriam a mi lado tampoco hubiera
tenido más razones para estar en Martel; pero la
pregunta ni siquiera se habría planteado. Una
pareja es un mundo, un mundo autónomo y cerrado
que se desplaza dentro de un mundo más vasto, sin
verse realmente afectado; solitario, en cambio,
estaba surcado por fallas y requerí cierto coraje
para, guardándome la hoja con las informaciones
en un bolsillo de la chaqueta, salir a visitar el
pueblo.

El centro de la place des Consuls estaba
ocupado por el mercado del grano,
manifiestamente antiguo, no sabía mucho de
arquitectura pero las casas que rodeaban la plaza,



construidas con una bella piedra rubia, tenían a
todas luces varios siglos, ya había visto casas de
ese estilo en televisión, en general en programas
presentados por Stéphane Bern, y eran tan bonitas
como en televisión, mejor incluso, una de las casas
era muy grande, casi un palacio, con arcadas
ojivales y torreones, y al aproximarme constaté
que se trataba del palacio de la Raymondie,
construido entre 1280 y 1350, y que perteneció
originariamente a los vizcondes de Turenne.

El resto del pueblo era por el estilo y me metí
por callejuelas pintorescas y desiertas hasta llegar
a la iglesia de Saint-Maur, maciza, casi
desprovista de ventanas; se trataba de una iglesia
fortificada, construida para resistir los ataques de
los infieles, como muchas otras de la región, tal
como explicaba el folleto.

La D 840 que cruzaba el pueblo continuaba en
dirección a Rocamadour. Había oído hablar de
Rocamadour, era un destino turístico conocido,
con muchas estrellas en la guía Michelin, me
preguntaba incluso si no habría visto ya
Rocamadour en un programa de Stéphane Bern,



pero estaba como mínimo a veinte kilómetros, así
que opté por una departamental más pequeña y
sinuosa, que conducía a Saint-Denis-les-Martel.
Cien metros más lejos di con una minúscula garita
de madera pintada, donde se vendían billetes para
un tren turístico de vapor que recorría el valle del
Dordoña. Parecía interesante; de todas formas
habría sido mejor estar en pareja, me repetía con
siniestro deleite; sin embargo, no había nadie en la
garita. Myriam había llegado a Tel Aviv hacía
varios días, sin duda había tenido tiempo de
informarse acerca de la matrícula en la facultad,
quizá ya había recogido la documentación, o bien
se había contentado yendo a la playa, siempre le
había gustado la playa, nunca habíamos ido juntos
de vacaciones, me dije, nunca había estado dotado
para elegir un destino, para reservar, fingía que me
gustaba París en agosto, pero la verdad era que
simplemente era incapaz de salir de allí.

Un camino de tierra bordeaba la vía del tren a la
derecha. Después de un kilómetro de ascensión en
suave pendiente a través de un bosque frondoso fui
a dar a un mirador, con una mesa de orientación;



un pictograma que representaba una cámara
fotográfica con fuelle confirmaba la vocación
turística del lugar.

El Dordoña corría al pie, encajado entre
acantilados calcáreos de una cincuentena de
metros, siguiendo oscuramente su destino
geológico. La región estaba habitada desde los
tiempos remotos de la prehistoria, averigüé en un
panel de información pedagógica; el hombre de
Cromañón expulsó progresivamente al hombre de
Neandertal, que se replegó hacia España y luego
desapareció.

Me senté al borde del acantilado, intentando sin
gran éxito abismarme en la contemplación del
paisaje. Al cabo de media hora, saqué mi teléfono
y marqué el número de Myriam. Pareció
sorprendida, pero feliz de oírme. Todo iba bien,
me dijo, tenían un apartamento agradable,
luminoso, en el centro de la ciudad; no, aún no se
había ocupado de la matrícula en la facultad; y yo,
¿cómo estaba? Bien, mentí; la echaba mucho de
menos. Le hice prometerme que en cuanto fuera
posible me enviaría un correo electrónico muy



largo, en el que me lo explicaría todo, y acto
seguido recordé que no tenía conexión a Internet.

Siempre había detestado imitar el ruido de los
besos por teléfono, ya de joven me costaba
decidirme a hacerlo, y cumplidos los cuarenta me
parecía francamente ridículo; sin embargo, me
obligué a hacerlo, pero inmediatamente después de
colgar me sentí invadido por una terrible soledad,
y comprendí que ya nunca tendría el valor de
volver a llamar a Myriam, la sensación de
proximidad que se instalaba por teléfono era
demasiado violenta y el vacío consiguiente
demasiado cruel.

Mi tentativa de interesarme por las bellezas
naturales de la región estaba a todas luces
condenada al fracaso; sin embargo me obstiné aún
un poco y ya anochecía cuando me encaminé de
nuevo hacia Martel. Los hombres de Cromañón
cazaban mamuts y renos; los de hoy podían elegir
entre un supermercado Auchan y un Leclerc, los
dos situados en Souillac. Los únicos comercios
del pueblo eran una panadería –cerrada– y un bar



situado en la place des Consuls, que también
parecía cerrado, pues no habían sacado las mesas
a la plaza. Una luz débil, sin embargo, provenía
del interior, empujé la puerta y entré.

Una cuarentena de hombres, en absoluto
silencio, estaban viendo un reportaje de BBC
News en un televisor colgado en lo alto al fondo
de la sala. Nadie reaccionó ante mi llegada. Eran
visiblemente habitantes del lugar, casi todos
jubilados, y los demás daban la impresión de ser
trabajadores manuales. Hacía mucho tiempo que
no había tenido ocasión de hablar inglés, el locutor
hablaba muy rápido y no alcanzaba a comprender
gran cosa; los demás espectadores no parecían
entender más que yo, la verdad sea dicha. Las
imágenes, tomadas en localidades muy variadas –
Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac–, no
presentaban ningún interés aparente: salas
polivalentes, guarderías, gimnasios desiertos.
Tuve que esperar a la intervención de Manuel
Valls –filmado en las escaleras del palacio de
Matignon, pálido bajo una iluminación demasiado
violenta– para reconstruir el desarrollo de los



hechos: una veintena de colegios electorales, por
toda Francia, habían sido asaltados por bandas
armadas a primera hora de la tarde. No había que
lamentar ninguna víctima, pero se habían robado
urnas; esas acciones aún no habían sido
reivindicadas. En esas condiciones, el gobierno no
tenía más opción que detener el proceso electoral.
A una hora más avanzada de la tarde se celebraría
una reunión de crisis y el jefe del gobierno
anunciaría las medidas apropiadas; la ley de la
República se impondría, concluyó de forma
bastante banal.



Lunes 30 de mayo

Desperté hacia las seis de la mañana y constaté
que la televisión funcionaba de nuevo: la
recepción de iTélé era mala, pero la de BFM era
correcta; por supuesto, todos los programas
estaban consagrados a los acontecimientos de la
víspera. Los comentaristas subrayaban la extrema
fragilidad del proceso democrático: la ley
electoral era muy clara y bastaba con que los
resultados de un único colegio electoral en toda
Francia estuvieran indisponibles para que se
invalidaran las elecciones enteras. Subrayaban
igualmente que era la primera vez que a un
grupúsculo se le ocurría explotar esa debilidad.
Tarde por la noche, el primer ministro anunció que
se celebrarían nuevas elecciones el domingo
siguiente y que, esta vez, todos los colegios
electorales estarían bajo la protección del ejército.



Esta vez, empero, los comentaristas estaban en
absoluto desacuerdo acerca de las consecuencias
políticas de esos acontecimientos y seguí sus
argumentos contradictorios durante buena parte de
la mañana hasta que bajé al jardín, con un libro en
la mano. En tiempos de Huysmans no faltaron
conflictos políticos; hubo los primeros atentados
anarquistas; hubo, también, la política anticlerical
del gobierno del «curita Combes»,1 cuya violencia
hoy parecía inaudita, el gobierno había llegado
incluso a ordenar el expolio de los bienes
eclesiásticos y la dispersión de las
congregaciones. Este último punto afectó
personalmente a Huysmans, pues le obligó a
abandonar la abadía de Ligugé donde había
hallado refugio; ese hecho, sin embargo, ocupaba
un mínimo espacio en su obra, las cuestiones
políticas en conjunto parecían haberle dejado
absolutamente indiferente.

Desde siempre me gustaba ese capítulo de Al
revés en el que Des Esseintes, después de
proyectar un viaje a Londres inspirado por una
relectura de Dickens, se encuentra atrapado en una



taberna de la rue d’Amsterdam, incapaz de
levantarse de su mesa. «Una inmensa aversión
hacia el viaje y una imperiosa necesidad de
permanecer tranquilo se imponían...» Al menos
había logrado salir de París, al menos había
llegado al Lot, me dije contemplando las ramas de
los castaños suavemente agitadas por la brisa.
Sabía que había llevado a cabo lo más difícil: un
viajero solitario suscita primero desconfianza,
incluso hostilidad, pero poco a poco la gente se
acostumbra, los hoteleros al igual que los
restauradores, se dicen que no tienen ante ellos
más que a un tipo original e inofensivo.

En efecto, cuando regresé a mi habitación a
primera hora de la tarde, la directora del hotel me
saludó con relativa efusividad y me informó de
que el restaurante volvería a abrir esa noche.
Había nuevos clientes, una pareja inglesa de unos
sesenta años, el marido tenía aspecto de
intelectual, o de universitario, era de esos que
indefectiblemente visitan las capillas más remotas,
imbatible en arte románico de Quercy y en la
influencia de la escuela de Moissac: con personas



así no había problema alguno.
Tanto iTélé como BFM seguían debatiendo las

consecuencias políticas del aplazamiento de la
segunda vuelta de las presidenciales. El comité
político del Partido Socialista estaba reunido, el
comité político de la Hermandad Musulmana
estaba reunido; incluso el comité político de la
UMP había creído conveniente reunirse. Los
periodistas, multiplicando las conexiones en
directo con la rue de Solférino, la rue de Vaugirard
y el boulevard Malesherbes, disimulaban de forma
bastante lograda el hecho de que no disponían de
ninguna información real.

Volví a salir a eso de las cinco de la tarde: la
vida parecía resurgir poco a poco en el pueblo, la
panadería estaba abierta, los transeúntes
atravesaban la place des Consuls; se parecían
bastante a cómo me los habría imaginado si
hubiera querido representarme a los habitantes de
un pueblecito del Lot. En el Café des Sports había
poca afluencia, y la curiosidad por la actualidad
política parecía haberse apagado: el televisor al
fondo de la sala tenía sintonizada Télé Monte-



Carlo. Acababa de terminarme la cerveza cuando
me pareció reconocer una voz. Me volví: Alain
Tanneur, en la caja, estaba pagando unos puritos
Café Crème; llevaba bajo el brazo una bolsa de la
panadería, de la que sobresalía un pan rústico. El
marido de Marie-Françoise se volvió a su vez; su
rostro se redondeó con una mímica de sorpresa.

Más tarde, frente a otra cerveza, le expliqué que
estaba allí por casualidad y le conté lo que había
visto en el área de servicio de Pech-Montat. Me
escuchó con atención, sin manifestar verdadera
sorpresa.

–Lo sospechaba... –dijo en cuanto acabé mi
relato–. Sospechaba que además de los ataques a
los colegios electorales había habido
enfrentamientos, de los que los medios no han
hablado; y seguramente habrá habido muchos más
por toda Francia...

Su propia presencia en Martel no era una
casualidad: tenía una casa allí, que antes
perteneció a sus padres, era hijo de la región, y
tenía previsto jubilarse en Martel, ahora ya muy
pronto. Marie-Françoise estaba segura de que si



ganaba el candidato musulmán no recuperaría su
cátedra, no habría ninguna plaza docente para una
mujer en una universidad islámica, era una
imposibilidad total. ¿Y en cuanto a él, y a su
puesto en la DGSI?

–Me han destituido –me dijo con una cólera
contenida–. Nos destituyeron el viernes por la
mañana, a mí y a todo mi equipo –prosiguió–. Fue
todo muy rápido, nos dieron dos horas para
desalojar nuestros despachos.

–¿Y sabe por qué?
–¡Oh, sí! ¡Claro que lo sé...! El jueves presenté

un informe a mis jefes advirtiéndoles de que había
riesgo de que se produjeran incidentes en diversos
lugares del territorio; incidentes con el objetivo de
impedir el normal desarrollo de las elecciones.
Simplemente no hicieron nada; y al día siguiente
fui destituido. –Me dejó tiempo para digerir la
información y concluyó–: ¿Y bien? ¿A qué
conclusiones cree que hay que llegar, en su
opinión?

–¿Quiere decir que el gobierno deseaba que el
proceso electoral se interrumpiera?



Asintió lentamente con la cabeza.
–No podría probarlo en una comisión de

investigación, porque mi informe no era
extremadamente preciso. Por ejemplo, estaba
convencido, cotejando las notas de mis
informadores, de que algo iba a ocurrir en
Mulhouse, o en su aglomeración; pero no tenía
manera de decir si sería en el colegio electoral
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., y
protegerlos todos hubiera requerido un importante
despliegue de medios; y lo mismo ocurría con
todos los puntos amenazados. Mis superiores
podrían argüir perfectamente que no habría sido la
primera vez que la DGSI se mostraba
exageradamente alarmista; en resumidas cuentas,
que habían corrido un riesgo admisible. Pero mi
convicción, se lo repito, es sensiblemente
diferente...

–¿Conoce el origen de esas acciones?
–Es exactamente el que puede imaginar.
–¿Los identitarios?
–Los identitarios, sí, por un lado. Y también

jóvenes musulmanes yihadistas; por otro lado,



justamente.
–¿Y cree que están relacionados con la

Hermandad Musulmana?
–No. –Sacudió la cabeza con firmeza–. He

pasado quince años de mi vida investigando la
cuestión y jamás se ha podido establecer la menor
conexión, el menor vínculo. Los yihadistas son
salafistas desviados que recurren a la violencia en
lugar de confiar en la prédica, pero no dejan de ser
salafistas, y para ellos Francia es una tierra impía,
dar al-kufr; para la Hermandad Musulmana, al
contrario, Francia ya forma potencialmente parte
del dar al-islam. Pero sobre todo para los
salafistas toda autoridad viene de Dios, el
principio mismo de la representación popular es
impío, nunca pensarían en fundar ni en apoyar a un
partido político. Ahora bien, aunque les fascina la
yihad mundial, los jóvenes extremistas
musulmanes desean en el fondo la victoria de Ben
Abbes; no creen en ella, piensan que el único
camino es la yihad, pero no tratarán de evitarla. Y
ocurre exactamente lo mismo en lo que respecta al
Frente Nacional y a los identitarios. Para los



identitarios, la única verdadera vía es la guerra
civil, pero algunos simpatizaron con el Frente
Nacional antes de radicalizarse y no harán nada
que pueda perjudicarlo. Desde su creación, tanto
el Frente Nacional como la Hermandad
Musulmana eligieron la vía de las urnas; apostaron
por llegar al poder respetando las reglas del juego
democrático. Lo más curioso..., y hasta puede
parecer divertido, es que hace unos días, tanto los
identitarios europeos como los yihadistas
musulmanes se convencieron, cada uno por su
lado, de que el partido contrario iba a ganar, que
no les quedaba otra elección que interrumpir el
proceso electoral en curso.

–Y, para usted, ¿quién tenía razón?
–De eso no tengo la menor idea. –Por primera

vez se relajó y sonrió francamente–. Hay una
especie de leyenda, que se remonta a los antiguos
servicios de información generales, que pretende
que tenemos acceso a sondeos confidenciales que
nunca se hacen públicos. Es una bobada... Pero
también hay algo de verdad y en cierta medida esa
tradición se ha mantenido. Pues bien, en este caso,



los sondeos secretos daban exactamente las
mismas previsiones que los sondeos oficiales: un
cincuenta por ciento para cada uno, hasta el final,
con un margen de error de unas décimas de punto...

Pedí dos cervezas más.
–Tiene que venir a cenar a casa –dijo Tanneur–.

Marie-Françoise se alegrará de verle. Sé que está
muy molesta por tener que abandonar su puesto en
la universidad. A mí me da igual, porque de todas
maneras sólo me faltaban dos años para
jubilarme... Evidentemente, las cosas se han
acabado de una manera un poco desagradable;
pero cobraré íntegramente mi pensión, seguro, y
sin duda una gratificación excepcional, creo que
harán cuanto esté en sus manos para evitar que les
cause problemas.

El camarero nos trajo las cervezas y un bol de
aceitunas: ahora había más gente en el bar,
personas que hablaban en voz muy alta,
visiblemente todos se conocían y algunos
saludaban a Tanneur al pasar cerca de nuestra
mesa. Picoteé dos aceitunas, titubeando: había



algo en la sucesión de acontecimientos que se me
escapaba; al fin y al cabo, podía hablarle de ello,
quizá tendría alguna idea al respecto, parecía tener
ideas sobre muchas cosas; lamenté no haber
prestado hasta el momento más que una atención
anecdótica, superficial, a la vida política.

–Lo que no entiendo... –dije después de un trago
de cerveza– es qué esperaba la gente que ha
asaltado los colegios electorales. Porque de todas
formas las elecciones se van a celebrar igual,
dentro de una semana, bajo protección del ejército;
y la correlación de fuerzas no ha variado, así que
el resultado seguirá siendo incierto. A menos, tal
vez, que se llegue a demostrar que los
responsables de los incidentes son los identitarios,
en cuyo caso la Hermandad Musulmana se verá
beneficiada; o que, al contrario, han sido los
musulmanes, y eso beneficiaría al Frente Nacional.

–No, se lo puedo decir con toda certeza: es
improbable que se pueda demostrar nada, ni en un
sentido ni en otro; y nadie lo intentará. Por el
contrario, ocurrirán cosas en el terreno político,
sin duda muy pronto, probablemente a partir de



mañana. Una primera hipótesis es que la UMP se
decida a sellar una alianza electoral con el Frente
Nacional. La UMP puede que ya no sea gran cosa,
están cayendo en picado, pero aún puede inclinar
la balanza y ser decisiva.

–No lo sé, ya no me parece muy probable; creo
que si tenía que pasar, ya hubiera ocurrido hace
muchos años.

–¡Tiene toda la razón...! –exclamó con una gran
sonrisa–. Al principio, el Frente Nacional estaba
dispuesto a cualquier cosa para aliarse con la
UMP, para sumarse a una mayoría de gobierno: y
luego poco a poco fue creciendo y subiendo en los
sondeos; entonces empezó a entrarle miedo a la
UMP. No a su populismo, ni a su supuesto
fascismo, pues los dirigentes de la UMP no
tendrían inconveniente alguno en tomar ciertas
medidas de seguridad o xenófobas que de todas
formas su electorado, o lo que queda de él, desea
masivamente; pero, ateniéndonos a los hechos, la
UMP es ahora de lejos el partido más débil de la
alianza; y tienen miedo, de llegar a un acuerdo, de
verse simplemente aniquilados, absorbidos por su



socio. Además está Europa, y ése es el punto
fundamental. La verdadera agenda de la UMP, al
igual que la del PS, es la desaparición de Francia,
su integración en un conjunto federal europeo. Sus
votantes, evidentemente, no aprueban ese objetivo,
pero los dirigentes han logrado, desde hace años,
silenciar la cuestión. Si establecieran una alianza
con un partido abiertamente antieuropeo no
podrían perseverar en esa actitud; y la alianza no
tardaría en saltar por los aires. Por eso me decanto
más por una segunda hipótesis: la creación de un
frente republicano, en el que la UMP se aliaría, al
igual que el PS, con la candidatura de Ben Abbes,
a condición, por supuesto, de una representación
suficiente en el gobierno y de acuerdos para las
próximas elecciones legislativas.

–También me parece difícil o, por lo menos,
muy sorprendente.

–¡Una vez más lleva usted razón...! –Sonrió de
nuevo y se frotó las manos, visiblemente todo eso
le divertía mucho–. Pero es difícil por otra razón:
es difícil porque es sorprendente; porque no se ha
visto nunca, por lo menos desde la Liberación.



Hace tanto tiempo que el juego político se basa en
la oposición entre derecha e izquierda que nos
parece imposible salir de eso. Sin embargo, en el
fondo, no hay ninguna diferencia real; lo que
separa a la UMP de la Hermandad Musulmana es
incluso menos de lo que la separa del Partido
Socialista. Hablamos de ello, recuerdo, en nuestro
primer encuentro: si el Partido Socialista ha
cedido finalmente sobre Educación, si ha llegado a
un acuerdo con la Hermandad Musulmana, si su
corriente antirracista ha logrado imponerse
internamente sobre su corriente laicista, es porque
estaban entre la espada y la pared, se hallaban en
el fondo del agujero. Las cosas serán más fáciles
para la UMP, pues aún está más cerca de la
desintegración y nunca ha concedido la menor
importancia a la educación, hasta el propio
concepto le es extraño. Por el contrario, la UMP y
el PS tienen que acostumbrarse a la idea de
gobernar juntos; y para ellos eso es algo
absolutamente nuevo, es exactamente lo contrario a
todo aquello en lo que se basa su posición desde
su entrada en política.



»Queda, por supuesto, una tercera posibilidad, y
es que no pase nada; que no se llegue a ningún
acuerdo y que la segunda vuelta se desarrolle
exactamente con las mismas posiciones, y con la
misma incertidumbre. En cierto sentido, es lo más
probable, pero a la vez es muy inquietante. En
primer lugar, nunca ha habido un resultado tan
incierto en la historia de la Quinta República; y,
sobre todo, ninguna de las dos formaciones que
siguen presentes tienen experiencia en las
responsabilidades de gobierno, ni en el ámbito
nacional ni siquiera en el local; son, en materia
política, unos absolutos aficionados.

Se acabó la cerveza y me miró con unos ojos en
los que brillaba la inteligencia. Debajo de su
chaqueta príncipe de Gales llevaba un polo; era
condescendiente, sin ilusiones y sagaz; muy
probablemente debía de estar suscrito a Historia;
me imaginaba una colección de números de
Historia encuadernados, en una estantería al lado
de la chimenea; probablemente al lado de obras
más especializadas, del tipo los entresijos de la
África francófona o la historia de los servicios



secretos después de la Segunda Guerra Mundial;
sin duda los autores de esos libros ya le habrían
entrevistado, o lo harían próximamente, en su
retiro de Quercy; debería guardar silencio sobre
algunos temas y se sentiría autorizado a hablar
acerca de otros.

–Entonces, ¿quedamos mañana por la noche? –
preguntó después de hacerle una señal al camarero
para pagar–. Iré a buscarle al hotel; Marie-
Françoise estará encantada, se lo aseguro.

Anochecía en la place des Consuls, y el sol
poniente teñía la piedra rubia con brillos
leonados: estábamos frente al palacio de la
Raymondie.

–Es un pueblo antiguo, ¿verdad? –le pregunté.
–Muy antiguo. Y no se llama Martel por

casualidad... Todo el mundo sabe que Carlos
Martel derrotó a los árabes en Poitiers en 732 y
detuvo así la expansión musulmana hacia el norte.
Fue en efecto una batalla decisiva que marca el
verdadero inicio de la cristiandad medieval; pero
las cosas no fueron tan tajantes, los invasores no
se replegaron inmediatamente, y Carlos Martel



siguió peleando contra ellos durante unos años en
Aquitania. En 743 obtuvo una nueva victoria cerca
de aquí y en señal de agradecimiento decidió
edificar una iglesia; llevaba su blasón, tres
martillos entrecruzados. El pueblo se construyó
alrededor de esa iglesia, que luego fue destruida, y
edificada de nuevo en el siglo XIV. Es cierto que
hubo muchísimas batallas entre la cristiandad y el
islam, luchar ha sido desde siempre una de las
grandes actividades humanas, la guerra es «por
naturaleza», como decía Napoleón, pero creo que
ha llegado el momento de cerrar un pacto, una
alianza, con el islam.

Le tendí la mano para despedirme. Exageraba un
poco su papel de veterano de los servicios
secretos, de viejo sabio jubilado, etc., pero a fin
de cuentas le habían destituido recientemente y era
comprensible que necesitara tiempo para
acostumbrarse a su nuevo personaje. En cualquier
caso me alegraba de la invitación a su casa al día
siguiente, era seguro que el oporto sería de buena
calidad y la cena también me inspiraba confianza,
no era una persona que se tomara la gastronomía a



la ligera.
–No deje de ver la televisión mañana, siga la

actualidad política –me dijo justo antes de
marcharse–. Me apuesto lo que quiera a que
pasará algo.



Martes 31 de mayo

La información estalló, en efecto, poco después
de las dos de la tarde: la UMP, la Unión de
Demócratas e Independientes y el PS habían
cerrado un acuerdo de gobierno, un «frente
republicano amplio», y se sumaban al candidato de
la Hermandad Musulmana. Sobreexcitados, los
periodistas de las cadenas de información se
relevaron toda la tarde para tratar de saber más
acerca de las condiciones del acuerdo y el reparto
de ministerios, obteniendo siempre idénticas
respuestas acerca de la vanidad de las
consideraciones políticas, la urgencia de la unidad
nacional y de cerrar las heridas de un país
dividido, etc. Todo eso era de esperar, previsible;
lo era menos, sin embargo, la reaparición de
François Bayrou en primera línea de la escena
política. Efectivamente, había llegado a un



acuerdo con Mohammed Ben Abbes y éste se
había comprometido a nombrarle primer ministro
si salía victorioso de las elecciones
presidenciales.

El viejo político bearnés, derrotado en
prácticamente todas las elecciones a las que se
había presentado desde hacía treinta años, se
esforzaba en cultivar una imagen de altura, con la
complicidad de diversas revistas; es decir, que se
hacía fotografiar regularmente, apoyándose en un
cayado y vestido con una esclavina como Justin
Bridou1 en un paisaje mixto de prados y campos
de cultivo, por lo general en Labourd. La imagen
que trataba de vender en sus múltiples entrevistas
era la del hombre que dijo no, al estilo De Gaulle.

–¡Eso de Bayrou es una idea genial,
absolutamente genial...! –exclamó Alain Tanneur
en cuanto me vio, literalmente estremeciéndose de
entusiasmo–. Confieso que nunca se me habría
ocurrido; realmente ese Ben Abbes es muy bueno...

Marie-Françoise me recibió con una gran
sonrisa; no sólo parecía alegrarse de verme, sino
que en general tenía aspecto de estar en plena



forma. Al verla atareada frente a la encimera,
provista de un delantal de cocina con un chiste del
tipo «No riñan a la cocinera, aquí manda el jefe»,
costaba imaginar que unos días atrás impartía unos
cursos de doctorado sobre las circunstancias tan
particulares en las que Balzac corrigió las pruebas
de Béatrix. Había preparado unas tartaletas de
cuello de pato y escaloñas, deliciosas. Su marido,
sobreexcitado, abrió una tras otra una botella de
Cahors y otra de Sauternes, y acto seguido recordó
que, sin falta, tenía que probar su oporto. De
momento, no veía yo por qué el retorno de
François Bayrou a la política tenía que calificarse
de idea genial; pero, sin duda, Tanneur no tardaría
en desarrollar su reflexión. Marie-Françoise lo
miraba con benevolencia, visiblemente aliviada al
ver que su marido se tomaba tan bien su
destitución y se amoldaba con tanta facilidad a su
nuevo papel de estratega de salón, que podría
desempeñar honorablemente ante el alcalde, el
médico, el notario y todos los notables locales,
aún muy presentes en esos pueblos grandes de
provincias, frente a los cuales conservaría su



aureola de una carrera en el servicio secreto. Su
jubilación, decididamente, se presentaba bajo los
mejores auspicios.

–Lo más extraordinario de Bayrou, lo que le
hace insustituible –prosiguió Tanneur con
entusiasmo– es que es completamente estúpido, su
proyecto político siempre se ha limitado a su
propio deseo de acceder por cualquier medio a la
«magistratura suprema», como se dice; nunca ha
tenido, ni siquiera ha fingido tener la menor idea
personal; resulta incluso sospechoso. Eso le
convierte en el político ideal para encarnar la
noción de humanismo, sobre todo porque se cree
Enrique IV y se las da de gran pacificador del
diálogo interreligioso; además, cuenta con un gran
apoyo entre los votantes católicos, a los que su
memez les tranquiliza. Es exactamente lo que
necesita Ben Abbes, que desea sobre todo
encarnar un nuevo humanismo, presentar al islam
como la forma perfeccionada de un nuevo
humanismo, reunificador, y que además es
absolutamente sincero cuando proclama su respeto
por las tres religiones del Libro.



Marie-Françoise nos invitó a sentarnos a la
mesa; había preparado una ensalada de habas con
diente de león y virutas de parmesano. Era tan
deliciosa que hasta perdí por un instante el hilo del
discurso de su marido. Los católicos
prácticamente habían desaparecido en Francia,
prosiguió, pero parecían aún envueltos en una
especie de magisterio moral, en todo caso Ben
Abbes había hecho desde el principio todo lo
posible para ganarse su favor: a lo largo del año
anterior, había ido por lo menos tres veces al
Vaticano. Dotado de un aura tercermundista por el
simple hecho de sus orígenes, había sabido sin
embargo tranquilizar al electorado conservador.
Contrariamente a su antiguo rival Tariq Ramadan,
lastrado por sus simpatías trotskistas, Ben Abbes
siempre había evitado comprometerse con la
izquierda anticapitalista; había comprendido
perfectamente que la derecha liberal había ganado
la «batalla de las ideas», los jóvenes se habían
vuelto emprendedores y el carácter insoslayable
de la economía de mercado estaba ya
unánimemente aceptado. Pero, sobre todo, el



verdadero golpe genial del líder musulmán había
sido comprender que las elecciones no se jugarían
en el terreno de la economía sino en el de los
valores; y que, en eso también, la derecha se
disponía a ganar la «batalla de las ideas», sin
tener siquiera que combatir. En lugar de presentar,
como Ramadan, la sharia como una opción
innovadora o incluso revolucionaria, le restituía su
valor apaciguador, tradicional, con un perfume
exótico que además la hacía deseable. En lo
concerniente a la restauración de la familia, de la
moral tradicional e implícitamente del patriarcado,
se abría ante él un amplio camino que la derecha
no podía tomar, y tampoco el Frente Nacional, sin
ser tildados de reaccionarios o de fascistas por los
sesentayochistas, momias progresistas agonizantes,
sociológicamente exangües pero refugiados en
ciudadelas mediáticas desde las que aún eran
capaces de lanzar imprecaciones sobre la
desgracia de los tiempos y el ambiente
nauseabundo que se abatía sobre el país; sólo él
estaba al abrigo de todo peligro. Paralizada por su
antirracismo constitutivo, la izquierda había sido



incapaz de combatirlo desde el principio, e
incluso de mencionarlo.

Marie-Françoise nos sirvió a continuación
garrones de cordero confitados acompañados de
patatas salteadas, y empecé a sentirme
desconcertado.

–No deja de ser musulmán... –objeté
confusamente.

–Sí. ¿Y qué...? –Me miró, radiante–. Es un
musulmán moderado, ése es el punto central: lo
afirma constantemente, y es verdad. No hay que
imaginarle como un talibán ni como un terrorista,
sería un error de bulto; siempre ha demostrado
desprecio hacia esa gente. Cuando habla de ello en
los artículos de opinión que ha publicado en Le
Monde, más allá de la reprobación moral
manifiesta, se distingue muy bien ese dejo de
desprecio; en el fondo, considera a los terroristas
unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un
político extremadamente hábil, sin duda el más
hábil y retorcido que hayamos conocido en Francia
desde François Mitterrand; y, al contrario que
Mitterrand, tiene una verdadera visión histórica.



–En resumidas cuentas, cree que los católicos
no tienen nada que temer.

–No sólo no tienen nada que temer, ¡hasta tienen
mucho que ganar! Sabe... –sonrió excusándose–,
hace diez años que sigo el caso de Ben Abbes,
puedo decir sin exagerar que soy una de las
personas en Francia que mejor lo conoce. He
consagrado prácticamente toda mi carrera a la
vigilancia de los movimientos islamistas. El
primer caso en el que trabajé, en esa época era
muy joven, aún estudiaba en Saint-Cyr-au-Mont-
d’Or, fueron los atentados de 1986 en París, que
finalmente se descubrió que fueron ordenados por
Hezbollá e indirectamente por Irán. Luego vinieron
los argelinos, los kosovares, las facciones más
directamente ligadas a Al Qaeda, los lobos
solitarios... Nunca ha cesado, bajo formas
diversas. Por todo ello, cuando se creó la
Hermandad Musulmana, ya los teníamos en el
punto de mira. Fueron necesarios años para
convencernos de que Ben Abbes tenía realmente
un proyecto, e incluso un proyecto extremadamente
ambicioso, pero que éste no tenía nada que ver con



el fundamentalismo islámico. En los círculos de
extrema derecha se extendió la idea de que cuando
los musulmanes llegaran al poder los cristianos
serían necesariamente reducidos a un estatus de
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La
dhimmah forma parte en efecto de los principios
generales del islam; pero en la práctica, el estatus
de dhimmi es muy flexible. El islam tiene una
extensión geográfica enorme; la manera en que se
practica en Arabia Saudí no tiene nada que ver con
la de Indonesia o Marruecos. En lo que respecta a
Francia, estoy absolutamente convencido y me
apostaría cualquier cosa a que no sólo no se
pondrá ninguna traba al culto cristiano, sino que
las subvenciones concedidas a las asociaciones
católicas y al mantenimiento de los edificios
religiosos serán aumentadas, pues pueden
permitírselo, y de todas formas las que las
petromonarquías concederán a las mezquitas serán
mucho mayores. Y, sobre todo, el verdadero
enemigo de los musulmanes, lo que temen y odian
más por encima de todo, no es el catolicismo: es el
secularismo, el laicismo, el materialismo ateo.



Para ellos los católicos son creyentes, el
catolicismo es una religión del Libro; se trata sólo
de convencerlos de dar un paso más, de
convertirse al islam: ésa es la verdadera visión
musulmana de la cristiandad, la visión original.

–¿Y los judíos? –Se me escapó, no había
previsto preguntarlo. La imagen de Myriam sobre
mi cama, en camiseta, la última mañana, la imagen
de su culito redondo me vino brevemente a la
mente; me serví otra copa generosa de Cahors.

–Ah... –Sonrió de nuevo–. Para los judíos es
evidentemente un poco más complicado. En
principio, la teoría es la misma, el judaísmo es una
religión del Libro, Abraham y Moisés están
reconocidos como profetas del islam; sin embargo,
en la práctica, en los países musulmanes las
relaciones con los judíos a menudo han sido más
difíciles que con los cristianos; y además, por
supuesto, la cuestión palestina lo ha envenenado
todo. Así que hay ciertas corrientes minoritarias en
el seno de la Hermandad Musulmana que
desearían ejercer medidas de represalia contra los
judíos; pero creo, también, que no tienen



posibilidades de imponerse. Ben Abbes siempre
se ha cuidado de mantener buenas relaciones con
el gran rabino de Francia; quizá de todas formas
de vez en cuando les aflojará un poco la brida a
sus extremistas; porque si realmente piensa
obtener conversiones masivas entre los cristianos,
y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se
hace pocas ilusiones en lo que respecta a los
judíos. Creo que lo que espera en el fondo es que
decidirán por sí mismos marcharse de Francia
para emigrar a Israel. En todo caso, puedo
asegurarle que no tiene ninguna intención de
comprometer sus ambiciones personales, que son
enormes, por la cara bonita del pueblo palestino.
Sorprendentemente, poca gente ha leído lo que
escribió en sus inicios, aunque es cierto que se
publicó en revistas de geopolítica poco conocidas.
Pero su gran referencia, como salta a la vista, es el
imperio romano, y para él la construcción europea
no es más que un medio para hacer realidad esa
milenaria ambición. El principal eje de su política
exterior será desplazar al sur el centro de
gravedad de Europa; ya existen organizaciones que



persiguen ese objetivo, como la Unión para el
Mediterráneo. Los primeros países susceptibles de
sumarse a la construcción europea serán
seguramente Turquía y Marruecos; luego vendrán
Túnez y Argelia. A más largo plazo, está Egipto,
que es una pieza más grande pero que sería
decisiva. Paralelamente, cabe pensar que las
instituciones europeas, que en la actualidad son
poco democráticas, evolucionarán hacia más
consultas populares; el resultado lógico sería la
elección por sufragio universal de un presidente
europeo. En ese contexto, la integración europea
de países ya muy poblados y con una demografía
dinámica, como Turquía y Egipto, podría
desempeñar un papel decisivo. La verdadera
ambición de Ben Abbes, estoy convencido de ello,
es convertirse en su momento en el primer
presidente electo de Europa, de una Europa
ampliada, incluyendo los países del perímetro
mediterráneo. Hay que recordar que sólo tiene
cuarenta y tres años, aunque para tranquilizar a su
electorado se esfuerce en aparentar más cultivando
su tripa y negándose a teñirse el cabello. En cierto



sentido la vieja Bat Ye’or no se equivoca, con su
fantasía del complot de Eurabia; pero se equivoca
completamente cuando se imagina que el conjunto
euromediterráneo se hallará en posición de
inferioridad respecto a las monarquías del Golfo:
nos hallaremos ante unas de las primeras potencias
económicas mundiales y estarán perfectamente en
condiciones de tratarse de tú a tú. Ahora mismo se
está desarrollando un juego extraño con Arabia
Saudí y las otras petromonarquías: Ben Abbes está
absolutamente dispuesto a aprovecharse, sin
medida alguna, de sus petrodólares; pero no tiene
ninguna intención de consentir la menor cesión de
soberanía. En cierto sentido no hace más que
retomar la ambición de De Gaulle, la de una gran
política árabe de Francia, y le aseguro que no le
faltan aliados incluso entre las monarquías del
Golfo, cuyo alineamiento con las posiciones
norteamericanas las obliga a tragarse muchos
sapos y culebras y las coloca permanentemente en
entredicho ante la opinión pública árabe, y
empiezan a decirse que un aliado como Europa,
menos orgánicamente ligado a Israel, podría



constituir una mejor elección...

Calló. Había hablado sin parar más de media
hora. Me preguntaba si iba a escribir un libro,
ahora que estaba jubilado, si iba a poner sus ideas
por escrito. Su discurso me parecía interesante; en
fin, para la gente a la que le interesa la historia,
evidentemente. Marie-Françoise trajo el postre,
una empanada landesa de manzana y nueces. Hacía
mucho tiempo que no había comido tan bien.
Después de la cena, lo que se imponía era pasar al
salón para degustar un bas-armagnac; y eso fue
exactamente lo que hicimos. Aplacado por el
aroma del alcohol, contemplando el cráneo
lustrado del antiguo espía, su bata corta de
estampado escocés, me pregunté qué debía de
pensar él mismo, personalmente. ¿Qué puede
pensar alguien que ha consagrado su vida entera a
investigar los entresijos geopolíticos?
Probablemente nada, e imagino que ni siquiera
votaba; sabía demasiado.

–Obviamente –retomó en un tono más calmado–
entré en el servicio secreto francés porque de niño



me fascinaban las historias de espionaje; pero fue
también, creo, porque heredé el patriotismo de mi
padre, que siempre me impresionó mucho. ¡Nació
en 1922, figúrese! ¡Hace exactamente cien años...!
Se alistó en la Resistencia desde el principio, a
finales de junio de 1940. Ya en su época el
patriotismo francés era una idea un poco
menospreciada, puede decirse que nació en Valmy
en 1792 y empezó a morir en las trincheras de
Verdún en 1917. Un poco más de un siglo, en el
fondo, es poco. Hoy, ¿quién cree en eso? El Frente
Nacional finge que cree, es cierto, pero en su
creencia hay algo muy incierto, muy desesperado;
los demás partidos, por su lado, han apostado
decididamente por la disolución de Francia en
Europa. Ben Abbes también cree en Europa, cree
en ella más incluso que los demás, pero es
diferente, tiene una idea de Europa, un verdadero
proyecto de civilización. Su modelo último, en el
fondo, es el emperador Augusto; no es un modelo
cualquiera. Como sabrá, se conservan los
discursos de Augusto en el Senado, y estoy seguro
de que los ha estudiado atentamente. –Calló y



añadió, cada vez más pensativo–: Podría ser una
gran civilización, no lo sé... ¿Conoce
Rocamadour? –me preguntó de repente, empezaba
a adormilarme un poco y le respondí que no, no lo
creía, o quizá sí, tal vez lo había visto en la
televisión–. Tiene que ir allí. Está a sólo veinte
kilómetros; no se lo puede perder. La
peregrinación de Rocamadour era una de las más
famosas de la cristiandad, figúrese. Enrique II
Plantagenet, Santo Domingo, San Bernardo, San
Luis, Luis XI, Felipe IV el Hermoso..., todos se
arrodillaron a los pies de la Virgen negra, todos
ascendieron, de rodillas, las escaleras que
conducen al santuario, rogando humildemente el
perdón de sus pecados. En Rocamadour podrá
hacerse una idea de hasta qué punto la cristiandad
medieval fue una gran civilización.

Me venían vagamente a la memoria algunas
frases de Huysmans acerca de la Edad Media,
aquel armagnac era absolutamente delicioso, y me
disponía a responderle cuando me di cuenta de que
era incapaz de articular un pensamiento claro. Para



mi gran sorpresa, con voz firme y bien ritmada,
empezó a recitar a Péguy:

Dichosos los que han muerto por la tierra
carnal,
con tal que fuera en una guerra justa.
Dichosos los que han muerto por un pedazo
de tierra,
dichosos los que han muerto de una muerte
solemne.

Es muy difícil comprender a los demás, saber
qué se oculta en el fondo de sus corazones, y sin la
ayuda del alcohol quizá no podría lograrse nunca.
Era sorprendente y emocionante ver a aquel viejo
pulcro, peripuesto, cultivado e irónico ponerse a
declamar poemas:

Dichosos los que han muerto en grandes
batallas,
tendidos en el suelo ante la faz de Dios.
Dichosos los que han muerto en un último
baluarte



rodeados del boato de los grandes funerales.

Meneó la cabeza con resignación, casi con
tristeza.

–Como ve, ya en la segunda estrofa, para dar
mayor amplitud a su poema, tiene que evocar a
Dios. La idea de la patria no basta por sí sola,
debe estar unida a algo más fuerte, a una mística
de un orden superior; y ese vínculo lo expresa
claramente en los versos siguientes:

Dichosos los que han muerto por las ciudades
carnales,
pues éstas son el cuerpo de la ciudad de
Dios.
Dichosos los que han muerto por su hogar
y por los pobres honores de las casas
paternas.

Pues éstas son la imagen y el comienzo
y el cuerpo y la prueba de la casa de Dios.
Dichosos los que han muerto en ese abrazo,
en esa acolada de honor y terrenal confesión.



»La Revolución Francesa, la República, la
patria..., sí, eso pudo dar lugar a algo; algo que ha
durado un poco más de un siglo. La cristiandad
medieval, en cambio, duró más de un milenio. Sé
que es especialista en Huysmans, me lo dijo
Marie-Françoise. Pero, en mi opinión, nadie ha
sentido el alma de la Edad Media cristiana con
tanta fuerza como Péguy, por republicano, laico y
dreyfusista que fuera. Y lo que también sintió fue
que la verdadera divinidad de la Edad Media, el
corazón vivo de su devoción, no es el Padre, ni
siquiera Jesucristo; es la Virgen María. Y eso
también lo sentirá en Rocamadour...

Sabía que habían previsto regresar a París al
día siguiente o dos días después para preparar la
mudanza. Ahora que se habían cerrado los
acuerdos de gobierno del frente republicano
ampliado, los resultados de la segunda vuelta ya
no albergaban duda alguna y su jubilación se había
convertido en una certeza. Al despedirme, después
de felicitar sinceramente a Marie-Françoise por su
talento culinario, le dije adiós a su marido en la



puerta. En el fondo me impresionaba un poco:
había bebido casi tanto como yo y seguía siendo
capaz de recitar de memoria estrofas enteras de
Péguy. Por mi parte, no estaba muy convencido de
que la república y el patriotismo hubieran podido
«dar lugar a algo», aparte de a una sucesión
ininterrumpida de guerras estúpidas, pero en
cualquier caso Tanneur no chocheaba, me gustaría
llegar a su edad en sus condiciones. Bajé los
pocos peldaños que conducían a la calle, me volví
en su dirección y le dije:

–Iré a Rocamadour.



La temporada turística aún no estaba en su
apogeo y me fue fácil encontrar una habitación en
el hotel Beau Site, agradablemente situado en la
ciudadela medieval; el restaurante panorámico
dominaba el valle del Alzou. El lugar era
realmente impresionante y muy visitado. El
permanente relevo de turistas llegados de todos
los rincones del mundo que se sucedían, todos un
poco diferentes, todos un poco similares, cámara
de vídeo en mano, para recorrer boquiabiertos
aquella maraña de torres, caminos de ronda,
oratorios y capillas que escalaban el acantilado
me dio al cabo de unos días la impresión de
evasión del tiempo histórico, y la noche del
segundo domingo de elecciones apenas me di
cuenta de la amplia victoria de Mohammed Ben
Abbes. Me dejé vencer lentamente por una
fantasiosa inacción, y aunque esta vez la conexión
Internet del hotel funcionaba perfectamente, me



inquietaba muy poco el prolongado silencio de
Myriam. A ojos del hotelero y del personal ya
estaba catalogado: un soltero, un soltero un poco
cultivado, un poco triste, sin grandes
distracciones, y en el fondo era una descripción
exacta. En fin, para ellos era el tipo de cliente que
no da problemas, y eso era lo esencial.

Llevaba quizá una o dos semanas en
Rocamadour cuando, por fin, recibí su correo
electrónico. Myriam me hablaba mucho de Israel,
del ambiente tan particular que allí reinaba,
extraordinariamente dinámico y alegre, pero
siempre con un fondo de tragedia subyacente.
Podía parecer extraño, me decía, dejar un país –
Francia– ante el temor de correr allí hipotéticos
peligros, para emigrar a un país donde los peligros
no eran en absoluto hipotéticos: una rama disidente
de Hamas acababa de decidir lanzar una nueva
serie de acciones, y cada día o casi a diario
terroristas suicidas cargados de explosivos se
hacían estallar en restaurantes o autobuses. Era
extraño, pero una vez sobre el terreno se lograba
comprenderlo: dado que Israel estaba en guerra



desde su origen, los atentados y los combates se
veían allí en cierta medida como algo inevitable,
natural, y en todo caso no impedían disfrutar la
vida. En su correo me adjuntaba dos fotos de ella,
en bikini, en la playa de Tel Aviv. En una de las
fotos, encuadrada en tres cuartos lanzándose al
agua, se veía muy bien su culo y me empalmé, sentí
un irresistible deseo de acariciárselo y un
hormigueo doloroso me recorrió las manos; era
increíble lo bien que recordaba su culo.

Al cerrar el ordenador me di cuenta de que en
ningún momento hablaba de un eventual regreso a
Francia.

Desde el inicio de mi estancia me había
acostumbrado a ir a diario a la capilla de Notre-
Dame y sentarme unos minutos frente a la Virgen
negra, aquella que desde hacía mil años había
inspirado tantas peregrinaciones, ante la que se
habían arrodillado tantos santos y reyes. Era una
estatua extraña, testimonio de un universo
enteramente desaparecido. La Virgen estaba
sentada muy erguida; su rostro con los ojos



cerrados, tan lejano que parecía extraterrestre,
estaba coronado con una diadema. El Niño Jesús –
que a decir verdad no tenía para nada rasgos de
niño, más bien de adulto, e incluso de viejo–
estaba sentado, también muy erguido, en sus
rodillas; tenía también los ojos cerrados y su
rostro agudo, sabio y poderoso estaba igualmente
rematado por una corona. No había ternura alguna,
ni abandono maternal en sus actitudes. El que
estaba representado no era el Niño Jesús; era ya el
rey del mundo. Su serenidad, la sensación de
poder espiritual y de fuerza intangible que
desprendía eran aterradoras.

Esa representación sobrehumana estaba en las
antípodas del Cristo torturado, sufriente, que había
pintado Matthias Grünewald, y que tanto
impresionó a Huysmans. La Edad Media de
Huysmans era la del gótico, e incluso del gótico
tardío: patético, realista y moral, ya estaba cerca
del Renacimiento, más que del románico.
Recordaba una discusión que mantuve, años atrás,
con un profesor de historia de la Sorbona. Al
principio de la Edad Media, me explicó, la



cuestión del juicio individual casi no se planteaba;
fue mucho más tarde, con El Bosco, por ejemplo,
cuando aparecieron esas terroríficas
representaciones en las que Cristo separa a la
cohorte de los elegidos de la legión de los
condenados; en las que unos diablos arrastran a
los pecadores que no se han arrepentido hacia los
suplicios del infierno. La visión románica era
diferente, mucho más unanimista: a su muerte el
creyente entraba en un estado de sueño profundo, y
se mezclaba con la tierra. Una vez cumplidas todas
las profecías, en la hora del segundo advenimiento
de Cristo, era el pueblo cristiano entero, unido y
solidario, el que se alzaba de la tumba, resucitado
en su cuerpo glorioso, para encaminarse al
paraíso. El juicio moral, el juicio individual, la
individualidad en sí misma no eran nociones
comprendidas claramente por los hombres del
románico, y también yo sentía disolverse mi
individualidad, al hilo de mis ensoñaciones cada
vez más prolongadas ante la virgen de
Rocamadour.



Sin embargo, tenía que regresar a París,
estábamos a mediados de julio y una mañana
constaté con incrédula sorpresa que ya llevaba
más de un mes allí; a decir verdad no había prisa
alguna, había recibido un correo electrónico de
Marie-Françoise, que había estado en contacto con
otros colegas: nadie hasta el momento había
recibido mensaje alguno de las autoridades
universitarias, la confusión era total. En un plano
más general las elecciones legislativas se habían
celebrado con el resultado previsible y se había
formado gobierno.

Habían empezado las animaciones turísticas en
el pueblo, sobre todo gastronómicas pero también
culturales, y la víspera de mi partida, cuando
realizaba mi visita cotidiana a la capilla de Notre-
Dame, coincidí por casualidad con una lectura de
Péguy. Me instalé en la penúltima fila; había poco
público, compuesto sobre todo por jóvenes con
vaqueros y polo, todos tenían ese rostro abierto y
fraternal que no sé cómo logran mostrar los
jóvenes católicos.



Madre aquí tiene a sus hijos que tanto han
luchado.
Que no se les mida como se mide una mente.
Que se les juzgue más bien como se juzga al
proscrito
que regresa escondiéndose por caminos
perdidos.

Los versos resonaban con regularidad en el aire
tranquilo y me pregunté qué debían de comprender
de Péguy, de su alma patriótica y violenta,
aquellos jóvenes católicos humanitarios. La
dicción del actor era de todas formas notable, me
pareció incluso que se trataba de un actor de teatro
famoso, debía de formar parte de la Comédie
Française, pero también debía de haber hecho
algunas películas, me parecía haber visto su foto
en algún sitio.

Madre aquí tiene a sus hijos y su inmenso
ejército.
Que no se les juzgue sólo por su miseria.
Que Dios ponga con ellos un poco de esa



tierra
que tanto les ha perdido y que tanto amaban.

Era un actor polaco, ahora estaba seguro, pero
seguía sin lograr recordar su nombre; quizá
también era católico, algunos actores lo son, pero
es cierto que ejercen una profesión muy rara en la
que la idea de las intervenciones providenciales
puede parecer más plausible que en muchas otras.
Y esos jóvenes católicos, ¿amaban su tierra?
¿Estaban dispuestos a perderse por ella? Yo
mismo me sentía dispuesto a perderme, no por mi
tierra especialmente, me sentía dispuesto a
perderme en general, a fin de cuentas me hallaba
en un estado extraño, la Virgen me parecía subir,
ascender de su zócalo y crecer en la atmósfera, el
Niño Jesús parecía dispuesto a soltarse de ella y
se me antojaba que ahora le bastaría alzar el brazo
derecho y los paganos y los idólatras serían
destruidos y se le entregarían las llaves del mundo
«como señor, como poseedor y como dueño».

Madre aquí tiene a sus hijos que tanto se han



perdido.
Que no sean juzgados por una vil intriga.
Que sean acogidos como el hijo pródigo.
Que vengan a desplomarse entre dos brazos
tendidos.

Quizá simplemente tenía hambre, la víspera
había olvidado comer y tal vez fuera mejor
regresar al hotel, sentarme a la mesa ante unos
muslos de pato, en lugar de desplomarme entre dos
bancos víctima de un ataque de hipoglucemia
mística. Una vez más pensé en Huysmans, en los
sufrimientos y las dudas de su conversión, en su
desesperado deseo de incorporarse a un rito.

Me quedé hasta que acabó la lectura, pero hacia
el final me di cuenta de que a pesar de la gran
belleza del texto hubiera preferido estar solo en mi
última visita. En aquella estatua severa se
representaba algo muy distinto, además del apego
a la patria, a la tierra, o la celebración del coraje
viril del soldado; o incluso el deseo, infantil, de
una madre. Había ahí algo misterioso, sacerdotal y



real que Péguy no alcanzaba a comprender, y
menos aún Huysmans. A la mañana siguiente,
después de cargar el coche y pagar el hotel, volví
a la capilla de Notre-Dame, ahora desierta. La
Virgen aguardaba en la oscuridad, tranquila e
inmarcesible. Poseía la grandeza, poseía la fuerza,
pero poco a poco sentí que perdía el contacto con
ella, que se alejaba en el espacio y los siglos
mientras yo me hundía en el banco, encogido,
limitado. Al cabo de media hora, me levanté,
definitivamente abandonado por el Espíritu,
reducido a mi cuerpo deteriorado, perecedero, y
descendí tristemente los peldaños en dirección al
aparcamiento.



IV



Al regresar a París, al pasar el peaje de Saint-
Arnoult, dejando a mis espaldas Savigny-sur-Orge,
Antony y luego Montrouge, tomando la salida de la
porte d’Italie, sabía que iba al encuentro de una
vida sin alegría pero no por ello vacía, poblada al
contrario de leves agresiones: como esperaba,
alguien había aprovechado mi ausencia para
ocupar la plaza de aparcamiento que tenía
reservada en el edificio; un ligero escape de agua
se había producido a la altura del frigorífico; no
había otros incidentes domésticos. Mi buzón
estaba lleno de correspondencia administrativa
variada y algunas cartas exigían una respuesta
rápida. Llevar una vida administrativa correcta
requiere una presencia casi constante, cualquier
desplazamiento prolongado puede ponerle a uno en
entredicho ante uno u otro organismo, sabía que
necesitaría varios días de trabajo para reconducir
la situación. Procedí a una somera selección,



tirando los anuncios más anodinos, conservando
las ofertas personalizadas (los tres días de locura
en Office Depot, las rebajas para clientes de
Cobrason) y luego dirigí la mirada al cielo de un
gris uniforme. Permanecí así unas horas,
sirviéndome regularmente copas de ron, antes de
atacar el montón de cartas. Las dos primeras,
remitidas por mi mutua, me informaban de la
imposibilidad de dar curso a varias solicitudes de
reembolso y me invitaban a presentarlas de nuevo
adjuntando fotocopias de los documentos
apropiados; para mí eran cartas habituales, que me
había acostumbrado a dejar sin respuesta. La
tercera carta, sin embargo, me reservaba una
sorpresa. Remitida por el ayuntamiento de Nevers,
me transmitía su sincero pésame por el
fallecimiento de mi madre y me informaba de que
el cuerpo había sido trasladado al Instituto médico
legal de la ciudad, con el que debía ponerme en
contacto para tomar las disposiciones necesarias;
la carta estaba fechada el martes 31 de mayo.
Hojeé rápidamente la pila: hubo una carta de
recordatorio el 14 de junio, otra el 28. Finalmente,



el 11 de julio, el ayuntamiento de Nevers me
informó de que, conforme al artículo L 2223-27
del Código general de colectividades territoriales,
el municipio se había hecho cargo de la
inhumación de mi madre en la fosa común del
cementerio de la ciudad. Disponía de un plazo de
cinco años para ordenar la exhumación del cuerpo
para darle una sepultura personal; transcurrido ese
plazo, sería incinerado y las cenizas esparcidas en
un jardín de la memoria. En caso de que solicitara
esa exhumación, me correspondería hacerme cargo
de los gastos asumidos por el ayuntamiento: un
coche fúnebre, cuatro porteadores y los gastos de
sepultura propiamente dichos.

No me imaginaba a mi madre llevando una vida
social intensa, asistiendo a conferencias sobre las
civilizaciones precolombinas o visitando las
iglesias románicas del Nivernais en compañía de
otras mujeres de su edad; pero en ningún caso me
esperaba una soledad tan absoluta. Probablemente
también se habrían puesto en contacto con mi
padre, y no debió de responder a sus cartas. Era
embarazoso pensar que había sido inhumada como



una indigente en la hoyanca (como descubrí
mediante una búsqueda en Internet, así se
denominaba coloquialmente a la fosa común), y me
pregunté qué habría sido de su bulldog francés
(¿sociedad protectora de animales, eutanasia
directa?).

Dejé luego a un lado las facturas y extractos
bancarios, documentos fáciles que bastaría
clasificar en las carpetas adecuadas, para aislar la
correspondencia de mis dos interlocutores
esenciales, los que estructuran la vida de un
hombre: Hacienda y la seguridad social. No tenía
valor para ponerme manos a la obra de inmediato
y decidí ir a dar una vuelta por París: tal vez no
por París, era excesivo, en ese primer día iba a
limitarme a dar un paseo por el barrio.

Al llamar el ascensor, me di cuenta de que no
había recibido ninguna carta de las autoridades
universitarias. Volví sobre mis pasos para
consultar los extractos bancarios: me habían
ingresado el sueldo a finales de junio, con toda
normalidad; mi estatus seguía siendo, por lo tanto,
igual de incierto.



El cambio de régimen político no había dejado
huellas visibles en el barrio. Grupos compactos de
chinos se amontonaban como siempre alrededor de
los despachos de apuestas hípicas, con sus boletos
en la mano. Otros empujaban carretillas a gran
velocidad, transportando pasta de arroz, salsa de
soja, mangos. Nada, ni siquiera un régimen
musulmán, parecía ser capaz de frenar su incesante
actividad; el proselitismo islámico, al igual que el
mensaje cristiano antes que éste, probablemente se
disolvería sin dejar rastro en el océano de esa
inmensa civilización.

Recorrí Chinatown durante más de una hora. La
parroquia de Saint-Hippolyte seguía ofreciendo
sus clases de iniciación al mandarín y a la cocina
china; los flyers para las noches Asia Fever de
Maisons-Alfort no habían desaparecido. En
realidad no descubrí más signo de transformación
visible que la desaparición de la sección kosher
del Géant Casino; pero los supermercados siempre
habían hecho gala de oportunismo.

En el centro comercial Italie 2 era algo
diferente. Tal como presentí, la tienda Jennyfer



había desaparecido, sustituida por una especie de
comercio biológico provenzal que ofrecía aceites
esenciales, champú al aceite de oliva y miel de
sabores de la garriga. De manera menos
explicable, sin duda ligada únicamente a motivos
económicos, la sucursal de L’homme moderne,
situada en una zona bastante apartada de la
segunda planta, también había cerrado sus puertas,
sin que de momento hubiera sido reemplazada.
Pero era sobre todo el propio público el que había
cambiado sutilmente. Como cualquier centro
comercial –aunque por supuesto de forma menos
espectacular que los de La Défense o Les Halles–
el Italie 2 atraía desde siempre una cantidad
notable de mangantes: habían desaparecido por
completo. Y la vestimenta femenina se había
transformado, lo sentí de inmediato sin lograr
analizar esa transformación; el número de velos
islámicos apenas había aumentado, no se trataba
de eso, y me llevó casi una hora de vagabundeo
comprender, de golpe, qué había cambiado: todas
las mujeres llevaban pantalones. La detección de
los muslos de las mujeres y la proyección mental



reconstruyendo el coño en su intersección, proceso
cuyo poder de excitación es directamente
proporcional a la longitud de las piernas
desnudadas, eran en mí tan involuntarias y
maquinales, genéticas en cierta forma, que no
había tenido conciencia de ello inmediatamente,
pero ahí estaban los hechos: los vestidos y las
faldas habían desaparecido. También se había
extendido una nueva prenda, una especie de blusa
larga de algodón, hasta medio muslo, que
eliminaba cualquier interés objetivo por los
pantalones ceñidos que algunas mujeres hubieran
podido lucir; en cuanto a los shorts, evidentemente
ya no había más que hablar. La contemplación del
culo de las mujeres, mínimo consuelo fantasioso,
también se había vuelto imposible. Por lo tanto,
efectivamente se hallaba en curso una
transformación; había comenzado a producirse un
cambio objetivo. Unas cuantas horas zapeando en
las cadenas de la TDT no me permitieron advertir
ninguna mutación suplementaria, pero de todas
formas, y desde hacía ya mucho tiempo, los
programas eróticos de televisión habían pasado de



moda.



No fue hasta dos semanas después de mi regreso
cuando recibí la carta de París III. Los nuevos
estatutos de la Universidad Islámica de París-
Sorbona me impedían proseguir allí mi actividad
docente; firmaba personalmente la carta Robert
Rediger, nuevo rector de la universidad;
manifestaba su profundo pesar y me aseguraba que
no se cuestionaba en absoluto la calidad de mis
trabajos universitarios. Por supuesto, podía
proseguir mi carrera en una universidad laica; sin
embargo, si prefería renunciar, la Universidad
Islámica de París-Sorbona me pagaría desde ese
momento una pensión de jubilación cuyo importe
mensual estaría sujeto a la inflación y que, a fecha
de hoy, se elevaba a 3.472 euros. Podía concertar
una cita con los servicios administrativos para
cumplimentar los trámites necesarios.

Releí la carta tres veces seguidas antes de dar
crédito a lo que decía. Era, casi hasta el último



céntimo, lo que hubiera cobrado jubilándome a los
sesenta y cinco años, después de completar mi
carrera. Verdaderamente estaban dispuestos a
grandes sacrificios financieros para evitar revuelo.
Sin duda habían sobrevalorado el poder de armar
ruido del profesorado universitario, su capacidad
para llevar a cabo una campaña de protestas. Ya
hacía mucho tiempo que un título de profesor
universitario por sí solo no bastaba para acceder a
las «columnas» o la sección de «opinión» de los
medios importantes, y éstas se habían convertido
en un espacio estrictamente cerrado, endogámico.
Una protesta incluso unánime de los profesores
universitarios hubiera pasado casi completamente
inadvertida; pero al parecer, en Arabia Saudí, no
podían darse cuenta de eso. En el fondo, aún
creían en el poder de la élite intelectual y eso era
incluso conmovedor.

Exteriormente, no había nada nuevo en la
facultad, aparte de una estrella y una media luna de
metal dorado que habían sido añadidas al lado del
rótulo de la entrada en el que se leía «Université



Sorbonne Nouvelle – Paris 3»; pero, en el interior
de los edificios administrativos, las
transformaciones eran más visibles. En la antesala
había una fotografía de peregrinos deambulando
alrededor de la Kaaba, y los despachos estaban
decorados con carteles que representaban
versículos del Corán caligrafiados; las secretarias
habían cambiado, no reconocí a ninguna de ellas, y
todas llevaban velo. Una de ellas me entregó un
formulario de solicitud de pensión, de una
desconcertante sencillez; pude rellenarlo en el acto
en una esquina de una mesa, lo firmé y se lo
entregué. Al salir de nuevo al patio, tomé
conciencia de que mi carrera universitaria acababa
de concluir en pocos minutos.

Al llegar al metro de Censier me detuve,
indeciso, ante las escaleras; no lograba decidirme
a regresar directamente a casa, como si no
ocurriera nada. Los puestos del mercado de
Mouffetard acababan de abrir. Erraba por los
alrededores de la charcutería auvernesa,
contemplando pero sin realmente ver los
salchichones aromatizados (al queso azul, con



pistachos o nueces), cuando vi a Steve que subía
por la calle. También me vio y tuve la sensación
de que trataba de volverse sobre sus talones para
evitarme, pero ya era demasiado tarde y caminé a
su encuentro.

Como yo esperaba, había aceptado una plaza de
profesor en la nueva universidad; daba un curso
sobre Rimbaud. Estaba manifiestamente azorado al
hablarme de ello, y añadió sin que se lo preguntara
que las nuevas autoridades no intervenían en nada
relativo al contenido de la enseñanza. Bueno, por
descontado la conversión final de Rimbaud al
islam se presentaba como una certeza, cuando
como mínimo era una cuestión controvertida; pero
en lo esencial, en el análisis de los poemas, no
había ninguna intervención, de verdad. Dado que
le escuchaba sin manifestar indignación, poco a
poco se fue distendiendo y acabó proponiéndome
tomar un café.

–Estuve dudando mucho tiempo... –me dijo
después de pedir un Muscadet. Asentí vehemente y
comprensivo; evaluaba la duración de su duda en
diez minutos, como mucho–. Pero el salario es



verdaderamente interesante...
–La pensión de jubilación no está nada mal.
–El salario es mucho más.
–¿Cuánto?
–El triple.
Diez mil euros al mes para un profesor

mediocre, que no podía producir ninguna
publicación digna de ese nombre, y cuya
notoriedad era nula: realmente contaban con
recursos muy importantes. Habían perdido la
Universidad de Oxford en sus propias narices, me
dijo Steve, los qataríes habían aumentado su oferta
en el último minuto; así que los saudíes habían
decidido invertirlo todo en la Sorbona. Incluso
habían comprado pisos en los distritos V y VI para
utilizarlos como viviendas para uso de los
profesores; él mismo tenía un apartamento muy
bonito de dos dormitorios en la rue du Dragon, por
un alquiler muy barato.

–Creo que les hubiera gustado que te quedaras...
–añadió–, pero no sabían cómo localizarte. De
hecho, hasta me pidieron si podía ayudarles a
ponerse en contacto contigo; tuve que decirles que



no, que no nos veíamos fuera de la facultad.
Poco después, me acompañó hasta el metro de

Censier.
–¿Y las alumnas? –pregunté al llegar frente a la

estación.
Sonrió con franqueza.
–En eso, evidentemente, las cosas han cambiado

mucho; digamos que ha adoptado una forma
diferente. Me he casado –añadió con un poco de
brusquedad–. Me he casado con una alumna –
precisó.

–¿También se ocupan de eso?
–La verdad es que no, pero no desalientan las

posibilidades de contacto. El mes que viene
tomaré una segunda esposa –concluyó antes de
desaparecer en dirección a la rue de Mirbel,
dejándome pasmado en la boca del metro.

Me quedé unos minutos inmóvil antes de
decidirme a regresar a casa. Al bajar al andén, vi
que el siguiente tren en dirección a Mairie d’Ivry
llegaría en siete minutos; un tren entraba en la
estación, pero se dirigía a Villejuif.



Estaba en la flor de la edad, ninguna
enfermedad letal me amenazaba directamente, los
problemas de salud que me asaltaban regularmente
eran dolorosos pero a fin de cuentas menores; no
sería hasta treinta años más tarde, o incluso
cuarenta, cuando llegaría a esa zona oscura en la
que las enfermedades se vuelven todas más o
menos mortales, cuando las expectativas de vida,
como se dice, se ven comprometidas casi cada
vez. No tenía amigos, era cierto, pero ¿acaso
alguna vez los había tenido? Y, pensándolo bien,
¿de qué servían los amigos? A partir de cierto
nivel de degradación física –y eso iría mucho más
rápido, en unos diez años, o probablemente menos,
la degradación se haría visible y me calificarían
de aún joven–, directa y realmente sólo puede
tener sentido una relación de tipo conyugal (los
cuerpos, de alguna manera, se mezclan; se
produce, en cierta medida, un nuevo organismo;



por lo menos, si creemos a Platón). Y, en el terreno
de las relaciones conyugales, a todas luces no
estaba muy bien situado. Los correos electrónicos
de Myriam, al filo de las semanas, se habían hecho
más raros y más breves. Desde hacía poco había
renunciado al encabezamiento «Amor mío» para
reemplazarlo por el más neutro de «François». En
mi opinión era cuestión de semanas que me
anunciara, como todas las que la precedieron, que
había conocido a alguien. El encuentro ya había
tenido lugar, de eso estaba seguro, no sé muy bien
por qué pero algo en la elección de las palabras
que empleaba, en la disminución constante del
número de rostros sonrientes y corazoncitos
esparcidos por sus correos electrónicos, me daba
una absoluta certeza de ello; simplemente, aún no
había reunido el valor para confesármelo. Se
apartaba de mí, eso era todo, estaba rehaciendo su
vida en Israel, ¿y qué otra cosa podía esperar yo?
Era una chica guapa, inteligente y simpática, muy
deseable: sí, ¿qué otra cosa podía esperar yo? En
todo caso, seguía manifestando el mismo
entusiasmo por Israel. «Es duro pero sabemos por



qué estamos aquí», me escribió; evidentemente yo
no podía decir lo mismo.

El fin de mi carrera universitaria –me llevó
varias semanas tomar realmente conciencia de
ello– me había privado de todo contacto con las
alumnas; ¿y qué podía hacerse? ¿Tenía por eso que
inscribirme en Meetic, como habían hecho muchos
otros antes que yo? Era un hombre cultivado, de
buen nivel; estaba en la flor de la edad, como he
dicho; y si después de unas semanas de un diálogo
trabajoso a lo largo del cual algunos momentos de
entusiasmo respecto a cualquier cosa –pongamos
por ejemplo los últimos cuartetos de Beethoven–
lograran provisionalmente disimular un hastío
creciente y global, hacer resplandecer la esperanza
de momentos mágicos o de una complicidad hecha
de admiración y carcajadas, si después de esas
semanas me decidía a quedar con una de mis
numerosas homólogas femeninas, ¿qué podría
suceder? Disfunción eréctil por un lado, sequedad
vaginal por el otro; sería mejor evitar eso.

Sólo había recurrido muy ocasionalmente a
webs de escorts, por lo general en los meses de



verano, para garantizar en cierta forma la
conjunción entre dos alumnas; por lo general había
quedado satisfecho. Una rápida exploración en
Internet me permitió constatar que el nuevo
régimen islámico no había perturbado en absoluto
el funcionamiento de esas páginas. Vacilé unas
semanas, examinando numerosos perfiles,
imprimiendo algunos para releerlos (las webs de
escorts eran un poco como las guías gastronómicas
en las que la descripción, de notable lirismo, de
los platos del menú deja entrever delicias muy
superiores a las que finalmente cabe disfrutar).
Luego me decidí por Nadiamorita; a tenor de las
circunstancias políticas globales, elegir una
musulmana me excitaba bastante.

De hecho Nadia, de origen tunecino, había
escapado completamente al movimiento de
reislamización que había afectado masivamente a
los jóvenes de su generación. Hija de un
radiólogo, vivía desde su infancia en los barrios
altos y nunca se había planteado llevar velo.
Estudiaba máster 2 de letras modernas, hubiera
podido ser una de mis antiguas alumnas; pero no



era así, había cursado todos sus estudios en París-
Diderot. Sexualmente, ejercía su oficio con mucha
profesionalidad, pero encadenaba las posiciones
de manera bastante mecánica, se la notaba ausente
y sólo se animó un poco al sodomizarla; tenía un
culito muy estrecho, pero no sé por qué razón yo
no experimentaba ningún placer, me sentía capaz
de darle por el culo, sin fatiga y sin alegría,
durante horas enteras. En el momento en que
comenzó a proferir leves gemidos me di cuenta de
que ella empezaba a tener miedo de sentir placer, y
quizá sentimientos a continuación; se volvió
apresuradamente para rematarme en su boca.

Antes de marcharme hablamos aún unos
minutos, sentados en el sofá cama de La Maison du
Convertible, esperando que pasara la hora por la
que había pagado. Era inteligente, pero bastante
convencional y sobre cualquier tema, de la
elección de Mohammed Ben Abbes a la deuda del
Tercer Mundo, pensaba exactamente lo que está
convenido pensar. Su estudio estaba decorado con
gusto, impecablemente ordenado; estaba seguro de
que se comportaba de manera razonable, que lejos



de gastarse todas sus ganancias en ropa de lujo
ahorraba con esmero la mayor parte de las
mismas. En efecto, me confirmó que después de
cuatro años de trabajo –empezó cuando tenía
dieciocho años– había ganado lo suficiente para
comprar el estudio en el que ejercía. Tenía
intención de continuar hasta acabar los estudios y
luego contemplaba hacer carrera en el mundo
audiovisual.

Unos días más tarde me cité con Babeth la
Guarra, que tenía unos comentarios ditirámbicos
en la web y se presentaba como «caliente y sin
tabúes». De hecho, me recibió en su bonito
apartamento de sala y dormitorio, un poco vetusto,
vestida únicamente con un sujetador con los senos
desnudos y un tanga abierto. Tenía el cabello largo
y rubio y un rostro cándido, casi angelical.
También le gustaba la sodomía pero no dudaba en
manifestarlo. Al cabo de una hora aún no me había
corrido y me dijo que era muy resistente; lo cierto
era que, esta vez tampoco, y aunque mi erección no
había desfallecido, en ningún momento había
sentido el menor placer. Me pidió que me corriera



en sus senos; obedecí. Extendiendo el semen sobre
su pecho, me contó que le gustaba mucho estar
cubierta de esperma; participaba regularmente en
gang bangs, por lo general en clubs de
intercambios, a veces en lugares públicos como
aparcamientos. Aunque sólo pedía una
participación mínima –cincuenta euros por
persona–, esas veladas eran muy lucrativas para
ella, puesto que a veces invitaba a cuarenta o
cincuenta hombres, que utilizaban por turnos sus
tres orificios antes de correrse sobre ella. Me
prometió informarme la próxima vez que
organizara un gang bang; le di las gracias. No me
interesaba realmente, pero me caía simpática.

En resumidas cuentas, esas dos escorts eran
buenas. Sin embargo, no lo suficiente como para
que me apeteciera volver a verlas, ni para iniciar
con ellas relaciones continuadas: ni para darme
ganas de vivir. ¿Debía entonces morir? Me pareció
una decisión prematura.

Fue mi padre quien murió, unas semanas más
tarde. Lo supe por una llamada de Sylvia, su



pareja. No habíamos tenido, se lamentó por
teléfono, «muchas ocasiones de hablar». Era
verdaderamente un eufemismo: la verdad era que
nunca había hablado con ella, sólo conocía su
existencia por una alusión indirecta que me hizo mi
padre durante nuestra última conversación, dos
años atrás.

Vino a buscarme a la estación de Briançon; mi
viaje había sido muy desagradable. El TGV hasta
Grenoble aún funcionaba, la SNCF mantenía un
nivel de servicio mínimo en los TGV; pero los
TER estaban verdaderamente abandonados y el
que iba a Briançon sufrió varias averías y llegó
finalmente con un retraso de una hora y cuarenta
minutos; los retretes estaban embozados, un charco
de agua mezclada con mierda había invadido la
plataforma y amenazaba con extenderse a los
compartimentos.

Sylvia conducía un Mitsubishi Pajero Instyle, y
para mi gran estupefacción los asientos delanteros
estaban cubiertos con fundas de imitación de
leopardo. El Mitsubishi Pajero, averigüé a mi
regreso comprando un número especial de L’Auto-



Journal, es «uno de los todoterrenos más eficaces
en un medio hostil». En su acabado Instyle está
equipado con asientos de cuero, techo deslizante
eléctrico, cámara de visión trasera y un equipo de
audio Rockford Acoustic de 860 vatios con
veintidós altavoces. Todo eso era muy
sorprendente; a lo largo de toda su vida –en fin,
durante toda la parte de su vida que yo conocía–
mi padre se había mantenido, casi hasta la
ostentación, en los límites de un buen gusto
burgués perfectamente convencional y su
vestimenta –trajes de tres piezas grises de rayas
finas, o eventualmente azul oscuro, corbatas
inglesas de marca– correspondía exactamente a la
función que ejercía: director financiero de una
gran empresa. Cabello rubio ligeramente
ondulado, ojos azules, guapo de cara: hubiera
podido interpretar perfectamente un papel en una
de esas películas de Hollywood producidas de vez
en cuando sobre esos temas a la vez abstrusos y
supuestamente cruciales que giran en torno al
universo financiero, las subprimes y Wall Street.
No lo había visto desde hacía diez años y



desconocía su evolución, pero de ninguna manera
me esperaba esa transformación en una especie de
pendenciero de barrio.

Sylvia rondaba la cincuentena, veinticinco años
menos que él aproximadamente; de no haber
estado yo allí probablemente hubiera cobrado
íntegramente la herencia y mi existencia la
obligaba a concederme la parte que me
correspondía, el 50 % por lo menos, puesto que
era hijo único. En tales condiciones era difícil
esperar que tuviera unos sentimientos muy
calurosos hacia mí; sin embargo, se comportaba
razonablemente bien, me dirigía la palabra sin
excesiva incomodidad. Había llamado varias
veces para advertirla del creciente retraso de mi
tren, y la notaria pudo aplazar la cita a las seis de
la tarde.

La lectura del testamento de mi padre no deparó
ninguna sorpresa: su patrimonio se repartía a
partes iguales entre nosotros dos; no había ningún
legado complementario. Pero la notaria había
hecho bien su trabajo y había empezado a valorar
la herencia.



Cobraba una buena pensión de Unilever, y tenía
poco dinero en efectivo: dos mil euros en su
cuenta corriente y unos diez mil euros en una
cuenta de ahorro en acciones suscrita tiempo atrás,
probablemente olvidada. Su bien principal era la
casa donde vivían Sylvia y él: un agente
inmobiliario de Briançon la había visitado y la
había tasado en cuatrocientos diez mil euros. Su
todoterreno Mitsubishi, casi nuevo, estaba
estimado en cuarenta y cinco mil euros en el
mercado de segunda mano. Lo que más me
sorprendió fue la existencia de una colección de
escopetas de valor, que la notaria había
clasificado por orden de tasación: las más caras
eran una Verney-Carron «Platines» y una Chapuis
«Oural Elite». El conjunto representaba un
montante de ochenta y siete mil euros, mucho más
que el todoterreno.

–¿Coleccionaba armas? –pregunté a Sylvia.
–No eran armas de colección; iba mucho a

cazar, se había convertido en su gran pasión.
Un antiguo director financiero de Unilever que

se había comprado tardíamente un todoterreno de



aventura y había recuperado su instinto de cazador
y recolector: era sorprendente, pero al fin y al
cabo posible. La notaria ya había acabado; iba a
ser una herencia enormemente fácil. La extrema
rapidez del proceso no me impidió, sin embargo,
debido a mi retraso inicial, perder el tren de
vuelta, y era el último del día. Eso colocaba a
Sylvia en una posición delicada, como nos dimos
cuenta los dos, sin duda casi en el mismo
momento, al subir al coche. Disipé de inmediato el
azoramiento afirmando que para mí lo mejor, y con
diferencia, sería encontrar una habitación de hotel
cerca de la estación de Briançon. Mi tren a París
salía muy temprano a la mañana siguiente y no
podía perderlo de ninguna manera, tenía unas citas
muy importantes en la capital, afirmé. Mentía
doblemente: no sólo no tenía citas al día siguiente,
no más que cualquier otro día, sino que el primer
tren del día salía un poco antes de mediodía, así
que con suerte podía esperar llegar a París a eso
de las seis de la tarde. Tranquilizada por el hecho
de que pronto iba a desaparecer de su vida, me
invitó casi con entusiasmo a tomar una copa en



«casa de ellos», como se obstinaba en decir. No
sólo ya no era la «casa de ellos», puesto que mi
padre había muerto, sino que pronto ya no sería
«su casa»: a la vista de los importes que me
habían comunicado, no tendría otra elección que
poner la casa en venta para liquidarme mi parte de
la herencia.

Situado en los contrafuertes del valle de
Freissinières, su chalet era enorme; el
aparcamiento, en el sótano, tenía capacidad para
una decena de coches. Al recorrer el pasillo que
conducía al salón me detuve ante los trofeos de
caza disecados que debían de ser gamuzas,
muflones, o mamíferos de ese tipo; había también
un jabalí, más fácil de reconocer.

–Quítese el abrigo, si quiere... –me dijo
Sylvia–. Eso de la caza era muy majo, ¿sabe?
También fue un descubrimiento para mí. Ellos iban
a cazar todo el domingo, y luego cenábamos con
los otros cazadores y sus mujeres, una decena de
parejas; por lo general, tomábamos el aperitivo
aquí, y a menudo íbamos a un pequeño restaurante



del pueblo de al lado, que reservábamos para
nosotros solos para la ocasión.

Así que mi padre había disfrutado de un final de
vida majo; eso también era una sorpresa. Durante
toda mi juventud, nunca conocí a ninguno de sus
compañeros de trabajo y creo que él tampoco veía
a ninguno de ellos fuera del ámbito del trabajo.
¿Tenían amigos mis padres? Tal vez, pero no
lograba recordarlo. Vivíamos en Maisons-Laffitte
en una casa grande, no tan grande como aquélla,
pero sí grande. No recordaba que nadie hubiera
venido nunca a cenar a casa, a pasar el fin de
semana o esas cosas que suelen hacerse cuando se
es amigo. Tampoco creía, y era más inquietante,
que mi padre hubiera tenido lo que se llaman
amantes, de eso evidentemente no podía estar
seguro, no tenía ninguna prueba; pero no conseguía
en absoluto asociar la idea de una amante con el
recuerdo que conservaba de él. En resumidas
cuentas era un hombre que había vivido dos vidas,
claramente separadas, y sin el menor punto de
contacto.



El salón era muy amplio y debía de ocupar la
totalidad de la planta; cerca de la cocina
americana instalada a la derecha de la entrada
había una gran mesa rústica. El resto del espacio
estaba ocupado por mesas bajas y profundos sofás
de cuero blanco; en la pared había más trofeos de
caza, y en un armero la colección de escopetas de
mi padre: eran objetos bellos, con incrustaciones
de metal finamente trabajadas que brillaban con un
suave resplandor. El suelo estaba cubierto de
pieles de animales diversos, esencialmente
corderos, imagino; parecía que estuviéramos en
una película porno alemana de los años setenta,
una de esas que transcurren en un refugio de caza
del Tirol. Me dirigí hacia el ventanal que abarcaba
toda la pared del fondo y daba a un paisaje de
montañas.

–Enfrente se ve el pico de la Meije –intervino
Sylvia–. Y, más al norte, está la Barre des Écrins.
¿Le apetece tomar algo?

Nunca había visto un mueble bar tan bien
surtido, había decenas de aguardientes de frutas y
algunos licores cuya existencia ni siquiera



sospechaba, pero me contenté con un Martini.
Sylvia encendió una lamparita de mesa. El
anochecer daba un brillo azulado a la nieve que
cubría el macizo de los Écrins, y el ambiente se
volvió un poco triste. Dejando incluso a un lado la
cuestión de la herencia, no me imaginaba que a
ella pudiera apetecerle quedarse sola en esa casa.
Aún trabajaba, no sé qué empleo tenía en
Briançon, me lo había dicho de camino a la
notaría, pero lo había olvidado. A todas luces,
aunque se instalara en un buen apartamento en el
centro de Briançon, su vida iba a ser mucho menos
divertida. Me senté un poco a regañadientes en el
sofá y acepté un segundo Martini, pero ya había
decidido que sería el último, que justo después le
pediría que me acompañara al hotel. Nunca
llegaría a entender a las mujeres, eso se me
aparecía con creciente evidencia. Se trataba de
una mujer normal, e incluso de una normalidad
casi exagerada; sin embargo, había logrado
encontrarle algo a mi padre; algo que ni mi madre
ni yo habíamos descubierto. Y no podía creer que
fuera únicamente, ni siquiera principalmente, una



cuestión de dinero; ella tenía un salario alto, se
veía por su ropa, su peinado, su manera de hablar.
Había sido la primera que había sabido encontrar
algo que amar en aquel hombre de edad avanzada,
ordinario.



De regreso en París, descubrí el correo
electrónico que temía recibir desde hacía varias
semanas; pero eso no es exactamente cierto, creo
que ya me había resignado; lo único que me
preguntaba realmente era si Myriam iba a
escribirme, ella también, que había conocido a
alguien; si iba a emplear esa expresión.

Empleaba esa expresión. En el párrafo siguiente
se declaraba profundamente apenada y me escribía
que nunca pensaría en mí sin cierta tristeza. Creo
que era verdad, aunque quizá también fuera verdad
que ya no pensaría mucho en mí. Cambiaba a
continuación de tema, fingía preocuparse
enormemente por la situación política en Francia.
Eso era amable, hacer como si nuestro amor en
cierta forma se hubiera roto por el torbellino de
las convulsiones históricas; es evidente que no era
muy honesto, pero era amable.

Aparté la vista de la pantalla del ordenador, di



unos pasos hacia la ventana; una nube lenticular
aislada, de flancos teñidos de naranja por el sol
poniente, flotaba muy alta sobre el estadio
Charléty, inmóvil, indiferente como una nave
espacial intergaláctica. Sólo sentía un dolor sordo,
amortiguado, pero suficiente para impedirme
pensar con claridad; todo cuanto veía era que una
vez más estaba solo, con un deseo de vivir
menguante y numerosos quebraderos de cabeza en
perspectiva. Extremadamente sencilla en sí misma,
mi dimisión de la universidad había
desencadenado un montón de gestiones
administrativas con la seguridad social, y
accesoriamente con mi mutua, y no tenía valor para
abordarlas. Sin embargo, había que hacerlo;
aunque generosa, mi pensión de jubilación no me
permitiría en ningún caso enfrentarme a una
enfermedad grave; por el contrario, me permitía
recurrir de nuevo a escorts. En el fondo no me
apetecía nada, y la oscura noción kantiana del
«deber hacia sí mismo» flotaba en mi mente
cuando me decidí a recorrer las pantallas de mi
página web de contactos habitual. Opté finalmente



por un anuncio publicado por dos chicas: Rachida,
una marroquí de veintidós años, y Luisa, una
española de veinticuatro años, proponían «dejarse
encantar por un dúo pícaro y diabólico». Era caro,
evidentemente; pero las circunstancias me
parecían justificar un gasto un poco excepcional;
fijamos la cita para esa misma tarde.

Las cosas transcurrieron al principio como de
costumbre, es decir, bastante bien: tenían alquilado
un bonito estudio cerca de la place Monge, habían
encendido incienso y puesto una música suave del
tipo del canto de las ballenas, las penetré y les di
por el culo por turno, sin fatiga y sin placer. No fue
hasta al cabo de media hora, mientras me follaba a
Luisa a cuatro patas, cuando ocurrió algo nuevo:
Rachida me besó y luego, con una pequeña
sonrisa, se deslizó detrás de mí; puso primero una
mano sobre mi culo, acercó luego su cara y
empezó a lamerme los huevos. Poco a poco sentí
renacer en mí, con creciente éxtasis, los olvidados
estremecimientos del placer. Quizá el correo
electrónico de Myriam, el hecho de que en cierta
forma me dejara oficialmente, había liberado algo



en mí, no lo sé. Loco de reconocimiento me volví,
arranqué el preservativo y me ofrecí a la boca de
Rachida. Dos minutos más tarde, me corrí entre
sus labios y ella relamió meticulosamente las
últimas gotas mientras yo le acariciaba el cabello.

Al marcharme, insistí en darles a cada una una
propina de cien euros; mis conclusiones negativas
tal vez fueran prematuras, esas dos chicas
aportaban un testimonio que se añadía a la
sorprendente mutación ocurrida, tardíamente, en la
vida de mi padre; y quizá, si veía con regularidad
a Rachida acabaría naciendo un sentimiento
amoroso entre nosotros, nada permitía excluirlo
del todo.



Ese breve rapto de entusiasmo se produjo en un
momento en que, de forma generalizada, Francia
recuperaba un optimismo que no había conocido
desde el final de la edad de oro del capitalismo,
medio siglo antes. Los primeros pasos del
gobierno de unión nacional formado por
Mohammed Ben Abbes eran saludados
unánimemente como un éxito, nunca un presidente
de la república recién elegido había gozado de tal
«estado de gracia», los comentaristas eran
unánimes al respecto. Recordaba a menudo lo que
me había dicho Tanneur acerca de las ambiciones
internacionales del nuevo presidente y seguí con
interés una información de la que casi no se había
hablado: el relanzamiento de las negociaciones
sobre la próxima adhesión de Marruecos a la
Unión Europea; en lo relativo a Turquía, ya se
había fijado un calendario. Así que la
reconstrucción del imperio romano estaba en



marcha y, en el plano interior, Ben Abbes
desarrollaba un recorrido impecable. La
consecuencia más inmediata de su elección era que
la delincuencia había disminuido, y en
proporciones enormes: en los barrios más duros,
se había reducido ni más ni menos a una décima
parte. Otro éxito inmediato era el paro, cuyas
curvas estaban en caída libre. Se debía sin duda a
la salida masiva de las mujeres del mercado de
trabajo, ligada a la considerable revalorización de
las ayudas familiares, la primera medida
presentada, simbólicamente, por el nuevo
gobierno. El hecho de que el pago de las mismas
estuviera condicionado al cese de toda actividad
profesional hizo rechinar un poco los dientes entre
la izquierda, al principio, pero a la vista de las
cifras del paro el rechinar de dientes cesó
rápidamente. El déficit presupuestario ni siquiera
aumentaría: el incremento de los subsidios
familiares estaba compensado por completo por la
drástica disminución del presupuesto de
Educación, que anteriormente era de lejos el
presupuesto más importante del Estado. En el



nuevo sistema, la escolarización obligatoria
acababa al final de la primaria, es decir, más o
menos, a los doce años de edad; se restablecía el
certificado de estudios primarios y se consideraba
la culminación normal de la formación escolar.
Además, se alentaba la formación profesional del
artesanado; la financiación de la enseñanza
secundaria y superior, por su parte, pasaba a ser
enteramente privada. Todas esas reformas tenían
como objetivo «devolver su justo lugar y toda su
dignidad a la familia, célula de base de nuestra
sociedad», declararon el nuevo presidente de la
república y su primer ministro en una extraña
alocución común en la que Ben Abbes adoptó unos
acentos casi místicos mientras François Bayrou,
con el rostro aureolado con una amplia sonrisa
beatífica, desempeñaba el papel de «Juan
Salchicha», el Hanswurst de las antiguas
pantomimas alemanas, que repite de forma
exagerada –y un poco grotesca– lo que acaba de
decir el personaje principal. A todas luces, las
escuelas musulmanas no tenían nada que temer,
pues, en todo lo relativo a la enseñanza, la



generosidad de las petromonarquías era ilimitada
desde siempre. De manera más sorprendente,
algunos centros católicos y judíos habían logrado
al parecer salir adelante recurriendo a la
colaboración de diversos empresarios; en todo
caso, anunciaban que habían cerrado las
negociaciones y que abrirían con normalidad al
inicio del curso.

La implosión brutal del sistema de oposición
binario entre centroizquierda y centroderecha que
estructuraba la vida política francesa desde
tiempos inmemoriales había sumido en un primer
momento al conjunto de los medios de
comunicación en un estado de estupor que los
confinaba en la afasia. Se había podido ver al
desventurado Christophe Barbier, con su
inconfundible bufanda a media asta, arrastrándose
miserablemente de un plató de televisión a otro,
incapaz de comentar una mutación histórica que no
había visto venir, que a decir verdad nadie había
visto venir. Sin embargo, poco a poco, a medida
que iban pasando las semanas, empezaron a
formarse núcleos de oposición. Primero, entre los



laicos de izquierdas. Bajo el impulso de
personalidades tan improbables como Jean-Luc
Mélenchon y Michel Onfray, hubo concentraciones
de protesta; el Frente de Izquierdas seguía
existiendo, por lo menos sobre el papel, y ya podía
preverse que Mohammed Ben Abbes tendría un
oponente presentable en 2027, además, por
descontado, de la candidata del Frente Nacional. A
la inversa, algunas formaciones como la Unión de
Estudiantes Salafistas hicieron oír su voz,
denunciando la persistencia de comportamientos
inmorales y reclamando una aplicación real de la
sharia. Así, poco a poco, se crearon los elementos
de un debate político. Sería un debate de un nuevo
tipo, muy diferente de los que Francia había
conocido a lo largo de las últimas décadas, más
parecido al que existía en la mayoría de los países
árabes; pero, al fin y al cabo, sería una especie de
debate. Y la existencia de un debate político
aunque sea artificial es necesaria para el
funcionamiento armonioso de los medios de
comunicación, quizá incluso para la existencia en
el seno de la población de una sensación por lo



menos formal de democracia.
Más allá de esa agitación superficial, Francia

evolucionaba rápidamente, y evolucionaba a
fondo. Pronto fue evidente que Mohammed Ben
Abbes, incluso independientemente del islam,
tenía ideas; durante una rueda de prensa, se
declaró influido por el distributismo, lo que dejó
estupefactos a todos sus oyentes. La verdad era
que ya lo había declarado, en varias ocasiones,
durante la campaña presidencial; pero dada la
tendencia natural de los periodistas a ignorar las
noticias que no comprenden, la declaración no fue
recogida ni difundida. Esta vez, se trataba de un
presidente de la república en ejercicio, así que era
indispensable que actualizaran su documentación.
El gran público supo así durante las semanas
siguientes que el distributismo era una filosofía
económica aparecida en Inglaterra a principios del
siglo XX bajo los auspicios de los pensadores
Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Pretendía ser una «tercera vía» tan alejada del
capitalismo como del comunismo, asimilada a un
capitalismo de Estado. Su idea de base era la



supresión de la separación entre el capital y el
trabajo. La forma normal de la economía era así la
empresa familiar; cuando era necesario, para
ciertas producciones, reunirse en entidades más
vastas, debía hacerse lo necesario para que todos
los trabajadores fueran accionistas de su empresa
y corresponsables de su gestión.

El distributismo, precisaría más tarde Ben
Abbes, era perfectamente compatible con las
enseñanzas del islam. No era una precisión
superflua, pues Chesterton y Belloc habían sido
conocidos en vida sobre todo por su virulenta
actividad como polemistas católicos. A pesar del
aparente anticapitalismo de la doctrina, pronto se
vio que en el fondo las autoridades de Bruselas no
tendrían mucho que temer de esa orientación. Las
principales medidas prácticas adoptadas por el
nuevo gobierno fueron en efecto, por un lado, la
supresión total de las ayudas de Estado a los
grandes grupos industriales –medidas que Bruselas
ya combatía desde hacía mucho tiempo como una
vulneración del principio de libre competencia– y,
por otro, la adopción de medidas fiscales muy



favorables al artesanado y a los autónomos. De
entrada, esas medidas fueron muy populares; desde
hacía varias décadas, el sueño profesional
universalmente expresado por los jóvenes era en
efecto «montarse su negocio», o por lo menos
tener un estatus de trabajador independiente.
Además, correspondían perfectamente a las
evoluciones de la economía nacional: a pesar de
los costosos planes de rescate, los grandes
complejos industriales habían seguido cerrando en
Francia, uno tras otro, mientras la agricultura y el
artesanado salían adelante sin mayor problema, e
incluso conquistaban, como se dice, partes de
mercado.

Todas esas evoluciones conducían a Francia
hacia un nuevo modelo de sociedad, pero la
transformación permanecería implícita hasta la
estruendosa publicación de un ensayo debido a un
joven sociólogo, Daniel Da Silva, irónicamente
titulado Un día todo esto será tuyo, hijo mío, y
con el subtítulo más explícito de «Hacia la familia
de conveniencia». En la introducción homenajeaba
otro ensayo, aparecido diez años antes, del



filósofo Pascal Bruckner, en el que éste, al
constatar el fracaso del matrimonio por amor,
abogaba por el retorno al matrimonio de
conveniencia. Igualmente, Da Silva sostenía que el
vínculo familiar, en particular el vínculo entre
padre e hijo, no podía basarse en ningún caso en el
amor sino en la transmisión de un conocimiento y
un patrimonio. El paso al salariado generalizado
provocaría necesariamente en su opinión la
explosión de la familia y la completa atomización
de la sociedad, que sólo podría refundarse cuando
el modelo de producción normal se basara de
nuevo en la empresa individual. Si las tesis
antirrománticas habían obtenido a menudo un éxito
escandaloso, antes de Da Silva a duras penas se
mantuvieron en el horizonte mediático, pues en los
medios dominantes seguía reinando un consenso
universal acerca de la libertad individual, el
misterio del amor y otras cosas. De mente aguda,
excelente en el debate, bastante indiferente en el
fondo a las ideologías políticas o religiosas,
ciñéndose estrictamente en cualquier circunstancia
a su ámbito de competencia –el análisis de la



evolución de las estructuras familiares y de las
consecuencias en las perspectivas demográficas de
las sociedades occidentales–, el joven sociólogo
fue el primero en romper el círculo de
derechización que amenazaba con crearse en torno
a él e imponerse como una voz autorizada en los
debates de sociedad que nacieron (que nacieron
muy lentamente, muy progresivamente, y sin gran
virulencia dado que el ambiente general seguía
siendo de una lánguida y tácita aceptación, pero
que de todas formas nacieron) en torno a los
proyectos de sociedad de Mohammed Ben Abbes.



Mi propia historia familiar era una perfecta
ilustración de las tesis de Da Silva; en cuanto al
amor, nunca había estado tan lejos de él. El
milagro de mi primera visita a Rachida y Luisa no
se había reproducido, y mi polla se había vuelto
de nuevo un órgano tan eficaz como insensible;
abandoné el estudio de ellas en un estado que
rayaba la desesperación, consciente de que
probablemente no volvería a verlas y de que las
posibilidades vivas se me escabullían entre los
dedos con creciente rapidez, dejándome, como
diría Huysmans, «indolente y seco».

Poco después, un frente frío descendió
bruscamente varios miles de kilómetros hacia
Europa occidental; después de permanecer varios
días sobre las Islas Británicas y el norte de
Alemania, las masas de aire polar se abatieron en
una noche sobre Francia, provocando unas
temperaturas excepcionalmente bajas para la



estación.
Mi cuerpo, que ya no podía ser fuente de placer,

seguía siendo una fuente plausible de sufrimientos,
y unos días más tarde me di cuenta de que, quizá
por décima vez en los tres últimos años, sufría
dishidrosis, que se manifestaba bajo la forma de
un eczema vesicular. Unas minúsculas pústulas
incrustadas en las plantas y entre los dedos de los
pies tendían a unirse para formar una superficie
purulenta, en carne viva. En una visita al
dermatólogo averigüé que la afección se había
complicado con una micosis debida a unos hongos
oportunistas que habían colonizado la zona
afectada. Había tratamiento pero era largo, no
cabía esperar una mejora significativa hasta al
cabo de varias semanas. Durante todas las noches
siguientes me despertó el dolor y tenía que
rascarme horas, hasta sangrar, para obtener un
alivio temporal. Era sorprendente que los dedos
de mis pies, esos pequeños pedazos de carne
regordetes, absurdos, pudieran verse azotados por
tan lacerantes torturas.



Una noche en que me había entregado a una de
esas sesiones de rascado me levanté con los pies
ensangrentados y fui hasta el ventanal. Eran las
tres de la madrugada pero la oscuridad, como
siempre en París, era sólo parcial. Desde mi
ventana se distinguían une decena de rascacielos,
varios cientos de edificios de tamaño medio. En
total miles de apartamentos, y también de familias,
familias reducidas en general en París a una o dos
personas, y cada vez más a menudo a sólo una. En
ese momento, la mayoría de esas unidades
familiares estaban apagadas. Carecía, al igual que
la mayoría de esa gente, de una verdadera razón
para matarme. Incluso, mirándolo bien, tenía
muchas menos: mi vida se había visto jalonada de
logros intelectuales concretos, y era reconocido e
incluso respetado en un entorno determinado, a
buen seguro extremadamente restringido. En el
aspecto material, no podía quejarme: tenía la
seguridad de beneficiarme hasta mi muerte de un
sueldo elevado, dos veces superior a la media
nacional, sin tener que llevar a cabo a cambio el
menor trabajo. Sin embargo, podía sentirlo, me



estaba aproximando al suicidio, sin sentir
desesperación ni siquiera una tristeza particular,
simplemente por una lenta degradación de la
«suma total de las funciones que resisten a la
muerte» de la que habla Bichat. Manifiestamente,
la mera voluntad de vivir ya no me bastaba para
resistir la suma de dolores y quebraderos de
cabeza que jalonan la vida de un occidental medio,
era incapaz de vivir por mí mismo, ¿y por quién
más hubiera vivido? La humanidad no me
interesaba, hasta me asqueaba, no consideraba ni
remotamente a los humanos mis hermanos, y menos
aún si pensaba en una fracción más restringida de
la humanidad como la que constituían, por
ejemplo, mis compatriotas o mis antiguos colegas.
Sin embargo, esos humanos eran mis semejantes,
en un sentido desagradable, tenía que reconocerlo,
pero era justamente ese parecido lo que me hacía
rehuirlos; hubiera necesitado a una mujer: ésa era
la solución clásica, demostrada, pues una mujer es
humana, por supuesto, pero representa un tipo
ligeramente diferente de humanidad, y aporta a la
vida cierto perfume de exotismo. Huysmans



hubiera podido plantearse el problema
prácticamente en los mismos términos, la situación
no había cambiado mucho desde entonces más que
de manera informal y negativa, por lenta
descomposición, por allanamiento de las
diferencias, pero sin duda incluso eso se había
exagerado mucho. Finalmente Huysmans tomó otro
camino, optó por el exotismo más radical de la
divinidad; pero ese camino seguía dejándome
perplejo.

Pasaron unos meses más; mi dishidrosis acabó
remitiendo gracias al tratamiento, pero fue
reemplazada, casi en el acto, por unos ataques de
hemorroides extremadamente violentos. El tiempo
se volvió cada vez más frío y mis desplazamientos
cada vez más racionales. Una salida semanal hasta
el Géant Casino para renovar mis provisiones de
productos alimentarios y de limpieza, una salida
cotidiana hasta el buzón para recoger los libros
que compraba en Amazon.

Atravesé, sin embargo, sin excesiva
desesperación el periodo de las fiestas. El año



anterior aún había recibido algunos correos
electrónicos deseando un feliz año, de Alice en
particular, y también de algunos colegas de la
facultad. Ese año, por primera vez, no recibí
ninguno.

El 19 de enero por la noche fui presa de una
llorera imprevista, interminable. Por la mañana,
cuando el alba despuntaba por Le Kremlin-
Bicêtre, decidí regresar a la abadía de Ligugé, allí
donde Huysmans recibió el oblato.



El TGV a Poitiers estaba anunciado con un
retraso indeterminado y agentes de seguridad de la
SNCF patrullaban los andenes para evitar que
algún usuario cayera en la tentación de encenderse
un cigarrillo; en resumidas cuentas, mi viaje
empezó bastante mal y en el interior del vagón me
aguardaban otras contrariedades. El espacio
reservado al equipaje se había reducido aún más
desde mi último desplazamiento, era ya casi
inexistente, las maletas y bolsas de viaje se
amontonaban en los pasillos, haciendo conflictiva
y enseguida imposible la deambulación entre los
vagones que hasta entonces constituía el principal
atractivo de un viaje en tren. El bar Servair, al que
me costó veinticinco minutos llegar, iba a
depararme otra decepción: la mayoría de los
platos de una carta ya de por sí reducida no
estaban disponibles. La SNCF y la empresa
Servair se disculpaban por las molestias



ocasionadas; tuve que contentarme con una
ensalada de quinoa y albahaca y un agua con gas
italiana. Me había comprado Libération, un poco
por desesperación, en un Relay de la estación. Un
artículo acabó llamándome la atención, más o
menos a la altura de Saint-Pierre-des-Corps: el
distributismo del que hacía gala el nuevo
presidente resultaba ser finalmente menos
inofensivo de lo que había parecido en un primer
momento. Uno de los elementos esenciales de la
filosofía política introducida por Chesterton y
Belloc era el principio de subsidiariedad. Según
ese principio, ninguna entidad (social, económica
o política) debía asumir una función que pudiera
confiarse a una entidad más pequeña. El papa Pío
XI, en su encíclica Quadragesimo Anno, dio una
definición de ese principio: «Como no se puede
quitar a los individuos y dar a la comunidad lo que
ellos pueden realizar con su propio esfuerzo e
industria, así tampoco es justo, constituyendo un
grave perjuicio y perturbación del recto orden,
quitar a las comunidades menores e inferiores lo
que ellas pueden hacer y proporcionar y dárselo a



una sociedad mayor y más elevada.» En tal caso,
la nueva función cuya atribución a un nivel mayor
constituía una «perturbación del recto orden»,
como Ben Abbes acababa de caer en la cuenta, era
ni más ni menos que la solidaridad social. ¡Qué
hay más bello, se emocionó en su último discurso,
que la solidaridad cuando se ejerce en el marco
caluroso de la unidad familiar...! El «marco
caluroso de la unidad familiar» era aún, en ese
estadio, sólo un programa: pero, más
concretamente, el nuevo proyecto de presupuesto
del gobierno preveía una disminución en tres años
del 85 % del gasto social del país.

Lo más sorprendente era que la magia hipnótica
que emanaba Ben Abbes desde el principio seguía
operando y que sus proyectos no encontraban
ninguna oposición seria. La izquierda siempre
había tenido la capacidad de hacer aceptar
reformas antisociales que hubieran sido
violentamente rechazadas de haber venido de la
derecha; pero, por lo que parecía, ése era más aún
el caso del partido musulmán. En las páginas
internacionales descubrí por ende que las



negociaciones de adhesión de Argelia y Túnez a la
Unión Europea avanzaban rápidamente, y que antes
de fin de año esos dos países deberían sumarse a
Marruecos en el seno de la Unión; se habían
iniciado ya los contactos con Líbano y Egipto.

Mi viaje comenzó a adquirir un cariz más
favorable en la estación de Poitiers. Había taxis en
número suficiente, y el taxista no pareció
sorprenderse en absoluto cuando le anuncié que
me dirigía a la abadía de Ligugé. Era un hombre de
unos cincuenta años, corpulento, de mirada serena
y dulce; conducía con gran prudencia su
monovolumen Toyota. Me explicó que cada
semana llegaba gente de todo el mundo para
alojarse en el monasterio cristiano más antiguo de
Occidente; justo la semana anterior, había llevado
a un actor norteamericano famoso, no lograba
recordar el nombre pero estaba seguro de haberlo
visto en varias películas; un breve interrogatorio
estableció que podría tratarse, probablemente pero
no con absoluta certeza, de Brad Pitt. Mi estancia
sería agradable, presumió el taxista: era un lugar



tranquilo y la comida deliciosa. Me di cuenta en el
momento en que lo decía que no sólo lo pensaba
sino que lo deseaba, que formaba parte de esa
gente tan poco numerosa que se alegran a priori de
la felicidad de sus semejantes, en resumidas
cuentas era lo que se llama un buen hombre.

En el vestíbulo de entrada al monasterio se
hallaba, a la izquierda, la tienda donde se podían
comprar productos de artesanía monástica, pero de
momento estaba cerrada; y la recepción, a la
derecha, donde no había nadie. Un pequeño cartel
indicaba que se llamara en caso de ausencia, pero
que salvo por una urgencia, se rogaba abstenerse
de hacerlo durante los oficios. El horario de los
oficios estaba indicado, pero no la duración de los
mismos: después de un cálculo bastante largo,
interpolando las horas de las comidas, concluí que
para que todo cupiera en un día, la duración
unitaria de un oficio no debía de superar
probablemente la media hora. Un breve cálculo me
indicó que, en ese preciso momento, debíamos de
estar entre los oficios de sexta y de nona; así que



podía llamar.
Unos minutos más tarde apareció un monje de

elevada estatura, vestido con un hábito negro;
sonrió ampliamente al verme. Su rostro de frente
alta estaba rodeado de pequeños rizos de cabello
castaño, apenas encanecido, y de un collar de
barba también castaña, debía de tener como mucho
cincuenta años.

–Soy el hermano Joël, yo contesté su correo
electrónico –dijo y tomó con autoridad mi bolsa de
viaje–, le acompañaré a su habitación.

Se mantenía muy tieso y llevaba sin dificultad
alguna mi bolsa aunque era muy pesada, parecía en
plena forma física.

–Nos alegramos mucho de volver a verle –
prosiguió–, hará ya más de veinte años, ¿verdad?

Debí de mirarle con una expresión de
incomprensión total, porque preguntó:

–Fue nuestro huésped hará unos veinte años,
¿verdad? En esa época, estaba usted escribiendo
sobre Huysmans.

Era cierto, pero estaba estupefacto de que se
acordara de mí, pues a mí su cara no me evocaba



absolutamente nada.
–¿Usted es el hermano hospedero?
–No, no, para nada, pero sí lo era en esa época.

Es una función que normalmente desempeñan los
monjes jóvenes, en fin, jóvenes en la vida
monástica. El hermano hospedero tiene que hablar
con los huéspedes, aún está en contacto con el
mundo; ser hermano hospedero es una especie de
esclusa, de descansillo intermedio que se le
concede al monje antes de que se sumerja en su
vocación de silencio. En mi caso, fui hermano
hospedero poco más de un año.

Pasamos junto a un edificio renacentista
bastante bonito, bordeado por un jardín; un sol
deslumbrante, invernal, centelleaba en los
senderos cubiertos de hojas secas. Más lejos se
hallaba una iglesia casi tan alta como el claustro,
de gótico tardío.

–Es la antigua iglesia del convento, la que
conoció Huysmans... –me dijo el hermano Joël–,
pero cuando logramos reformarnos después de la
dispersión de la comunidad provocada por las
leyes de Combes no logramos recuperarla,



contrariamente a los edificios del claustro. Hubo
que construir una nueva iglesia en los terrenos del
monasterio.

Nos detuvimos frente a una pequeña
construcción de una planta, en el mismo estilo
renacentista.

–Ésta es nuestra hospedería, aquí se alojará... –
añadió.

En el mismo instante, un monje achaparrado de
unos cuarenta años, ataviado también con un hábito
negro, apareció corriendo en el extremo del
sendero. Vivaracho, con una calvicie
resplandeciente bajo el sol, daba una impresión de
entusiasmo y de competencia extremas; hacía
pensar en un ministro de Finanzas, o mejor en un
ministro del Presupuesto y me pareció que nadie
hubiera dudado en confiarle responsabilidades
importantes.

–Y aquí está el hermano Pierre, nuestro nuevo
hermano hospedero, con él deberá tratar las
cuestiones prácticas de su estancia... –me anunció
el hermano Joël–. Yo sólo he venido a saludarle.

Diciendo esas palabras, se inclinó sobremanera



ante mí, me estrechó la mano y se marchó hacia el
claustro.

–¿Ha venido en TGV? –preguntó el hermano
hospedero; lo confirmé–. Sí, es muy rápido, en
TGV –prosiguió, manifiestamente deseoso de
entablar conversación sobre unas bases
consensuales. Luego, tomando mi bolsa de viaje,
me condujo a mi habitación: cuadrada, de unos tres
metros de lado, estaba empapelada con un papel
pintado trenzado gris claro, el suelo estaba
cubierto con una moqueta bastante pelada de un
gris medio. La única decoración era un gran
crucifijo de madera oscura, encima de la pequeña
cama individual. Observé en el acto que el lavabo
no tenía grifo; advertí también la presencia, en el
techo, de un detector de humo. Afirmé al hermano
Pierre que esa habitación me convenía
perfectamente, pero ya sabía que eso era falso.
Cuando se interroga en En camino, a veces
interminablemente, sobre si soportará la vida
monástica, uno de los argumentos en contra
sostenidos por Huysmans es que probablemente le
impedirán fumar en el interior de los edificios.



Eran las frases de ese tipo las que desde siempre
habían hecho que me gustara: al igual que ese
pasaje en el que declara que una de sus únicas
alegrías puras en la vida en esta tierra consiste en
instalarse, solo, en su cama, con un montón de
buenos libros y un paquete de tabaco al alcance de
la mano. Seguro que sí, sin duda; pero no conoció
los detectores de humo.

Sobre una mesa de madera bastante coja
reposaban una Biblia, un delgado opúsculo –
debido a dom JeanPierre Longeat– sobre el
sentido del retiro en un monasterio (estaba escrito:
«No llevárselo») y una hoja de información que
contenía, esencialmente, el horario de los oficios y
de las comidas. Un breve vistazo me descubrió
que era casi la hora del oficio de nonas, pero, en
ese primer día, decidí abstenerme: su simbolismo
no era fulgurante, los oficios de tercia, de sexta y
de nona tenían como vocación «ponerse en
presencia de Dios a lo largo del día». Había siete
oficios diarios, además de la misa cotidiana; con
respecto a la época de Huysmans, allí nada había
cambiado, el único alivio era que el oficio de



maitines, que antes tenía lugar a las dos de la
madrugada, se había avanzado a las diez de la
noche. Durante mi primera estancia me gustó
mucho ese oficio compuesto de largos salmos
meditativos, en plena noche, tan alejado de las
completas (y del adiós al día) como de las laudes
que saludan una nueva aurora; ese oficio de pura
espera, de esperanza última sin razón de esperar.
Evidentemente, en pleno invierno, en tiempos en
que la iglesia ni siquiera tenía calefacción, no
debió de ser un oficio placentero.

Lo que más me impresionaba era que el
hermano Joël me hubiera reconocido, más de
veinte años después. No debía de haber habido
muchos acontecimientos para él, en ese intervalo,
desde que dejó sus funciones de hermano
hospedero. Había trabajado en los talleres del
monasterio, había asistido a los oficios cotidianos.
Su vida había sido apacible, y probablemente
feliz; ofrecía un vivo contraste con la mía.

Di luego un largo paseo por el jardín, fumando
numerosos cigarrillos, esperando el oficio de
vísperas, que precedía inmediatamente a la



comida. El sol era cada vez más deslumbrante,
hacía centellear el hielo, encendía brillos rubios
en la piedra de los edificios y escarlatas sobre la
alfombra de hojas. El sentido de mi presencia allí
había dejado de parecerme muy claro; se me
aparecía a veces, débilmente, y desaparecía casi
en el acto; pero, a todas luces, ya no tenía mucho
que ver con Huysmans.



A lo largo de los dos días siguientes me
acostumbré a la letanía de los oficios, sin lograr
empero que me gustara. La misa era el único
elemento reconocible, el único punto de contacto
con la devoción tal como se entiende en el mundo
exterior. Por lo demás, se trataba de la lectura y
del canto de los salmos apropiados al momento
del día, a veces intercalados con breves lecturas
de textos sagrados, efectuadas por uno de los
monjes, unas lecturas que también acompañaban
las comidas, ingeridas en silencio. La iglesia
moderna, construida en los terrenos del
monasterio, era de una sobria fealdad y recordaba
un poco, por su arquitectura, el centro comercial
Super-Passy de la rue de l’Annonciation, y sus
vitrales, simples manchas abstractas y coloreadas,
no merecían mucha atención; pero todo eso no
tenía mayor importancia a mis ojos: no era un
esteta, infinitamente menos que Huysmans, y la



uniforme fealdad del arte religioso contemporáneo
me dejaba casi indiferente. Las voces de los
monjes se elevaban puras, humildes y benignas en
el aire gélido; estaban llenas de dulzura, esperanza
y expectativa. El señor Jesús tenía que regresar,
pronto regresaría, y el calor de su presencia ya
colmaba de alegría sus almas, ése era en el fondo
el único tema de aquellos cánticos, cantos de
espera orgánica y dulce. Nietzsche dio en el clavo,
con su olfato de viejo cabrón: el cristianismo era
en el fondo una religión femenina.

Todo aquello habría podido convenirme, pero al
regresar a la celda se estropeaban las cosas: el
detector de humo me miraba fijamente con su
pequeño ojo rojo, hostil. Iba a veces a fumar a la
ventana, para constatar que allí también se habían
deteriorado las cosas desde Huysmans: la línea
del TGV pasaba por el extremo del jardín, a
doscientos metros a vuelo de pájaro, los trenes aún
circulaban a toda velocidad y el estruendo de las
locomotoras sobre los raíles rompía, varias veces
cada hora, el silencio meditativo del lugar. Pero el
frío se hacía cada vez más intenso, y cada uno de



esos altos en la ventana me llevaba acto seguido a
acurrucarme, durante largos minutos, contra el
radiador de la habitación. Mi humor se agriaba y
la prosa de dom Jean-Pierre Longeat, ciertamente
un buen monje, lleno de buenas intenciones y de
amor, me exasperaba cada vez más. «La vida
debería ser un constante intercambio amoroso, en
la pena y en la alegría», escribía el hermano, «así
que aprovecha estos pocos días para trabajar esa
capacidad de amar y de dejarte amar en palabras y
actos.» Meas fuera del tiesto, estoy solo en mi
habitación, ironicé furioso. «Estás aquí para dejar
tu equipaje y hacer un viaje a tu interior, en este
lugar fuente donde se expresa la fuerza del deseo»,
escribía también. No hay que darle muchas vueltas
a mi deseo, gilipollas, sólo quiero fumar un
cigarrillo, en ésas estoy, ése es mi lugar fuente.
Contrariamente a Huysmans, quizá no me sentía el
corazón «endurecido y ahumado por las
parrandas»; pero los pulmones endurecidos y
ahumados por el tabaco, sí, sin duda.

«¡Escucha, saborea y bebe, canta y llora, llama
a la puerta del amor!», exclamaba extasiado



Longeat. A la mañana del tercer día comprendí que
tenía que marcharme, esa estancia sólo podía ser
un fracaso. Le hablé al hermano Pierre de
responsabilidades profesionales absolutamente
imprevistas, de un alcance literalmente increíble,
que por desgracia me obligaban a acortar mi
camino. Con su cara de Pierre Moscovici sabía
que iba a creerme, y quizá fue una especie de
Pierre Moscovici en una vida inmediatamente
anterior, así que entre Pierres Moscovicis era
posible entenderse, sabía que entre nosotros todo
iría bien. Sin embargo, expresó el deseo, en el
momento en que nos despedimos en el vestíbulo de
acceso al monasterio, de que mi camino entre ellos
hubiera sido un camino de luz. Dije que sí sin
problema, todo había ido muy bien, pero en ese
momento me sentí un poco por debajo de sus
expectativas.

Durante la noche, una borrasca procedente del
Atlántico abordó Francia por el sudoeste y la
temperatura subió diez grados; una niebla espesa
cubría la campiña alrededor de Poitiers. Había
pedido el taxi con mucha antelación, me quedaba



más o menos una hora libre; la pasé en el Bar de
l’Amitié, cuya entrada estaba a menos de cincuenta
metros del monasterio, bebiendo maquinalmente
cervezas Leffe y Hoegaarden. La camarera era
flaca e iba muy maquillada, los clientes hablaban
muy alto, esencialmente del mercado inmobiliario
y de las vacaciones. No sentía ninguna satisfacción
al encontrarme de nuevo entre mis semejantes.



V



Si el islam no es político, no es nada.

AYATOLÁ JOMEINI



En la estación de Poitiers tuve que cambiar mi
billete de tren. El siguiente TGV a París estaba
casi completo, pagué el suplemento para acceder
al espacio TGV Pro Première. Según la SNCF era
un universo privilegiado que garantizaba una
conexión wifi sin fallos, mesitas más amplias para
depositar los documentos de trabajo y enchufes
eléctricos para evitar encontrarse de repente con
el ordenador portátil sin batería; aparte de eso, era
una primera normal.

Encontré un asiento aislado, sin nadie enfrente y
en el sentido de la marcha. Al otro lado del
pasillo, un empresario árabe de unos cincuenta
años, vestido con una larga chilaba blanca y
kufiyya también blanca, que debía de venir de
Burdeos, había extendido varias carpetas al lado
de su ordenador sobre las mesas a su disposición.
Frente a él, dos chicas apenas salidas de la



adolescencia –sin duda sus esposas– habían
llevado a cabo una razia de caramelos y revistas
en el Relay. Eran vivarachas y sonrientes, lucían
vestidos largos y velos multicolores. En ese
momento una estaba absorta en Picsou Magazine,
la otra en Oops.

El hombre de negocios, por su parte, parecía
tener quebraderos de cabeza considerables; abrió
su buzón de correo y descargó un archivo adjunto
que contenía numerosos cuadros de Excel; el
examen de esos documentos pareció incrementar
su preocupación. Marcó un número en su móvil y
entabló una larga conversación en voz baja, yo no
comprendía de qué trataba y traté sin gran
entusiasmo de sumergirme en la lectura de Le
Figaro, que abordaba el nuevo régimen recién
instalado en Francia desde el ángulo inmobiliario
y del lujo. Desde ese punto de vista la situación
era extremadamente prometedora: sabedores de
que de ahora en adelante tratarían con un país
amigo, los naturales de las monarquías del Golfo
se mostraban cada vez más deseosos de contar con
una segunda residencia en París o en la Costa



Azul, ofreciendo más que los chinos y los rusos, en
resumidas cuentas el mercado gozaba de buena
salud.

Con grandes carcajadas, las dos muchachas
árabes se habían concentrado en el juego de las
siete diferencias de Picsou Magazine. Alzando la
vista de su hoja de cálculo, el hombre de negocios
les dirigió una sonrisa de doloroso reproche. Le
devolvieron la sonrisa y siguieron en modo de
susurro excitado. Tomó de nuevo el móvil y
entabló otra conversación, tan larga y confidencial
como la primera. En un régimen islámico, las
mujeres –o por lo menos las que eran
suficientemente guapas como para despertar el
deseo de un esposo rico– tenían en el fondo la
posibilidad de seguir siendo niñas prácticamente
toda su vida. Poco después de dejar atrás la
infancia ellas mismas se convertían en madres y se
sumergían de nuevo en el universo infantil. Sus
hijos crecían, luego se convertían en abuelas, y así
pasaba su vida. Sólo había unos años en los que
compraban lencería sexy y cambiaban los juegos
infantiles por juegos sexuales, lo que en el fondo



venía a ser más o menos lo mismo. Evidentemente
perdían autonomía, pero fuck autonomy, por mi
parte estaba obligado a reconocer que había
renunciado con facilidad, e incluso con verdadero
alivio, a cualquier responsabilidad de orden
profesional o intelectual, y que no envidiaba para
nada a aquel hombre de negocios, sentado al otro
lado del pasillo de nuestro compartimento de TGV
Pro Première, cuya tez se volvía macilenta de
angustia a medida que proseguía la conversación
telefónica, visiblemente las cosas iban mal: en ese
instante, el tren acababa de dejar atrás la estación
de Saint-Pierre-des-Corps. Por lo menos tenía la
compensación de dos esposas graciosas y
encantadoras para distraerle de sus quebraderos
de cabeza de hombre de negocios agotado, y quizá
tuviera una o dos más en París, me parecía
recordar que el número máximo de esposas era
cuatro, según la sharia. Mi padre había tenido... a
mi madre, esa puta neurótica. Me estremecí ante
esa idea. Al fin y al cabo ahora estaba muerta, los
dos estaban muertos; yo era el único testimonio
vivo –aunque un poco fatigado en esos últimos



tiempos– de su amor.



La temperatura también había subido en París,
pero algo menos, una lluvia fina y fría se abatía
sobre la ciudad; el tráfico era muy denso en la rue
de Tolbiac, que me pareció inhabitualmente larga,
me dio la sensación de no haber atravesado nunca
una calle tan larga, monótona, aburrida e
interminable. No esperaba nada en concreto de mi
regreso, sólo problemas variados. Sin embargo,
para mi sorpresa, había una carta en mi buzón: una
que no era un anuncio, ni una factura, ni una
solicitud de información administrativa. Eché un
vistazo asqueado a mi salón, incapaz de escapar a
la evidencia de que no sentía ningún placer
particular ante la idea de regresar a mi casa, a ese
apartamento en el que nadie se amaba, y que a
nadie le gustaba. Me serví una buena copa de
calvados antes de abrir la carta.

Estaba firmada por Bastien Lacoue, que
aparentemente unos años atrás –no me enteré de la



noticia en su momento– había sucedido a Hugues
Pradier al frente de las ediciones de la Pléiade.
Comentaba en primer lugar que, por una
inexplicable omisión, Huysmans aún no había
entrado en el catálogo de las ediciones de la
Pléiade, a pesar de que era evidente que formaba
parte del corpus de los clásicos de la literatura
francesa; en eso no podía más que estar de
acuerdo. Proseguía afirmando su convicción de
que si había que confiar a alguien la edición de las
obras de Huysmans en la Pléiade sólo podía ser a
mí, en virtud de la excelencia universalmente
reconocida de mis trabajos.

No era una propuesta que se pudiera rechazar.
Evidentemente uno puede rechazarla, pero eso
significa renunciar a cualquier forma de ambición
intelectual o social, a cualquier forma de ambición
simple y llanamente. ¿Estaba verdaderamente
dispuesto a ello? Necesitaba una segunda copa de
calvados para reflexionar acerca de la cuestión.
Pensándolo mejor, incluso me pareció prudente
bajar a comprar otra botella.



Obtuve fácilmente una cita con Bastien Lacoue,
dos días más tarde. Su despacho era exactamente
como lo había imaginado, voluntariamente
anticuado, en una tercera planta a la que se subía
por una empinada escalera de madera, con vistas a
unos jardines interiores descuidados. Era un
intelectual de tipo corriente, con gafitas ovaladas
sin montura, bastante jovial, con aspecto de estar
satisfecho consigo mismo, con el mundo y con la
posición que en el mismo ocupaba.

Había tenido tiempo de preparar un poco la
entrevista y sugerí una ordenación de las obras de
Huysmans en dos volúmenes: el primero reuniría
las obras de Le drageoir à épices hasta La
retraite de Monsieur Bougran (consideraba 1888
la fecha de escritura más probable) y el segundo
estaría consagrado al ciclo Durtal, de Allá lejos a
L’oblat, añadiendo por descontado Les foules de
Lourdes. Esta ordenación simple, lógica e incluso
evidente no presentaría dificultades. La cuestión
de las notas era, como siempre, más espinosa.
Algunas ediciones pretendidamente sesudas habían
considerado conveniente consagrar notas



informativas a los innumerables escritores,
músicos y pintores citados por Huysmans. Eso me
parecía del todo inútil, aunque las notas se
relegaran al final del volumen. Aparte de que
sobrecargarían enormemente la obra, nunca se
podría determinar si se decía demasiado –o no lo
suficiente– acerca de Lactance, Angèle de Foligno
o Grünewald; aquellas personas que quisieran
saber más sólo tenían que documentarse por sí
mismas, y eso era todo. Y en cuanto a las
relaciones de Huysmans con los escritores de su
tiempo –Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly,
Gourmont o Bloy–, en mi opinión correspondía
explicitarlas en el prólogo. En eso también Lacoue
se mostró de acuerdo con mi opinión.

Por el contrario, las palabras difíciles y los
neologismos empleados por Huysmans justificaban
ampliamente recurrir a un aparato de notas que
imaginaba a pie de página para no ralentizar en
exceso la lectura. Asintió con entusiasmo.

–¡Ya ha llevado a cabo un trabajo considerable
al respecto en su Vértigos de los neologismos! –
espetó con alegría.



Alcé la mano derecha con un gesto que
expresaba reservas, afirmando que, muy al
contrario, en la obra que había tenido la bondad de
citar sólo había logrado tratar superficialmente el
tema; ahí se abordaba como mucho una cuarta
parte del corpus lingüístico huysmansiano. Alzó a
su vez el brazo izquierdo, en un gesto conciliador:
naturalmente, en ningún caso pretendía subestimar
el trabajo considerable que iba a llevarme la
elaboración de esa edición; de momento ni
siquiera se había fijado una fecha de entrega, así
que podía estar tranquilo al respecto.

–Sí, usted trabaja para la eternidad...
–Siempre es un poco pretencioso afirmarlo;

pero sí, ésa es nuestra ambición, en todo caso.
Hubo un breve momento de silencio después de

esa declaración, hecha con la pizca de unción
necesaria: todo iba bien, me pareció, coincidíamos
en los valores comunes, esos volúmenes de la
Pléiade iban a ser una balsa de aceite.

–Robert Rediger lamenta mucho su marcha de la
Sorbona después del... cambio de régimen, como



se diría –prosiguió con una voz más doliente–. Lo
sé porque se trata de un amigo. Un amigo personal
–añadió con una punta de desafío–. Algunos
docentes, de muy buen nivel, se han quedado.
Otros, también de muy buen nivel, se han
marchado. Cada una de esas partidas, como la
suya, ha sido para él una herida personal –
concluyó con cierta brusquedad, como si los
deberes de la cortesía y los de la amistad se
enfrentaran, dentro de él, en una lucha difícil.

No tenía nada que responder a eso, y acabó
dándose cuenta de ello después de un silencio de
alrededor de un minuto.

–¡Bueno, estoy muy contento de que haya
aceptado mi pequeño proyecto! –exclamó
frotándose las manos, como si se tratara de una
broma amable que acabáramos de gastarle al
mundo erudito–. Sepa que me parece
absolutamente anormal y lamentable que un
hombre como usted..., un hombre de su nivel,
quiero decir, se encuentre de golpe sin docencia,
sin publicaciones, ¡sin nada!

Después de esas últimas palabras, consciente de



que su tono tal vez había sido demasiado
dramático, se levantó imperceptiblemente de su
asiento; yo también me levanté, con más
vivacidad.

Sin duda para dar más lustre al pacto que
acabábamos de sellar, Lacoue no sólo me
acompañó hasta la puerta, sino que bajó conmigo
las tres plantas («¡Cuidado, estos peldaños son de
aúpa!»), luego a través de los pasillos («¡Es un
laberinto!», espetó con humor; en realidad no era
para tanto, había sólo dos pasillos que se cruzaban
en ángulo recto, y se llegaba directamente al
vestíbulo), hasta la salida de la editorial
Gallimard, en la rue Gaston-Gallimard. El aire era
de nuevo más frío y más seco, y me di cuenta
entonces de que en ningún momento habíamos
abordado el tema de la remuneración. Como si
acabara de leerme el pensamiento, acercó una
mano a mi hombro –sin llegar a tocarlo–,
diciendo:

–Dentro de unos días le haré llegar una
propuesta de contrato. –Y, sin tomar aliento,



añadió–: El próximo sábado habrá una pequeña
recepción para celebrar la reapertura de la
Sorbona. Haré que le manden una invitación. Sé
que a Robert le hará mucha ilusión si puede asistir.

Esta vez me palmeó francamente el hombro y me
estrechó la mano. Había pronunciado las últimas
frases con una especie de ligero entusiasmo, como
si de improviso hubiera pensado en ello, pero en
ese momento tuve la sensación de que esas últimas
frases eran, en realidad, lo que explicaba y
justificaba todo lo demás.



La recepción empezaba a las seis de la tarde y
tenía lugar en la última planta del Instituto del
Mundo Árabe, cerrada para la ocasión. Estaba un
poco inquieto al entregar mi invitación a la
entrada: ¿a quién iba a encontrarme? A saudíes, sin
duda, pues la tarjeta de invitación garantizaba la
presencia de un príncipe saudí cuyo nombre había
reconocido perfectamente, era el principal socio
capitalista de la nueva Universidad de París-
Sorbona. Probablemente también a mis antiguos
colegas, por lo menos a los que habían aceptado
trabajar en la nueva estructura, pero no conocía a
ninguno aparte de Steve, y Steve era la última
persona a la que me apetecía encontrarme en ese
momento.

Sin embargo, sí reconocí a uno, a un antiguo
colega, en cuanto di unos pasos en la gran sala
iluminada con lámparas de araña, la verdad es que
apenas le conocía personalmente, debíamos de



haber hablado una o dos veces, pero Bertrand de
Gignac gozaba de renombre mundial en el campo
de la literatura medieval, daba regularmente
conferencias en Columbia y en Yale, y era autor de
la obra de referencia sobre el Cantar de Roldán.
Era en el fondo el único verdadero éxito del que el
rector de la nueva universidad podía presumir en
términos de contratación. Pero, aparte de eso, en el
fondo no tenía gran cosa que decirle, la literatura
medieval era para mí un campo muy desconocido;
acepté pues con formalidad unos mezzes,
excelentes tanto los calientes como los fríos, y el
vino tinto libanés que los acompañaba no estaba
nada mal.

Sin embargo, no me daba la sensación de que la
recepción fuera un éxito rotundo. Unos grupitos de
entre tres y seis personas –árabes y franceses
mezclados– circulaban por la sala magníficamente
decorada intercambiando pocas palabras. La
música árabe-andaluza emitida por los altavoces,
cargante y siniestra, no contribuía a mejorar el
ambiente, pero el problema no era ése y
comprendí súbitamente, después de tres cuartos de



hora deambulando entre los asistentes, después de
una decena de mezzes y de cuatro copas de vino
tinto, qué fallaba: sólo había hombres. No había
sido invitada ninguna mujer y el mantenimiento de
una vida social aceptable en ausencia de mujeres –
y sin el apoyo del fútbol, que hubiera sido
inapropiado en ese contexto al fin y al cabo
universitario– era un reto difícil de superar.

Inmediatamente después vi a Lacoue, en medio
de un grupo más denso que se había refugiado en
un rincón de la sala, compuesto aparte de él por
una decena de árabes y otros dos franceses. Todos
hablaban con viva animación, excepto un hombre
de unos cincuenta años, de nariz muy encorvada,
de cara gorda y severa. Vestía con sencillez, una
larga chilaba blanca, pero comprendí
inmediatamente que era el hombre más importante
del grupo y probablemente el príncipe en persona.
Expresaban por turno, con vehemencia, lo que
parecían justificaciones y sólo él guardaba
silencio y asentía con la cabeza de vez en cuando,
pero su rostro permanecía adusto, había
visiblemente un problema pero que no me



incumbía, así que volví sobre mis pasos, acepté un
sambusek de queso y una quinta copa de vino.

Un hombre de avanzada edad, delgado, muy
alto, de larga barba rala, se aproximó al príncipe,
que se alejó para hablar a solas con él. Privado de
su centro, el grupo se dispersó en el acto. Errando
al azar por la sala en compañía de uno de los otros
franceses, Lacoue me vio y se me acercó
haciéndome una vaga señal. Parecía inquieto e
hizo las presentaciones de manera casi inaudible,
no comprendí ni siquiera el nombre de su
acompañante de cabello que parecía engominado,
peinado hacia atrás con sumo cuidado y vestido
con un magnífico traje de tres piezas azul marino
surcado verticalmente por imperceptibles rayas
blancas, el paño ligeramente brillante parecía de
extrema suavidad, debía de ser seda, me apetecía
tocarlo pero me contuve en el último instante.

El problema era que el príncipe estaba muy
ofendido porque el ministro de Educación no había
asistido a la recepción, a pesar de que se les había
prometido formalmente. Y no sólo el ministro no
estaba allí sino que no había ningún representante



del ministerio, absolutamente nadie, «ni siquiera el
secretario de Estado de Universidades...»,
concluyó con desasosiego.

–Desde la última remodelación del gobierno ya
no hay secretario de Estado de Universidades, ¡ya
se lo he dicho! –le interrumpió su acompañante,
irritado. Para él, la situación era aún más grave de
lo que Lacoue imaginaba: el ministro sí tenía
intención de asistir, se lo había confirmado la
víspera mismo, pero el presidente Ben Abbes en
persona había intervenido para disuadirlo y con el
objetivo explícito de humillar a los saudíes. Eso
iba en el mismo sentido que otras medidas
recientes, de mayor calado, como el relanzamiento
del programa nuclear civil y la creación de ayudas
a los vehículos eléctricos: el gobierno trataba de
obtener a corto plazo una independencia energética
total respecto al petróleo saudí; evidentemente eso
no beneficiaba a la Universidad Islámica de
ParísSorbona, pero era sobre todo su rector, a mi
parecer, quien debería preocuparse de ello y en
ese momento vi a Lacoue volverse hacia un
hombre de unos cincuenta años que acababa de



entrar en la sala y se dirigía hacia nosotros a paso
rápido.

–¡Ahí está Robert! –exclamó con enorme alivio,
como si llegara el Mesías.

Se tomó empero el tiempo para presentarme,
esta vez de manera audible, antes de ponerle al
corriente de la situación. Rediger me estrechó la
mano con energía, casi triturándola entre sus
poderosas palmas, asegurándome que se alegraba
de verme, que esperaba ese momento desde hacía
mucho tiempo. Físicamente, era un hombre
sobresaliente: muy alto, sin duda algo más de
metro noventa, también muy corpulento, ancho de
pecho, con una musculatura desarrollada, a decir
verdad tenía más aspecto de pilar de rugby que de
profesor universitario. Su rostro bronceado,
surcado por profundas arrugas, estaba coronado
por un cabello enteramente blanco pero abundante,
cortado a cepillo. Vestía, de forma bastante
inusual, vaqueros y una cazadora de aviador de
cuero negro.

Lacoue le explicó rápidamente el problema;
Rediger asintió con la cabeza, murmuró que se



había olido un lío de ese tipo, y luego, después de
reflexionar unos segundos, concluyó:

–Llamaré a Delhommais. Él sabrá qué hacer.
Acto seguido sacó de la cazadora un minúsculo

móvil de concha, casi femenino, que parecía aún
más minúsculo en su palma, y se alejó unos metros
para marcar un número. Lacoue y su acompañante
lo observaban sin atreverse a acercarse,
paralizados en una angustiosa espera, empezaban a
hartarme con sus historias y sobre todo me
parecían unos gilipollas, evidentemente había que
hacerle la pelota a los petrodólares, hablando en
plata, pero al fin y al cabo hubiera bastado con
tomar a cualquier comparsa y presentarlo no como
el ministro, pues ya se le había visto en la
televisión, pero sí como su jefe de gabinete y el
fantoche en traje de tres piezas sin ir más lejos
hubiera dado el pego como el perfecto director de
gabinete, y los saudíes ni se habrían olido el
engaño, verdaderamente se complicaban mucho la
vida por nada, pero eso era su problema, acepté
una última copa de vino y salí a la terraza, la vista
sobre Notre-Dame iluminada era realmente



magnífica, la temperatura había subido y había
dejado de llover, la luz lunar jugaba sobre las olas
del Sena.

Debí de permanecer mucho tiempo en esa
contemplación y cuando regresé a la sala la
asistencia eran menos numerosa, aunque por
supuesto seguía siendo exclusivamente masculina,
y no vi a Lacoue ni a traje-de-tres-piezas.
Finalmente no había ido allí inútilmente, me dije
recogiendo el folleto del restaurador libanés, sus
mezzes eran verdaderamente buenos, además
servían a domicilio y así variaría de comida. En el
momento en que recogía mi abrigo, Rediger se
acercó a mí.

–¿Ya se marcha...? –me preguntó extendiendo
ligeramente los brazos con aire afligido.

Le pregunté si habían podido resolver el
problema protocolario.

–Sí, finalmente he podido solucionar el asunto.
El ministro no vendrá hoy, pero ha llamado por
teléfono personalmente al príncipe y le ha invitado
mañana a un desayuno de trabajo en el ministerio.



De todas formas, me temo que Schrameck llevaba
razón: era una humillación deliberada por parte de
Ben Abbes, que reactiva cada vez más sus
amistades de juventud con los qataríes. En
resumidas cuentas, aún no se han acabado los
problemas. Qué se le va a hacer... –sacudió su
mano derecha como para deshacerse de ese tema
fastidioso, la apoyó sobre mi hombro–, pero
lamento sinceramente que este pequeño lío nos
haya impedido charlar. Venga un día a tomar el té a
mi casa, así tendremos más tiempo...

Me sonrió súbitamente; tenía una sonrisa
encantadora, muy abierta, casi infantil,
extremadamente sorprendente en un hombre de
aspecto tan viril; creo que lo sabía, y que se valía
de ello. Me tendió su tarjeta.

–¿Qué le parece el próximo miércoles, hacia las
cinco de la tarde? ¿Está disponible?

Respondí que sí.



Una vez en el metro, examiné la tarjeta de visita
de mi nuevo conocido; parecía elegante y de buen
gusto, o así me lo parecía a mí. Rediger disponía
de un número de teléfono personal, dos números
de teléfono profesionales, dos números de fax (uno
personal, otro profesional), tres direcciones de
Internet con atribuciones mal definidas, dos
números de móvil (uno francés, otro inglés) y un
identificador de Skype; era un hombre que se
dotaba de los medios para que se pusieran en
contacto con él. Decididamente, después de
Lacoue, empezaba a moverme en las altas esferas,
era casi inquietante.

Disponía de una dirección, también, en el 5 de
la rue des Arènes, y era la única información que
iba a necesitar de momento. Creía recordar que la
rue des Arènes era una callejuela encantadora que
daba al square des Arènes de Lutèce, igualmente
uno de los rincones más deliciosos de París. Allí



había carnicerías y queserías recomendadas por
Petitrenaud y Pudlowski, sin olvidar los productos
italianos. Todo eso era muy tranquilizador.

En la parada de Place Monge, tuve la mala
ocurrencia de tomar la salida Arènes de Lutèce. En
el aspecto topográfico estaba perfectamente
justificado, porque desembocaba directamente en
la rue des Arènes; pero había olvidado que esa
salida no tenía ascensor, y que el metro de Place
Monge se halla a cincuenta metros por debajo del
nivel de la calle, y salí agotado y sin resuello de
esa curiosa boca de metro excavada en los muros
que rodean el parque, con sus gruesas columnatas
y su tipografía de inspiración cubista, y una
apariencia de conjunto neobabilónica que era del
todo incongruente en París y lo sería, igualmente,
en cualquier otro lugar de Europa.

Al llegar al número 5 de la rue des Arènes me
di cuenta de que Rediger no sólo vivía en una calle
encantadora del distrito V, sino que vivía en una
mansión en una calle encantadora del distrito V, y
más aún vivía en una mansión histórica. El



número 5 correspondía al inverosímil edificio
neogótico, flanqueado por una torre cuadrada que
evoca un torreón de esquina, donde Jean Paulhan
vivió desde 1940 hasta su muerte en 1968. A título
personal nunca había soportado a Jean Paulhan, ni
su vertiente eminencia gris ni sus obras, pero era
obligado reconocer que fue uno de los personajes
más poderosos de la edición francesa de
posguerra; y que vivió en una casa muy bonita. Mi
admiración ante los recursos financieros puestos a
disposición de la nueva universidad por Arabia
Saudí no dejaba de crecer.

Llamé y me recibió un mayordomo cuyo traje
blanco crema, con una chaqueta de cuello Mao,
evocaba un poco la vestimenta del difunto dictador
Gadafi. Me presenté, se inclinó ligeramente, en
efecto me esperaban. Me pidió que aguardara en
un pequeño vestíbulo iluminado por vitrales
mientras él iba a avisar al profesor Rediger.

Llevaba esperando dos o tres minutos cuando se
abrió una puerta a la izquierda y una muchacha de
unos quince años, vestida con vaqueros de cintura



baja y una camiseta Hello Kitty, entró en la
habitación; su largo cabello negro flotaba
libremente sobre sus hombros. Al verme profirió
un grito, trató torpemente de ocultar su rostro con
las manos y se volvió sobre sus pasos corriendo.
En el mismo instante Rediger apareció en el
rellano superior y bajó la escalera a mi encuentro.
Había asistido al incidente e hizo un gesto de
resignación al tenderme la mano.

–Es Aïcha, mi nueva esposa. Se sentirá muy
avergonzada, porque usted no debería haberla
visto sin velo.

–Lo lamento mucho.
–No, no se disculpe, es culpa de ella; tendría

que haber preguntado si había algún invitado antes
de pasar por el vestíbulo. Aún no se ha
acostumbrado a la casa, todo llegará.

–Sí, parece muy joven.
–Acaba de cumplir quince años.

Seguí a Rediger a la primera planta hasta un
gran salón biblioteca, las paredes eran muy altas,
la altura del techo debía de ser de unos cinco



metros. Una de las paredes estaba enteramente
cubierta de libros y vi a primera vista que había
muchísimas ediciones antiguas, sobre todo del
siglo XIX. Dos sólidas escaleras metálicas,
montadas sobre raíles, permitían acceder a los
estantes más altos. Enfrente, unas macetas de
plantas verdes colgaban de un enrejado de madera
oscura dispuesto sobre toda la altura de la pared.
Había hiedras, helechos y viña virgen cuyo follaje
caía en cascada del techo al suelo, serpenteando
alrededor de cuadros, unos que reproducían
versículos del Corán y otros que contenían fotos
de gran formato, tiradas sobre papel mate, que
representaban cúmulos estelares galácticos,
supernovas y nebulosas espirales. En el rincón,
una gran mesa de trabajo estilo Directorio
colocada en diagonal daba de frente a toda la
habitación. Rediger me condujo a la esquina
opuesta, donde unos sillones de tapicería
desgastada de rayas rojas y verdes rodeaban una
ancha mesa baja con bandeja de cobre.

–Efectivamente tengo té, si le apetece –dijo
invitándome a sentarme–. También tengo



aguardiente, whisky, oporto, lo que guste. Y un
excelente Meursault.

–Tomemos el Meursault –respondí, un poco
intrigado de todas formas, me parecía que el islam
condenaba el consumo de alcohol, por lo menos
por lo que yo sabía, en el fondo era una religión
que conocía poco.

Desapareció, probablemente para pedir que nos
trajeran la bebida. Mi sillón se hallaba frente a una
alta ventana antigua, de cristales separados por
una celosía de plomo, que daba a las arenas. Era
una vista excepcional, creo que era la primera vez
que tenía una panorámica tan completa del
conjunto de las gradas. Sin embargo, al cabo de
unos minutos, me acerqué a la biblioteca; también
era impresionante.

Dos estantes de abajo estaban llenos de
ejemplares en formato 21 × 29,7. Se trataba de
tesis defendidas en diversas universidades
europeas; leí los títulos de algunas antes de dar
con una tesis de filosofía, defendida en la
Universidad Católica de Lovaina la Nueva,
firmada por Robert Rediger y titulada Guénon,



lector de Nietzsche. Estaba sacándola del estante
cuando Rediger reapareció en la habitación; me
sobresalté, como si me hubieran pillado en falta,
esbocé el gesto de dejarla de nuevo. Se aproximó,
sonriendo:

–No se preocupe, no hay ningún secreto. Y
además, para alguien como usted, la curiosidad en
relación con el contenido de una biblioteca es casi
un deber profesional...

Acercándose más aún, vio el título del ejemplar.
–Ah, ha encontrado mi tesis... –Meneó la

cabeza–. Obtuve el doctorado, pero no era una
buena tesis. Muy inferior a la suya, en cualquier
caso. Digamos que forcé un poco los textos, como
se dice. Guénon, pensándolo bien, no estaba tan
influido por Nietzsche; su rechazo del mundo
moderno es igualmente fuerte, pero procede de
fuentes radicalmente diferentes. La verdad es que a
buen seguro hoy no la escribiría de la misma
manera. También tengo la suya... –prosiguió
tomando otro ejemplar de la estantería–. Ya sabe
que se conservan cinco ejemplares en los archivos
de la universidad. A la vista del número de



investigadores que se presentan cada año para
consultarlas, me dije que me podía apropiar de
uno.

Apenas lograba escucharle, estaba al límite del
colapso. Hacía casi veinte años que no había
estado en presencia de Joris-Karl Huysmans, o la
salida del túnel; el grosor del volumen era
increíble, abrumador: tenía, lo recordé en un
destello, setecientas ochenta y ocho páginas. Le
había dedicado nada menos que siete años de mi
vida.

Con mi tesis aún en la mano, volvió hacia los
sillones.

–Es realmente un trabajo importante... –
insistió–. Me hizo pensar mucho en el joven
Nietzsche, el de El nacimiento de la tragedia.

–Exagera...
–No lo creo. El nacimiento de la tragedia es, al

fin y cabo, una especie de tesis; y en los dos casos
hay esa increíble prodigalidad, esa profusión de
ideas proyectadas sin la menor preparación en las
páginas que, a decir verdad, hacen que el texto sea
casi ilegible: lo más sorprendente, dicho sea de



paso, es que usted mantuviera ese ritmo durante
casi ochocientas páginas. A partir de las
Consideraciones intempestivas Nietzsche se
calmó, comprendió que no es posible infligir al
lector una cantidad exagerada de ideas, que hay
que contemporizar, dejarle recuperar el aliento.
También usted, en Vértigos de los neologismos,
tuvo la misma evolución, y eso lo convierte en un
libro más accesible. La diferencia es que, después,
Nietzsche continuó.

–Yo no soy Nietzsche...
–No, no es Nietzsche. Pero es usted algo, algo

interesante. Y perdone que sea brutal, es usted algo
que quiero. Será mejor poner las cartas sobre la
mesa, puesto que ya lo habrá entendido: deseo
persuadirle para que retome su puesto docente en
la Universidad de París-Sorbona, que presido.

En ese momento se abrió la puerta, lo que me
evitó tener que responder, y apareció una mujer de
unos cuarenta años, regordeta y de aspecto
bonachón, con una bandeja en la que había
dispuestos unos pequeños hojaldres y una cubitera
conteniendo la prometida botella de Meursault.



–Es Malika, mi primera esposa –dijo, cuando
ella hubo salido–, parece que hoy está
predestinado a conocer a mis esposas. Me casé
con ella cuando aún estábamos en Bélgica. Sí, soy
de origen belga... Y sigo siendo belga, además,
nunca me he naturalizado, aunque ya llevo veinte
años en Francia.

Los hojaldres eran deliciosos, especiados pero
no excesivamente, reconocí el sabor a coriandro.
Y el vino era sublime.

–¡Considero que no se habla suficiente del
Meursault! –exclamé con entusiasmo–. El
Meursault es una síntesis, es como muchos vinos
en uno, ¿no le parece?

Me apetecía hablar de cualquier cosa salvo de
mi futuro universitario, pero no me hacía ilusiones,
iba a volver sobre el tema.

Y volvió sobre él, después de un tiempo de
silencio decente.

–Me alegra que haya aceptado supervisar la
edición de la Pléiade. Es evidente, es legítimo y
me alegra. Cuando me lo explicó Lacoue, ¿qué
podía responderle? Que era una elección normal,



una elección legítima; y que, además, era la mejor
elección. Le hablaré con franqueza: aparte de
Gignac, la verdad es que hasta ahora no he logrado
conseguir la colaboración de profesores realmente
respetados, de auténtico peso internacional; bueno,
no es dramático, la universidad acaba de abrir;
pero el hecho es que en nuestra conversación soy
yo quien le solicita, no tengo gran cosa que
ofrecerle. Bueno, sí, en el aspecto financiero tengo
mucho que ofrecerle, ya lo sabe, y al fin y al cabo
eso también cuenta. Pero en el terreno intelectual,
ese puesto en la Sorbona es menos prestigioso que
la supervisión de una edición de la Pléiade; soy
consciente de ello. Dicho esto, puedo
comprometerme, comprometerme a título personal,
a que su verdadero trabajo no se vea perturbado.
Sólo tendría que dar unas clases fáciles, clases en
el aula de primer y segundo curso. Se le evitaría la
asistencia a los doctorandos, que sé por propia
experiencia que es una tarea fatigosa. No habrá
ningún problema en el aspecto estatutario.

Calló. Tuve claramente la sensación de que
había agotado una primera provisión de



argumentos. Bebió un primer sorbo de Meursault,
me serví una segunda copa. Nunca me había
ocurrido, creo, sentirme deseable hasta ese punto.
El mecanismo de la gloria es lento, quizá mi tesis
era tan genial como pretendía, a decir verdad
apenas la recordaba, las piruetas intelectuales que
había llevado a cabo en mi primera juventud me
parecían muy lejanas, pero el hecho era en todo
caso que gozaba de una especie de aura, cuando
ya no aspiraba más que a leer un poco,
acostándome a las cuatro de la tarde con un cartón
de cigarrillos y una botella de alcohol fuerte, pero
también tenía que reconocer que a ese ritmo iba a
morir, a morir rápidamente, desgraciado y solo, y
¿me apetecía morir rápidamente, desgraciado y
solo? En definitiva, no mucho.

Apuré la copa y me serví una tercera. Por el
ventanal veía el sol poniéndose sobre las arenas;
el silencio se volvía un poco embarazoso. De
acuerdo, quería jugar con las cartas sobre la
mesa, y en el fondo yo también.

–Hay una condición, sin embargo... –dije
prudentemente–. Una condición que no es



anodina...
Asintió lentamente con la cabeza.
–¿Cree...? ¿Cree que soy una persona que

podría convertirse al islam?
Agachó la cabeza, como si se abismara en

intensas reflexiones personales; luego, alzando la
mirada hacia mí, respondió:

–Sí.
Acto seguido me dedicó de nuevo su sonrisa

luminosa, cándida. Era la segunda vez que me la
ofrecía y la impresión no fue tan fuerte pero, de
todas formas, su sonrisa seguía siendo
terriblemente eficaz. En todo caso, ahora él tenía
la palabra. Engullí uno tras otro dos hojaldres, ya
tibios. El sol desapareció detrás de las gradas, la
noche invadió las arenas; era sorprendente pensar
que allí, unos dos mil años atrás, tuvieron lugar
realmente combates de gladiadores y de bestias
salvajes.

–No es católico, cosa que hubiera podido
suponer un obstáculo... –prosiguió lentamente.

No, en efecto; eso no podía decirse.
–Y tampoco creo que sea realmente ateo. Los



verdaderos ateos, en el fondo, escasean.
–¿Eso cree? A mí me daba la impresión, en

cambio, de que el ateísmo estaba universalmente
extendido por el mundo occidental.

–En mi opinión, es superficial. Los únicos
verdaderos ateos a los que he conocido eran
rebeldes; no se contentaban constatando fríamente
la no existencia de Dios, rechazaban esa
existencia, a la manera de Bakunin: «Y aunque
Dios existiera, habría que deshacerse de él...»,
eran ateos a la manera de Kirilov, rechazaban a
Dios porque querían colocar al hombre en su
lugar, eran humanistas, tenían una idea muy
elevada de la libertad humana, de la dignidad
humana. ¿Supongo que tampoco se reconoce en ese
retrato?

No, en eso tampoco, en efecto; sólo oír la
palabra humanismo ya sentía unas ligeras ganas de
vomitar, pero también podía ser cosa de los
hojaldres, de los que había abusado; tomé otra
copa de Meursault para digerirlos.

–Lo que ocurre –prosiguió– es que la mayoría
de la gente vive la vida sin preocuparse de esas



cosas, que les parecen demasiado filosóficas; sólo
piensan en ello cuando se ven confrontados a un
drama, como una enfermedad grave o la muerte de
un allegado. Y eso es lo que ocurre en Occidente,
porque en el resto del mundo los seres humanos
mueren y matan en nombre de esas cuestiones,
llevan a cabo guerras sangrientas, y eso desde los
orígenes de la humanidad: los hombres se matan
por cuestiones metafísicas y no por puntos de
crecimiento ni por el reparto de los territorios de
caza. Pero, incluso en Occidente, en realidad el
ateísmo no tiene ninguna base sólida. Cuando
hablo de Dios a la gente, suelo comenzar
prestándoles un libro de astronomía...

–Es verdad que sus fotos son muy bonitas.
–Sí, el universo es muy bello; y, sobre todo, su

gigantismo es asombroso. Cientos de miles de
galaxias, compuestas cada una de cientos de miles
de estrellas, algunas de las cuales se hallan a
millones de años luz, cientos de miles de millones
de kilómetros. Y, a la escala del millón de años
luz, empieza a constituirse un orden: los amasijos
galácticos se distribuyen hasta formar un gráfico



laberíntico. Exponga esos hechos científicos a cien
personas elegidas al azar por la calle: ¿cuántas
tendrán el valor de sostener que todo eso se ha
creado por casualidad? Más aún puesto que el
universo es relativamente joven, quince millones
de años como mucho. Es el célebre argumento del
mono mecanógrafo: ¿cuánto tiempo le llevaría a un
chimpancé, tecleando al azar el teclado de una
máquina, para reescribir la obra de Shakespeare?
¿Cuánto tiempo necesitaría un azar ciego para
reconstruir el universo? ¡Seguro que más de quince
millones de años...! Y no sólo es el punto de vista
del ciudadano de a pie, también es el de los
grandes científicos; seguramente no ha habido
mente más brillante en la historia de la humanidad
que la de Isaac Newton: ¡piense en ese
extraordinario esfuerzo intelectual, inusitado, que
consistió en unir en una misma ley la caída de los
cuerpos terrestres y el movimiento de los planetas!
Y Newton creía en Dios, era firmemente creyente,
hasta el punto de que consagró los últimos años de
su vida a estudios de exégesis bíblica, el único
texto sagrado que le era realmente accesible.



Einstein tampoco era ateo, aunque la naturaleza
exacta de su creencia sea más difícil de definir;
pero cuando le objeta a Bohr que «Dios no juega a
los dados» no está bromeando, le parece
inconcebible que las leyes del universo estén
gobernadas por el azar. El argumento del «Dios
relojero», que Voltaire juzgaba irrefutable, sigue
siendo tan sólido como en el siglo XVIII, incluso ha
ganado en pertinencia a medida que la ciencia teje
vínculos cada vez más estrechos entre la
astrofísica y la mecánica de partículas. ¿No es en
el fondo un poco ridículo ver a esa criatura
enclenque, que vive en un planeta anónimo de un
brazo periférico de una galaxia ordinaria, alzarse
sobre sus patitas para proclamar: «Dios no
existe»? Discúlpeme, soy demasiado prolijo...

–No, no tiene por qué disculparse, me interesa
mucho... –dije con sinceridad, aunque la verdad
era que empezaba a estar un poco borracho, vi de
reojo que la botella de Meursault estaba vacía–.
Es cierto –proseguí– que mi ateísmo no tiene unas
bases muy sólidas; sería muy presuntuoso por mi
parte afirmarlo.



–Presuntuoso, sí, ésa es la palabra; en la base
del humanismo ateo hay un orgullo y una
arrogancia inverosímiles. E incluso la idea
cristiana de la encarnación delata, en el fondo, una
pretensión un poco cómica. Dios se hizo hombre...
¿Por qué Dios no se encarnaría en habitante de
Sirio o de la galaxia de Andrómeda?

–¿Cree en la vida extraterrestre? –le interrumpí
sorprendido.

–No lo sé, no suelo pensar en ello, pero es una
pura cuestión de aritmética: teniendo en cuenta las
miríadas de estrellas que pueblan el universo, de
los múltiples planetas que gravitan alrededor de
cada una de ellas, sería muy sorprendente que la
vida se hubiera manifestado únicamente en la
Tierra. Pero poco importa, a lo que me refiero es a
que el universo lleva a todas luces la señal de un
diseño inteligente, que con toda evidencia es la
realización de un proyecto concebido por una
gigantesca inteligencia. Y esa idea simple iba,
tarde o temprano, a imponerse de nuevo, eso lo
supe de muy joven. Todo el debate intelectual del
siglo XX se resumió en la oposición entre el



comunismo (digamos, la variante hard del
humanismo) y la democracia liberal, su variante
blanda; era sin duda muy reductor. Creo que a los
quince años supe que el retorno de lo religioso,
del que se empezaba a hablar entonces, sería
ineluctable. Mi familia era bastante católica
(aunque ya empezaba a quedarme un poco lejos,
los católicos fueron sobre todo mis abuelos), así
que con toda naturalidad me orienté en primer
lugar hacia el catolicismo. Y, desde mi primer año
en la universidad, simpaticé con el movimiento
identitario.

Debí de hacer un gesto visible de sorpresa,
porque se interrumpió y me miró esbozando una
media sonrisa. En ese instante, llamaron a la
puerta. Respondió en árabe, y Malika hizo su
aparición, llevando una nueva bandeja con una
cafetera, dos tazas y un plato de baklavas de
pistachos y de briouats. También había una botella
de boukha y dos vasitos.

Rediger sirvió el café antes de proseguir. Era
amargo, muy fuerte y me sentó muy bien, recobré



inmediatamente toda mi lucidez.
–Nunca he ocultado mi militancia juvenil... –

prosiguió–. Y a mis nuevos amigos musulmanes
nunca se les ha ocurrido reprochármela; les parece
muy normal que, en mi búsqueda de una manera de
salir del humanismo ateo, me volviera en primer
lugar a mi tradición de origen. Por otra parte, no
éramos ni racistas, ni fascistas, o sí, para ser
honesto, algunos identitarios no estaban muy lejos
de ello; pero en todo caso, yo nunca lo fui. Los
fascismos siempre me han parecido una tentativa
espectral, de pesadilla y falsa de devolver a la
vida a naciones muertas; sin la cristiandad, las
naciones europeas no eran más que cuerpos sin
alma, unos zombis. La cuestión era la siguiente:
¿podía revivir la cristiandad? Lo creí, lo creí unos
años, con crecientes dudas, cada vez estaba más
influido por el pensamiento de Toynbee, por su
idea de que las civilizaciones no mueren
asesinadas, sino que se suicidan. Y luego todo se
desmoronó, en un día: exactamente, el 30 de marzo
de 2013; recuerdo que era el fin de semana de
Pascua. En esa época vivía en Bruselas, y de vez



en cuando iba a tomar una copa al bar del
Métropole. Siempre me ha gustado el estilo Art
Nouveau: hay cosas magníficas en Praga o en
Viena, también hay algunos edificios interesantes
en París o en Londres, pero para mí, con razón o
sin ella, la cumbre de la decoración Art Nouveau
era el Hotel Métropole de Bruselas, y en particular
su bar. La mañana del 30 de marzo pasé por
delante por casualidad y vi un cartel que indicaba
que el bar del Métropole cerraría definitivamente
sus puertas esa misma noche. Me quedé
estupefacto: me dirigí a los camareros. Lo
confirmaron; desconocían las razones exactas del
cierre. Pensar que hasta entonces se podían pedir
bocadillos y cervezas, chocolates vieneses y
pasteles de crema en esa obra maestra absoluta del
arte decorativo, que uno podía vivir su vida
cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso iba a
desaparecer, de golpe, ¡en pleno corazón de la
capital de Europa...! Sí, en ese momento lo
comprendí: Europa ya se había suicidado. Como
lector de Huysmans, le fastidiaría como a mí su
inveterado pesimismo, sus repetidas



imprecaciones contra las mediocridades de su
tiempo. ¡Y eso que vivía en una época en la que
las naciones europeas en su apogeo, al frente de
inmensos imperios coloniales, dominaban el
mundo...! En una época extraordinariamente
brillante desde el punto de vista tecnológico (el
ferrocarril, la iluminación eléctrica, el teléfono, el
fonógrafo, las construcciones metálicas de Eiffel)
y también desde el punto de vista artístico: ahí
habría que citar demasiados nombres, tanto en la
literatura como en la pintura, la música...

A todas luces, llevaba razón; e incluso desde el
punto de vista más limitado del «arte de vivir», la
degradación era considerable. Al aceptar un
baklava que me tendía Rediger, recordé un libro
que había leído unos años antes, consagrado a la
historia de los burdeles. En la iconografía de la
obra figuraba la reproducción del folleto de un
burdel parisino de la Belle Époque. Me llevé una
verdadera impresión al constatar que algunas de
las especialidades sexuales propuestas por
Mademoiselle Hortense no me evocaban
absolutamente nada; no se me ocurría qué podían



ser el «viaje a tierra amarilla» o el «jaboncillo
imperial ruso». El recuerdo de ciertas prácticas
sexuales había desaparecido, en un siglo, de la
memoria de los hombres, al igual que desaparecen
ciertas habilidades artesanales como las de los
fabricantes de zuecos o los campaneros. ¿Cómo,
en efecto, no adherirse a la idea de la decadencia
de Europa?

–Esa Europa que era la cumbre de la
civilización humana se ha suicidado, en el espacio
de unas décadas –retomó Rediger con tristeza: no
había encendido las luces, la habitación sólo
estaba iluminada por la lámpara sobre su mesa–.
Hubo en toda Europa movimientos anarquistas y
nihilistas, llamamientos a la violencia y negación
de toda ley moral. Y luego, unos años más tarde,
todo acabó con esa locura injustificable de la
Primera Guerra Mundial. Freud no se equivocó,
tampoco Thomas Mann: si Francia y Alemania, las
dos naciones más avanzadas, las más civilizadas
del mundo, pudieron lanzarse a esa insensata
carnicería, significa que Europa estaba muerta. Así
que pasé esa última velada en el Métropole, hasta



que cerraron. Regresé a mi casa a pie, atravesando
media Bruselas, pasando por el barrio de las
instituciones europeas, esa fortaleza lúgubre
rodeada de tugurios. Al día siguiente fui a ver a un
imam en Zaventem. Y dos días después, el lunes de
Pascua, en presencia de una decena de testigos,
pronuncié la fórmula ritual de conversión al islam.

No estaba seguro de compartir su punto de vista
acerca del papel decisivo de la Primera Guerra
Mundial; por supuesto, fue una carnicería
inexcusable, pero la guerra de 1870 ya fue bastante
absurda, en todo caso tal como la describe
Huysmans, y desacreditó seriamente cualquier
forma de patriotismo; las naciones en conjunto no
eran más que un despropósito mortífero, y todos
los seres humanos un poco conscientes
probablemente se dieron cuenta de eso a partir de
1871; de ahí procedían a mi entender el nihilismo,
el anarquismo y demás porquerías. No estaba muy
al corriente respecto a las civilizaciones más
antiguas. Había anochecido en el square des
Arènes de Lutèce, los últimos turistas ya habían



abandonado el lugar; unas pocas farolas
derramaban una débil claridad sobre las gradas.
Justo antes de la caída de su imperio, seguro que
los romanos tuvieron la sensación de ser una
civilización eterna; ¿se suicidaron ellos también?
Roma fue una civilización brutal, extremadamente
competente en el aspecto militar, y también una
civilización cruel, en la que los entretenimientos
propuestos a las masas eran combates a muerte
entre hombres, o entre hombres y bestias salvajes.
¿Hubo entre los romanos un deseo de desaparecer,
una fisura secreta? Rediger debía de haber leído a
Gibbon y a otros autores del mismo tipo, de los
que yo conocía como mucho el nombre, así que no
me sentía en condiciones de mantener la
conversación.

–Decididamente hablo demasiado... –dijo
esbozando un gesto de apuro. Me sirvió un vaso de
boukha, me tendió de nuevo la bandeja de dulces;
eran excelentes, el contraste con el amargor del
aguardiente de higos era delicioso.

–Es tarde, será mejor que me marche –dije
titubeando; de hecho, no me apetecía mucho



marcharme.
–¡Espere! –Se levantó, se dirigió a su mesa de

trabajo, justo detrás había varios estantes de
diccionarios y obras de consulta.

Volvió con un librito escrito por él, publicado
en una colección de bolsillo, ilustrado y titulado
Diez preguntas sobre el islam.

–Le he infligido tres horas de proselitismo
religioso cuando ya he escrito un libro sobre la
cuestión, se está convirtiendo en una segunda
naturaleza... ¿Pero quizá ha oído hablar de él?

–Sí, se ha vendido muy bien, ¿verdad?
–Tres millones de ejemplares –se disculpó–.

Parece que he desarrollado un inesperado don
para la divulgación. Evidentemente, es muy
esquemático... –se disculpó de nuevo–, pero al
menos podrá leerlo deprisa.

Tenía 128 páginas, y bastante iconografía,
esencialmente reproducciones de arte islámico; en
efecto, no iba a llevarme mucho tiempo. Guardé el
volumen en mi mochila.

Sirvió otros dos vasos de boukha. Fuera, había
aparecido la luna, iluminando de lleno las gradas



de las arenas, su luz era ahora más fuerte que la de
las farolas; observé que las reproducciones
fotográficas de los versículos del Corán y de las
galaxias colgadas en medio de la pared vegetal
estaban iluminadas con lamparillas individuales.

–Tiene una casa muy bonita...
–Me costó años conseguirla, no fue fácil, se lo

aseguro... –Se repantigó en su asiento, y en esta
ocasión me pareció, por vez primera desde mi
llegada, que se abandonaba de verdad: lo que
ahora iba a decirme era importante para él, no
cabía duda alguna–. Evidentemente lo que me
interesa no es Paulhan, ¿a quién puede interesarle
Paulhan? Pero a mí me hace feliz a cada instante
vivir en la casa donde Dominique Aubry escribió
Historia de O, en todo caso donde vivía el amante
por cuyo amor escribió ese libro. Es un libro
fascinante, ¿no le parece?

Era de la misma opinión. Historia de O en
principio lo tenía todo para no gustarme, las
fantasías expuestas me asqueaban y el conjunto era
de un kitsch pomposo: el apartamento en la isla



Saint-Louis, el palacete del faubourg Saint-
Germain, Sir Stephen, todo eso era una pura
mierda. No obstante, el libro estaba habitado por
una pasión y un aliento que prevalecían.

–Es la sumisión –dijo en voz queda Rediger–.
La idea asombrosa y simple, jamás expresada
hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de
la felicidad humana reside en la sumisión más
absoluta. Es una idea que no me atrevería a
exponer ante mis correligionarios, que quizá la
juzgarían blasfema, pero para mí hay una relación
entre la absoluta sumisión de la mujer al hombre,
tal como la describe Historia de O, y la sumisión
del hombre a Dios, tal como la entiende el islam.
Mire –prosiguió–, el islam acepta el mundo, y lo
acepta en su integralidad, acepta el mundo tal
cual, para hablar como Nietzsche. El punto de
vista del budismo es que el mundo es dukkha:
inadecuación, sufrimiento. El cristianismo por su
parte manifiesta serias reservas: ¿acaso no se
califica a Satán de «príncipe del mundo»? Para el
islam, en cambio, la creación divina es perfecta,
es una obra maestra absoluta. ¿Qué es en el fondo



el Corán sino un inmenso poema místico de
alabanza? De alabanza al Creador y de sumisión a
sus leyes. No suelo aconsejar a la gente que desea
acercarse al islam comenzar por la lectura del
Corán, a menos por descontado que deseen hacer
el esfuerzo de aprender árabe y sumergirse en el
texto original. Les recomiendo en cambio leer los
suras, y repetirlos, sentir su respiración y su
aliento. El islam es la única religión que ha
prohibido cualquier traducción para el uso
litúrgico, porque el Corán está enteramente
compuesto de ritmos, de rimas, de estribillos, de
asonancias. Reposa sobre la idea básica de la
poesía, la idea de una unión de la sonoridad y del
sentido que permite decir el mundo.

Hizo un nuevo gesto de excusa, creo que en
parte fingía que su propio proselitismo le azoraba,
pero a la vez debía de ser muy consciente de que
ese discurso ya se lo había hecho a numerosos
docentes a los que deseaba convencer; supongo
que la observación sobre la negativa de la
traducción del Corán, por ejemplo, dio en el
blanco con Gignac, los especialistas de la



literatura medieval ven a menudo mal la
transposición del objeto de su devoción al francés
contemporáneo; pero al fin y al cabo, explotados o
no, sus argumentos tenían mucha fuerza. Y no
podía evitar pensar en su modo de vida: una
esposa de cuarenta años para la cocina, una de
quince años para otras cosas..., sin duda tenía una
o dos esposas de edad intermedia, pero no me
imaginaba preguntándoselo. Me puse en pie
decididamente esta vez para despedirme, le
agradecí esa tarde apasionante, que se había
alargado hasta el anochecer. Me dijo que también
él había pasado muy buen rato, y hubo una especie
de duelo de cortesías en el umbral de la puerta;
pero los dos éramos sinceros.



De regreso en casa, después de dar vueltas en
mi cama durante una hora, me di cuenta de que no
iba a lograr dormirme de ninguna manera. No me
quedaba gran cosa que beber, sólo una botella de
ron que se mezclaría mal con el boukha, pero lo
necesitaba. Por primera vez en mi vida me había
puesto a pensar en Dios, a contemplar seriamente
la idea de una especie de Creador del universo
que vigilaba todos mis actos, y mi primera
reacción fue muy clara: era, simplemente, miedo.
Poco a poco me calmé, con la ayuda del alcohol,
repitiéndome que era un individuo relativamente
insignificante, que seguro que el Creador tenía
cosas mejores que hacer, etc., pero a pesar de todo
persistía la idea, aterradora, de que de golpe se
percataría de mi existencia, descargaría su puño y
yo sufriría, por ejemplo, un cáncer de mandíbula,
como Huysmans, era un cáncer frecuente entre los
fumadores, Freud también tuvo uno, sí, un cáncer



de mandíbula parecía verosímil. ¿Cómo me las
apañaría, después de una ablación de la
mandíbula? ¿Cómo podría salir a la calle, ir al
supermercado, hacer la compra, soportar las
miradas de compasión y de asco? Y si ya no podía
hacer la compra, ¿quién la haría por mí? La noche
iba a ser aún larga, y me sentía dramáticamente
solo. ¿Tendría al menos el elemental valor del
suicidio? Ni siquiera tenía esa certeza.

Desperté hacia las seis de la mañana con un
fuerte dolor de cabeza. Mientras se hacía el café
busqué Diez preguntas sobre el islam, pero al
cabo de un cuarto de hora tuve que rendirme ante
la evidencia: mi mochila no estaba allí, debía de
haberla olvidado en casa de Rediger.

Después de dos Aspegic, recuperé la energía
suficiente para sumergirme en un diccionario del
argot teatral, publicado en 1907, y logré encontrar
dos palabras raras utilizadas por Huysmans que
fácilmente hubieran podido pasar por
neologismos. Era la parte divertida de mi trabajo,
divertida y relativamente fácil; lo más difícil sería
el prólogo, ahí irían a por mí, era muy consciente.



Tarde o temprano, tendría que ponerme de nuevo
con mi propia tesis. Esas ochocientas páginas me
asustaban, casi me aplastaban; si mal no
recordaba, había tendido a releer la obra de
Huysmans a la luz de su futura conversión. El
propio autor incitaba a ello, y sin duda me dejé
manipular por él, su propio prólogo de Al revés,
escrito veinte años después, era sintomático. ¿Al
revés conducía inevitablemente a un retorno al
seno de la Iglesia? Ese retorno se había producido
finalmente, no cabía dudar de la sinceridad de
Huysmans, y Les foules de Lourdes, su último
libro, era auténticamente el libro de un cristiano,
en el que aquel esteta misántropo y solitario,
superando la aversión que le inspiraban las
beaterías sansulpicianas, lograba por fin dejarse
transportar por la fe elemental de la multitud de
los peregrinos. Por otro lado, en el terreno
práctico, ese retorno no le costó grandes
sacrificios: su condición de oblato en Ligugé le
permitía vivir fuera del monasterio; tenía su propia
sirvienta, que le preparaba aquellos platos de la
cocina burguesa que tan importante papel habían



desempeñado en su vida; tenía su biblioteca, y sus
paquetes de tabaco holandés. Asistía a todos los
oficios, y sin duda le gustaba, su dilección estética
y casi carnal por la liturgia católica afloraba en
todas las páginas de sus últimos libros; pero nunca
mencionaba las cuestiones metafísicas suscitadas
por Rediger la víspera. Nunca vio los espacios
infinitos que asustaban a Pascal, que sumían a
Newton y a Kant en el asombro y el respeto.
Huysmans era un converso, por descontado, pero
no a la manera de Péguy o de Claudel. Mi propia
tesis, lo comprendí en ese momento, no me sería
de gran ayuda; y las declaraciones del propio
Huysmans, tampoco.

Hacia las diez de la mañana estimé que era una
hora decente para presentarme en el número 5 de
la rue des Arènes; el mayordomo de la víspera me
recibió con una sonrisa, vestido aún con su traje
blanco de cuello Mao. El profesor Rediger no
estaba en casa, me informó, y en efecto había
olvidado un objeto. Me trajo mi mochila Adidas
en menos de treinta segundos, seguramente la había



apartado enseguida: era cortés, eficaz y discreto,
en cierto sentido me impresionaba más aún que sus
mujeres. Debía de resolver las gestiones
administrativas como el rayo, en un chasquido de
dedos.

Al descender por la rue de Quatrefages, me
hallé sin haberlo buscado ante la gran mezquita de
París. Mis pensamientos no se volvieron hacia el
eventual Creador del universo sino,
prosaicamente, hacia Steve: estaba muy claro, me
dije, que el nivel de la enseñanza había bajado. Yo
no tenía la notoriedad de Gignac; pero, a pesar de
eso, si me decidía a regresar, podía estar seguro
de que sería bienvenido.

Sin embargo, sí continué plenamente consciente
por la rue Daubenton en dirección a la Sorbona-
París III. No tenía intención de entrar, sólo de
pasar frente a la verja; pero tuve un auténtico gesto
de alegría al reconocer al vigilante senegalés. Y él
también estaba radiante:

–¡Cuánto me alegro de verle, señor! ¡Qué bien
que esté usted de vuelta...!

No tuve el valor de sacarle del error, y entré tal



como él me invitó al patio principal. Al fin y al
cabo, había pasado quince años de mi vida en esa
facultad y me agradaba reconocer, por lo menos, a
una persona. Me pregunté si también se había visto
obligado a convertirse para ser contratado de
nuevo; pero tal vez ya fuera musulmán, algunos
senegaleses lo son, por lo menos eso me parecía.

Paseé durante un cuarto de hora bajo las arcadas
de viguetas metálicas, un poco sorprendido por mi
propia nostalgia, sin dejar de ser consciente de
que el entorno era verdaderamente feo, aquellos
espantosos edificios habían sido construidos
durante el peor periodo del modernismo, pero la
nostalgia no es un sentimiento estético, ni siquiera
está ligada al recuerdo de la felicidad, se siente
nostalgia de un lugar simplemente porque uno ha
vivido allí, poco importa si bien o mal, el pasado
siempre es bonito, y también el futuro, sólo duele
el presente y cargamos con él como un absceso de
sufrimiento que nos acompaña entre dos infinitos
de apacible felicidad.

Poco a poco, de tanto caminar entre las viguetas
metálicas, mi nostalgia se disipó e incluso dejé de



pensar completamente. Aún pensaba a veces en
Myriam, brevemente pero de manera muy
dolorosa, al pasar frente al bar de la planta baja
donde tuvo lugar nuestro primer encuentro. Por
descontado, ahora las alumnas se cubrían con el
velo, en general un velo blanco, y paseaban en
grupos de dos o tres bajo las arcadas, lo que
recordaba un poco un claustro, y la impresión de
conjunto era innegablemente estudiosa. Me
pregunté qué debía de pasar en el marco más
antiguo de la Sorbona-París IV, si uno se sentía de
vuelta a la época de Abelardo y Eloísa.



Diez preguntas sobre el islam era en efecto un
libro sencillo, estructurado de manera muy eficaz.
El primer capítulo, que respondía a la pregunta:
«¿Cuáles son nuestras creencias?», casi no me
aportó nada nuevo. Era a grandes rasgos lo que
Rediger me había dicho la víspera, a lo largo de la
tarde que pasé en su casa: la inmensidad y la
armonía del universo, la perfección del diseño,
etc. Seguía luego un breve desarrollo sobre la
sucesión de profetas, que concluía con Mahoma.

Como sin duda la mayoría de los hombres, me
salté los capítulos consagrados a los deberes
religiosos, a los pilares del islam y al ayuno, para
ir directamente al capítulo VII: «¿Por qué la
poligamia?». La verdad era que el argumento era
original: para llevar a cabo sus sublimes
designios, exponía Rediger, el Creador del
universo pasaba, en lo relativo al cosmos
inanimado, por las leyes de la geometría



(obviamente no una geometría euclidiana; tampoco
una geometría conmutativa; pero geometría al fin y
al cabo). En cuanto a los otros seres vivos, por el
contrario, los designios del Creador se
manifestaban a través de la selección natural:
gracias a ésta, las criaturas animadas alcanzaban
su máxima belleza, vitalidad y fuerza. Y entre
todas las especies animales, de las que el hombre
formaba parte, la ley era la misma: sólo algunos
individuos estaban llamados a transmitir su
esperma y a engendrar la generación futura, de la
que a su vez dependería un número indefinido de
generaciones. En el caso de los mamíferos, y
teniendo en cuenta el tiempo de gestación de las
hembras comparado con la capacidad de
reproducción casi ilimitada de los machos, la
presión selectiva se ejercía principalmente sobre
los machos. La desigualdad entre machos –si a
unos se les concedía el goce de varias hembras,
otros forzosamente se verían privados de ello– no
debía verse como un efecto perverso de la
poligamia, sino como pura y llanamente su
objetivo real. Así se cumplía el destino de la



especie.
Esas curiosas consideraciones le llevaban

directamente al capítulo VIII, más consensual,
consagrado a «La ecología y el islam», que le
permitía accesoriamente tratar la cuestión de la
alimentación halal, asimilada por él a una especie
de alimentación biológica mejorada. En cuanto a
los capítulos IX y X, consagrados a la economía y
a las instituciones políticas, parecían hechos a
medida para conducir a la candidatura de
Mohammed Ben Abbes.

En esa obra destinada al gran público, y que
además había llegado a muchos lectores, Rediger
multiplicaba los acomodamientos dirigidos a un
público humanista y comparaba el islam con las
civilizaciones pastorales y brutales que lo
precedieron. Subrayaba así que el islam no había
inventado la poligamia, sino que había contribuido
a reglamentar su práctica; que no se hallaba en el
origen de la lapidación, ni de la ablación; que el
profeta Mahoma consideró meritoria la liberación
de los esclavos y que, al establecer la igualdad de
principio de todos los hombres ante su Creador,



puso fin a toda forma de discriminación racial en
los países que dominaba.

Conocía todos esos argumentos, los había oído
mil veces; eso no impedía que fueran exactos. Pero
lo que me impresionó en nuestro encuentro, y que
aún me impresionaba más en su libro, era ese
aspecto de discurso bien ensayado, que
inevitablemente aproximaba a Rediger al terreno
político. Durante la tarde en la casa de la rue des
Arènes no hablamos para nada de política; pero no
me sorprendió en absoluto cuando, una semana
más tarde, vi que, en el marco de una pequeña
remodelación ministerial, acababa de ser
nombrado secretario de Estado de Universidades,
un cargo recuperado para la ocasión.

Mientras, había tenido ocasión de constatar que
se había mostrado mucho menos prudente en
artículos destinados a revistas más confidenciales
como la Revue d’études palestiniennes u
Oummah. La falta de curiosidad de los periodistas
era una auténtica bendición para los intelectuales,
porque todo eso estaba hoy en día fácilmente al
alcance en Internet y me parecía que exhumar



algunos de esos artículos le hubiera causado
problemas; pero, al fin y al cabo, quizá me
equivocaba, pues a lo largo del siglo XX muchos
intelectuales habían apoyado a Stalin, Mao o Pol
Pot sin que ello se les hubiera reprochado nunca
verdaderamente; el intelectual en Francia no tenía
que ser responsable, eso no estaba en su
naturaleza.

En un artículo publicado en Oummah, en el que
se preguntaba si el islam estaba destinado a
dominar el mundo, Rediger respondía al final
afirmativamente. Apenas examinaba el caso de las
civilizaciones occidentales porque le parecían a
buen seguro condenadas (el individualismo liberal
podía llegar a triunfar si se contentaba disolviendo
las estructuras intermedias que eran las patrias, las
corporaciones y las castas, pero si atacaba a esa
estructura última que era la familia, y por lo tanto
a la demografía, firmaría su fracaso final; entonces
llegaría, lógicamente, el tiempo del islam). Se
mostraba más prolijo en el caso de India y China;
de haber conservado sus civilizaciones
tradicionales, escribía, India y China habrían



podido escapar a la influencia del islam
permaneciendo ajenas al monoteísmo, pero, a
partir del momento en que se dejaron contaminar
por los valores occidentales, también ellas estaban
condenadas: detallaba el proceso y proporcionaba
un calendario provisional del mismo. El artículo,
claro y documentado, delataba claramente la
influencia de Guénon, su distinción fundamental
entre las civilizaciones tradicionales, tomadas en
conjunto, y la civilización moderna.

En otro artículo, se pronunciaba claramente a
favor de un reparto muy poco igualitario de las
riquezas. Si la miseria propiamente dicha debía
quedar excluida de una sociedad musulmana
auténtica (el auxilio mediante la limosna constituía
incluso uno de los cinco pilares del islam), sí
debía mantenerse, sin embargo, una diferencia
considerable entre la gran masa de la población,
que vivía en una pobreza decorosa, y una ínfima
minoría de individuos fastuosamente ricos, lo
suficiente para entregarse a gastos exagerados,
disparatados, que aseguraban la supervivencia del
lujo y de las artes. Esa posición aristocrática



procedía esta vez directamente de Nietzsche; en el
fondo, Rediger se había mantenido notablemente
fiel a los pensadores de su juventud.

Era también nietzscheana su hostilidad
sarcástica e hiriente respecto al cristianismo, que
reposaba únicamente según él en la personalidad
decadente, marginal de Jesús. El fundador del
cristianismo había disfrutado de la compañía de
las mujeres y eso se notaba, escribía. «Si el islam
desprecia el cristianismo», citaba, retomando al
autor de El anticristo, «tiene mil razones para
ello; el islam se basa en “hombres”...» La idea de
la divinidad de Cristo, proseguía Rediger, era el
error fundamental que ineluctablemente conducía
al humanismo y a los «derechos del hombre». Eso
también ya lo había dicho, y en términos más
duros, al igual que sin duda se habría adherido a la
idea de que el islam tenía la misión de purificar el
mundo desembarazándolo de la doctrina deletérea
de la encarnación.

Al envejecer me acercaba yo también a
Nietzsche, como es sin duda inevitable cuando se
tienen problemas de fontanería. Y me sentía más



interesado por Elohim, el sublime ordenador de
las constelaciones, que por su desaborido retoño.
Jesús había amado demasiado a los hombres, ése
era el problema; dejarse crucificar por ellos
delataba por lo menos una falta de buen gusto,
como hubiera dicho el viejo cabrón. Y el resto de
sus acciones no denotaba tampoco grandes
entendederas, como por ejemplo el perdón a la
mujer adúltera, con argumentos del género «quien
esté libre de culpa», etc. No era tan complicado,
además, bastaba llamar a un crío de siete años y
claro que hubiera tirado la piedra, el jodido
mocoso.

Rediger escribía muy bien, era claro y sintético,
con algunas pinceladas de humor, como cuando se
reía de uno de sus colegas, sin duda un intelectual
musulmán con el que competía, que introdujo en un
artículo la noción de imames 2.0, los que tenían
como misión la reconversión de los jóvenes
franceses surgidos de la inmigración musulmana.
Ahora mismo, le corregía, habría que hablar ya de
imames 3.0: los que convertían a los jóvenes



franceses de pura cepa; el humor nunca le duraba
mucho tiempo a Rediger: acto seguido siempre se
imponía una consideración seria. Pero reservaba
sus sarcasmos en particular para sus colegas
islamoizquierdistas: el islamoizquierdismo,
escribía, era un intento desesperado de los
marxistas descompuestos, en plena podredumbre,
en estado de muerte clínica, para salir del cubo de
la basura de la historia agarrándose a las fuerzas
ascendientes del islam. En el plano conceptual,
despertaban tantas sonrisas como los famosos
«nietzscheanos de izquierdas». Nietzsche era
decididamente su obsesión; sus artículos de
inspiración nietzscheana, sin embargo, me
fatigaron enseguida, sin duda yo mismo había leído
mucho a Nietzsche, lo conocía y lo comprendía
perfectamente y había perdido cualquier
posibilidad de seducirme. Extrañamente, me sentía
más atraído por su vena guénoniana: es cierto que
Guénon es un autor bastante cargante si hay que
leerlo en su totalidad, pero Rediger ofrecía una
versión accesible de su obra, una versión light.
Me gustaba particularmente un artículo titulado



«Geometría del vínculo», aparecido en la Revue
d’études traditionnelles. Volvía de nuevo sobre el
fracaso del comunismo –que era al fin y al cabo
una primera tentativa de lucha contra el
individualismo liberal– y subrayaba que
finalmente Trotski había tenido razón frente a
Stalin: el comunismo sólo podría triunfar a
condición de ser mundial. La misma regla,
advertía, valía para el islam: sería universal, o no
sería. Pero lo esencial del artículo era una curiosa
meditación, no desprovista de una especie de
kitsch spinoziano, con escolios y demás
zarandajas, acerca de la teoría de los gráficos.
Sólo una religión, intentaba demostrar el artículo,
podía crear una relación total entre los individuos.
Si consideramos, escribía Rediger, un gráfico de
vínculo, o lo que es lo mismo unos individuos
(unos puntos) unidos por relaciones personales, es
imposible construir un gráfico plano que una entre
ellos al conjunto de los individuos. La única
solución es pasar por un plano superior,
conteniendo un punto único llamado Dios, al que
estaría unido el conjunto de los individuos y éstos



estarían unidos entre ellos a través de ese
intermediario.

Era una lectura muy agradable pero, a la vez, la
demostración me parecía falaz en el aspecto
geométrico; sin embargo, me distraía de mis
problemas de fontanería. Mi vida intelectual, por
lo demás, se hallaba en un punto muerto: avanzaba
en la fijación del aparato de notas, pero seguía
encallado para el prólogo. Fue, curiosamente,
haciendo una búsqueda en Internet acerca de
Huysmans cuando di con uno de los artículos más
notables de Rediger, aparecido esta vez en la
Revue européenne. Huysmans aparecía citado sólo
incidentalmente como el autor en el que quedaba
más patente el callejón sin salida del naturalismo y
del materialismo, pero el conjunto del artículo era
una proposición alusiva a sus antiguos camaradas
tradicionalistas e identitarios. Era trágico,
defendía con fervor, que una hostilidad irracional
hacia el islam les impidiera reconocer esta
evidencia: en lo esencial, estaban totalmente de
acuerdo con los musulmanes. En el rechazo del
ateísmo y del humanismo, en la necesaria sumisión



de la mujer, en el retorno del patriarcado: su
combate, desde todos los puntos de vista era
exactamente el mismo. Y ese combate necesario
para la instauración de una nueva fase orgánica de
civilización ya no podía llevarse a cabo hoy en día
en nombre del cristianismo; era el islam, religión
hermana, más reciente, más simple y más
verdadera (¿por qué, por ejemplo, Guénon se
había convertido al islam? Guénon era ante todo
una mente científica, y eligió el islam como
científico, por economía de conceptos; y para
evitar, también, ciertas creencias irracionales
marginales, como la presencia real en la
Eucaristía), era el islam, pues, el que hoy había
tomado el relevo. A fuerza de melindrerías,
zalamerías y vergonzoso peloteo de los
progresistas, la Iglesia católica se había vuelto
incapaz de oponerse a la decadencia de las
costumbres. De rechazar clara, vigorosamente, el
matrimonio homosexual, el derecho al aborto y el
trabajo de las mujeres. Había que rendirse a la
evidencia: llegada a un grado de descomposición
repugnante, Europa occidental ya no estaba en



condiciones de salvarse a sí misma, como no lo
estuvo la Roma antigua en el siglo V de nuestra era.
La llegada masiva de poblaciones inmigrantes
impregnadas de una cultura tradicional marcada
aún por las jerarquías naturales, la sumisión de la
mujer y el respeto a los ancianos constituía una
oportunidad histórica para el rearme moral y
familiar de Europa, abría la perspectiva de una
nueva edad de oro para el viejo continente. Esas
poblaciones eran a veces cristianas; pero por lo
general, había que admitirlo, eran musulmanas.

Rediger era el primero en reconocer que la
cristiandad medieval fue una gran civilización,
cuyos logros artísticos permanecerían eternamente
vivos en la memoria de los hombres; pero poco a
poco perdió terreno, tuvo que transigir con el
racionalismo, renunciar a someter el poder
temporal, y así poco a poco se condenó, ¿y ello
por qué? En el fondo, era un misterio; Dios así lo
decidió.



Poco después recibí el Dictionnaire d’argot
moderne de Rigaud, publicado por Ollendorff en
1881, que había encargado mucho tiempo atrás, y
que me permitió aclarar algunas dudas. Como
sospechaba, el claquedent no era una invención de
Huysmans, sino que designaba un lupanar; y el
clapier,1 más generalmente, un lugar de
prostitución. Casi todas las relaciones sexuales de
Huysmans tuvieron lugar con prostitutas y su
correspondencia con Arij Prins era muy detallada
acerca de los burdeles europeos. Revisando esa
correspondencia, tuve de repente la sensación de
que debía ir a Bruselas. No tenía para ello una
razón evidente. Por supuesto, Huysmans fue
publicado en Bruselas, pero, a decir verdad, casi
todos los autores importantes de la segunda mitad
del siglo XIX tuvieron que recurrir en algún
momento a un editor belga para evitar la censura,
Huysmans igual que los demás, y mientras



redactaba mi tesis ese viaje no me pareció
indispensable; fui allí unos años más tarde, sobre
todo por Baudelaire; lo que más me impresionó
fue la suciedad y la tristeza de la ciudad, así como
el odio palpable, más aún que en París o en
Londres, entre las comunidades: en Bruselas uno
se sentía, más que en cualquier otra capital
europea, al borde de la guerra civil.

Ahora, el Partido Musulmán de Bélgica acababa
de llegar al poder. En general, se consideraba un
acontecimiento importante, desde el punto de vista
del equilibrio político europeo. Naturalmente, ya
había partidos musulmanes nacionales que
formaban parte de coaliciones de gobierno en
Inglaterra, Holanda y Alemania; pero Bélgica era
el segundo país, después de Francia, donde el
partido musulmán contaba con una posición
mayoritaria. El tremendo fracaso de la derecha
europea tenía en el caso de Bélgica una
explicación simple: mientras los partidos
nacionalistas flamenco y valón, con diferencia las
primeras formaciones políticas en sus respectivas
regiones, nunca habían logrado entenderse y ni



siquiera habían entablado un verdadero diálogo,
los partidos musulmanes flamenco y valón, sobre
la base de una religión común, habían llegado
fácilmente a un acuerdo de gobierno.

La victoria del Partido Musulmán de Bélgica
fue saludada inmediatamente con un caluroso
mensaje de Mohammed Ben Abbes: la biografía de
su secretario general, Raymond Stouvenens,
presentaba además algunos puntos en común con la
de Rediger: había pertenecido al movimiento
identitario, en el que fue un cuadro importante sin
llegar a comprometerse nunca con las facciones
abiertamente neofascistas antes de convertirse al
islam.

El servicio de restauración del Thalys ofrecía
ahora un menú tradicional y un menú halal. Era la
primera transformación visible y también la única:
las calles seguían igual de sucias y el hotel
Métropole, a pesar de que el bar estuviera
cerrado, había conservado buena parte de su
antiguo esplendor. Salí de allí hacia las siete de la
tarde, hacía aún más frío que en París, las aceras



estaban cubiertas de nieve negruzca. Fue en un
restaurante de la rue de la Montagne-aux-Herbes-
Potagères donde, mientras dudaba entre un
waterzooi de pollo y una anguila en salsa verde,
tuve de repente la certeza de que comprendía
totalmente a Huysmans, mejor de lo que se había
comprendido él mismo, y que ahora podía redactar
mi prólogo, tenía que regresar al hotel para tomar
notas, salí del restaurante sin haber pedido la cena.
El servicio de habitaciones ofrecía un waterzooi
de pollo, y así resolví definitivamente la cuestión.
Hubiera sido un error conceder demasiada
importancia a los «excesos» y a las «parrandas»
complacientemente evocados por Huysmans,
aquello era sobre todo un tic naturalista, un tópico
de la época, ligado también a la necesidad de
escandalizar, de contrariar a los burgueses,
formaba parte en definitiva de un plan de carrera;
y la oposición que establecía entre los apetitos
carnales y los rigores de la vida monástica
tampoco era pertinente. La castidad no era un
problema, nunca lo había sido, ni para Huysmans
ni para nadie, y así me lo confirmó mi breve



estancia en Ligugé. Si se somete al hombre a
estímulos eróticos (además extremadamente
estandarizados, los escotes y las minifaldas
siempre funcionan, tetas y culo, como dicen
gráficamente los españoles), sentirá deseos
sexuales; si se suprimen dichos estímulos, dejará
de sentir esos deseos y al cabo de unos meses, a
veces después sólo de unas semanas, perderá hasta
el recuerdo de la sexualidad, en realidad eso
nunca les había planteado el menor problema a los
monjes e incluso yo mismo, desde que el nuevo
régimen islámico había hecho evolucionar la
vestimenta femenina hacia una mayor decencia,
sentía poco a poco que mis impulsos se calmaban
y a veces pasaba días enteros sin pensar en ello.
La cuestión era quizá ligeramente diferente para
las mujeres, dado que el impulso erótico femenino
es más difuso y en consecuencia más difícil de
dominar, pero a fin de cuentas no tenía tiempo de
entrar en detalles ajenos a la cuestión, tomaba
notas con frenesí, en cuanto acabé el waterzooi
pedí un surtido de quesos, no sólo el sexo nunca
tuvo para Huysmans la importancia que le atribuía,



sino que tampoco la tuvo la muerte, las angustias
existenciales no eran lo suyo, lo que tanto le
impresionó en la célebre crucifixión de
Grünewald no era la representación de la agonía
de Cristo sino puramente su sufrimiento físico, y
en eso Huysmans también era exactamente como
los demás hombres, su propia muerte suele serles
bastante indiferente, su única preocupación real, su
verdadero quebradero de cabeza, es evitar en la
medida de lo posible el sufrimiento físico. Incluso
en el terreno de la crítica artística, las posiciones
expresadas por Huysmans eran engañosas. Tomó
partido fervientemente a favor de los
impresionistas cuando se enfrentaron con el
academicismo de su época y escribió páginas
admirativas sobre pintores como Gustave Moreau
u Odilon Redon; pero él mismo, es sus propias
novelas, no se apegaba tanto al impresionismo o al
simbolismo como a una tradición pictórica mucho
más antigua, la de los maestros flamencos. Las
visiones oníricas de En rada, que en efecto
hubieran podido recordar algunas extravagancias
de la pintura simbolista, no estaban muy logradas,



en todo caso dejaban un recuerdo menos vivo que
sus descripciones entusiastas, intimistas, de las
comidas en casa de los Carhaix en Allá lejos. Me
di cuenta entonces de que había olvidado Allá
lejos en París y tenía que regresar, me conecté a
Internet, el primer Thalys salía a las cinco, a las
siete de la mañana estaba en casa y localicé los
párrafos donde describía la cocina de «mamá
Carhaix», como él la llamaba, el único verdadero
tema de Huysmans era en verdad la felicidad
burguesa, una felicidad burguesa dolorosamente
inaccesible para el soltero, y que ni siquiera era la
de la alta burguesía, la cocina celebrada en Allá
lejos era más bien lo que podría llamarse una
honrada cocina casera, y era aún menos la de la
aristocracia, siempre manifestó desprecio hacia
los «bobos blasonados» fustigados en L’oblat. A
sus ojos, lo que realmente representaba la
felicidad era una alegre comida entre artistas y
entre amigos, un cocido con su salsa de rábano
picante, acompañado de un vino «honrado», y
después un aguardiente de ciruela y tabaco, junto a
la chimenea, mientras las ráfagas de viento



invernal batían las torres de Saint-Sulpice. La vida
le había negado a Huysmans esos sencillos
placeres, y sólo alguien tan insensible y brutal
como Bloy podía sorprenderse al verle llorar a la
muerte en 1895 de Anna Meunier, su única
relación femenina duradera, la única mujer con la
que, brevemente, pudo «formar una familia», hasta
que la enfermedad nerviosa de Anna, incurable en
esa época, la obligó a internarse en Sainte-Anne.

Durante el día salí a comprar cinco cartones de
cigarrillos, luego encontré la tarjeta del
restaurador libanés, y dos semanas más tarde mi
prólogo estaba acabado. Una borrasca procedente
de las Azores acababa de abordar Francia, había
algo ligeramente húmedo y primaveral en el aire,
como una vaga bonanza. El año anterior sin ir más
lejos, en esas condiciones meteorológicas, ya
hubieran aparecido las primeras faldas cortas.
Después de la avenue de Choisy continué por la
avenue des Gobelins y luego tomé la rue Monge.
En un bar próximo al Instituto del Mundo Árabe,
releí mis cuarenta páginas. Había que revisar
algunos detalles de puntuación pero, de todas



formas, no cabía duda alguna: era lo mejor que
había hecho: y era, también, el mejor texto jamás
escrito sobre Huysmans.

Regresé andando despacio, como un viejecito,
tomando conciencia progresivamente de que, esta
vez, era verdaderamente el fin de mi vida
intelectual; y que era también el fin de mi larga,
muy larga relación con JorisKarl Huysmans.



Naturalmente no iba a anunciarle la noticia a
Bastien Lacoue; sabía que tardaría por lo menos un
año, quizá dos, en empezar a preocuparse por la
finalización del encargo; dispondría mucho tiempo
para pulir mis notas a pie de página, así que me
adentraba en un periodo supercool de mi vida.

Cool a secas, atemperé al abrir mi buzón, por
primera vez desde mi regreso de Bruselas;
quedaban los problemas administrativos, y la
administración «nunca duerme».

De momento, no tenía valor para abrir ninguno
de aquellos sobres; durante dos semanas en cierta
forma había sido transportado a las regiones del
ideal, a mi modesto nivel había creado; regresar
desde ese instante a mi estatus de sujeto
administrativo ordinario me parecía un poco rudo.
Había un sobre intermedio, procedente de la
Universidad de París IV-Sorbona. ¡Ah, ah!, me
dije.



Mi «¡ah, ah!» ganó en consistencia cuando
descubrí el contenido: estaba invitado a la
ceremonia que tendría lugar al día siguiente con
motivo de la entrada en funciones de Jean-
François Loiseleur como profesor de la
universidad. Habría una recepción oficial en el
aula Richelieu, y discursos; luego un cóctel en una
sala contigua prevista a tal efecto.

Recordaba perfectamente a Loiseleur, fue él
quien me hizo entrar en el Journal des dix-
neuvièmistes, muchos años atrás. Ingresó en la
carrera universitaria después de una tesis original
consagrada a los últimos poemas de Leconte de
Lisle. Considerado junto a Heredia el cabecilla de
los parnasianos, Leconte de Lisle era en general
despreciado por ello, considerado un «honrado
artesano sin genio», como dirían los autores de
antologías. Sin embargo, bajo el efecto de una
especie de crisis místico-cosmológica, escribió en
su vejez unos extraños poemas que no se parecían
en nada a lo que hasta entonces había escrito, ni a
lo que se escribía en su época, que a decir verdad
no se parecían a casi nada y de los que a primera



vista sólo cabía decir que eran completamente
locos. Loiseleur tuvo el primer mérito de
exhumarlos y el segundo de lograr decir algo de
ellos, sin llegar empero a inscribirlos en una
filiación literaria real: según él era más
conveniente relacionarlos con ciertos fenómenos
intelectuales contemporáneos de aquel parnasiano
ya viejo, como la teosofía y el movimiento
espiritista. Adquirió así cierta notoriedad en ese
terreno en el que no tenía ningún competidor y, sin
poder aspirar a la estatura internacional de
Gignac, le invitaban regularmente a dar
conferencias en Oxford y en St. Andrews.

A título personal, Loiseleur correspondía muy
bien al objeto de su estudio; nunca había conocido
a nadie que evocara como él al personaje del
sabio Cosinus: su cabello largo, canoso y sucio,
gafas enormes, ropa desparejada y en tal estado
que a menudo parecía al límite de la higiene,
inspiraban una especie de respeto teñido de
piedad. A buen seguro no tenía intención de
interpretar un personaje: era simplemente así y
no podía ser de otra manera; era además el hombre



más amable y dulce del mundo, absolutamente
desprovisto de vanidad. La docencia en sí misma,
al implicar cierta forma de contacto con seres
humanos de naturaleza variada, siempre le había
aterrorizado: ¿cómo había logrado convencerlo
Rediger? Sí, por lo menos iría al cóctel; tenía
curiosidad por averiguarlo.

En mis tiempos, las salas de recepción de la
Sorbona, que contaban con cierta reputación
histórica y una dirección realmente prestigiosa,
nunca se utilizaban para festejos universitarios,
sino que a menudo se alquilaban, a tarifas
indecentes, para desfiles de moda y otros eventos
mundanos; quizá no fuera muy honorable, pero sí
muy útil para redondear el presupuesto de
funcionamiento. Los nuevos propietarios saudíes
habían puesto orden en ese aspecto y bajo su
impulso el lugar había recuperado cierta dignidad
académica. Al acceder a la primera sala, me
reencontré felizmente con el emblema del
restaurador libanés que me había acompañado a lo
largo de la redacción del prólogo. Ahora me sabía



el menú de carrerilla y pedí mi plato con
autoridad. El público asistente se componía de la
mezcla habitual de universitarios franceses y
dignatarios árabes, pero esta vez había muchos
franceses, tenía la impresión de que habían
acudido todos los profesores. Era comprensible:
doblegarse ante la férula del nuevo régimen saudí
aún era considerado por muchos un acto
vergonzoso, un acto por así llamarlo de
colaboracionismo; reuniéndose todos ellos eran
más numerosos, se infundían valor mutuamente y
sentían una gran satisfacción cuando se les
presentaba la ocasión de dar la bienvenida a un
nuevo colega.

Inmediatamente después de que me sirvieran los
mezzes, me encontré cara a cara con Loiseleur.
Había cambiado: sin ser absolutamente
presentable, en su aspecto exterior se observaba
un claro progreso. Llevaba el cabello aún largo y
sucio pero bastante peinado; la americana y el
pantalón de su traje eran más o menos del mismo
color y no lucían ninguna mancha de grasa ni
quemadura de cigarrillo; se sentía, o por lo menos



ésa era la impresión que me daba, que una mano
femenina había empezado a obrar.

–Pues sí... –me confirmó sin que le preguntara
nada–, he dado el paso. Es curioso, nunca lo había
pensado, y finalmente es muy agradable. Me alegra
volver a verle, la verdad. ¿Cómo está?

–¿Quiere decir que se ha casado? –Yo
necesitaba una confirmación.

–Sí, sí, casado, eso es. En el fondo eso de ser
una sola carne es muy extraño, pero estoy la mar
de bien. Y a usted, ¿cómo le va?

De la misma forma hubiera podido anunciarme
que se había hecho yonqui, o aficionado a los
deportes de tabla, nada podía sorprenderme,
respecto a Loiseleur; pero de todas formas me
asombraba y repetía estúpidamente, con la mirada
puesta en la cinta de la Legión de Honor que
decoraba su mugrienta americana azul petróleo:

–¿Casado? ¿Con una mujer?
Debía de imaginarme que seguía siendo virgen a

sus sesenta años y, a fin de cuentas, era posible.
–Sí, sí, una mujer, me la han encontrado –

confirmó, asintiendo vigorosamente con la



cabeza–. Una alumna de segundo curso.
Me quedé sin palabras, y entonces le abordó un

colega, un viejecito excéntrico de su cuerda, pero
más limpio, un especialista en el siglo XVII, creía,
versado en el burlesque y autor de una obra sobre
Scarron. Poco después vi a Rediger en medio de
un grupito, en el otro extremo de la galería donde
tenía lugar la recepción. En esos últimos tiempos,
ensimismado en mi prólogo, no había pensado
mucho en él, y me di cuenta entonces de que
realmente me alegraba de verle. Por su parte, me
saludó efusivamente. Ahora tenía que llamarle
«señor ministro», bromeé.

–¿Qué tal la política? ¿Es realmente tan duro? –
pregunté más seriamente.

–Sí. Lo que se cuenta no es ninguna exageración.
Estaba acostumbrado a las luchas de poder en el
contexto universitario, pero eso es peor. Dicho
esto, Ben Abbes es en verdad un tipo notable;
estoy orgulloso de trabajar con él.

Me acordé entonces de Tanneur, de la
comparación que hizo con el emperador Augusto
la noche en que cenamos juntos en su casa del Lot;



la comparación pareció interesar a Rediger,
hacerle reflexionar. Las negociaciones con Líbano
y Egipto avanzaban bien, me dijo; y se habían
iniciado los contactos con Libia y Siria, donde
Ben Abbes había reactivado amistades personales
con los Hermanos Musulmanes locales. En
realidad, simplemente trataba de rehacer en menos
de una generación, y sólo por vías diplomáticas, lo
que al imperio romano le llevó siglos materializar,
añadiendo asimismo, de forma incruenta, los
vastos territorios del norte de Europa hasta
Estonia, Escandinavia e Irlanda. Tenía además el
sentido del valor de los símbolos, y se disponía a
presentar una propuesta de directiva europea para
trasladar la sede de la Comisión a Roma y la del
Parlamento a Atenas.

–Hay pocos forjadores de imperios... –añadió
pensativamente Rediger–. Mantener unidas a
naciones separadas por la religión y la lengua,
lograr que se adhieran a un proyecto político
común, es un arte difícil. Aparte del imperio
romano, sólo se me ocurre el imperio otomano, a
una escala más reducida. Napoleón sin duda



habría tenido las cualidades necesarias, pues su
gestión del asunto israelí fue notable y en la
expedición a Egipto demostró que también era
capaz de tratar con el islam. Ben Abbes, sí...
Puede que Ben Abbes sea del mismo fuste...

Asentí con la cabeza con entusiasmo, aunque la
referencia al imperio otomano me superara, pero
me sentía cómodo en ese ambiente etéreo, flotante,
de conversación cortés entre personas instruidas.
Forzosamente, a continuación, nos pusimos a
hablar de mi prólogo; me costaba desprenderme de
ese trabajo sobre Huysmans que me había ocupado
más o menos sordamente durante años: mi vida, en
definitiva, no había tenido otro objetivo, constaté
con un poco de melancolía, sin traslucírselo a mi
interlocutor, quizá fuera demasiado enfático pero
no por ello dejaba de ser cierto. Además me
escuchaba con atención, sin manifestar signo
alguno de aburrimiento. Pasó un camarero y nos
sirvió de nuevo.

–También he leído su libro –dije.
–Ah... Me alegra que se haya tomado la molestia



de leerlo. Para mí, fue una novedad hacer ese
modesto ejercicio de divulgación. Espero que le
haya parecido claro.

–Sí, muy claro en conjunto, pero de todas
formas tengo algunas preguntas.

Dimos unos pasos hacia el vano de una ventana,
no era gran cosa pero bastaba para apartarnos del
flujo principal de los invitados, que circulaban de
un extremo al otro de la galería. Por el ventanal se
distinguían, bañadas por una luz blanca y fría, las
columnatas y la cúpula de la capilla que mandó
construir Richelieu: recordé que allí se
conservaba su cráneo.

–Richelieu también fue un gran hombre de
Estado... –dije sin haber pensado realmente en
ello, pero Rediger respondió en el acto:

–Sí, estoy absolutamente de acuerdo, lo que
Richelieu hizo por Francia es asombroso. Los
reyes de Francia a veces eran mediocres, es fruto
del azar de la genética; pero los grandes ministros
no podían serlo, en ningún caso. Lo curioso es que
la diferencia sigue siendo igual de grande ahora
que estamos en una democracia. Le he expresado



mi buena opinión acerca de Ben Abbes; pero
Bayrou, por el contrario, es un auténtico cretino,
un animal político sin consistencia, que sólo vale
para figurar en los medios; afortunadamente, en la
práctica es Ben Abbes quien tiene todo el poder.
Me dirá que estoy obsesionado con Ben Abbes,
pero Richelieu también me lleva a él: porque, al
igual que Richelieu, Ben Abbes se dispone a
rendir un inmenso servicio a la lengua francesa.
Con la adhesión de los países árabes, el equilibrio
lingüístico europeo se desplazará a favor de
Francia. Tarde o temprano, ya lo verá, habrá una
propuesta de directiva imponiendo el francés,
paritariamente con el inglés, como lengua de
trabajo de las instituciones europeas. Pero no hago
más que hablar de política, discúlpeme... ¿Me ha
dicho que tenía algunas preguntas acerca de mi
libro?

–Verá... –retomé después de un prolongado
silencio–, es un poco embarazoso, pero
naturalmente he leído el capítulo de la poligamia y
me cuesta un poco imaginarme como un macho
dominante. Pensaba en ello esta tarde al llegar a la



recepción, al ver a Loiseleur. Francamente, los
profesores de universidad...

–Se lo diré con claridad: en esa cuestión, está
usted equivocado. La selección natural es un
principio universal que se aplica a todos los seres
vivos, pero adopta formas muy diferentes. Existe
incluso entre los vegetales, pero en ese caso está
ligada al acceso a los nutrientes del suelo, al agua,
a la luz solar... El hombre, en cambio, es un
animal, por descontado; pero no es un perrito de la
pradera, ni un antílope. Lo que le garantiza su
posición dominante en la naturaleza no son las
garras, ni los dientes, ni la rapidez de su carrera;
es ni más ni menos su inteligencia. Así que se lo
digo con toda seriedad: no hay nada anormal en
situar a los profesores universitarios entre los
machos dominantes.

Sonrió de nuevo.
–Sabe... La tarde que pasamos en mi casa

hablamos de metafísica, de la creación del
universo, etcétera. Soy muy consciente de que eso
no es lo que de verdad suele interesar a los
hombres; los verdaderos temas, como dice usted,



es más embarazoso abordarlos. Incluso ahora
seguimos hablando de selección natural, tratamos
de mantener la conversación en un nivel
razonablemente educado. Evidentemente es difícil
preguntar de manera directa: ¿cuál será mi
salario?, ¿a cuántas mujeres tendré derecho?

–En lo relativo al salario, ya estoy más o menos
al corriente.

–Pues el número de mujeres, a grandes rasgos,
es en consecuencia. La ley islámica impone que
las esposas sean tratadas con igualdad, lo que ya
supone ciertas limitaciones, de entrada en términos
de vivienda. En su caso, creo que podría tener tres
esposas sin gran dificultad, pero por supuesto, no
está obligado a ello.

Eso, sin duda, daba que pensar; pero tenía otra
pregunta, aún más embarazosa; eché un rápido
vistazo en derredor, para comprobar que nadie
pudiera oírnos, antes de proseguir.

–Está también... Bueno, esto es muy delicado...
Digamos que la vestimenta islámica tiene sus
ventajas, el ambiente general de la sociedad se ha



apaciguado, pero a pesar de todo es muy... tapada
–dije–. Cuando uno se halla en situación de tener
que elegir, eso puede comportar ciertos
problemas...

La sonrisa de Rediger se amplió aún más.
–No le dé apuro hablar de ello, ¡de verdad! No

sería usted un hombre de no tener ese tipo de
preocupaciones... Pero le haré una pregunta que
quizá le parezca sorprendente: ¿realmente desea
elegir?

–Pues... sí. Creo que sí.
–¿No será una ilusión? Se ha observado que,

cuando se les plantea la posibilidad de elegir,
todos los hombres eligen lo mismo. Eso es lo que
ha conducido a la mayoría de las civilizaciones, y
en particular a la musulmana, a la instauración de
las casamenteras. Es una profesión muy
importante, reservada a las mujeres de gran
experiencia y gran sabiduría. Evidentemente, como
mujeres, tienen derecho a ver a las muchachas
desnudas, de proceder a lo que cabe llamar una
especie de evaluación y relacionar su físico con el
estatus social de los futuros maridos. En su caso,



puedo garantizarle que no se lamentará...
Callé. La verdad es que me había quedado

boquiabierto.
–Incidentalmente –prosiguió Rediger–, si la

especie humana está en condiciones de
evolucionar se debe a la maleabilidad intelectual
de las mujeres. El hombre, en cambio, es
rigurosamente ineducable. Ya sea un filósofo del
lenguaje, un matemático o un compositor de
música serial, inexorablemente siempre tomará sus
decisiones reproductivas sobre criterios
puramente físicos, y son criterios inmutables desde
hace miles de años. Originalmente, por supuesto,
las mujeres también se sienten cautivadas ante
todo por los atractivos físicos; pero, con una
educación apropiada, se puede lograr
convencerlas de que lo esencial no está ahí. Se
puede, sin ir más lejos, llevarlas a sentirse
atraídas por los hombres ricos, y al fin y al cabo
enriquecerse ya exige una inteligencia y una
astucia por encima de la media. Se puede incluso,
en cierta medida, persuadirlas del alto valor
erótico de los profesores universitarios... –Sonreía



más aún, y por un instante me pregunté si
ironizaba, pero de hecho no, no me lo pareció–. Y
también se les puede conceder a los profesores un
salario elevado, eso siempre simplifica las
cosas... –concluyó.

En cierta forma se me estaban abriendo nuevos
horizontes y me pregunté si Loiseleur habría
recurrido a los servicios de una casamentera; pero
la misma pregunta contenía en sí la respuesta:
¿podía imaginar a mi antiguo colega ligando con
alumnas? En un caso como el suyo, el matrimonio
concertado era a todas luces la única fórmula.

La recepción llegaba a su fin, y la noche era
muy agradable; regresé a casa a pie, sin pensar
verdaderamente, en cierta forma soñando
despierto. Que mi vida intelectual había acabado
era una evidencia cada vez más obvia, aún
participaría en vagos congresos, viviría de mis
restos y de mis rentas; pero empezaba a adquirir
consciencia –y eso era una verdadera novedad– de
que, probablemente, habría otra cosa.



Aún pasarían unas semanas, como una especie
de moratoria de decencia, durante las cuales iría
subiendo la temperatura y la primavera se
instalaría en la región parisina; y luego, por
descontado, llamaría a Rediger.

Exageraría ligeramente su propia alegría, sobre
todo por delicadeza, para mostrarse sorprendido y
darme la sensación de un libre albedrío; mi
aceptación le haría muy feliz, lo sabía, aunque en
el fondo ya la daba por sentada, sin duda desde
hacía mucho tiempo, quizá incluso desde la tarde
que pasé en su casa en la rue des Arènes: no
intenté entonces en absoluto disimular la impresión
que me causaban el atractivo físico de Aïcha, ni
los hojaldres de Malika. Las mujeres musulmanas
eran abnegadas y sumisas, de eso podía estar
seguro, así las educaban, y en el fondo eso basta
para dar placer; en cuanto a la cocina, me daba
igual, era menos delicado que Huysmans al



respecto, pero de todas formas recibían una
educación apropiada, debía de ser muy raro que no
lograran hacer de ellas unas amas de casa por lo
menos pasables.

La ceremonia de conversión, en sí misma, sería
muy sencilla: probablemente tendría lugar en la
Gran Mezquita de París, era lo más práctico para
todo el mundo. Dada mi relativa importancia
estaría presente el rector, o por lo menos uno de
sus colaboradores directos. Rediger también
asistiría, por descontado. El número de asistentes,
sin embargo, no era una imposición; también
habría sin duda algunos fieles corrientes, la
mezquita no se cerraba para la ocasión, era un
testimonio que tenía que prestar ante mis nuevos
hermanos musulmanes, mis pares ante Dios.

De madrugada me abrirían expresamente el
hamam, cerrado por lo general a los hombres;
vestido con un albornoz, recorrería largos pasillos
de columnatas coronadas con arcos, de paredes
decoradas con mosaicos de extremada delicadeza;



luego, en una sala más pequeña, también decorada
con refinados mosaicos, bañada por una luz
azulada, dejaría correr el agua largamente, muy
largamente, sobre mi cuerpo, hasta que mi cuerpo
estuviera purificado. Luego me vestiría, habría
previsto ropa nueva; acto seguido entraría en la
gran sala, dedicada al culto.

A mi alrededor se haría el silencio. Me
vendrían a la mente imágenes de constelaciones,
de supernovas, de nebulosas espirales; también
imágenes de fuentes, de desiertos minerales e
inviolados, de grandes bosques casi vírgenes;
poco a poco, me dejaría penetrar por la grandeza
del orden cósmico. Luego, con voz serena,
pronunciaría la fórmula siguiente, que me habría
aprendido fonéticamente: «Ašhadu anna lā ilāha
illā-llāh wa ašhadu ānna Mu.hammadan rasūlu-
llāh.» Lo que exactamente significaba: «Doy fe de
que no hay sino un Dios y Mahoma es su profeta.»
Y acto seguido se habría acabado; sería, a partir
de entonces, musulmán.

La recepción en la Sorbona sería mucho más



larga. Rediger se orientaba a la carrera política y
acababa de ser nombrado ministro de Asuntos
Exteriores, ya no tenía mucho tiempo que dedicar a
sus funciones de rector universitario; exigiría, sin
embargo, pronunciar en persona el discurso de
entronización (y lo sabía, estaba seguro de que
habría preparado un excelente discurso, y que
sería para él una alegría pronunciarlo). Estarían
presentes todos mis colegas, la noticia de mi
Pléiade había circulado en el entorno universitario
y todos estaban ya enterados, no era una relación
que pudieran descuidar; y todos vestirían toga,
pues las autoridades saudíes habían restablecido
recientemente la obligación de utilizar esa prenda
de ceremonia.

Antes de pronunciar mi discurso de respuesta
(que, de acuerdo con la tradición, sería muy
breve), tendría a buen seguro un último
pensamiento para Myriam. Ella viviría su vida, lo
sabía, en condiciones mucho más difíciles que las
mías. Desearía sinceramente que su vida fuera
feliz, aunque me costara creerlo.

El cóctel sería animado y se prolongaría hasta



tarde.

Unos meses más tarde empezarían de nuevo las
clases y, por supuesto, reaparecerían las alumnas:
bellas, con velo y tímidas. No sabía cómo
circulaban las informaciones acerca de la
notoriedad de los profesores entre las alumnas,
pero circulaban desde siempre, era inevitable, y
no creía que las cosas hubieran cambiado
significativamente. Cualquiera de esas chicas, por
guapa que fuera, se sentiría feliz y orgullosa de
que yo la eligiera, y honrada al compartir mi
lecho. Serían dignas de ser amadas; y, por mi
parte, conseguiría amarlas.

Un poco como le había ocurrido unos años antes
a mi padre, se me ofrecería una nueva oportunidad;
y sería la oportunidad de una segunda vida, sin
mucha relación con la precedente.

No extrañaría nada.



AGRADECIMIENTOS

No he cursado estudios universitarios y todas
mis informaciones sobre esa institución las he
obtenido de Agathe Novak-Lechevalier, profesora
de la Universidad de París X-Nanterre. Si mis
fabulaciones se inscriben en un marco más o
menos creíble, se lo debo únicamente a ella.



Título de la edición original:
Michel Houellebecq

Edición en formato digital: marzo de 2015

© de la traducción, Joan Riambau, 2015

© Michel Houellebecq y Flammarion, 2015

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2015
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3597-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es


1. Apodo que acuñó el propio Lorrain (a partir de enfiler,
sodomizar) y con el que hacía gala de su homosexualidad. (N. del T.)

1. Sede de la Escuela Normal Superior de París. (N. del T.)
1. Émile Combes (1835-1921), apodado «curita» por su paso por

el seminario y por haber sido ministro de los Cultos. (N. del T.)
1. Personaje prototípico del campesino francés utilizado en la

publicidad de una marca de charcutería. (N. del T.)
1. Claquedent designa a un miserable (al que le castañetean los

dientes) y también una casa de juego o un burdel; un clapier es,
literalmente, una conejera y figuradamente un cuchitril, además del
lugar donde se ejerce la prostitución. (N. del T.)
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